Архив : №51. 20.12.2013
Царевич Макаревич
Первый канал просто-таки не выпускал на выходных из своих объятий Андрея Макаревича. Воистину всепрощающая благодать царя-Путина, простившего ему «Холуёво» – безмерна. И даже симпатии Болотной можно простить, учитывая старые заслуги. Он ведь такой милый – всё обаяние не просто либеральной интеллигенции, а властителя мягких, деидеологизированных умов – в нём… Мне всегда представлялось чем-то несоответствующим рок-эстетике это вот всемугождЕнство – ну не может, не должен рок-герой готовить обеды прилюдно. Ну вот… Ну, Виктор Цой, в конце концов, ну даже Константин Кинчев ваш православный! Это всё-таки рок. А кулинар-Макаревич – это пародия, и даже юморок его бардовский – это тоже мимо, это хоть и рафинированное, но вырождение. Трудно доказать этот тезис, но я понял, что иду в верном направлении, когда один из ФБрендов заобижался на критику Гребенщикова – когда тот попытался заступиться за узниковшестомайцев. Потому что у этих рок-миротворцев, что ни слово – то птичка домашняя. А нужен буревестник, вот в чём дело-то…
Но эта всепобеждающая улыбка седого мажора плюс мудрый прищур глаз… Может, прав он, а не Удальцов? Может, нужно посопротивляться (в песенке) – да и повстречаться потом с теми, кто заточает? В целом трагедия Болотной именно в этом: мои товарищи отсиживают не за революцию, не за Ленина и за Маркса, а за надежды либеральной наивнятины столичной, которая полагала, что вот сейчас вся творческая элита разом заругает Путина и его карманную Думу, и власть сама уйдёт. Потому что той солидарности что ломает тюремные стены – в идейно разобщённом обществе, – нет. И пока с одобрения «первых» каналов интеллектуально царствуют рок-медвежата, такие плюшевые, неагрессивные – о какой борьбе общественных идеалов может идти речь?
Что поделаешь, настаёт время и «Машине времени» определяться, с кем она. Конечно, музыка, рок – это как бы и не политика, а многие даже считают, что искусство. Но настаёт. Так уж устроено информационное (а формационно – капиталистическое) общество, что в нём сказав «а», уже нельзя говорить потом «за». Но Макаревич, как опытный кулинар, умеет готовить сразу на двух столах. Это, кстати, касается не только его, но и прочих звёзд соврока, но сперва – о нём.
Я Макаревича и «Машину» его не любил и не понимал никогда, как и «Битлз» – но это мои личные, вкусовые проблемы. И я готов считаться с настроениями рок-общественности, а для неё Макаревич и «Машина» – авторитет железный и вполне политический. Вот его-то мы сейчас и развенчаем. Помните концерты «Машины» девяностых годов, транслировавшиеся по березовскому ТВ6 и прочему «центральному» ТВ? Вокруг всё рушилось, республики падали в феодализм, заводы шли на металлолом – а «Машина» цвела, записывала альбомы, выступала на стадионах (и в вип-клубах, но об этом чуть позже). Было ли сие случайностью?
Конечно же, нет. «Машина» была одним из идейных сторонников контрреволюции и бенефициаром после распада Союза. За восьмидесятые концертами они заработали уже столько, что было пора вложить в какое-то дело, чтобы умножить капиталы. Не верится? А вы про фирму «Партия» ничего не слышали, продававшую видео- и аудиотехнику в начале девяностых? Так вот: это было предприятие «Машины». То есть, буквально, «Машина времени» и переносила своими силами страну в капиталистическое прошлое. И какие при этом улыбки удовольствия на лицах всех музыкантов сияли: наконец-то, дорвались, без большевиков хоть жить стали нормально. И лишь запыхавшийся клавишник с полотенцем на плече во время концертов «Машины времени» не говорил ничего – зато служил визуальным доказательством благолепия и пользы капитализма для здоровья. Этакий пивной, в доску свой, мужичок из коммуналки, но доросший до первоклассных синтезаторов и их рекламирующий, кстати при случае: ибо что такое индорсмент он прекрасно знает. Похвалишь «доску» какого-нибудь «Роланда» или «Касио» – тебе её даром дадут. Вроде как ты их уже рекламируешь тем, что играешь на их изделии… Так все рок-звёзды мира делают – потому что капитализм. Вот и «машинисты» были всегда в авангарде контрреволюции и предпринимательства. Что, слишком громко звучит, думаете?
Но смотрите: они первыми приветствовали воцарение Ельцина наряду с Шевчуком. Кстати, трансляция тогда по госТВ ДДТ и «Машины» была не случайностью, но следствием того, что Ельцин любил обе группы. Это была как бы элита новой России – надо поддержать. «Последняя осень» Союза – была их весной. Правда, со временем (уже после моего открытого письма в «Дуэли») Шевчук одумался и попятился от Кремля, там достаточно набухавшись с Ельциным, а при Путине отрезвел, за тем чаепитием у Чулпан Хаматовой. Тем не менее, тенденция, мягко выражаясь, склонности к буржуазности для русского рока и его звёзд – комильфо. Почему бы не срубить бабла под знамёнами «ЕдРа»? Да запросто! И не от любви или ненависти к этой экс-КПСС, а по собственным капиталистическим убеждениям: живём один раз, «гуляй поле али изба, ой да праздник, ой да!»
И тут уж – либо будить народ от этого навязанного кремлядью пьянства праздничного (да-да, я снова о «Русском марше»), либо срубать бабла на продаже пойла. Макаревич, попытавшись что-то прочирикать в угоду настроениям трезвеющих масс, всё же выбрал свой прежний путь – бабло побеждает зло. Да и что он прочирикал-то под акустику? Давайте разберём.
Картинка Холуёво – несовременна. Бедняги русрокеры всё ещё воюют с советским прошлым, с его буфетами и праздничными улицами. С обкомами и показухой – вся песня лишь об этом, а не о путинщине. Брежневская родина «машинистов» просвечивает за ретушью. Ну, не их тогда был праздник, зато сейчас, при капитализме – их. Есть такая «Партия». И они не художники – они просто капиталисты, одни из, и даже не самые последние, если помнить, как они начинали в 90-х, реклама их на ТВ была вообще одной из первых. Так что лучшие, самые сытые годы жизни «Машины» – это девяностые и нынешние, знайте это. Да, их выдавили из бизнеса более чёткие пацаны, поэтому мужики-»машинисты» вынуждены на старости лет зарабатывать внукам на Кембридж старым своим советским ремеслом – лабухами. Кто осудит? Все вертятся… Но куда деть бардовский азарт и эдакий запанибратский стилёк Макаревича, ещё в 1993-м пытавшегося спеть что-то поверх флагов про народ и демократию? Ну, прёт и из капиталистов иногда правда некая – не затыкать же рот себе долларом? И правда-то – полуправда, так, частушки как и прежде, но народ рад был даже такой: «Ого, рок-авторитет пнул Путина, революция приближается!»
Однако Макаревич – хитёр. И вашим, и нашим. В Москве или Питере он с группой никогда бы не спел под знамёнами «ЕдРа» – столько ему не заплатили б. А вот в угольно-пыльном Кемерове – самое то. Вроде как другая половина материка, Сиберия… А кто не рубит «капусту» сейчас из им подобных, когда вся буржуазия раскрыла кошёлки, чтобы остаться у власти в регионах? Святое дело… Почти социальное государство: ведь делится же буржуазия, делится! Не со всеми и не открыто – но с лучшими, этому есть оправдание. Они же элита – не хуже нефтегазовой. И угольной… Но вот беда: слушатель, как и читатель с пушкинских времён, судит автора по законам, им же провозглашённым. Так вы «либо крестик снимите, либо трусы наденьте»: либо критиковать лидера «ЕдРа» Путина, либо же выступать при поддержке этой партии. Впрочем, все они из одной партии, есть пока такая партия… Но и тут до недавнего времени имела место типичная для культур-либералов хитрость и наивность одновременно: вот если с Медведевым, обещающим нам таких больших перемен – то мы согласны, а с Путиным уже таки нет, несогласные, это кагэбее, тоталитаризьма, совокъ.
Частые выступления «Машины» в московском клубе «Парижская жизнь» у меня под боком на Каретном (а мест за ресторанными столиками в этом малюсеньком вип-клубе порядка тридцати, от силы) – и далеко не одного Макаревича, там же и типа вольнодумствующий СерьГа любит подколымить, – мне лично уже в 90-х доказали чётко, на что ориентированы моральные авторитеты новой России. Интересно, сколько там стоил один билет, если и группы, количественным составом почти совпадающие с числом зрителей, не обламывались выступать в «Эрмитаже»? Отчего бы не попеть для своих, для друзей-олигархов? Любой каприз за ваши деньги (да и кого стесняться, если сами Guns’n’Roses приезжают в Москву ради единственного концерта на вечеринке олигарха?) Ну а потом и про плохого Путина можно под гитарку – лохам-лузерам, радиослушателям. Разные целевые аудитории...
Помните, ещё не так давно радовались «Несчастному случаю» – ого, спел про наболевшее, про Сашу и шоссе! Однако и там звучала отрыжка антисоветская громче прочего: бархатистому столичному мажорчику Кортневу мозолила глаза индустрия, заводы, которые портят экологию. Оттого они все и переходят на иносказание, поют не конкретные имена, а о царях каких-то. Обо всём и, в итоге, ни о чём.
Что делать после такой очевидной проституции с «китами» русрока, спросите вы меня? Ну, я на месте левых молодёжных организаций устроил бы что-то сродни антисорокинской акции у Большого театра: покидал бы бокс-сэты и прочие коллеционные издания «Машины», на которых они срубили тоже порядочно бабулек, в унитазы, да и сжёг бы там. Хорошая предвыборная акция и урок всем коллаборационистам от культуры, чтобы формула «ничего личного, только бизнес» перестала служить им оправданием. Пора как-то учить творческую элиту близости к народу. Ибо холуёвая, мягко выражаясь, группа даёт пример многим.
Кто-нибудь обязательно скажет в оправдание любимой «Машины»: мол, про Путина и Холуёво Макаревич спел как бы сам, а тут ведь группа! Ну да, так обычно и оправдываются обыватели: я-то убеждениями за революцию, за социализм, но вы извините, мне надо и в капитализм встраиваться, семью кормить.
В общем, уйдут эти рок-авторитеты вместе с Путиным и капитализмом из России, уйдут удовлетворённые – лихо погуляли. Но выразителями новых настроений масс в новом веке не стали. Да и зачем требовать от импотентов невозможного? Русский рок – коммерческая изначально струйка. Вот и не тешьте себя надеждами – Макаревич было выгнулся, выпрямился под напором изменчивого мира, однако бабло прогнёт кого угодно.
Кстати, недавно с Маратом Гельманом дискутировал царевич – мол, какой же ещё миф не развенчан? «Миф коммунизма» – вот версия Макаревича. Эх, запанибратец-волк, Андрей-царевич… Не миф, а реальность – в которой ежедневно добирается на работу всё тот же советский народ (метрополитен имени В.И.Ленина) – и его не накроешь, не завуалируешь как мух на тех бутербродах в вокзальном буфете, очередной сатиркой, – он слишком много построил и выстрадал здесь, чтоб всё вышло либерально-кулинарной отрыжечкой.
Дмитрий ЧЁРНЫЙ,
идеолог и басист коммунистической группы «Эшелон»