* * *
1.
Что русского было в батьке моём? Вопрос, как ладонь, твёрдо ставил ребром. И правду, что маткой зовут, от порога Рубил без оглядки, без крика-упрёка. Я помню походку, и жесты, и голос… А если склонялся – то, как в поле колос. Эх, как же, бывало, кидался я в раж: Ремнём он вбивал в плоть мою «Отче наш». За это, мой батя, родимый мой отче, Обязан всей жизнью тебе, между прочим. Я вором не стал и не стал я бандитом С того, что слова эти намертво вбиты! Да, жил непутёво, любил непутёво. Да, часто не дело вело меня – слово. Но в нём с малолетства быть честным старался, Хотя, незадача, молитвы чурался… И всё ж, только скрутит и делу шабаш, Хочу – не хочу, но твержу: «Отче наш…» 2. Что же было в отце моем русского?.. В «Войске польском» когда-то служил. И дорогою, шаткой да узкою, Словно конь, батя рвался из жил. Невысокий, но выправка, выправка! На подбор были, брат, мужики… Говорил с диалектом, а выпьет как: – Что ж мы, русские, все дураки?! Эх, весёлые вы да двужильные, Что ж вы нажили, чудаки? Нынче делят гербы фамильные, Достают из могил стяги… Ничего мне не выпало кровного, Знаю, батя, пуста твоя клеть. Взбунтовалась душа непутёвая, Возжелала по-русски запеть! | 
