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О Т К Р Ы В А Я  Н О М Е Р

М
ир, по хо же, го то вит ся к но во му пе ре де -
лу. Ста рый Свет дав но ис то щён и уже не
зна ет, где чер пать ре сур сы для даль ней -

ше го раз ви тия. Вся на деж да – на Арк ти ку.
Прав да, ещё не дав но по ляр ные ши ро ты мно -

гим за ру беж ным ком па ни ям бы ли не по зу бам.
От пу ги ва ли су ро вые кли ма ти че с кие ус ло вия.
От сут ст во ва ли тех но ло гии, ко то рые поз во ля ли
бы из вле кать по лез ные ис ко па е мые с оке ан ских
глу бин. Мно го слож но с тей воз ни ка ло и с транс -
порт ны ми мар ш ру та ми.

Но ни че го в этом ми ре не бы ва ет веч ным. Ряд
учё ных счи та ет, что по теп ле ние кли ма та на Зем -
ле – это не из беж ность. Арк ти че с кие льды нач -

нут та ять. И эти при род ные про цес сы за ста вят
вне сти су ще ст вен ные кор рек ти вы не толь ко в
ге о гра фи че с кие кар ты. Не ми ну е мо про изой дёт
пе ре крой ка и по ли ти че с ких гра ниц.

Пер вые при зна ки гря ду щей пе ре крой ки мы
на блю да ем уже сей час. Так, в се ре ди не мар та
это го го да вли я тель ная бри тан ская га зе та The
Guardian опуб ли ко ва ла вы держ ки из до кла да
вер хов но го пред ста ви те ля Ев ро со ю за по еди -
ной внеш ней по ли ти ке и по ли ти ке бе зо пас но с -
ти Ха вь е ра Со ла ны и ко мис са ра Ев ро со ю за по
внеш ним свя зям и по ли ти ке ев ро пей ско го со -
сед ст ва Бе ни ты Фер ре ро5Вальд нер, в ко то ром
Арк ти ка на зва на по тен ци аль ной бу ду щей «го ря -
чей точ кой».

Как под чёрк ну то в до кла де, «бы с т рое та я ние по -
ляр ных льдов, в осо бен но с ти в Арк ти ке, от кры ва -
ет но вые мор ские пу ти и мар ш ру ты для меж ду на -
род ной тор гов ли. Рас ту щая до ступ ность об шир -
ных уг ле во до род ных ре сур сов в Арк ти ке ме ня ет
ге о ст ра те ги че с кое раз ви тие ре ги о на».

Вы со ко по с тав лен ные ев ро чи нов ни ки счи та -
ют, что уже сей час Рос сия и Нор ве гия ни как не
мо гут до го во рить ся по по во ду ло ва ры бы в во -
дах во круг ар хи пе ла га Шпиц бер ген. В сво ём до -
кла де они от ме ча ют: «Ос т ро ва ар хи пе ла га
Шпиц бер ген рас по ла га ют круп ны ми за па са ми
га за и неф ти, ко то рые в на сто я щее вре мя за клю -

че ны под за мёрз шим кон ти нен таль ным шель -
фом. Ес ли в ре зуль та те гло баль но го по теп ле ния
эти за па сы ста нут важ ным ис точ ни ком энер гии,
то меж ду Рос си ей и Нор ве ги ей мо жет воз ник -
нуть кон фликт». Этот «по тен ци аль ный кри зис»
во вле чёт Аме ри ку, Ка на ду и Да нию, ко то рые бу -
дут «бо роть ся за круп ные ис точ ни ки энер гии и
сы рья». Вот по че му Со ла на и Фер ре ро5Вальд нер
при зы ва ют пра ви тель ст ва 27 ев ро пей ских го су -
дарств раз ра бо тать еди ную по ли ти ку в от но ше -
нии про бле мы Арк ти ки, «ос но ван ную на ме ня ю -
щей ся ге о ст ра те гии ре ги о на, при ни мая во вни -
ма ние до ступ к ре сур сам и от кры тие но вых тор -
го вых пу тей».

А что же Рос сия? Сла ва бо гу, у нас на ко нец на
всех уров нях осо зна ли не об хо ди мость ра бот по
оп ре де ле нию гра ниц эко но ми че с ких зон. Но
ре аль но в этом на прав ле нии сде ла ны лишь пер -
вые ша ги. На ше ру ко вод ст во до сих пор уми ля -
ет ся пи ар5ак ци ям не со сто яв ше го ся ака де ми ка
Ар ту ра Чи лин га ро ва, на учив ше го ся под те ле ка -
ме ры чер пать вё д ра оке а ни че с кой во ды, на граж -
дая его за это оче ред ной звез дой. А по ра бы уже
во зоб но вить фун да мен таль ные ис сле до ва ния
Арк ти ки. То, что под вод ные хреб ты Ло мо но со ва
и Мен де ле е ва про дол жа ют Си бир скую плат фор -
му, а зна чит, яв ля ют ся ча с тью кон ти нен таль но го
шель фа Рос сии в Ле до ви том оке а не, на до до ка -
зы вать не ка ва ле рий ски ми на ско ка ми, как это
при вык Чи лин га ров, а по5дру го му. Но это тре бу -
ет се рь ёз ной на уч ной про грам мы и боль ших
фи нан со вых вло же ний.

По нят но, что иг ра сто ит свеч. Ес ли мы до ка -
жем свои пра ва, то при ра с тим на шу сы рь е вую
ба зу как ми ни мум на 10 мил ли ар дов тонн ус лов -
но го топ ли ва. При чём мед лить нель зя. Ина че
ини ци а ти ва пе рей дёт в ру ки Со ла ны и его по -
кро ви те лей из стран Ев ро со ю за.

Ещё раз вспом ним ста рую ис ти ну: кто вла де ет
Арк ти кой, тот пра вит всем ми ром.

Вя че слав ОГ РЫЗ КО
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Про ст ран ст ва Рос сии:
её бла го или про кля тье?

Зна ме ни тый по ляр ный ис -
сле до ва тель В.Сте фан сон пи -
сал, что ис то ри че с ки че ло ве че -
ст ву хо ро шо бы ли из ве ст ны
про бле мы юж ных стран. В
Егип те и Ва ви ло не бы ли пу с ты -
ни, но их уме ли оро шать и не
стре ми лись к ос во е нию та ких
«хо лод ных» стран, как Гре ция и
Ита лия. В свою оче редь учё ные
гре ки и рим ля не ут верж да ли,
что ту ман ный и мо роз ный
кли мат в ме с тах про жи ва ния
фран ков и гер ман цев за дер жи -
ва ет выс шее раз ви тие че ло ве ка
и что от этих стран и на ро дов
ед ва ли мож но ожи дать че -
го5ни будь хо ро ше го. В ме с та
со страш но хо лод ным кли ма -
том ссы ла ли не ред ко опас ных
граж дан Рим ской им пе рии.
Один из них, рим ский по эт
Пуб лий Ови дий На зон, с ужа -
сом пи сал о су ро вом кли ма те
ме с та сво ей ссыл ки – тер ри то -
рии со вре мен ной Мол да вии:

«...Здесь за мер за ет ви но, со -
хра няя фор му со су да;

Вы нут из клад ки – не пьют:
ко лют, гло тая ку с ком.

Вы ска зать вам, как ру чьи
про мер за ют до дна от мо ро зов,

Как из озёр то по ром лом кую
во ду бе рут?»

О про ст ран ст вах Рос сии, где
«це пе не ет оле де не лый че ло ве -
че с кий дух», го во рил Ге гель, а
его со вре мен ник И.Фор стер
пи сал об оби та те лях се ве ра
Скан ди на вии как о не сча ст -
ных и жал ких: «По дав лен ные
не бла го при ят ной при ро дой,
они за сты ли в жи вот ном оду -
ре нии. У них нет спо соб но с ти
по чув ст во вать ве ли кое и пре -
крас ное, нет дру гих прав, кро -
ме пра ва силь но го; они от вык -

ли от че ло веч но с ти и со ст ра -
да тель ной люб ви». Вы да ю -
щий ся мыс ли тель то го же вре -
ме ни И.Гер дер, опи сы вая чер -
ты ли ца на ро дов, «жи ву щих
вбли зи Се вер но го по лю са»,
от ме чал: «Чем се вер нее, чем
даль ше в глубь кал мыц ких сте -
пей, тем бо лее пло с ки и ди ки
чер ты ли ца – на се вер ный или
кал мыц кий лад». Прав да, в дру -
гом ме с те Гер дер кри ти ко вал
по пыт ки при ло же ния за ко нов
хо ло да к объ яс не нию фи зи о -
ло ги че с ких фе но ме нов. Что
ка са ет ся об щих вы во дов, ко -
то рые де ла лись на ос но ва нии
та ко го, взя то го изо ли ро ван но,
прин ци па или да же его ча с -
тич но го при ме не ния на це лые
на ро ды, на боль шие об ла с ти
Зем ли и, бо лее то го, на тон кую
сфе ру де я тель но с ти че ло ве че -
с ко го ду ха, то у Гер де ра же чи -
та ем: «Чем бо лее ос т ро ум но,
чем бо лее си с те ма тич но про -
ду мы ва ли и фор му ли ро ва ли
по доб ные вы во ды, тем ри с ко -
ван нее бы ли они. Их шаг за
ша гом оп ро вер га ют при ме ры,
взя тые из ис то рии, да же фи зи -
о ло ги че с кие ар гу мен ты – по -
то му что од но вре мен но дей -
ст ву ет мно го сил, да же мно го
про ти во ре чи вых сил». Но всех
мыс ли те лей про шло го в рас -
суж де ни ях о ро ли хо ло да в
жиз ни на ро дов пре взо шёл
наш со вре мен ник В.Кли мен ко.
«Ни ког да ещё, – пи шет он, –
ве ли кие ци ви ли зо ван ные
идеи не при хо ди ли из стран с
ко рот ким ле том и вось ми ме -
сяч ной зи мой. На обо рот, ис -
то рия по ка зы ва ет, что из этих
стран в пе ри о ды кли ма ти че с -
ких оп ти му мов и ло каль ных
де мо гра фи че с ких взры вов
при хо ди ли толь ко «ли хие лю -

ди», спо соб ные лишь к на си -
лию и бес смыс лен но му раз ру -
ше нию и в луч шем слу чае к
рас тво ре нию в бо лее бла го -
при ят ной сре де».

Гор дый сво ей при ча ст но с тью
к ци ф рам и рас чё там, Кли мен ко
свы со ка взи ра ет на про ст ран ст -
ва Рос сии, при хо дя к вы во ду о
не при год но с ти 11 млн 57 тыс.
км2 из её 17 млн км2 для по сто -
ян но го про жи ва ния на се ле ния.
По мер кам Кли мен ко, на се ле -
ние не долж но су ще ст во вать
там, где сред не го до вая тем пе ра -
ту ра ни же 52°, а вы со та над уров -
нем мо ря вы ше 2000 м. Дру гим
стра нам, со глас но Кли мен ко,
по вез ло боль ше. В Бра зи лии та -
ких не при год ных пло ща дей, по
его под счё там, толь ко 46 тыс.
км2, в Ин дии – 39 тыс. км2, в Ар -
ген ти не – 33 тыс. км2, в Ка зах -
ста не их все го 10 тыс. км2, в Су -
да не лишь 2 тыс. км2, а в Ав ст ра -
лии ед ва на бе рёт ся 1 тыс. км2.

Ес ли сле до вать Кли мен ко, то
под ле жа щи ми эва ку а ции на се -
ле ния ока жут ся Ни ко ла -
евск5на5Аму ре (сред не го до вая
тем пе ра ту ра 52,4°), Братск
(52,6°), Чи та (52,9°), рас по ло -
жен ный на ши ро те Ки е ва Кы -
зыл (54,5°), вся Се вер ная Мон -
го лия и да же ле жа щий на ши -
ро те Па ри жа ки тай ский го род
Хай лар            (52,6°). Вы хо дит,
нель зя жить не толь ко в си бир -
ской тай ге, но и в сте пях и по -
лу пу с ты нях Ту вы, где на се ле -
ние раз во дит вер б лю дов и вы -
ра щи ва ет бах че вые куль ту ры. А
вот юг Кам чат ки за се ле нию
под ле жит (стан ция Озёр ная +
1,3°), как и тун д ры Коль ско го
по лу ос т ро ва (Мур манск – око -
ло 0°). Ведь ис поль зу е мая Кли -
мен ко в ка че ст ве по ка за те ля
су ро во с ти кли ма та низ кая
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сред не го до вая тем пе ра ту ра
воз ду ха от ра жа ет преж де все го
его кон ти нен таль ность.

Мно гим на шим со вре мен ни -
кам ка жет ся, что в стрем ле нии
че ло ве че ст ва к сво им вы со ко -
ши рот ным пре де лам до стиг -
ну та по след няя чер та, за ко то -
рой ца рит не о до ли мый хо лод.
Рас хо жи ми ста ли в по след ние
го ды пред став ле ния о про ст -
ран ст вах Рос сии как о её «зле и
про кля тье». На их пре одо ле -
ние нуж но тра тить мно го уси -
лий, со ору жать слож ную ин -
фра ст рук ту ру, со дер жать гро -
мозд кий бю ро кра ти че с кий ап -
па рат. «Мы от да ём на шим не -
объ ят ным про сто рам боль ше,
чем мы по лу ча ем от них, они
как бы вы са сы ва ют со ки из
ор га низ ма стра ны, по -
сто ян но под тал ки вая её
на путь экс тен сив но го
раз ви тия. И ес ли бы за
Ура лом пле с кал ся оке -
ан, Рос сия уже дав но
бы ла бы пол но прав ным
чле ном со об ще ст ва ци -
ви ли зо ван ных стран», –
пи шут ге о гра фы А.Трей -
виш и В.Шу пер.

По сле до ва тель но и на -
стой чи во вне д ря ет ся
мысль, что из5за без дум но -
го ос во е ния Се ве ра обез -
лю де ли бро шен ные де рев ни
цен т раль ных рай о нов и да же
го ро да Мос ков ско го и Ле нин -
град ско го ре ги о нов.

Глав ная чер та Рос сии – без -
люд ность гро мад ных про ст -
ранств. По сле рас па да СССР
Рос сия всё ещё за ни ма ет 12%
зем ной су ши. Поч ти по ло ви на
её про ст ранств не отя го ще на
ан т ро по ген ной и тех но ген ной
на груз кой. Это зна чит, что,
про ле тая над ни ми на са мо лё те
или рас сма т ри вая их аэ ро ко с -
ми че с кие сним ки, не воз мож но
об на ру жить сле дов че ло ве че с -
кой де я тель но с ти – на се лён -
ных пунк тов, до рог, во до хра -
ни лищ, ли ний эле к т ро пе ре дач,
воз де лан ных по лей. На Се ве ре
та ких пло ща дей на счи ты ва ет -
ся все го 2,8%.

Ес ли на кар те со вре мен ной
Рос сии про ве с ти ли нию Ар -
хан гельск – Ха ба ровск, то она
при бли зи тель но раз де лит
стра ну на две рав ные ча с ти. На
про ст ран ст ве пра вой се ве -
ро5вос точ ной по ло ви ны кар ты
ока жет ся при этом око ло 7 млн
че ло век. Это при мер но 5% на -

се ле ния Рос сии, а 95% её жи те -
лей дис ло ци ро ва но юго5за пад -
нее, на ле вой по ло ви не кар ты.
Пра вая по ло ви на кар ты и есть
Рос сий ский Се вер. Ред кие по -
сёл ки и го ро да мож но срав -
нить с ос т ров ка ми в оке а не.
Пре одо ле ние про ст ранств
меж ду ни ми на зем ным пу тём
смер тель но опас но. Ад ми ни с т -
ра тив но5тер ри то ри аль ные
гра ни цы ус лов ны и не име ют
ни ка ко го ре аль но го зна че ния.

Плот ность
на се ле ния в Тю -
мен ской об ла с ти,
Крас но яр ском и Ха ба -
ров ском кра ях со став ля ет 1 – 2
че ло ве ка на 1 км2, в Ма га дан -
ской об ла с ти – 0,3 – 0,4 че ло ве -
ка на 1 км2. Всё на се ле ние ог -
ром ной Яку тии (поч ти 1/5
часть Рос сии) не пре вы ша ет 1
млн. че ло век. Ещё ме нее за се -
ле ны не ко то рые ав то ном ные
ок ру га: Эвен кий ский, Тай мыр -
ский, Ко ряк с кий, где на од но го
че ло ве ка при хо дит ся уже по 10
– 50 км2.

Жи тель Рос сий ско го Се ве ра
в 100 – 200 раз бо га че при род -
но5тер ри то ри аль ны ми ре сур -
са ми и жиз нен ным про ст ран -
ст вом, чем сред не ста ти с ти че с -
кий жи тель пла не ты.

Что бы пред ста вить раз бро -
сан ность и не мно го чис лен -
ность се вер но го на се ле ния,
при ве дём при мер Дик сон ско -
го рай о на Тай мыр ско го ав то -

ном но го ок ру га. Этот ок руг по
пло ща ди боль ше Ук ра и ны и
Бе ло рус сии вме с те взя тых. Од -
ним кон ту ром пе ре се ка ю щих
его гор Быр ран га мож но сво -
бод но на крыть Кав каз. Под
стать ок ру гу и пло щадь Дик -
сон ско го рай о на, пре вы ша ю -
щая Мос ков скую об ласть. Но в
от ли чие от неё всё на се ле ние
Дик сон ско го рай о на – го род -
ское, сель ско го нет. Оно со -
сре до то че но в од ном го ро де
Дик со не и со став ля ет 1,6 тыс.
жи те лей. От Дик со на до цен т -
ра Тай мыр ско го ок ру га Ду дин -
ки на до ле теть не сколь ко ча -
сов вер то лё том. Рас сто я ние до
неё та кое же, как от Нов го ро да
или Там бо ва до Моск вы. А жи -
те лей в Ду дин ке чуть мень ше,

чем в под мо с ков ной Ис тре,
– 35,5 тыс. че ло век.

С юга к Тай мыр ско му
ок ру гу при мы ка ет
Эвен кий ский ав то -
ном ный ок руг. По
пло ща ди он мень ше
Тай мыр ско го, но
боль ше всей Ук ра и ны
и Мол да вии. На тер -
ри то рии Эвен кий -
ско го ок ру га жи вут

все го 22,6 тыс. че ло -
век. Вот чис лен ность
на се ле ния (тыс. че ло -
век) не ко то рых из ве -

ст ных го ро дов Рос сий -
ско го Се ве ра: Ду дин ка –

35,5; Игар ка – 18,2; Ана -
дырь – 13,5; Чер ский – 8,2;

Тик си – 7,8; Ту ра – 6,1; Сред не -
ко лымск – 4,8; Ниж не янск –
2,7; Вер хо янск – 1,9; Дик сон –
1,6. Из всех го ро дов Си бир ско -
го Се ве ра вы де ля ет ся сво ей
чис лен но с тью Но рильск. Вме -
с те с при го ро да ми его на се ля -
ют 260 тыс. че ло век, из них в
са мом Но риль ске жи вут 163,4
тыс. че ло век.

Ни в од ной стра не не со хра -
ни лось столь об шир ных пло -
ша дей с не за се лён ной, а зна -
чит, ещё не раз ру шен ной при -
род ной сре дой, как в Рос сии в
её се вер ных и вос точ ных вла -
де ни ях. Гло баль ная роль Рос -
сии в том и со сто ит, что она
сво е го ро да би о сфер ный ре -
зер ват зем но го ша ра. Имен но
её хо лод ные кон сер ви ру ю щие
про ст ран ст ва яв ля ют ся глав -
ным по став щи ком кис ло ро да
пла не те, а не тро пи че с кие ле са,
ко то рые боль ше рас хо ду ют
кис ло род на про цес сы гни е -
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ния, чем про из во дят его. С по -
зи ции на ци о наль но го бо гат ст -
ва за в т раш не го дня со хра нив -
ша я ся при род ная сре да и кра -
со та тер ри то рии ста нут глав -
ной цен но с тью лю бой стра ны.
Уже сей час для мно гих стран
не тро ну тые ланд шаф ты пред -
став ля ют не мень шие бо гат ст -
ва, чем их не дра. За их чи с тую
во ду и чи с тый воз дух ожи да ют -
ся глав ные вой ны XXI ве ка. Це -
на жиз нен но го про ст ран ст ва
рас тёт го раз до бы с т рее до бы -
ва е мо го по сред ст вом его раз -
ру ше ния сы рья. Сы рьё мож но
бу дет за ме нить дру гим, на ру -
шен ную тер ри то рию за ме нить
бу дет не чем.

Ну жен ли
Рос сии её Се вер?

Се го дняш ний Се вер Рос сии
об на ру жи ва ет все при зна ки не
толь ко ну ле во го рос та по мо -

де ли Д.Ме до уза, но и «ми ну со -
во го рос та» по про грам мам
пар тии «зе лё ных» мно гих
стран. Опу с те ли мно гие ру до -
до бы ва ю щие по сёл ки и фа б ри -
ки. В по ре фор мен ной Рос сии
да же до бы ча зо ло та пе ре ста ла
быть при быль ным де лом. Не ку -
да ста ло де вать и до бы ва е мую
нефть. За кон сер ви ро ва но бо -
лее 40% про бу рён ных сква жин
Хан ты5Ман сий ско го ав то ном -
но го ок ру га – глав ной неф те -
нос ной пло ща ди стра ны.

С на ча лом ре форм от ток на -
се ле ния с се вер ных тер ри то -
рий до стиг уг ро жа ю щих раз -
ме ров. В два ра за со кра ти лось

на се ле ние Ма га дан ской об ла с -
ти и Чу кот ки. Из се вер ных рай -
о нов Вос точ ной Си би ри и
Даль не го Вос то ка с 1991 го да
вы еха ло при мер но 750 тыс.
жи те лей. Уез жа ют на и бо лее
мо ло дые ква ли фи ци ро ван ные
и в зна чи тель ной сте пе ни
адап ти ро ван ные к се вер ным
ус ло ви ям лю ди. Их се вер ные
сбе ре же ния обес це не ны, са ми
они, по су ти, пре вра ще ны в бе -
жен цев, но рас счи ты ва ют по -
ст ро ить жизнь за но во в дру гих
ре ги о нах Рос сии, где их прак -
ти че с ки ни кто не ждёт. Это на -
и бо лее пред при им чи вая и ди -
на мич ная часть се ве рян. Дру -
гим при хо дит ся до бы вать
сред ст ва к су ще ст во ва нию бра -
ко нь ер ст вом.

В стрем ле нии к са мо вы жи ва -
нию ре ги о ны Рос сии, ми нуя
Центр, ста но вят ся ми ро вым
по став щи ком раз но об раз ных

ви дов сы рья. По все му пе ри ме -
т ру се вер ных ши рот в «Рос сий -
ский Клон дайк» втор га ет ся
круп ный меж ду на род ный биз -
нес: Ко но ко, Ар ко, Амо ко, Пеп -
ко, Шелл, Экс сон, Бри тиш пе т -
ро ле ум и т.д. Они за бес це нок
ску па ют ос та нов лен ные руд -
ни ки и фа б ри ки, бро шен ные
зо ло тые при ис ки, за кон сер ви -
ро ван ные неф тя ные сква жи -
ны, от про из во ди тель но с ти ко -
то рых бу дут за ви сеть Ев ро па и
Япо ния в XXI ве ке.

Гру зо обо рот Се вер но го мор -
ско го пу ти со кра тил ся в 2 – 3
ра за. Опу с те ли мно гие из об -
слу жи ва ю щих его по ляр ных

по сёл ков. Про шед ший в 1995
го ду в То кио Меж ду на род ный
сим по зи ум по Се вер но му мор -
ско му пу ти сви де тель ст ву ет:
дру гие вме с то нас бе рут ся за
тран зит гру зов по крат чай ше му
пу ти меж ду Ев ро пой и Ази ей.

Му ку, кру пу, бен зин, стро и -
тель ные ма те ри а лы де шев ле
ста ло за во зить на Даль ний Се -
вер с Аля с ки. От ту да пла ни ру -
ет ся со ору же ние же лез ной до -
ро ги Аля с ка – Чу кот ка – Яку тия
с тун не лем под Бе рин го вым
про ли вом. Кор по ра ция «Транс -
кон ти нен таль» уже под го то ви -
ла про грам му ра бот по стро и -
тель ст ву ма ги с т ра ли от Уэ ле на
к Якут ску. Ре а ли за ция про ек та
по ста вит Се ве ро5Вос точ ный
ре ги он Рос сии под пол ный
стра те ги че с кий кон троль
США. В то же вре мя про тя нув -
ший ся к уни каль но бо га тым
тер ри то ри ям БАМ и пла ни ро -
вав ший ся АЯМ объ яв ле ны сим -
во ла ми без рас суд но с ти пла но -
вой эко но ми ки. Пред при им чи -
вые аме ри кан цы по ка зы ва ют,
на сколь ко це ле со об раз но на -
чи нать ос во е ние Се ве ра со
стро и тель ст ва на дёж ных ком -
му ни ка ций. Пу ти со об ще ния
они вво дят за дол го до от кры -
тия гор но про мы ш лен ных
пред при я тий. До ро ги рас сма т -
ри ва ют ся как пред по сыл ки
экс плу а та ции но вых ре сур сов,
ос во е ние ко то рых на се го дня
ка жет ся ещё не рен та бель ным.

Для ко го сле ду ет
со хра нять наш Се вер?
С 2000 го да на се ле ние пла не -

ты на ча ло воз ра с тать на 140
млн. че ло век в год. Это рав но
на се ле нию це лой Рос сии. В са -
мой же Рос сии де мо гра фи че с -
кая си ту а ция – об рат ная ми ро -
вой. С се ре ди ны 1991 го да
смерт ность здесь пре вы си ла
рож да е мость, и с тех пор чис ло
умер ших по сто ян но пре вы ша -
ет чис ло ро див ших ся в 1,5 – 1,7
ра за. Рос сия уже еже год но те -
ря ет по 1 млн. че ло век. Год – и
Кур ской об ла с ти нет, ещё год –
и Ха ба ров ско го края нет.

В то же вре мя в на и бо лее гу с -
то на се лён ных рай о нах ми ра,
за ни ма ю щих при мер но 7%
зем ной су ши, со сре до то че но
свы ше 70% на се ле ния. Этим
тер ри то ри ям как бы про ти во -
сто ит це ло ст ная кон ти нен -
таль ная глы ба Рос сий ско го Се -
ве ра, так же за ни ма ю щая 7%
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зем ной су ши. Но про жи ва ет на
ней лишь 0,2% на се ле ния зем -
но го ша ра.

Рос сий ский Се вер, как ког -
да5то Но вый Свет, мог бы сы г -
рать роль от ду ши ны для при -
бы ва ю щих в Рос сию её быв -
ших со граж дан, а в бу ду щем,
воз мож но, и для граж дан дру -
гих стран. Ко ло ни за ция за пад -
ных рай о нов США и Ка на ды
то же в своё вре мя дик то ва лась
при то ком им ми г ран тов, стре -
мив ших ся по лу чить зем лю и
за ве с ти своё хо зяй ст во. Даль -
ней шее взры во по доб ное
воз ра с та ние чис лен но -
с ти на се ле ния ми ра
тре бу ет по ис ка воз -
мож но с тей рас ши ре -
ния де мо гра фи че с кой
ём ко с ти се вер ных тер ри -
то рий. Здесь, а не в со кра -
ще нии на се ле ния, со зда нии
под вод ных го ро дов или за се -
ле нии ко с мо са та ят ся ре зер вы
оче ред но го ус коль за ния че ло -
ве че ст ва из «маль ту зи ан ской
ло вуш ки». 

На до ли до ка зы вать, что в от -
ли чие от без вод ных пу с тынь,
труд но до с туп ных вы со ко го -
рий и душ ных джун г лей Рос -
сий ский Се вер бо лее до сту пен
для об жи ва ния. Там хо лод но,
но с хо ло дом мож но бо роть ся,
к не му мож но да же при вык -
нуть. Ш.Во ден ешё в XVI ве ке
от ме чал: «У ис пан ца уд ва и ва -
ют ся ап пе тит и си ла, ког да он
пе ре хо дит из Ис па нии во
Фран цию, а фран цуз де ла ет ся
вя лым и те ря ет ап пе тит, пе ре -
хо дя в Ис па нию». Мно гие не -
гры или вьет нам цы от лич но
чув ст ву ют се бя на Аля с ке в ро -
ли мо ря ков ры бо ло вец ких су -
дов или неф те до быт чи ков. Но
эс ки мо сы на юге США бы с т ро
за бо ле ва ют и вы здо рав ли ва ют
лишь в род ной вы со ко ши рот -
ной об ста нов ке. Ана ло гич ная
си ту а ция про сле жи ва ет ся и у
нас, где вы ход цы из по ляр ных
ши рот не при жи ва ют ся в го -
ро дах Цен т ра или да же Юж -
ной Си би ри. Уро жен цы же Ук -
ра и ны, Кав ка за или Сред ней
Азии чув ст ву ют се бя здесь
впол не нор маль но.

К се ре ди не XXI ве ка зна чи -
тель ная часть Ев ро пы, вклю чая
Рос сию, бу дет за се ле на вы ход -
ца ми из Азии и Аф ри ки. Этот
про цесс мо жет со про вож дать -
ся меж ра со вы ми и ме жэт ни че -
с ки ми кон флик та ми. Рус ские в

Рос сии при этом ста нут на ци о -
наль ным мень шин ст вом. По
су ти де ла, пе ре се ле ние уже на -
ча лось. Рос сии на до быть го то -
вой к даль ней ше му раз ви тию
со бы тий. В ча ст но с ти, нуж ны
про грам мы при вле че ния в Рос -
сию рус ских и рус ско языч ных
граж дан быв ших со вет ских ре -
с пуб лик. Уже сей час нуж но яс -
но пред став лять, с кем луч ше
со сед ст во вать де тям и вну кам
рос си ян: с не гра ми из Аф ри ки
или му суль ма на ми, вы ход ца ми
из Ин дии, Ин до не зии, Ки тая,

Вьет на ма или Япо нии? Или со

все -
ми вме с те
взя ты ми?
Или все ми
си ла ми со хра нять чи с то ту сво -
их про ст ранств – глав ное на -
ци о наль ное до сто я ние Рос -
сии? (Но преж де, мо жет быть,
че ло ве че ст ву на до по ду мать об
ог ра ни че нии по треб ле ния ре -
сур сов пла не ты стра на ми «зо -
ло то го мил ли ар да»?)

Ге о по ли ти че с кое
мы ш ле ние

Ог ром ные не за се лён ные тер -
ри то рии Рос сии дав но при вле -
ка ют вни ма ние ми ро во го со -
об ще ст ва. Ми ро вой об ще ст -
вен но с ти вну ша ет ся об раз кри -
ми наль ной, аг рес сив ной, не -
управ ля е мой стра ны. По сто ян -
но ука зы ва ет ся на не ра ди вость
и бес хо зяй ст вен ность в ис -
поль зо ва нии рос сий ских про -
сто ров. Гу с то за се лён ные «ци -
ви ли зо ван ные» стра ны име ют,
мол, на них свои пра ва. Оп ре -
де лён ные на деж ды в ус та нов -
ле нии кон тро ля над рос сий -
ски ми ре сур са ми свя зы ва ют ся

с пред ска зы ва е мым по теп ле -
ни ем кли ма та. Ста вит ся во прос
об ог ра ни че нии прав го су -
дарств, не спо соб ных рас по ря -
дить ся вы пав ши ми на их до лю
при род ны ми бо гат ст ва ми «на -
ше го до ма – ко с ми че с ко го ко -
раб ля Зем ля». Ап ло ди с мен та ми
и гран та ми на граж да ют ся ут -
верж де ния ти па: «Вре мя боль -
ших го су дарств про шло»; «Рос -
сия ни ког да не бу дет раз ви тым
го су дар ст вом»; «Нам на до за -
быть о Ве ли кой Рос сии, о её
воз рож де нии, ко то рое ни ког да
не на сту пит». Се го дня в ми ре
раз ви ва ет ся ге о по ли ти че с кое
мы ш ле ние, свя зы ва ю щее воз -
мож но с ти го су дарств с рас ши -
ре ни ем и пе ре рас пре де ле ни ем
про ст ран ст ва. Са мой се рь ёз -
ной про бле мой ста но вит ся де -
фи цит про ст ран ст ва. За пол не -
ние его идёт чрез вы чай но бы с -
т ро. (Ес ли ны неш ние тем пы де -
мо гра фи че с ко го рос та со хра -
нят ся, то че рез шесть сто ле тий
на каж до го жи те ля пла не ты ос -
та нет ся лишь 1 м Зем ли.) Ум но -
жа ют ся так же от бро сы. Эко ло -
ги че с ки бла го при ят ные сре ды
ста но вят ся важ ней шим ре сур -
сом тех стран, ко то рые ими об -
ла да ют, а их по ис ки – ос нов -
ным за ня ти ем мно гих эко но -
ми с тов, по ли ти ков и учё ных.
Про ст ран ст во – од на из сто -
рон на ци о наль но го бо гат ст ва
– уже са мо по се бе при род ный
ре сурс вы со чай шей цен но с ти,
вме с ти ли ще всех дру гих ре сур -
сов. По хо же, что се го дняш ний
мир на хо дит ся на гра ни но во -
го гран ди оз но го пе ре де ла про -
ст ран ст ва. 

От сут ст вие ге о ст ра те ги че с -
ко го и ге о по ли ти че с ко го мы ш -
ле ния у со вет ско го ру ко вод ст ва
во мно гом по слу жи ло при чи -
ной кру ше ния СССР в хо лод -
ном про ти во сто я нии двух
сверх дер жав. Ха рак тер но, что
мо гу чие Во ору жён ные си лы
Со вет ско го Со ю за, на со дер жа -
ние ко то рых при но си лись в
жерт ву ко лос саль ные при род -
ные и люд ские ре сур сы, не по -
слу жи ли га ран том его тер ри то -
ри аль ной це ло ст но с ти. Ны неш -
ние дей ст вия рос сий ско го ру -
ко вод ст ва так же не сви де тель -
ст ву ют о его по ни ма нии ге о по -
ли ти че с кой при ро ды про ис хо -
дя щих в стра не про цес сов. 

Рисунки художника
Владислава Афанасьева
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М
о ря чок кур но сый, ку д -
ре ва тый – в пя ти де ся -
тые го ды та кое ли цо

бы ло ико ной ки но. Это фо то.
На кеп ке – брош ка. По лу бо -

тин ки на бо су но гу. Си дит на
кор точ ках пе ред ма с ти тым де -
ре вен ским гар мо ни с том Пав -
лом Ге ор ги е ви чем, то же мо ря -
ком, но ещё и фрон то ви ком.
Впил ся гла за ми в бе га ю щие по
кноп кам паль цы, счи ты ва ет
фир мен ные пе ре бо ры. Та ким
уже по мню Ва ди ка я, те перь се -
ми де ся ти лет не го, из му чен но го
бо лез нью до не уз на ва е мо с ти. А
ка жет ся, сов сем не дав но из
сво е го гру зо ви ка в этой са мой
кеп ке с брош кой вы гля ды вал
он, све тя щий ся ра до с тью бы -
тия и не из быв ной си лой. Пол -
ве ка на зад сам по ста вил се бе
дом у боль шой до ро ги, у Мос -
ков ско го трак та, в пя ти ки ло -
ме т рах от сю да. Да от че го5то не
за жи лось в нём на ста ро сти лет.
Все пен си он ные го ды оби тал
здесь, в глу хо ма ни, до би вал от -
пу щен ный зем ной срок в ста -
рой де дов ской из бе. То же –
ста ри ком. «Ду ма ли, зи му не
про тя нет, а он, гля ди5ко, до ав -
гу с та до б ро дил». В по след ние
ме ся цы уже го во ри ли о нём как
о не ко ем стран ном ви де нии,
да же и Ва ди ком не кли ка ли.
Имя те перь и для не го, и для
дру гих как бы ма ло уже что
зна чи ло. А по от че ст ву его во -
об ще ни ког да не зва ли – на
аме ри кан ский ма нер.

...По том он ку пил мо то цикл с
ко ля с кой «Ир бит». Во зил на
нём баб за яго да ми и гри ба ми и
был об щим лю бим цем, сол неч -
ным че ло ве ком. Тор же ст во вал
за ру лём.

Пя те рых де тей на ро жал с Ев -
ге ни ей, су ро вой, вла ст ной пра -
вед ни цей, во мно гом бла го да -
ря во ле ко то рой и до жил до та -
ких лет, доль ше всех сво их
свер ст ни ков. За по след ний год
и Ев ге ния то же как5то по лег ча -
ла с ви ду, гла за – слов но толь ко
что утёр тые от слёз, от во е ва ла
с до ро гим су пру гом, кро ток,
как ре бё нок, те перь не на гляд -
ный Ва дик.

Внук на «Жи гу лях» за ст рял в
ов ра ге. Жа ло ст ли во про сит ме -
ня Ев ге ния под со бить вы брать -
ся пар ню. А бы ва ло, в пля с ке та -
кая стат ная, ве ли ча вая. Са ма бы
ко го хо чешь вы та щи ла из гря -
зи. Скром но, сдер жан но пля са -
ла, а про ник но вен но.

...В пять де сят пять лет Ва дик
на пен сию вы шел, и ему ди рек -
тор по да рил «с бар ско го пле ча»
тот са мый гру зо вик трё хос -
ный, все ко лё са ве ду щие. И те -
перь уже на этом мон ст ре Ва -
дик во зил же ла ю щих к даль -
ним бо рам и бо ло там. С Ва ди ка
на чи нал ся от пуск, сча с тье лет -
нее, Ва ди ком и за кан чи ва лось.
И се но кос на да рё ной ма ши не
ура ба ты вал. Гру зо вик веч ный
ока зал ся. Вот и са мо го хо зя и на
пе ре жил. Хоть об луп лен ный и
ржа вый, но сто ит на гор ке воз -
ле до ма Ва ди ка. Толь ко с руч -
ни ка сни ми, по ка тит ся и за ве -
дёт ся. Сто ит, ждёт хо зя и на. Те -
перь уж не за руль, а в ку зов на
ело вые вет ки. Про ка тит на пос -
ле док по глу бо ким ко ле ям до
бли жай ше го по го с та.

Мне все гда ка за лось: сча ст ли -
вый был Ва дик. Хо тя в по след -
ние го ды ча с тень ко вор чал, ка -
кие5то тя жё лые мыс ли его по -
рой одо ле ва ли – о жиз ни во об -
ще, о по ли ти ке, о де тях. Ка кие
ду мы кру жи ли в его го ло ве,
ког да он об ка ши вал сво ей ли -
тов кой уго ры в на шей де рев не,
– по след ним ис то вым, мо лит -
вен ным кос цом в бе лом плат ке
от мош ка ры, в бе лой ру ба хе на -
вы пуск? Об этом уже ни кто ни -
ког да не уз на ет.

Зве нит ко са под бру с ком, по -
сви с ты ва ет в тра ве. Шаг за ша -
гом, про кос за про ко сом, и к
кон цу ав гу с та все гда бы ва ла
чи с то вы бри та де рев ня. Ов цы
и ко ро вы Ва ди ка зи мо ва ли
сыт но.

А вот и ско ти на оси ро те ла.
Сын за би ра ет се бе од ну дой -
ную. Дру гую – в рас ход, на за -
кла ние, по то му же пу ти, что и
хо зя ин.

«На пи сал бы ты, Саш ка, про
ме ня что5ни будь», – про сил Ва -
дик. И я пи сал – хо тя, в об -
щем5то, ко неч но, не о Ва ди ке, а
о его те ни. Об раз, ви та ю щий
над че ло ве ком, за пе чат ле вал. И
че ре ду дру гих ви де ний, ча с то
во все не свя зан ных с на шей де -
рев ней. Не знаю, чи тал ли Ва -
дик. Спе ци аль но я ему тек с ты не
под но сил. Ес ли чи тал, то не удо -
воль ст вия не вы ра жал. По ни -
мал. От но ше ния не пор ти лись.
И вот опять пи шу. Те перь – по -
ми наю.

Он лю бил с вы со ко го ме с та
де рев ни, си дя на брёв нах, вдруг
за иг рать на гар мош ке, за петь,
по ра до вать ста рые до ма и по -

след них жи те лей. Нын че ве че -
ром я то же взял ги та ру, сел на
те брёв на и в при мер по след не -
му гар мо ни с ту за тя нул: «Лу чи -
на, лу чи нуш ка, что не яс но го -
ришь, не вспы хи ва ешь?..»

Не пе лось, не го ре лось. Да и
до мов5то от сю да те перь поч ти
не ви дать. До слу ша те лей не до -
кри чишь ся. Лес с го ры на нёс
удар по цен т ру, рас сёк на две
ча с ти. Ив няк с бе ре га на сту па -
ет, бе рёт в кле щи. И са ма де рев -
ня, шесть сто лет них изб, са дит -
ся с каж дым го дом. Буд то бо га -
тыр ской ду би ной её в зем лю
вго ня ют. Тра ва кру гом все по -
жи ра ю щая. Эта си ла тра вя ная
ког да5то по ро ди ла се ле ние в
трид цать пять до мов, те перь
она же и уби ва ет. Тра вы об ви ва -
ют но ги, не прой ти, как по вяз -
ко му фе в раль ско му сне гу. Толь -
ко по тро пам по яс ным от до ма
к до му. Гля жу на эти та ю щие в
жар ком дне из бы – по след ний
из тех, кто зна ет о их му жи ках
лет на сто пять де сят вглубь – по
мол ве, по рас ска зам, по си де -
нию в ар хи вах, по до гад кам.
Сколь ко их тут раз ных во ди -
лось. Ва дик – по след ний.

Внеш но с тью и нра вом был
он чи с то сла вян ски ми в от ли -
чие от чер ня вых и смуг ло ва -
тых «вен гер цев» – так здесь зо -
вут по том ков уг ров, ко их на -
счи ты ва лось поч ти треть. Да
фин нов с ли ка ми бе лы ми, без -

Алек сандр ЛЫ С КОВ

НА РОД,НА РОД,
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бо ро ды ми. Ти пич ные эти ли ца
я вы чле ню в лю бой се вер ной
де рев не с по лу вз гля да.

Ва дик был по то мок хо до вых
сла вян. Но раз во ро та де ло во -
го, про ход че с ко го – яро ст но -
го бой цов ско го же с та уже поз -
во лить се бе не мог. Ус ред нён
был, под ст ри жен ХХ ве ком со
всех сто рон ду ши. На ём ным
че ло ве ком про жил. И хо тя на
пен сии за брез жи ла в его го ло -
ве мысль о за ве де нии ста да ро -
ма нов ских овец, но по при чи -
не соб ст вен но го де ло во го
мла ден че ст ва и пред при ни ма -
тель ской пу с ты ни во круг с
этой мыс лью он и на тот свет
ушёл. Один из сы но вей, ка жет -
ся, пе ре нял5та ки у не го по
кро ви чув ст во са мо сти и не за -

ви си мо с ти. До ста точ но раз -
вил, при спо со бил ко вре ме ни.
В сле ду ю щем по ко ле нии, гля -
дишь, и рас цве тёт ро до вое
дре во в пол ную мощь.

А дед Ва ди ка был шор ником.
Дом, сей час по ко сив ший ся и
по лу сгнив ший, вы ст ро ил он,
Иван Сер ге е вич По лу янов (тут
уж без от че ст ва ни как не обой -
тись), на вол не сто лы пин ско го
подъ ё ма де рев ни. На фо то гра -
фи ях в се мей ном ико но ста се
этот Иван Сер ге е вич, с вскло -
ко чен ны ми во ло са ми и вы пу -
чен ны ми гла за ми под на ри со -
ван ной паль мой, вы гля дит не -
сколь ко да же, по5те пе реш не му,
ди ко ва то – от из быт ка си лы и

сво бо ды. Не укро ти мость и ки -
пя щая энер гия чув ст ву ют ся в
че ло ве ке.

Шор ниц кая у не го бы ла
ус т ро е на в зим ней из бе, в от -
дель ной ком на те, те перь дав но
уже рас ка тан ной на дро ва, рас -
пи лен ной и со жжён ной. А я
ещё по сле вой ны за стал за пах
ко жи в ней, за пах му жиц ких
воль ных вре мён. И рос сы пи
мед ных за клё пок для вы езд ной
сбруи под по лом, ку да мы пол -
за ли с млад шим бра том Ва ди ка.

Иван Сер ге е вич По лу янов –
это бы ло имя! Вся во лость зна -
ла его, по ку па ла его об ра ти, хо -
му ты, шлеи, сёд ла и се дёл ки, гу -
жи и под пру ги. Толь ко уди ла,
стре ме на да кар ка сы сё дел,
ком плек ту ю щие, как сей час го -

во рит ся, за ка зы вал он у куз не -
ца. А уже те са мые мед ные за -
клёп ки с удар ным клей мом на
ли це вой ча с ти в ви де три ли ст -
ни ка штам по вал сам. Рас счи -
ты ва лись с шор ни ком день га -
ми, на ту рой, ус лу га ми. Ни ка ких
на ло гов с «биз не са» го су дарь
не брал. По дать пла тил Иван
Сер ге е вич на рав не с обыч ным
тяг ло вым му жи ком. С шор ни
бо га тел. Жил сыт но, воль гот но,
пра зд нич но. На ста ро сти лет
шил сбрую и для кол хо за – ку да
де нешь ся? Но уже – за па лоч ки,
по то му бы с т ро свер нул де ло.
Вну ка, Ва ди ка, ещё по нян чить
ус пел. Но ни ка пи та лу ему, ни
ду хов ной не за ви си мо с ти пе ре -

дать не смог – и то, и дру гое
бы ло кон фи с ко ва но. Да и Ва -
дик, до стиг нув сво бо ды ис то -
ри че с ко го по зна ния на род ной
жиз ни, на встреч ное дви же ние
к ис то кам не ре шил ся.

А вот та кой же по то мок зна -
ме ни то го мас ло де ла на шей де -
рев ни Алек сан д ра Дми т ри е ви -
ча Бу ши хи на в 905х го дах по -
пы тал ся до тя нуть ся ру кой до
гор ла ро до вых обид чи ков. Жи -
вя в Ме зе ни, в ме с те ссыл ки от -
ца, Вик тор Алек сан д ро вич за -
те ял су деб ную тяж бу со здеш -
ней вла с тью на пред мет воз -
вра ще ния дву хэ таж но го се -
мей но го до ма – кра сы и гор до -
с ти на шей де рев ни. Бил ся не -
сколь ко лет. Я ему по мо гал в
хо да тай ст вах. Но он так и по -
мер ог раб лен ным из го ем. Те -
перь есть креп кий за кон – воз -
вра щать кон фи с кат. Но ист цы
пе ре ве лись. Да и дом тот див -
ный те перь уже рас ка тан на
брёв ныш ки, в уре зан ном, урод -
ли вом ви де со бран в ви де
фельд шер ско го пунк та в един -
ст вен ной из двад ца ти ос тав -
ших ся в во ло с ти де ре вень.

Опять же че рез се мей ные фо -
то гра фии, в гос тях у его сы на в
да лё кой ссыль ной Ме зе ни рас -
сма т ри вал я пер вей ше го зем ле -
дель ца на шей де рев ни Алек -
сан д ра Дми т ри е ви ча Бу ши хи -
на. Снят в ко со во рот ке на ко с -
ти с тых пле чах и в шля пе «мос -
ков ский шпи лёк», усы с под -
крут кой, в гла зах – ис кра. Мас -
ло дель ный аг ре гат он сам лич -
но из Шве ции при вёз на кре -
дит Кре с ть ян ско го бан ка и на
соб ст вен ные на коп ле ния.
Какже му жик с дву мя клас са ми
цер ков но5при ход ской шко лы
из глу хой се вер ной де рев ни
мог в то вре мя дерз нуть на та -
кую по езд ку.

Сколь ко жиз нен но го азар та
нуж но бы ло иметь, про ви де ни -
ем ка ким5то об ла дать осо бым,
что бы все ви зы вы пра вить, все
кон то ры и вок за лы рус ские и
швед ские прой ти и вер нуть ся
вон с той сто ро ны ре ки на ло -
мо вых дро гах с дра го цен ной
до бы чей – ми ни5мас ло за во дом,
как сей час го во рят. Мог ведь и
че рез по сред ни ков при об ре с -
ти. Нет, за мо ре са мо му хо те -
лось. По то му и в ле ген ду во шёл.

Вик тор, его сын, то же, по су -
ти, ме зен ский по жиз нен ный
ссыль ный, пе ре дал мне днев -
ник Алек сан д ра Дми т ри е ви ча:

ДА НЕ ТОТДА НЕ ТОТ
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лю бов но пе ре пе ча тан ные на
ма шин ке че ты ре с та стра ниц и
пе ре пле тён ные. Это моё лю би -
мое чте ние в де рев не, в ме зо -
ни не.

От кры ваю на дне чте ния, но
год 19165й. «28 ию ля. Ехал в
Нян до му. Дож дик. Та и сия жа ла
на За по ло с ках. 29 ию ля. При -
ехал в Нян до му, на ва лил воз
со ли. 30 ию ля. Ехал об рат но из
Нян до мы. Та и сия жа ла на За -
по ло с ках. 31 ию ля. Во зил овёс.
1 ав гу с та. Во зил ржа ные сно -
пы с Май да на. Та и сия жа ла
овёс. 2 ав гу с та. Во зил ржа ные
сно пы с Ниж не го по ля. 3 ав гу -
с та. Во зил жи то и пше ни цу.
4 ав гу с та. Ез дил в Дол ма то во,
про дал соль. 6 ав гу с та. Пре об -
ра же ние Гос под не. Пи ро ва ли с
Ва си ли ем Пе т ро ви чем. 7 ав гу -
с та. Дож дик. Ис пра вил из го -
родь на Верх ней по лян ке. 8 ав -
гу с та. Хо дил в цер ковь. Под ве -
чер орал па ры на Рыб ном. Та и -
сия рва ла лён...» И так день за
днём опи са ны двад цать пять
лет под ряд. Для ме ня это как
мо лит во слов, как по эма или
пес ня. За во ра жи ва ет биб лей -
ской эпич но с тью.

Рань ше, про хо дя ми мо хо -
ром Алек сан д ра Дми т ри е ви ча,
я мыс лен но шап ку сни мал и
кла нял ся. Те перь, ког да в ос тав -
шей ся от до ма при ст рой ке по -
се лил ся внук Алек сан д ра Дми т -
ри е ви ча, Ва ле рий, я то роп ли во
ми ную этот дом с низ ко опу -
щен ной го ло вой. Бом жу ет в
нём Ва ле рий, до би ва ет свою
бес пут ную жизнь ин же нер5хи -
мик. Под вла с тью вну ка ос тат -
ки до ма по жи ра ют се бя: раз би -
ра ет Ва ле рий хлев, пи лит и то -
пит печь. Пред при им чи во с ти,
во ли к жиз ни хва та ет у вну ка,
толь ко что бы пен сию по лу -
чить да ме шок ри су ку пить.
Прав да, нын че за вёл ко зу. И во -
зом нил се бя фер ме ром, ков бо -
ем. Пла ток цве та с тый на шее.
Со ло мен ная шля па на го ло ве.
На рем не ло пат ка с изо гну той
руч кой для точ ки ко сы за су ну -
та в ко жа ную ко бу ру. Тя па ет де -
дов ской ли тов кой во круг до ма
та ки ми тем па ми, что яс но – до
дож дей ему три тон ны се на для
ко зы не за го то вить.

От сю да, с са мо го вы со ко го
ме с та де рев ни, хо ро шо вид но
чёр ное пят но по жа ри ща. Нын -
че зи мой сго рел дом мель ни ка
Ва си лия Ми хе е ви ча Ко лы би на.
Ни кто и до зна вать ся не стал –

от че го. Под вод ки эле к т ри че ст -
ва дав но у до ма не бы ло. Пе чи
ни кто не то пил. Зим ней гро зы
не на блю да лось. Зна чит, спа ли -
ли «ща лы ха ны без род ные».

Дом мель ни ка об ра тил ся в
пе пел. А мель нич ные клет ки,
руб лен ные из ли ст вен ни цы и
за сы пан ные вну т ри кам ня ми,
не по до жжёшь. Об ли зы ва ют их
ме до вые во ды на ше го Шар го -
ша, что по уг ро5вен гер ски оз -
на ча ет «пет ля ю щий в ле су». Тут
в ому те я оку ней до бы ваю, си дя
на за ка ме не лых брёв нах мель -
нич но го сру ба.

По след ним у ре ки сто ит дом
смо ло ку ра Ни ки фо ра Ива но -
ви ча Шу ми ло ва. В Со ю зе смо -
ло ку ров он был пер вым че ло -
ве ком в во ло с ти. Че рез не го
сбы ва ли про дукт все смо ло ку -

ры5оди ноч ки. Он бо чон ки в
пло ты свя зы вал и сплав лял от -
сю да с Шар го ша аж до Ар хан -
гель ска. Смо ла и ски пи дар шли
на экс порт, как те перь нефть и
газ. И вот му жик де ре вен ский
не то что бы пай имел в ка -
кой5то ком па нии, но сам этой
ком па ни ей за ве до вал. У не го у
пер во го в этих кра ях по яви -
лись дрож ки на рес со рах. В бе -
лом кар ту зе, в бе лой под дёв ке
сам за ку че ра – по зи ру ет фо то -
гра фу «Vizit portret» в уе зд ном
го ро де Шен кур ске, ку да по де -
лам при ска кал на соб ст вен ном
ка у ром же реб це ле том 1915 го -
да. Лю бу юсь му жи ком в сво ём

лич ном фо то ар хи ве.
В ре во лю цию он вме с те с

тре мя сы но вь я ми ушёл к бе -
лым. И по гиб ли они тут не да ле -
ко, ки ло ме т рах в се ми на Мос -
ков ском трак те в стыч ке с крас -
ны ми. Се ме ро крас ных там по -
гиб ли и пя те ро бе лых. Из них
все три Шу ми ло ва.

Крас ным па мят ник со ору ди -
ли на по го с те. А бе лых за ко па -
ли в ле су, как па даль. Я бы ло пы -
тал ся до знать ся, где их мо ги лы,
что бы то же пе ре за хо ро нить
как ге ро ев5зем ля ков, пу с кай и
не пе ре до во го ми ро воз зре ния,
но име ю ще го ме с то быть в
этом ми ре, та ких же убеж дён -
ных, хра б рых, со сво ей прав -
дой. Но ни кто не смог ука зать
мо гил. Тог да мы с од ним из
вну ков Ни ки фо ра Ива но ви ча

обыч ный крест во дру зи ли на
ме с те боя у до ро ги. Та ких кре с -
тов сей час мно го сто ит вдоль
лю бо го шос се – от мет ки ава -
рий со смер тель ным ис хо дом.

А на том хол ме, где в на шей
де рев не Ва дик лю бил с гар -
мош кой си деть, а те перь я с ги -
та рой си жу, сто я ла то кар ня
Пав ла Фи ли мо но ви ча Син цо -
ва. О ней до воль но по дроб но
упо ми на ет ся в книж ке од но го
пи са те ля, уро жен ца этих мест.
Кста ти, мо е го от ца. То го са мо -
го гар мо ни с та5фрон то ви ка, за
ру ка ми ко то ро го сле дил ког -
да5то мо ло дой Ва дик. «...То кар -
ная ма ши на с дву мя ко лё са ми,
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вер стак с де ре вян ны ми вин та -
ми. Вся ких ру бан ков, ста ме сок,
пил, бу ра вов – не счесть. В
даль нем уг лу – горн с ко жа ны -
ми ме ха ми, раз ные кле щи, мо -
лот ки, ку вал ды и ог ром ная на -
ко валь ня. Вот Па вел Фи ли мо -
но вич встав ля ет в ма ши ну бе -
рё зо вую чур ку, до ста ёт с по -
лоч ки ши ро кую по лу круг лую
ста ме с ку и но гой рас ка чи ва ет
под нож ку. Ко ле со с чур кой бы -
с т ро вер тит ся. Из5под ста ме с ки
в по то лок брыз жет мел кая
струж ка...»

Те ле жные ко лё са де ла ли в то -
кар не. Опять же как бы ана лог
ны неш не му ав то сер ви су.

Те перь здесь ку с ты, но я знаю,
где по до мхом но гой мож но на -
щу пать ва лу ны, на ко то рые
опи ра лись уг лы той то кар ни.
Ме с то это для ме ня свя щен ное.
Че ты ре с та с не боль шим лет на -
зад здесь на хо ди лось ка пи ще
угор ско го пле ме ни: ры ли ко ло -
дец – про би ли слой ко с тей в
пол ме т ра. Уг ры зна ли толь ко
охо ту и ры бо лов ст во. И Па вел
Фи ли мо но вич по ви ду был из
них, ти пич ный вен ге рец. Пря -
мой по то мок тех уг ров. Ви дать,
лег ко, же лан но его пред ки пе -
ре ня ли на уки нов го род ских
пер во про ход цев. Пе ре же ни -
лись все, пе ре ме ша лись. И со -
об ща од ной толь ко мыш цей да
смет ли во с тью, без до та ций и
парт ко мов под ня лись из зем ля -
нок к дву хэ таж ным хо ро мам, от
жер дя ных во ло куш до рес сор -
ных бри чек, от идо лов к ша т ро -
вым хра мам, от лес ных до быт -
чи ков до мас ло де лов. А бы ли
ещё се ред ня ки ло шад ные, то же
лю ди аб со лют ной са мо сто я -
тель но с ти. И воз ле них раз ные
вдо вы, бо бы ли да от ход ни ки. И
вот всех их, две с ти че ло век, в
се ре ди не про шло го ве ка с этих
ле си с тых хол мов вдруг буд то
ве т ром сду ну ло, ко с ми че с ким
ле дя ным ви х рем. По ка зы ва ют -
ся ино гда здесь те перь толь ко
стран ные, в са мом де ле по хо -
жие на ино пла не тян су ще ст ва
на трак то рах, но ги ко то рых во
весь се но кос не сту пят на эту
зем лю. Ко сят, во ро шат, гру зят в
ку зо ва – всё не вы хо дя из ка би -
ны. Что и на зы ва ет ся – от зем ли
ото рва лись. Не чув ст ву ют поч -
вы под но га ми. Жи вут в под ве -
шен ном со сто я нии. По то му
уже по ло ви на лу гов за рос ла
оль хой. И вме с то двад ца ти во -
ло ст ных де ре вень ос та лась од -

на, на зы ва е мая цен т раль ной
усадь бой – с ма лень кой бук вы.

Мер ка де я ний на зем ле та кая
бы ла у со ве ст ли во го Ва ди ка:
«Вста ли бы ста ри ки из мо гил,
по гля де ли на на ши де ла...» Вид -
но, что ему стыд но бы ло. Охал
и взды хал.

...По де рев не из кон ца в ко нец
но сит ся ста рый «Минск». На
нём го род ские от ро ки – дач -
ни ки, прав ну ки ко лёс но го ма с -
те ра Пав ла Фи ли мо но ви ча, –
учат ся мо то крос су. За ру лём
вы зы ва ю ще для этих мест
длин но во ло сый. «Смо т ри те!
Жэн шы на! Жэн шы на!» – ты чет
паль цем вслед ему од на ба ба. А
дру гая ей в под хват – но чью
по пе рёк до ро ги на тя ги ва ет
брев но, что бы в за в т раш нем
ут рен нем за ез де гря нул оземь
гри ва с тый олух и обер нул ся
«муш шы ной».

А пар ням эти де ре вен ские ин -
три ги «по фи гу»! Пе ред брев -
ном под ни ма ют мо то цикл на
ды бы, пе ре ска ки ва ют. Ве че ром
на по ве ти что есть мо чи вру ба -
ют «па у эр5ме талл», ус т ра и ва ют
дис ко те ку. Ку рят, пьют пи во.
Изъ яс ня ют ся язы ком «Юж но го
пар ка». Со чи ня ют «ац кие стыш -
ки», тек с ты5па ро дии на «Эмо»:
«Он бу дет ре зать ве ны вдоль и
по пе рёк, по ка не вы ре жет на
ру ке над пись: «Я – эмо!» Ему бу -
дет боль но, он бу дет пла кать, но
му зы ка «Эмо» не даст ему уме -
реть!» Ино гда вы плё с ки ва ют ся
из мо ло дой иг ро ман ской ду ши
и во пли да ле ко не иро нич ные:
«По жа луй ста, пе ре за гру зи этот
мир, Гос по ди!»

С мо е го на блю да тель но го
пунк та на хол ме вид но, как
вни зу ды мит ста рый мо то цик -
лет ный мо тор, ляз га ют ржа вые
рес со ры, слыш но, как всад ни -
ки орут свои стра шил ки на всю
де рев ню. От сю да же с са мой
вы со кой точ ки до ступ на гла зу
за ле сом лу ков ка де ре вян ной
церк ви Свя той Тро и цы. Там, в
раз ва ли нах до ма из гнан но го
пе ред вой ной свя щен ни ка, по -
се лил ся ны неш ней зи мой мо -
ло дой мо нах, по кро ви во все не
внук и не род ст вен ник да же то -
го не сча ст но го от ца Кон стан -
ти на. Инок Ил ла ри он при шёл
сю да в по слу ша ние из Сий ско -
го мо на с ты ря, что в двух стах
ки ло ме т рах. Бла го сло ви ли его
в епар хии на вос ста нов ле ние
при хо да. По ка что к не му толь -
ко ме ст ная мо ло дая пьянь

льнёт, ис ку ша ет на смеш ка ми и
раз ны ми ка вер за ми «на счёт
баб». Ему под со рок, че ло век за -
ка лён ный мо на с тыр ской жиз -
нью. Мол ча гнёт свою ли нию.
На пер вые по жерт во ва ния ку -
пил до сок, бен зо пи лу «Тай га».
И в чёр ной ря се, длин но во ло -
сый, бо ро да тый, знай, ла дит ле -
са. Под би ра ет ся к ма ков ке.
Хра мы свер ху об нов ля ют.

Я на ве с тил его. Жи льё у мо на -
ха в раз гром лен ном по пов ском
до ме вы го ро же но чи с тое, с
лам па да ми, две над ца ти с т рун -
ной ги та рой, му зы каль ным
цен т ром и ком пью те ром. У
ино ка есть диск соб ст вен ных
ду хов ных пе сен. Го лос по став -
лен в мно го лет нем хо ро вом пе -
нии, с при ят ной хри пот цой. В
за пи сях ис поль зо ва ны флей та,
ко ло ко ла, ги та ра, фор те пь я но.
Всё све де но в ци ф ро вых тех но -
ло ги ях по про грам ме «Coll
editpro». Он по да рил мне диск.

Вот и те перь у ме ня здесь на
хол ме пле ер в кар ма не и на уш -
ни ки на го ло ве. Слу шаю бал ла ду
на те му Свя той Тро и цы. «Три
пут ни ка, за ду мав шись, си дят, / о
тра пе зе пред ло жен ной за бы ли.
/ Про сты одеж ды, скорб ны ли -
ки, гру с тен взгляд. / У страд ной
ча ши ру ки слов но бы за сты ли. /
Во всём чу дес ная гар мо ния вид -
на, / ког да Один, лю бя, по ве ле -
ва ет. / Вто рой – в стрем ле нии
всё ис пол нить до кон ца. / В
мол ча нии Тре тий их де я нья ос -
вя ща ет. / Кач ну лось де ре во... /
Скло нён ная го ра... / В свя щен -
ном ужа се на род на них взи ра -
ет... / Здесь воз ле пыль но го па с -
ту шь е го ша т ра / ви ном и хле -
бом стар цы Бо га уго ща ют. / Три
по со ха, три ли ка, три пу ти... / Но
од но му лишь суж де но ис пить
из ча ши. / По ки нув не бо, по
зем ле бо сым прой ти, / сми рив -
шись, ис пы тать за бо ты на ши...»

Слу шая в на уш ни ках пес ни
ино ка, взма хом ру ки при вет ст -
вую бре ду ще го на свой по кос
ков боя Ва ле рия. Вклю чаю по -
гром че, ког да на чи на ют га зо -
вать под го рой мо ло дые бай ке -
ры. Смо т рю, как сын по кой но -
го Ва ди ка зад ним хо дом за го -
ня ет гру зо вик на склон. Ста вит
на руч ник.

Толь ко сни ми с тор мо за – по -
ка тит ся и за ве дёт ся.

С гру зо ви ком это про сто.

Шен кур ский рай он,
Ар хан гель ская обл.



М И Р  С Е В Е Р А12

Л
ю бое пе ре до вое, в рам -
ках ра зум но го, – шаг к
про грес су, в том чис ле и

во вза и мо от но ше ни ях меж ду
стра на ми и на ро да ми. На мой
взгляд, нель зя ра ди до сти же ния
на уч ных или дру гих це лей на -
но сить урон при ро де, и бо лее
то го, под вер гать опас но с тям и
стра да ни ям лю дей, на ко то рых
в ка кой5ли бо сте пе ни мо гут по -
вли ять от ри ца тель но по след ст -
вия вне д ря е мо го ме ро при я тия.
По это му ис по ведь «Не на вре -
ди!» как нель зя луч ше пре до сте -
ре га ет умы ве ду щих мыс ли те -
лей на уки от вся че с ких па губ -
ных по след ст вий, пре тво ря е -
мых вы со ких стрем ле ний и
идей в жизнь.

Нач ну с са мо го, ка за лось бы,
обыч но го и ба наль но го. В на ча -
ле вто рой по ло ви ны про шло го
сто ле тия во да в Аму ре бы ла от -
но си тель но чи с той. Её мож но
бы ло пить в не ки пя чё ном ви де,
и она бы ла при год на для при го -
тов ле ния пи щи. Но в кон це пя -
ти де ся тых го дов в ше с ти де ся ти
ки ло ме т рах вы ше Ком со моль -
ска по ст ро и ли го род Амурск, в
ко то ром за дей ст во вал цел лю -
лоз но5кар тон ный ком би нат.
Пред при я тие име ло ряд очи ст -
ных со ору же ний и в пер вые де -
сять с не боль шим лет ра бо та ло
со глас но тех ни че с ким тре бо ва -
ни ям, за ло жен ным в до ку мен та -
ци ях ком би на та. Од на ко за тем
на ча лись вти ха ря пря мые сбро -
сы не о чи щен ной во ды в рус ло
ре ки. До ка за тель ст вом это го яв -
ле ния бы ла слизь зе ле но ва то го
цве та с не при ят ным за па хом
тух ло с ти, ко то рая на ли па ла на
де ли кол хоз ных ры бо лов ных
став ных не во дов в зим нее вре -
мя. А вес ной 1976 го да, на чи ная
ни же го ро да Ком со моль -
ска5на5Аму ре, плы ла по рус лу
ре ки мас са гиб лой ры бы. На
тер ри то рии Ульчско го рай о на
по уло ви с тым ме с там на бе ре -
гах Аму ра ле жа ла сло я ми мел -
кая и круп ная мёрт вая ры ба. Я
сам яв ля юсь оче вид цем это го
яв ле ния.

В вось ми де ся тых – де вя но с -
тых го дах и до 2005 го да ка че ст -
во во ды в Аму ре бы ло пло хим
по все ме ст но. В се ре ди не по -
след не го де ся ти ле тия про шло -
го сто ле тия я, как5то встре тив
сво е го зна ко мо го, ра бо тав ше го
в при ро до о хран ной эко ло ги че -
с кой си с те ме края, спро сил:
«Вот ты ра бо та ешь в об ла с ти

ох ра ны при ро ды. Ска жи, по жа -
луй ста, в за гряз не нии во ды в
Аму ре нет ли до ли уча с тия ко с -
мо дро ма «Сво бод ный»?» И он
от ве тил мне, что бра ли во ду для
ана ли зов вбли зи впа де ния в
Амур при то ки, на ко то рой сто -
ит го род Сво бод ный. Ре зуль та -
ты – от ри ца тель ные, то есть не
най де но ни ка ких вред ных или
от рав ля ю щих при ме сей: она
нор маль ная и ис клю чи тель но
чи с тая. Че ст но го во ря, я не ожи -
дал ус лы шать от не го ино го от -
ве та. Так как, ес ли да же ре зуль та -
ты бы ли бы дру ги ми, лю бой че -
ло век, ра бо та ю щий в этой сфе -
ре, от ве тил бы точ но так же. И
по яс нил, что в за гряз не нии во -
ды в Аму ре ви на це ли ком и пол -
но стью ле жит на Ки тае. Я же по -
ду мал: «Хо ро шо, что есть Ки тай,
на ко то рый мож но сва ли вать
все гре хи, в том чис ле и свои...»
Ко неч но же, наш ве ли кий со сед
вы бра сы ва ет гро мад ное ко ли -
че ст во не о чи щен ных бы то вых
и про мы ш лен ных не чи с тот в
во ду. Од на ко, ве ро ят но, в этом
есть и на ша до ля ви ны, о ко то -
рой мы скром но умал чи ва ем.
Да же этот же ко с мо дром «Сво -
бод ный» за де сять лет сво е го
функ ци о ни ро ва ния, на мой
взгляд, на де лал не ма ло «дел»:
вы бро сил в ат мо сфе ру не смет -
ное чис ло ра дио ак тив ной пы -
ли, га за и дру го го со пут ст ву ю -
ще го со ста ва, ко то рые но си -
лись по не бу ве т ра ми и из ко то -
рых осе да ли на зем лю вред ные
ве ще ст ва на тер ри то рии Амур -
ской об ла с ти и дру гих ре ги о -
нов. Но это яв ля ет ся тай ной го -
су дар ст вен ной зна чи мо с ти под
гри фом «Со вер шен но се к рет -
но!». По это му, по сво е му убеж -
де нию, я впра ве счи тать, что в
за гряз не нии во ды в Аму ре есть
зна чи тель ная до ля, вло жен ная
на шим даль не во с точ ным ко с -
мо дро мом до при ос та нов ле ния
его де я тель но с ти, то есть до
1996 го да. Нель зя от ри цать и то,
что пред при я тия таких го ро -
дов, как Ком со мольск5на5Аму ре,
Амурск, Бла го ве щенск, не ис -
клю чая да же кра е во го цен т ра
Ха ба ров ска, сбра сы ва ют в Амур
не на сто про цен тов очи щен -
ные про мы ш лен ные от хо ды во -
ды. По ми мо все го это го не ма -
лую до лю за гряз не ния вно сят и
на се лён ные пунк ты все без ис -
клю че ния, у ко то рых в бы то вых
от хо дах при сут ст ву ют все воз -
мож ные хи ми че с кие со еди не -

ния в ви де сти раль ных по рош -
ков, раз лич ных очи с ти те лей и
дру гих ве ществ, ко то рые, по пав
на зем лю, с ве сен ни ми па вод ко -
вы ми во да ми опять5та ки ухо дят
в Амур. В свя зи с этим хо чет ся
на пом нить од ну про стую ис ти -
ну, что для раз ру ше ния че го5то
или для за гряз не ния ка кой5ли -
бо сре ды до ста точ но од но го
дня, од но го ча са или да же од -
ной ми ну ты. За то для вос ста -
нов ле ния по тре бу ют ся го ды,
де ся ти ле тия или ве ка. В не ко то -
рых же слу ча ях на не сён ный
ущерб не мо жет быть вос ста -
нов лен во об ще.

Воз вра ща ясь к ко с мо дро му
«Сво бод ный», хо чу ещё раз за -
ос т рить вни ма ние на том, что
он, как лю бое пред при я тие, не
мо жет ра бо тать без во ды и без
на ру ше ния воз душ ной и дру -
гой эко си с те мы. Не по то му ли
не так дав но, по сле не удач но го
за пу с ка на ше го ап па ра та с ко с -
мо дро ма «Бай ко нур», ре с пуб -
ли ка Ка зах стан за тре бо ва ла от
на ше го го су дар ст ва воз ме с -
тить не ма лые де неж ные сред -
ст ва за на не сён ный эко ло ги че -
с кий ущерб. Воз мож но по это -
му по сле кон сер ва ции «Сво -
бод но го» (1996 год), на про тя -
же нии поч ти де вя ти лет на ша
ве ли кая ре ка «бо ро лась» с ос та -
точ ны ми яв ле ни я ми, что бы к
се го дняш не му пе ри о ду во да
ста ла от но си тель но чи с той, а
вкус ры бы из ме нил ся не сколь -
ко в луч шую сто ро ну. Не пре -
мен но ска за лось и то, что по
ре зуль та там не од но крат ных
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со гла ше ний с со пре дель ной с
на ми стра ной по оз до ров ле -
нию вод но го со сто я ния Ки тай
при ос та но вил ра бо ту ря да сво -
их пред при я тий, ко то рые вы -
бра сы ва ли не о чи щен ные во ды
не по сред ст вен но в ре ки, впа -
да ю щие в Амур.

За по след ние го ды и осо бен но
за по след ние ме ся цы 2007 го да
ча с то го во рят по ра дио и  те ле -
ви де нию о со зда нии ко с мо дро -
ма «Вос точ ный», в Амур ской об -
ла с ти. Та кой план стра ны не мо -
жет не ра до вать нас, даль не во с -
точ ни ков. Тем бо лее Даль ний
Вос ток за по след нее де ся ти ле -
тие стал пе ред ми ро вым со об -
ще ст вом на сто я щим фор по с -
том с на уч ны ми, тех ни че с ки ми
и при род ны ми по тен ци а ла ми. В
на сто я щее вре мя на ча лись изы -
с ка тель ские ра бо ты по оп ре де -
ле нию ме с та, на ко то ром бу дет
по ст ро ен наш соб ст вен ный ко -
с мо дром. На до от ме тить, что в
стро и тель ст ве это го ко с мо дро -
ма очень за ин те ре со ва на Юж -
ная Ко рея и да же го то ва ока зы -
вать по мощь в ви де ка ких5то
вло же ний или ра бо чей си лой,
что бы за тем, по всей ве ро ят но с -
ти, за пу с кать с ко с мо дро ма
«Вос точ ный» свои ко с ми че с кие
ап па ра ты. Я очень хо чу ве рить,
что объ ект го су дар ст вен ной
важ но с ти за дей ст ву ет не на бе -
ре гах Аму ра, Шил ки или Ар гу ни
ли бо ка ко го5то дру го го, пусть
да же не боль шо го при то ка, во ды
ко то ро го бу дут бе жать в рус ло
на шей ре ки, что бы Амур вновь
не под верг ся боль шим ис пы та -

ни ям, как от цел лю лоз но5кар -
тон но го ком би на та.

Рас суж дая так, не хо чу вы ра -
зить мне ние, что я про тив ка -
ких5ли бо нов шеств на бла го
Оте че ст ва и тем бо лее род ного
края. На обо рот – я бес ко неч но
рад и горд за до сти же ния на -
шей стра ны в об ла с ти ко с мо -
нав ти ки, в де ле ос во е ния не
толь ко око ло зем но го, но и
даль не го пла не тар но го про ст -
ран ст ва. На мой взгляд, нель зя,
не до пу с ти мо, имея бла гие на -
ме ре ния и же лая пре тво рить их
в жизнь, под вер гать опас но с -
тям жизнь и здо ро вье лю дей
хо тя бы од но го не боль шо го на -
се лён но го ре ги о на.

Я все гда удив ля юсь об сто я -
тель ст ву, ког да учё ные умы,
стре мясь к про грес сив но му, по -
рой не все гда за ду мы ва ют ся над
тем, ка кой воз мож ный вред мо -
жет при чи нить ок ру жа ю щей
сре де тот или иной воз во ди мый
объ ект в про цес се сво ей де я -
тель но с ти, то есть то, что скры -
то за спи ной про грес са. А при -
ме ры на не сён но го при ро де
дис ба лан са име ют ся. Сре ди них
– один са мый по след ний при -
мер, о ко то ром за го во ри ло ра -
дио, – это цел лю лоз но5бу маж -
ный ком би нат на бе ре гу озе ра
Бай кал. По это му очень бы хо те -
лось, что бы уже при про ек ти ро -
ва нии бу ду ще го ги ган та учё ные,
за ни ма ю щи е ся дан ной про бле -
мой, не толь ко под пи сы ва ли бы
кон трак ты с ру ко вод ст вом дан -
ных ре ги о нов, где бу дет воз во -
дить ся объ ект, но и ве ли бы ди а -

лог с на се ле ни ем, жи ву щим на
нём, что бы всле пую не взва лить
на спи ны лю дей ме шок с иг ла -
ми. Это во5пер вых. А во5вто рых
– по че му в Амур ской об ла с ти,
то есть на верх нем те че нии
Аму ра? Не свя за но ли это с
очень «удоб ной» ссыл кой на Ки -
тай в за гряз не нии вод на шей
род ной ре ки? Я не ве рю и ни кто
не пе ре убе дит ме ня в том, что
ко с мо дром «Вос точ ный» в про -
цес се сво ей ра бо ты не бу дет вы -
бра сы вать в ат мо сфе ру мно же -
ст во вред ных ве ществ с клу ба ми
пы ли и га за. Ве т ра бу дут уно сить
их на боль шие рас сто я ния, и от
них не пре мен но ста нут осе дать
на зем лю и вод ные ак ва то рии
ра дио ак тив ные ми к ро ча с ти цы,
ко то рые не си ю ми нут но, но
обя за тель но ока жут своё от ри -
ца тель ное вли я ние на жизнь и
здо ро вье лю дей. По это му я бы
хо тел, что бы к стро и тель ст ву
ко с мо дро ма «Вос точ ный» вбли -
зи бас сей на ре ки Амур лю ди от -
нес лись со всей се рь ёз но с тью и
от вет ст вен но с тью. По то му что
здесь жить нам всем, а у амур -
ских на род но с тей нет иной
зем ли. Нель зя за бы вать о том,
что Амур – это не без люд ные
пу с ты ни Ка зах ста на.

И по след нее. Я не очень уве -
рен, что все вы во ди мые на ор -
би ты ко с ми че с кие ап па ра ты бу -
дут до сти гать на ме чен ных це -
лей: по са мым не пред ви ден ным
об сто я тель ст вам они име ют
спо соб ность воз вра щать ся на
да ле ко не  пре ду с мо т рен ные
точ ки Зем ли. Ес ли ве щи на зы -
вать сво и ми име на ми, это ре -
зуль тат не удач но го за пу с ка или,
го во ря кон крет но, – ка та ст ро -
фа. Сле до ва тель но, от та ко го за -
пу с ка по яв ля ет ся не ма лый
ущерб не толь ко в де неж ных
вы ра же ни ях, но и в об ла с ти воз -
душ но го про ст ран ст ва, зем ной
по верх но с ти, вод ной ак ва то -
рии и, ко неч но же, не пре мен но
он  ска жет ся на здо ро вье лю дей.
При чём ре зуль та ты по ка жут ся
не се го дня, не за в т ра, а че рез го -
ды – на де тях и бу ду щих по ко -
ле ни ях. По это му, на мой взгляд,
про бле ма эта край не се рь ёз ная
и очень да же сто я щая вдум чи -
во го, все сто рон не го, ши ро ко го
об суж де ния.

Кон стан тин БЕЛЬ ДЫ

се ло ТРО ИЦ КОЕ,
Ха ба ров ский край

Б Ь Ё М  В  Н А Б АТ
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Пер вые рус ские экс пе ди ции
по Се вер но му Ле до ви то му оке -
а ну на ча лись в XI – XIII ве ках.
Су пер дер жа ва той по ры – Гос -
по дин Ве ли кий Нов го род –
ста рал ась мак си маль но рас ши -
рить сфе ру тор гов ли и сво е го
вли я ния. К бе ре гам «Сту дё но го
мо ря» один за дру гим от прав -
ля лись от ря ды нов го род цев. На
сво их ут лых ко чах соб ст вен -
ной по ст рой ки, не зная на ук
ко раб ле вож де ния, они спу с ка -
лись на се вер по ре кам, от ва -
жи ва лись на пе ре хо ды мо рем,
от кры ва ли но вые ме с та, во е ва -
ли со встре ча ю щи ми ся ино -
род ца ми, при во ди ли их к по -
кор но с ти, со би ра ли ясак и дви -
га лись всё даль ше и даль ше. К
кон цу XV ве ка рус ски ми по мо -
ра ми был ос во ен путь по Се -
вер но му Ле до ви то му оке а ну до
ус тья Оби.

Об уча с тии жен щин в
пер вых пла ва ни ях по «Сту -
дё но му мо рю» сви де тель ст -
ву ет та кой факт. Не за дол го
до Вто рой ми ро вой вой ны на
по бе ре жье вос точ но го Тай мы -
ра бы ло об на ру же но ме с то зи -
мов ки рус ской тор го во5про -
мы ш лен ной экс пе ди ции, ко то -
рая при мер но в 1619 го ду про -
шла от ус тья Ле ны до ос т ро ва
Фад дея и, по тер пев ко раб ле -
кру ше ние, за зи мо ва ла в за ли ве
Сим са. Все уча ст ни ки этой экс -
пе ди ции по гиб ли. Ис сле до ва -
ния пред ме тов, най ден ных на
ме с те вы нуж ден ной зи мов ки,
по ка за ли, что в пла ва нии и «ро -
бин зо на де» мо ре хо дов при ни -
ма ла уча с тие жен щи на. Эта от -
важ ная «ама зон ка», раз де лив -
шая тра ги че с кую участь по мо -

И Щ И Т Е  Ж Е Н Щ И Н У

Сер гей
ТРО ИЦ КИЙ,
гидрограф

Сер гей
ИГ НА ТЬ ЕВ,

океанолог

АМА ЗОН КИ 
ПО ЛЯР НОЙ              

НО ЧИ

АМА ЗОН КИ
ПО ЛЯР НОЙ               

НО ЧИ

Ны неш нюю Арк ти ку, т.е. ге о гра фи че с кое про ст -
ран ст во под со звез ди ем Боль шой Мед ве ди цы и По ляр ной
звез дой, древ ние гре ки на зы ва ли стра ной Арк тос. О
стрем ле нии от важ ных муж чин про ник нуть в эту за га -
доч ную и не до ступ ную в ту по ру стра ну по ве ст ву ют свя -
щен ные ин дий ские кни ги, ле ген ды древ них пер сов, по эмы
эл ли нов, поз же – са ги скан ди нав ских ви кин гов, бы ли ны
рус ских по мо ров.

Ле то пись Край не го Се ве ра по ры Сред не ве ко вья и Ре нес -
сан са ещё бо лее на сы ще на име на ми хра б ре цов, ко то рые
не сколь ко сто ле тий про би ва лись в са мые от да лён ные
угол ки Арк ти ки.

Пер во про ход цам по свя ще ны на уч ные ста тьи и мо но гра -
фии, сти хи и ис то ри ко0при клю чен че с кие ро ма ны.

А вот те ма уча с тия жен щин в пер вых по ляр ных экс пе ди -
ци ях ещё не об ре ла ни сво е го до тош но го ис сле до ва те ля, ни
та лант ли во го ли те ра то ра.

Фри ть оф Нан сен, на при ме ре ко то ро го вос пи та ны не -
сколь ко по ко ле ний по ляр ных ис сле до ва те лей, пи сал: «Кто
же ла ет знать че ло ве че с кий дух в его бла го род ной борь бе
с су е ве ри ем и мра ком, пусть ли с та ет ле то пись арк ти че -
с ких пу те ше ст вий».

Про ли с та ем же не сколь ко ли те ра тур ных ис точ ни ков и
вспом ним пер вых «ама зо нок», ус т ре мив ших ся в стра ну
Арк тос ещё в те вре ме на, ког да зи мов ка в по ляр ной но чи,
по сло вам Фри ть о фа Нан се на, гро зи ла вер ною смер тью.
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ров, на ве ки ос та лась бе зы мян -
ной.

В 1647 – 1648 го дах про мыс -
ло вик Фе дот По пов и ка зак Се -
мён Деж нёв пред при ня ли пла -
ва ние из Ниж не5Ко лым ско го
ос т ро га на вос ток для по ис ка
мор ско го пу ти на Ана дырь. В
со став экс пе ди ции вхо ди ли 90
че ло век. Сре ди пу те ше ст вен -
ни ков бы ла «якуц кая же на»
По по ва.

Во вре мя бу ри су да По по ва и
Деж нё ва раз лу чи лись. Коч Деж -
нё ва вы бро си ло на бе рег воз ле
ре ки Ана дырь. Коч, на ко то ром
на хо дил ся По пов с же ной, до -
шёл до Ко ряц кой зем ли. По пов,
его же на и ос тав ши е ся в жи вых
по мо ры бы ли пле не ны ко ря ка -

ми. Вско ре По пов умер от цин -
ги. Впос лед ст вии от ряд Деж нё -
ва, при шед ший на вы руч ку, вы -
зво лил из не во ли су пру гу По -
по ва. 

По пыт ки свя зать Ат лан ти ку и
Ти хий оке ан еди ной ни тью
сквоз но го пла ва ния не уда ва -
лись ни ан г лий ским мо ре хо -
дам XVI – XVII сто ле тий, ни
гол ланд цу Вил ле му Ба рен цу,
ни Ге н ри Гуд зо ну.

В XVIII ве ке в Рос сии, при Пе -
т ре Пер вом, изу че ние мор ских
пу тей вдоль се вер ных бе ре гов
Си би ри впер вые бы ло по став -
ле но как важ ное го су дар ст вен -
ное ме ро при я тие. Ве ли кая Се -
вер ная экс пе ди ция 1733 – 1743
го дов, за ду ман ная Пе т ром Пер -
вым и осу ще ств лён ная под ру -
ко вод ст вом Ви ту са Бе рин га,
име ла за да чу со здать пер вую
кар ту все го си бир ско го и даль -
не во с точ но го Се ве ра. И хо тя
об экс пе ди ции Бе рин га мы
зна ем зна чи тель но мень ше,

чем она за слу жи ва ет (мно гие
до ку мен ты сго ре ли при по жа -
ре в То боль ском ар хи ве в 1787
го ду), из ве ст но, что вме с те с
лей те нан том Ва си ли ем Ва си -
ль е ви чем Прон чи ще вым, ру ко -
во див шим об сле до ва ни ем Ени -
сей ско5Лен ско го уча ст ка Ле до -
ви то го оке а на на ду бель5шлю -
пе «Якуцк», не от луч но на хо ди -
лась его же на Та ть я на Фё до -
ров на Кон ды ре ва (в за му же -
ст ве – Прон чи ще ва).

Во вре мя пла ва ния, про хо -
див ше го очень тя же ло, мно гие
уча ст ни ки по хо да умер ли.
Труд нее всех при хо ди лось Та -
ть я не. Все гда на лю дях, сре ди
боль ных, ус тав ших, го лод ных,
ог ру бев ших муж чин. Толь ко

ве ли кая лю бовь к му жу под дер -
жи ва ла в ней си лы.

9 сен тя б ря 1736 го да Ва си -
лий Прон чи щев скон чал ся на
ру ках же ны...

Нам уже ни ког да не уз нать, о
чём ду ма ла из му чен ная, обес -
си лен ная и боль ная Та ть я на,
гля дя на без жиз нен ное те ло
Ва си лия. Про кли на ла ли она
его за то, что он во влёк её в эту
страш ную, хо лод ную и цин гот -
ную не из ве ст ность? Или, на -
про тив, сми рен но бла го да ри ла
Бо га, что он по да рил ей сча с -
тье при нять по след ний вздох
му жа?

Да и не дол ги бы ли раз ду мья
Та ть я ны. По сле кон чи ны Ва си -
лия ми но ва ло все го две не де ли,
и Се мён Че лю с кин, при няв ший
ко ман до ва ние от ря дом, внёс в
ко ра бель ный жур нал ещё од ну
скорб ную за пись: «В на ча ле
се го дня 4 ча са по по лу но чи
быв ше го ко ман ди ра ду -
бель0шлюп ки «Якуц ка»

Прон чи ще ва во лею бо жью
же на его ум ре».

Ва си лия и Та ть я ну Прон чи -
ще вых по хо ро ни ли с во ин ски -
ми по че с тя ми в од ной мо ги ле в
ста но ви ще Усть5Оле нёк. Че рез
пол то ра сто ле тия, в 1875 го ду,
их за хо ро не ние слу чай но об -
на ру жил рус ский пу те ше ст вен -
ник А.Че ка нов ский.

На мо гиль ном кре с те, и по -
ны не сто я щем в по сёл ке
Усть5Оле нёк, над пись: «Па мя -
ти слав но го Прон чи ще ва и
его же ны Ма рии».

Но по че му Ма рия, а не Та ть я -
на?

В арк ти че с кую кар то гра фию
Та ть я на Прон чи ще ва во шла
под име нем Ма рия, и вот по че -
му.

Из5за эти че с ких норм Пе т -
ров ской эпо хи ру ко во ди те ли
Ве ли кой Се вер ной экс пе ди ции
не на зы ва ли в соб ст вен ную
честь ос т ро ва, мы сы, за ли вы,
про ли вы, ко то рые от кры ва ли и
изу ча ли. Они на ре ка ли тот или
иной ге о гра фи че с кий пункт
име на ми свя тых – в за ви си мо -
с ти от кон крет но го дня рож де -
ния свя то го. Спу с тя де ся ти ле -
тия и да же сто ле тия ис то ри че -
с кую спра вед ли вость на кар те
Край не го Се ве ра вос ста нав ли -
ва ли дру гие по ляр ные ис сле до -
ва те ли.

Так, в 1913 го ду ги д ро гра фи -
че с кая экс пе ди ция Се вер но го
Ле до ви то го оке а на под ру ко -
вод ст вом Бо ри са Виль киц ко го
при сво и ла фа ми лию Прон чи -
ще вой од но му из мы сов вос -
точ но го Тай мы ра в ок ре ст но с -
тях бе зы мян ной бух ты. В кар -
тах то го вре ме ни по яви лась
над пись «Мыс Прон чи ще вой».
Че рез не ко то рое вре мя сло во
«мыс» со кра ти ли до од ной бук -
вы «М», ко то рую поз же кто5то
рас ши ф ро вал как на чаль ную
бук ву име ни Ма рия. Даль ше на -
и ме но ва ние мы са пе ре шло на
«Бух ту Ма рии Прон чи ще вой».

Та ть я на Фё до ров на Прон -
чи ще ва – пер вая став шая
из ве ст ной нам по ляр ни ца
Рос сии.

Ве ли кая Се вер ная экс пе ди -
ция Ви ту са Бе рин га да ла не5
о це ни мый ге о гра фи че с кий
ма те ри ал. Ста ра ни я ми де вя ти -
лет них тру дов «Пе т ров ских
птен цов» С.Му ра вь ё ва, М.Пав -
ло ва, Д.Ов цы на, В.Прон чи ще ва,
С.Че лю с ки на, Х.Лап те ва, Д.Лап -
те ва, П. Лас си ни у са впер вые
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был на не сён на кар ту се вер -
ный бе рег Си би ри.

В Му зее Арк ти ки и Ан тарк ти -
ки хра нят ся ста рин ные ин ст ру -
мен ты, с по мо щью ко то рых Ва -
си лий Прон чи щев и штур ман
Се мён Че лю с кин оп ре де ля ли
ко ор ди на ты не ве до мых мы сов
и ос т ро вов, крем нё вые пи с то -
ле ты, гру бая де ре вян ная по су да.
На двух зи мов ках дол ги ми по -
ляр ны ми но ча ми вы ре за ли из
плав ни ка эти чаш ки и плош ки
спут ни ки Прон чи ще ва. И уж Та -
ть я на Прон чи ще ва на вер ня ка
дер жа ла в ру ках эту по су ду –
мы ла, скоб ли ла, чи с ти ла, как до -
б рая хо зяй ка, по да ва ла в ней на
стол скуд ную еду.

Бы ли ли бе зы мян ная жен щи -
на, по гиб шая на вос точ ном Тай -
мы ре, «якуц кая же на» Фе до та
По по ва и Та ть я на Прон чи ще ва
един ст вен ны ми жен щи на ми –
уча ст ни ца ми рус ских «вы со ко -
ши ро ток» XI – XVIII сто ле тий?
Ко неч но, нет! Но ка ких5ли бо
ве ще ст вен ных до ка за тельств и
до ку мен тов, из ко то рых мож но
уз нать о дру гих по ляр ных пу те -
ше ст вен ни цах той по ры, не со -
хра ни лось. Тай ну пер вых жен -
ских сле дов в Арк ти ке по ка хра -
нят мно го чис лен ные по мор -
ские мо ги лы с по ва лив ши ми ся
по ко сив ши ми ся де ре вян ны ми
кре с та ми, раз бро сан ные по все -
му по бе ре жью Се вер но го Ле до -
ви то го оке а на.

Ин те ре сен эпи зод, го во ря -
щий о воз мож ном уча с тии
жен щин в пер во про ход че с ких
по ляр ных экс пе ди ци ях то го
да лё ко го вре ме ни.

В 1977 – 1979 го дах на уч -
но5спор тив ной экс пе ди ци ей

Дми т рия Крав чен ко про во ди -
лись по пыт ки най ти за хо ро не -
ние Вил ле ма Ба рен ца в Ле дя -
ной га ва ни на Но вой Зем ле. На
ме с те зи мо вья экс пе ди ции Ба -
рен ца по ис ко ви ки об на ру жи -
ли око ло сот ни пред ме тов да -
лё ко го про шло го. Но сен са ци -
ей ста ла од на из на хо док – не -
боль шой фраг мент ос тан ков
че ло ве ка. 

Из до шед ше го до нас днев ни -
ка уча ст ни ка пла ва ния Ба рен ца
Гер ри та де Фе ра по ис ко ви кам
Д.Крав чен ко бы ло из ве ст но,
что вбли зи сво е го зи мо вья гол -
ланд цы по хо ро ни ли двух
умер ших мо ря ков. 

Од на ко в Мос ков ском ин сти -
ту те су деб ной ме ди ци ны Крав -
чен ко вы да ли за клю че ние: ос -
тан ки че ло ве ка про ле жа ли на
Но вой Зем ле не ме нее ста лет и
при над ле жат... мо ло дой жен -
щи не в воз ра с те от 25 до 30 лет,
жен щи на пе ре нес ла цин гу. 

Но в сво ём днев ни ке де Фер
ни сло вом не об мол вил ся об
уча с тии жен щи ны в экс пе ди -
ции Ба рен ца. Ли бо он упу с тил
этот факт, ли бо жен щи ны мог -
ли уча ст во вать в дру гих по ляр -
ных экс пе ди ци ях той по ры, о
чём мы по ка не зна ем.

А по ляр ный круг ма нил и ма -
нил смель ча ков как во ро та Все -
лен ной. Тем, кто жаж дал сла вы,
ла в ры Ко лум ба и Ма гел ла на
брез жи ли толь ко там – в ле дя -
ных пу с ты нях арк ти че с ких мо -
рей. Тех, кто хо тел бо гат ст ва, се -
вер ные тер ри то рии за зы ва ли
зо ло том, уг лем, ру да ми. В XVIII –
XIX ве ках да же стра ны, весь ма
да лё кие от при по люс но го про -
ст ран ст ва, сна ря жа ли в Арк ти ку
свои экс пе ди ции. 

В 1878 – 1879 го дах свер ши -
лась меч та це лых по ко ле ний мо -
ря ков: швед Адольф Эрик Нор -
ден шельд на суд не «Ве га» впер -
вые про шёл че рез все мо ря Се -
вер но го Ле до ви то го оке а на.
Прав да, сам Бог бла го во лил к от -
важ но му Нор ден шель ду: в ле до -
вом от но ше нии 1878 год в Арк -
ти ке ока зал ся не о бы чай но мяг -
ким. Да и со сто ял ся бы три умф
Нор ден шель да во об ще, ес ли бы
к под го тов ке его по хо да, на ря ду
с ко ро лём Шве ции Ос ка ром5II и
нор веж цем Дик со ном, не «бла -
го во лил» ще д ро де неж ны ми
сред ст ва ми рус ский ку пец Алек -
сандр Ми хай ло вич Си би ря ков?

И ес ли за ру беж ная прес са пи -
са ла, что по сле слав ных дел
«Пе т ров ских птен цов» Рос сия
слов но ус ну ла в сво ём ин те ре -
се к се вер но му «фа са ду», то в
на ча ле XX сто ле тия в Се вер -
ном Ле до ви том оке а не ста ло
тес но да же рус ским. 

В 1905 го ду из Гер ма нии в
Ени сей че рез льды Ба рен це ва и
Кар ско го мо рей про шла уже
це лая фло ти лия Ми ни с тер ст ва
пу тей со об ще ния Рос сии, со -
сто яв шая из 22 реч ных па ро -
хо дов с бар жа ми на бук си ре. В
1909 го ду при сту пи ла к ра бо те
Ги д ро гра фи че с кая экс пе ди ция
Се вер но го Ле до ви то го оке а на
на транс пор тах «Вай гач» и
«Тай мыр», по ло жив шая на ча ло
ком плекс но му и си с те ма ти че с -
ко му изу че нию мо рей Се вер -
но го Ле до ви то го оке а на. 

А в 1912 го ду над по ляр ны ми
льда ми вновь за зве не ли жен -
ские го ло са.

28 ию ля 1912 го да из
Санкт5Пе тер бур га вы шла зве -
ро бой ная шху на «Свя тая Ан на»
под ко ман дой лей те нан та Ге -
ор гия Льво ви ча Бру си ло ва.
Экс пе ди ция бы ла сна ря же на
род ст вен ни ка ми лей те нан та –
бо га ты ми мос ков ски ми зем ле -
вла дель ца ми, ре шив ши ми изу -
чить ком мер че с кие пер спек ти -
вы про мыс ла мор ско го зве ря в
не о сво ен ных ино ст ран ца ми
при си бир ских во дах. 

Пред по ла га лось, что шху на
Бру си ло ва за од ну на ви га цию
прой дёт во круг Скан ди на вии, а
за тем от пра вит ся «до ро гой
Нор ден шель да» по Се вер но му
мор ско му пу ти с за па да на вос -
ток, ве дя при этом проб ные
про мыс лы мор ско го зве ря. По
пла ну, про ве дя од ну зи мов ку во
льдах, «Свя тая Ан на» долж на
бы ла за вер шить пла ва ние во
Вла ди во с то ке к ок тя б рю5но я б -
рю 1913 го да. Уча ст ни цей это -
го пла ва ния ста ла даль няя род -
ст вен ни ца Ге ор гия Бру си ло ва
– ге не раль ская дочь Ер ми ния
Алек сан д ров на Ждан ко.

Тем же ле том 1912 го да из
Ека те ри нин ской га ва ни Алек -
сан д ров ска5на5Мур ма не в пла -
ва ние на Шпиц бер ген на пра -
вил ся па рус но5мо тор ный бот
«Гер ку лес». Сре ди 14 уча ст ни -
ков экс пе ди ции, ко то рую воз -
гла ви ли по ляр ный ге о лог Вла -
ди мир Алек сан д ро вич Ру са нов
и ка пи тан «Гер ку ле са» Алек -
сандр Сте па но вич Ку чин, бы ла
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не ве с та Ру са но ва – фран цу -
жен ка Жю ль ет та Жан7Сес -
син. 

Обе жен щи ны бы ли мо ло ды
и кра си вы. Оба на чаль ни ка, Ру -
са нов и Бру си лов, – та лант ли -
вы и че с то лю би вы. И оба суд на
– «Свя тую Ан ну» и «Гер ку лес» –
по стиг ла од на и та же участь:
они ис чез ли в Ле до ви том оке а -
не не из ве ст но где, ког да и при
ка ких об сто я тель ст вах.

О Ер ми нии Ждан ко мы
зна ем не ма ло. На борт «Свя той
Ан ны» её при вёл маль чи ше с -
кий ха рак тер. Уз нав, что Ге ор -
гий Бру си лов от прав ля ет ся в
та кое не о бык но вен ное пла ва -
ние, де вуш ка за го ре лась же ла -
ни ем со вер шить на «Свя той
Ан не» пу те ше ст вие во круг
Скан ди на вии до Алек сан д ров -
ска5на5Мур ма не. Там она хо те -
ла про во дить шху ну в пла ва ние
по не из ве дан ным по ляр ным
во дам, а за тем вер нуть ся в Пе -
тер бург к ро ди те лям. Но, слов -
но пред чув ст вуя тра ги че с кий
ис ход пла ва ния, в Алек сан д -
ров ске5на5Мур ма не на шху ну
не яви лись не сколь ко чле нов
эки па жа, в том чис ле су до вой
док тор. Экс пе ди ция, о ко то рой
«зна ла вся Рос сия», ока за лась
под уг ро зой сры ва. И тог да Ер -
ми ния на сто я ла, что бы ро ди те -
ли и Бру си лов раз ре ши ли ей
про дол жить пу те ше ст вие на
«Свя той Ан не» до Вла ди во с то -
ка, за ме нив со бой стру сив ше го

ле ка ря: ведь она, го то вясь к
вой не с япон ца ми, ус пе ла за -
кон чить кур сы се с тёр ми ло -
сер дия! 

Вна ча ле Бру си лов рез ко вос -
про ти вил ся ре ше нию Ер ми ны,
но мог ли он ус то ять пе ред на -
ти с ком этой на по ри с той де -
вуш ки? В по ляр ном пла ва нии и
на зи мов ке во льдах без су до во -
го ме ди ка не воз мож но обой -
тись! По сле де зер тир ст ва не -
сколь ких офи це ров в эки па же
не хва та ло об ра зо ван ных лю -
дей для на уч ных на блю де ний!
К то му же за ме сяц пе ре хо да
во круг Скан ди на вии де вуш ка
на столь ко во шла в курс экс пе -
ди ци он ных дел, что да же вне -
сла в су до вую кас су 200 руб лей
из соб ст вен ных средств – по
тем вре ме нам сум му не ма лую!
К то му же Ер ми на бы ла не
толь ко до че рью из ве ст но го ге -
не ра ла, она бы ла ещё и пле -
мян ни цей ад ми ра ла М.Е. Ждан -
ко, мно го спо соб ст во вав ше го
под го тов ке по ляр но го пла ва -
ния «Свя той Ан ны»! К то му же...
да же са мые кон сер ва тив ные
ав то ры пи шут, что Ге ор гий
Льво вич был не рав но ду шен к
Ер ми нии Алек сан д ров не! И
вряд ли его ро зо вое чув ст во к
Ер ми нии бы ло бе зот вет ным:
ко го ещё мог ла по же лать про -
во дить в ри с ко ван ный по ход
юная ари с то крат ка? Мо жет
быть, по то му она и «увя за -
лась» за ко ман дой «Свя той Ан -
ны» в Ле до ви тый оке ан, что са -
ма бы ла пол на ро зо вых чувств
к мо ло до му и уже по пу ляр но му
ко ман ди ру шху ны?

О даль ней ших со бы ти ях на
«Свя той Ан не» мы зна ем из не -
пол ных и про ти во ре чи вых до -
ку мен тов. Глав ным об ра зом, из
кни ги5днев ни ка штур ма на Ва -
ле ри а на Аль ба но ва. Он и ма т -
рос Алек сандр Кон рад – един -
ст вен ные «свя то ан нов цы», ко -
то рые вер ну лись из той экс пе -
ди ции. Из ко пии су до во го жур -
на ла, пе ре пи сан ной ак ку рат -
ным по чер ком Ер ми нии Ждан -
ко, хра ня щей ся в Му зее Арк ти -
ки и Ан тарк ти ки. Из лич ных
пи сем Ер ми ны и дру гих уча ст -
ни ков экс пе ди ции, от прав лен -
ных с пу ти шху ны до Югор ско -
го Ша ра, где слу жа щие поч то -
вой стан ции бы ли по след ни -
ми, кто ви дел «Свя тую Ан ну»,
сме ло ушед шую под бе лы ми
па ру са ми в Кар ское мо ре на -
вст ре чу льдам. 

Но да же в днев ни ке Аль ба но -
ва судь ба «Свя той Ан ны», её
эки па жа, вклю чая Ер ми нию
Ждан ко, про сле жи ва ет ся лишь
до точ ки с ко ор ди на та ми 83
гра ду са 17 ми нут се вер ной ши -
ро ты и 60 гра ду сов вос точ ной
дол го ты. В этом рай о не при по -
люс но го про ст ран ст ва лей те -
нан та Бру си ло ва по стиг ла
участь Ге н ри Гуд зо на: ему из ме -
ни ла коман да! 

...Про би ва ясь на вос ток че рез
льды Кар ско го мо ря, «Свя тая
Ан на» вмёрз ла в ле дя ное по ле,
по сле че го на чал ся её мед лен -
ный, но не у клон ный дрейф к
се ве ру. К ле ту 1913 го да суд но
уже на хо ди лось се вер нее Но -
вой Зем ли и бы ло за хва че но
мощ ным те че ни ем, ко то рое не -
сло её на за пад. Уже по сле пер -
вой зи мов ки вы шел за пас ке ро -
си на. Для ос ве ще ния ис поль зо -
ва ли ба ноч ки с тю ле нь им или
мед ве жь им жи ром, но они
боль ше коп ти ли, чем све ти ли.
Все бы ли не ве ро ят но гряз ны.
Про бо ва ли ва рить мы ло, но не -
удач но – «на си лу уда лось со -
скоб лить с фи зи о но мии
эту за маз ку». В ка ю тах тем -
пе ра ту ра ред ко под ни ма лась
вы ше че ты рёх гра ду сов. Ста ла
ощу щать ся не хват ка про дук тов
и топ ли ва, а с се ре ди ны 1914
го да ожи дал ся го лод. А из ве ст -
ный опыт дрей фа Нан се на на
«Фра ме» и рас чё ты по ка зы ва ли,
что «Свя тая Ан на» име ет шанс –
но толь ко шанс! – ос во бо дить -
ся из ле до во го пле на где5то у
бе ре гов Шпиц бер ге на не ра нее
ле та 1915 го да .

Не о пре де лён ность по ло же -
ния и на дви гав ша я ся го лод ная
смерть, про жи ва ние в тес но те
и бо лез ни со зда ли поч ву для
раз ла да сре ди раз но шёр ст но го
эки па жа. «За бо ле ва ли, сда ва -
ли на и бо лее силь ные муж -
чи ны, ка п риз ни ча ли, ссо ри -
лись, швы ря ли в серд цах
та рел ки с су пом чуть ли не
в го ло ву «обид чи ку», вы кри -
ки ва ли не при стой но с ти,
ввя зы ва лись в дра ки».

Вто рая зи мов ка на ча лась уже
с яро ст ных сты чек меж ду ко -
ман ди ром шху ны и штур ма -
ном. Коман да рас ко ло лась на
«бру си лов цев» и «аль ба нов цев».
Фак ти че с ки это был бунт про -
тив ко ман ди ра.

15 ап ре ля 1914 го да на и бо лее
здо ро вая часть ко ман ды, пред -
во ди тель ст ву е мая Аль ба но вым,
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по ки ну ла суд но, пре до ста вив
Бру си ло ву с ос ла бев ши ми и
боль ны ми ма т ро са ми да лее
дрей фо вать во льдах.

Из тех, кто ушёл со шху ны,
Арк ти ка по ща ди ла лишь са мо -
го Аль ба но ва и ма т ро са Алек -
сан д ра Кон ра да. Толь ко у них
хва ти ло сил про бить ся че рез
льды к Зем ле Фран ца5Ио си фа,
где по сча ст ли во му слу чаю их
по до б рал эки паж «Свя то го ве -
ли ко му че ни ка Фо ки» – суд на
экс пе ди ции Ге ор гия Се до ва
(уже умер ше го на пу ти к по лю -
су). Дру гие «аль ба нов цы» на -
шли смерть сре ди дрей фу ю -
щих льдов и в тре щи нах лед ни -
ка Зем ли Фран ца5Ио си фа.

Из тех, кто ре шил про дол -
жить дрейф на «Свя той Ан не»,
Арк ти ка не по ща ди ла ни ко го:
лей те нант Бру си лов, се с т ра
ми ло сер дия Ер ми ния Ждан ко
и ос тав ши е ся на шху не мо ря ки
бес след но, без ве ст но и на всег -
да ис чез ли в при по люс ных во -
дах и льдах.

Спу с тя три го да по сле его
бес при мер но го по хо да че рез
льды Аль ба нов опуб ли ку ет
свой днев ник. В пер вой по ло -
ви не днев ни ка, по свя щён но го
двум зи мов кам на «Свя той Ан -
не», са мые до б рые его сло ва ад -
ре со ва ны «ба рыш не», «док -
тор ше» Ер ми нии Ждан ко.

Все до ку мен ты без про ти во -
ре чий сви де тель ст ву ют, что
при тя же лей ших ис пы та ни ях,
вы пав ших на до лю уча ст ни ков
этой по ляр ной тра ге дии, мо ло -
дая рус ская ари с то крат ка Ер -
ми ния Ждан ко про яви ла се бя

«на из лом» креп че, чем мно гие
муж чи ны5«свя то ан нов цы» По -
ви ну ясь сво е му вра чеб но му
дол гу и зо ву серд ца, она ос та -
лась с те ми, кто нуж дал ся в ней
боль ше: с ко ман ди ром и боль -
ны ми ма т ро са ми. Не со мнен но,
что до са мо го тра ги че с ко го ис -
хо да дрей фа «Свя той Ан ны» де -
вуш ка все ля ла в ко ман ду на -
деж ду на бла го по луч ный ис ход
экс пе ди ции. 

Тай ну ги бе ли «Свя той Ан ны»
и Ер ми нии Ждан ко мы уже
вряд ли ког да уз на ем. Ве ро ят -
нее все го, Ер ми ния, Бру си лов и
ос тав ши е ся с ни ми мо ря ки
скон ча лись от го ло да и бо лез -
ней не по зд нее 1915 го да, а суд -
но раз да ви ли льды.

Ер ми ния Алек сан д ров на
Ждан ко во шла в ис то рию
Арк ти ки как пер вая и, на -
вер ное, един ст вен ная в ми -
ре жен щи на7по ляр ни ца,
со вер шив шая как ми ни -
мум две зи мов ки под ряд в
дрей фу ю щих льдах Цен т -
раль ной Арк ти ки.

Ес ли о под го тов ке экс пе ди -
ции Ге ор гия Бру си ло ва на
«Свя той Ан не» «зна ла вся Рос -
сия», то весть о том, что в пла -
ва ние че рез са мый су ро вый
оке ан пла не ты ус т ре мил ся не -
боль шой па рус но5мо тор ный
бот «Гер ку лес», ста ла для всех
не о жи дан но с тью. 

Офи ци аль но экс пе ди ция на
«Гер ку ле се» бы ла ор га ни зо ва на
Ми ни с тер ст вом вну т рен них
дел Рос сии для раз вед ки уголь -
ных ме с то рож де ний на Шпиц -

бер ге не. Ру ко во ди те лем это го
важ но го пра ви тель ст вен но го
ме ро при я тия был на зна чен из -
ве ст ный по ляр ный ге о лог Вла -
ди мир Алек сан д ро вич Ру са нов.

Ре пу та цию та лант ли во го учё -
но го, об ла да ю ще го к то му же
боль шой лич ной хра б ро с тью,
Ру са но ву при нес ли ис сле до ва -
ния ар хи пе ла га Но вая Зем ля,
ко то рый был поч ти не изу чен,
а по лез ные ис ко па е мые не раз -
ве да ны. В хо де од ной из пя ти
сво их экс пе ди ций Ру са нов со -
вер шил пер вый в ис то рии су -
хо пут ный пе ре ход че рез Но -
вую Зем лю от за ли ва Не зна е -
мо го до бух ты Кре с то вой. 

Вы со ко оце ни вая де я тель -
ность Ру са но ва, вла с ти Ар хан -
гель ска ока зы ва ли ему вся че с -
кое со дей ст вие в под го тов ке
экс пе ди ций на Но вую Зем лю, а
«тре тье от де ле ние» Ми ни с тер -
ст ва вну т рен них дел да же про -
сти ло Ру са но ву «грех»: в юно с -
ти он был ак ти ви с том со ци -
ал5де мо кра ти че с ко го круж ка,
при вле кал ся к до зна нию, был
ис клю чён из Ки ев ско го уни -
вер си те та, про шёл аре с ты,
тюрь мы, ссыл ки. Это по том он
уе хал в Па риж, учил ся в Сор -
бон не, с бле с ком за щи тил док -
тор скую дис сер та цию, за во е -
вал при зна ние как по ляр ный
ис сле до ва тель.

В со от вет ст вии с пра ви тель -
ст вен ным пред пи са ни ем, по за -
вер ше нии ге о ло ги че с ких ра бот
на Шпиц бер ге не, в ок тя б ре5но -
я б ре 1912 го да «Гер ку лес» и все
уча ст ни ки экс пе ди ции бы ли
обя за ны воз вра тить ся в Ар хан -
гельск или ка кой5ли бо дру гой
рус ский се вер ный порт. Од на ко
со Шпиц бер ге на на по пут ном
суд не вер ну лись толь ко два на -
уч ных со труд ни ка (они до ста -
ви ли на уч ные ма те ри а лы) и
один ма т рос. Сам же «Гер ку лес»
с на чаль ни ком экс пе ди ции Ру -
са но вым, ка пи та ном суд на Ку -
чи ным и де вя тью чле на ми эки -
па жа, вклю чая су до во го док то ра
Жю ль ет ту Жан5Сес син, за га -
доч но ис чез ли.

О на ме ре ни ях Ру са но ва и Ку -
чи на прой ти Се вер ным мор -
ским пу тём ука зы ва ет за пи с ка
Ру са но ва, ос тав лен ная в гу бе
По мор ской на юж ной око неч -
но с ти Шпиц бер ге на: «...Иду к
се ве ро0за пад ной око неч но -
с ти Но вой Зем ли, от ту да
на вос ток. Ес ли по гиб нет
суд но, на прав люсь к бли -

В.А. Русанов А.С. Кучин



№  2  /  2 0 0 8 19

И Щ И Т Е  Ж Е Н Щ И Н У

жай шим по пу ти ос т ро -
вам Уе ди не ния, Но во си бир -
ским, Вран ге ля...»

Из пи сем чле нов эки па жа
«Гер ку ле са» к род ным, из рас -
ска зов их род ст вен ни ков сле -
ду ет, что ни кто из уча ст ни ков
экс пе ди ции, кро ме са мо го Ру -
са но ва, Ку чи на и Жю ль ет ты
Жан5Сес син, от прав ля ясь на
Шпиц бер ген, не знал тол ком,
ку да кон крет но и на ка кой
срок уй дёт за тем в Ле до ви тый
оке ан «Гер ку лес». 

По че му же на чаль ник экс пе -
ди ции, ка пи тан суд на и су до -
вой врач скры ва ли свои пла ны
от мор ско го на чаль ст ва, от Рус -
ско го ге о гра фи че с ко го об ще -
ст ва, от об ще ст вен но с ти и да -
же от ос таль ных уча ст ни ков
по хо да на Шпиц бер ген? 

От ча с ти по ве де ние «за го вор -
щи ков» объ яс нил сам Ру са нов:

«...имея в ру ках суд но... я
бы смо т рел на об сле до ва -
ние Шпиц бер ге на как на не -
боль шую пер вую про бу. С
та ким суд ном мож но бу -
дет ши ро ко ос ве тить, бы с -
т ро дви нуть во прос о Ве ли -
ком Се вер ном мор ском пу -
ти в Си бирь и прой ти Си -
бир ским мо рем из Ат лан -
ти че с ко го оке а на в Ти хий».

Ос таль ное мож но до ду мать.
Ру са но ва со сту ден че с кой по -
ры за ни ма ла про бле ма ос во е -
ния Се вер но го мор ско го пу ти.
Он ги по те ти че с ки пред по ла -
гал, что на и бо лее сво бод ный
от льдов путь че рез Ле до ви тый
оке ан ле жит где5то око ло 80
гра ду сов се вер ной ши ро ты, где
льды, по его мне нию, раз ре жа -
ют ся и раз ру ша ют ся тёп лым
те че ни ем. Впро чем, Ру са нов
пол но стью от да вал се бе от чёт,
что по ка это лишь ги по те за, ко -
то рую он дол жен под твер дить
бес спор ны ми до ка за тель ст ва -
ми. И есть толь ко один спо соб
най ти до ка за тель ст ва – ус пеш -
ное пла ва ние! Но, в от ли чие от
его Но во зе мель ских экс пе ди -
ций, рас счи ты вать на под держ -
ку вла с тей в ор га ни за ции
проб но го пла ва ния Ру са но ву
не при хо ди лось: в 1912 го ду в
Се вер ном Ле до ви том оке а не
уже вер ши лось мас штаб ное го -
су дар ст вен ное де ло, за пу щен -
ное ад ми ра лом Алек сан д ром
Ва си ль е ви чем Кол ча ком, – тре -
тий се зон с вос то ка на за пад
дви га лись ле до коль ные па ро -
хо ды «Вай гач» и «Тай мыр» Ги д -

ро гра фи че с кой экс пе ди ции
Се вер но го Ле до ви то го оке а на
под ко ман дой кав то ран га Бо -
ри са Виль киц ко го!

Не ис клю че но так же, что на
ре ше ние Ру са но ва на ру шить
пра ви тель ст вен ную ин ст рук -
цию и на свой страх и риск ис -
поль зо вать «ка зён ное» суд но
для ни кем не санк ци о ни ро ван -
но го пла ва ния по Ле до ви то му
оке а ну по вли я ли и га зет ные
со об ще ния о под го тов ке по хо -
да лей те нан та Бру си ло ва на
«Свя той Ан не». Ру са нов не за -
хо тел про пу с тить впе рёд со -
пер ни ка! На не го – че ло ве ка
не за ви си мо го, сме ло го, не ли -
шён но го здо ро во го че с то лю -
бия, – это бы ло по хо же. 

Кто мог под дер жать его в
дерз ком за мыс ле и быть прак -
ти че с ки со уча ст ни ком? 

Са мым близ кий ему че ло век
– его не ве с та Жю ль ет та
Жан5Сес син!

Эта сту дент ка Сор бон ны во -
шла в жизнь Ру са но ва спу с тя
два го да по сле смер ти его же ны
– Ма рии Бу ла то вой, ко то рая
раз де ли ла с Ру са но вым и ссыл -
ку в Усть5Сы сольск, и пер вые
не сы тые го ды в Па ри же!

Жю ль ет та, лад ная, спо кой -
ная, на чи с то ли шён ная ко кет -
ли во с ти, с пря мым взгля дом
из5под вы со ко го лба, на по ми -
на ла Ру са но ву не заб вен ную
Ма шу. 

Жю ль ет та и Ру са нов на рав -
ных ве ли бе се ды, не воль но эк -
за ме нуя друг дру га на ос т ро ту

ума, эру ди цию, при ст ра с тия.
Де вуш ка при ят но удив ля ла на -
чи тан но с тью, здра во с тью суж -
де ний, к то му же пре вос ход но
му зи ци ро ва ла, про бо ва ла си лы
в жи во пи си ак ва ре лью. 

А он рас ска зы вал ей о сво их
Но во зе мель ских по хо дах, о
вся ких слу ча ях из экс пе ди ци -
он ной жиз ни. О не ис то вом
рус ском ба ро не Эду ар де Ва си -
ль е ви че Тол ле, ушед шем де ся -
ток лет на зад на сво ей «За ре»
ту да, где кар ты за ме нял при тя -
га тель ный миф о Зем ле Сан ни -
ко ва. О том, что са ми Ло мо но -
сов и Мен де ле ев пред ре ка ли
ве ли кую бу дущ ность Се вер но -
го мор ско го пу ти из Ев ро пы в
Азию. О сво ей ги по те зе – че -
рез Ле до ви тый оке ан ко раб -
лям на до ид ти при по люс ны ми
кур са ми!

И они, 375лет ний мэтр и мо -
ло дая сту дент ка, за жг ли друг
дру га лю бо вью!

Но Жю ль ет та – это лишь его
ду хов ни ца! Она го то ва ид ти за
ним в лю бую экс пе ди цию, хоть
к чёр ту на ро га, но пла ва ние по
Ле до ви то му оке а ну пред став -
ля ет по ка как ях тен ное пу те ше -
ст вие че рез Ла5Манш. 

А кто вста нет к штур ва лу экс -
пе ди ци он но го суд на? Кто со -
гла сит ся ри ск нуть ка рь е рой,
на ру шить пра ви тель ст вен ные
ин ст рук ции и по ве с ти вме с те с
ним, Ру са но вым, «ка зён ное»
суд но от Шпиц бер ге на на вос -
ток, на вст ре чу штор мам и
льдам опас ней ше го из оке а -
нов? Не со гла сит ся ли стать со -
уча ст ни ком ри с ко ван но го по -
хо да мо ло дой мо ряк и оке а но -
граф Алек сандр Ку чин, сни с -
кав ший уже из ве ст ность как
уча ст ник пла ва ния Ру а ла
Амунд се на к бе ре гам Ан тарк -
ти ды на «Фра ме»? 

Мог ли Ру са нов сде лать это
пред ло же ние дру го му? Ес ли
вгля деть ся в ко рот кую би о гра -
фию Алек сан д ра Ку чи на, то в
ней про сма т ри ва ет ся... сам Ру -
са нов, толь ко на 13 лет мо ло же!

Сын по мо ра, 245лет ний Алек -
сандр Ку чин с дет ст ва от ли чал -
ся боль ши ми спо соб но с тя ми.
Ещё не дав но бы ли жи вы ста ри -
ки, ко то рые по мни ли его. Один
из них, рас ска зы вая о Ку чи не,
вздох нул: «Ес ли бы не по гиб,
вто рым Ло мо но со вым мог
бы стать». Так же как и Ру са -
нов, в ран ней юно с ти Ку чин
при мк нул к ор га ни за ции со ци -

Ж. Жан0Сессин и 
В.А. Русанов на борту
«Геркулеса»
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ал5де мо кра тов и око ло по лу го -
да ра бо тал в од ной из ти по гра -
фий Нор ве гии, где на ла жи вал
вы пуск ре во лю ци он ной ли те -
ра ту ры на рус ском язы ке. По -
том он не ма ло по хо дил на нор -
веж ских и рус ских про мыс ло -
вых су дах. Со ста вил «Ма лый
рус ско5нор веж ский сло варь»,
вско ре опуб ли ко ван ный из да -
тель ст вом «По мор». За кон чив с
от ли чи ем Ар хан гель ское мо -
ре ход ное учи ли ще, Ку чин ви -
дел сво им бу ду щим изу че ние
по ляр но го бас сей на, что бы
про ло жить путь к ус ть ям ве ли -
ких си бир ских рек и по кон -
чить с де дов ски ми при ёма ми
ин ту и тив но го по ис ка ры бы.
Для это го он ста жи ро вал ся на
оке а но гра фи че с ких кур сах в
Нор ве гии, а поз же пла ни ро вал
ку пить бот и за нять ся изу че ни -
ем ги д ро ло гии и ги д ро би о ло -
гии Ба рен це ва мо ря. 

Но боль шие ус пе хи в учё бе
на оке а но гра фи че с ких кур сах
вне сли не о жи дан ные кор рек -
ти вы в пла ны Ку чи на. Сам Фри -
ть оф Нан сен ре ко мен до вал его
Ру а лу Амунд се ну для уча с тия в
экс пе ди ции к Се вер но му по -
лю су. Нор веж ские га зе ты пи са -
ли: «Ку чин вклю чён в со став
экс пе ди ции во пре ки по ста -
нов ле нию стор тин га, ко -
то рый вы ска зал ся за то,
что бы она но си ла ис клю чи -
тель но нор веж ский на ци о -
наль ный ха рак тер... та кое
на ру ше ние ор га ни за то ром
экс пе ди ции по же ла ния
стор тин га бы ло сде ла но
вви ду ис клю чи тель ных спо -
соб но с тей А.С. Ку чи на в об -
ла с ти оке а но гра фии».

В кон трак те Ку чи на с Амунд -
се ном бы ли ука за ны его экс пе -
ди ци он ные обя зан но с ти –
оке а но гра фи че с кие ис сле до ва -
ния до сих пор не из ве ст ных
рай о нов во круг Се вер но го по -
лю са! Это бы ло как раз то, к че му
стре мил ся Вла ди мир Ру са нов!

Но Амунд сен, как из ве ст но,
кру то и не о жи дан но для спут -
ни ков из ме нил цель экс пе ди -
ции – он по вёл «Фрам» не к Се -
вер но му, а к Юж но му по лю су! 

Вот стро ки из днев ни ка Ку -
чи на, ко то рый он вёл в пла ва -
нии «Фра ма» на Се вер:

«9 сен тя б ря 1910 го да. Ос -
т ров Ма дей ра. ...На чаль ник
экс пе ди ции (Р.Амунд сен)
поз вал всех уча ст ни ков на
па лу бу... Этот все гда спо -

кой ный че ло век... за мет но
вол но вал ся.

«Гос по да, я поз вал вас сю -
да, что бы со об щить вам
весь ма важ ную но вость, –
ска зал он. – План экс пе ди -
ции су ще ст вен но из ме нён.
С тех пор как аме ри кан цы
по бы ва ли на Се вер ном по -
лю се и стор тинг от ка зал
нам в ас сиг нов ке, по езд ка к
Се вер но му по лю су уте ря ла
не сколь ко свой ин те рес. Те -
перь мы идём к Юж но му

по лю су. Дру гая экс пе ди -
ция, имен но ан г лий ская
экс пе ди ции «Тер ра Но ва»
под на чаль ст вом ка пи та -
на Скот та, име ет ту же
цель и уже на хо дит ся в пу -
ти. Имен но это за став ля -
ло дер жать на ши пла ны в
се к ре те. Что бы быть уве -
рен ным в вас, я поз во лю се -
бе сде лать оп рос. Кто же -
ла ет ид ти к Юж но му по -
лю су?»

Это из ве с тие по ра зи ло
всех. Ни кто не по до зре -
вал... Но уны ние ско ро про -
шло. На сту пи ло ка кое0то
опь я не ние. Все от ве ти ли
«да»! Но вые мыс ли, но вые
пла ны так же да ле ки от
ста рых, как Юж ный по люс
от Се вер но го».

В ок тя б ре5но я б ре 1911 го да
пя те ро нор веж цев с Ру а лом
Амунд се ном во гла ве со вер ши -
ли три ум фаль ный по ход к
Южно му по лю су. А Алек сандр
Ку чин и штур ман Ерт сен вы -
пол ни ли на «Фра ме» цен ней -
шие оке а но гра фи че с кие ис -
сле до ва ния при ан тарк ти че с -
ких вод.

В Нор ве гии мо ло дой рус ский
оке а но граф впер вые ощу тил
вкус сла вы: он был пред став лен
ко ро лю, а поз же нор веж ское
пра ви тель ст во на гра ди ло его
де неж ной пре ми ей – 3000
крон.

– Ка кие у вас пла ны на бу -
ду щее? – спра ши ва ли Ку чи на
кор ре с пон ден ты.

– К Рож де ст ву ду маю
быть об рат но в Рос сии, на -
де юсь при ст ро ить ся к ка -
кой0ни будь рус ской на уч -
ной экс пе ди ции!

И бы ло ещё од но лич ное об -
сто я тель ст во, сде лав шее их та -
ки ми по нят ны ми друг дру гу:
как и Ру са нов, Алек сандр Ку чин
был влюб лён и по сле «ка -
кой0ни будь экс пе ди ции»
меч тал на деть об ру чаль ное
коль цо на ру ку до че ри нор веж -
ско го ли те ра тур но го кри ти ка
Па уль со на – Ас ла уг.

В кон це 1911 го да Ку чин
пись мом уве до мил род ных в
Оне ге: «...Луч шей же ны, луч -
ше го дру га мне не най ти.
...Мы по ш ли к её ро ди те -
лям. ...Так как они зна ли ме -
ня дав но и хо ро шо, то мы
по лу чи ли их со гла сие.

– Ес ли она хо чет ехать в
Рос сию и сде лать ся рус -
ской, то с бо гом, – от ве ти -
ли её мать и отец.

И с тех пор мы же них и
не ве с та. Так как моё по ло -
же ние в Рос сии ещё не вы яс -
не но и так как Ас ла уг ещё
так мо ло да – ей все го 18
лет, – то я ре шил, что
свадь ба бу дет лишь че рез
два го да. За это вре мя я
что0ни будь су мею сде лать
для Рос сии.

Итак, круг бли жай ших спо -
движ ни ков был Ру са но вым оп -
ре де лён.

Он хо да тай ст во вал пе ред
Ми ни с тер ст вом вну т рен них
дел Рос сии об уча с тии в Шпиц -
бер ген ской экс пе ди ции под -
дан ной Фран ции ма де му а зель
Жю ль ет ты Жан5Сес син! Как и
рань ше, ло яль ные к Ру са но ву
вла с ти в прось бе не от ка за ли... 

В фе в ра ле 1912 го да в Оне гу
Алек сан д ру Ку чи ну при ле те ла
те ле грам ма Ру са но ва: не при -
мет ли он, Ку чин, долж ность
ка пи та на экс пе ди ци он но го
суд на?

При встре че им не на до бы ло
дол го объ яс нять ся. За мы сел Ру -
са но ва не мог не ув лечь Ку чи на. 

И Щ И Т Е  Ж Е Н Щ И Н У

Аслауг Паульсон
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Уже в на ча ле мая 1912 го да
они вме с те вы еха ли в Нор ве -
гию, что бы ку пить под хо дя щее
суд но. 

По при ме ру Ру а ла Амунд се на
вы бра ли кро хот ный «Гер ку -
лес», спе ци аль но по ст ро ен ный
в 1908 го ду для зве ри ных про -
мыс лов око ло Грен лан дии. На
та кой же, ес ли не мень шей
скор луп ке «Иоа», Амунд сен ус -
пеш но про шёл се ве ро5за пад -
ным пу тём.

Как и Ру ал Амунд сен в его по -
люс ной экс пе ди ции, ре ши ли
объ я вить спут ни кам об их
плане на пра вить ся в Ле до ви тый
оке ан лишь на Шпиц бер ге не! 

...По том был Шпиц бер ген:
раз вед ка уголь ных ме с то рож -
де ний, оке а но ло ги че с кие ра -
бо ты. Из че тыр над ца ти че ло -
век, ушед ших с Ру са но вым на
Шпиц бер ген, в Рос сию осе нью
вер ну лись толь ко трое...

Че рез год по сле за га доч но го
ис чез но ве ния «Гер ку ле са» пре -
зи дент Рус ско го ге о гра фи че с -
ко го об ще ст ва П.П. Се мё -
нов5Тян5Шан ский об ра тил ся к
пра ви тель ст ву с тре бо ва ни ем
на чать по ис ки экс пе ди ции Ру -
са но ва. 

Спа са тель ную экс пе ди цию
воз гла вил из ве ст ный по ляр -
ный ка пи тан От то Све д руп. На
суд не «Эк липс» он об сле до вал
всё по бе ре жье Кар ско го мо ря.
Сле ду ю щей вес ной спа са те ли
обо шли по бе ре жье Ле до ви то го
оке а на от мы са Виль да до мы са
Че лю с ки на. Ни ка ких сле дов
экс пе ди ции Ру са но ва об на ру -
же но не бы ло. Спе ци аль ная ко -
мис сия при Ар хан гель ском об -
ще ст ве по изу че нию Рус ско го
Се ве ра офи ци аль но со об щи ла:
«На деж ды ни ка кой уже
иметь нель зя».

В 1921 го ду спо движ ник Эду -
ар да Тол ля и Алек сан д ра Кол ча -
ка Ни ки фор Бе ги чев оты с кал
на бе ре гу бух ты Ми хай ло ва ос -
тат ки бро шен но го экс пе ди ци -
он но го сна ря же ния. Сре ди на -
хо док Бе ги че ва бы ли фран цуз -
ская мо не та 1903 го да и пу го ви -
ца с клей мом па риж ской фир -
мы «Са ма ри тен», тор го вав шей
жен ской одеж дой. Ве ро ят нее
все го, это – след Жю ль ет ты!

Рус ские ги д ро гра фы ис ка ли
сле ды ру са нов цев и в трид ца -
тые го ды. В 1934 го ду на ар хи -
пе ла ге Мо на у за пад но го по бе -
ре жья Тай мы ра был об на ру -

жен по ко сив ший ся столб с
над пи сью «Гер ку лес, 1913 г.»,
со став ля ю щий ны не экс по зи -
цию Му зея Арк ти ки и Ан тарк -
ти ки. Чуть поз же на ос т ров ке в
шхе рах Ми ни на бы ли най де -
ны мно го чис лен ные ве щи
уча ст ни ков ру са нов ской экс -
пе ди ции: па тро ны, фо то ап па -
рат, бус соль, но жи, до ку мен ты
двух ма т ро сов, об ры вок ру ко -
пи си Ру са но ва «К во про су о се -
вер ном пу ти че рез Си бир ское
мо ре».

В 1977 го ду на ар хи пе ла ге
Мо на по бы ва ла ис кав шая сле -
ды ру са нов цев экс пе ди ция
Дми т рия Шпа ро. К чис лу на хо -
док при ба вил ся ма лень кий
якорь5эм б ле ма, точ но та кой
же, ка кие бы ли на по го нах ка -
пи та на Ку чи на.

На вер ное, осе нью 1912 го да
«Гер ку лес» за зи мо вал в рай о не
ар хи пе ла га Мо на. Сле ду ю щая
зи мов ка 1913 – 1914 го дов,
по5ви ди мо му, ста ла ре ша ю щей
в судь бе Ру са но ва и его спут ни -
ков. К то му вре ме ни за па сы
про до воль ст вия у них бы ли
пол но стью ис чер па ны. Не со -
мнен ным пред став ля ет ся тот
факт, что «Гер ку лес» не смог
вы рвать ся из ле до во го пле на.
Ос та вив суд но, ру са нов цы ре -
ши ли про би вать ся на юг, на
Пя си ну, в Ени сей ский за лив,
толь ко там мож но бы ло на де -
ять ся встре тить лю дей. На этом
тя же лей шем мар ш ру те все по -
гиб ли. 

Как и для рус ских дво ря нок
Та ть я ны Прон чи ще вой и Ер -
ми нии Ждан ко, для ма де му а -
зель Жу ль ет ты Жан5Сес син
пла ва ние в Ле до ви тый оке ан
ока за лось ро ко вым.

А фрё кен Ас ла уг Па уль сон
всю ос тав шу ю ся жизнь про -
жда ла сво е го ка пи та на Ку чи на.
И да же мно гие го ды спу с тя в
Рос сию, в Оне гу, шли и шли из
Нор ве гии её пись ма: «...Я так
дол го не имею от те бя ве с тей,
но ве рю в то, что ты жив, что
лю бишь ме ня. Пусть лю бовь
со хра ня ет нас, лю дей...» Она
так и не вы шла за муж.

Во ды, льды и сне га ог ром ной
бе лой стра ны Арк тос при ня ли
в се бя Та ть я ну, Ер ми нию и Жю -
ль ет ту, и они ста ли ча с ти ца ми
этой пре крас ной стра ны, а ду -
ши пер вых ле ди Арк ти ки воз -
нес лись к По ляр ной звез де.

Не от то го ли ме тель ные за ст -
ру ги Тай мы ра так по хо жи на
при чуд ли вые ло ко ны рус ской
дво рян ки Та ть я ны Прон чи ще -
вой и плав ные из ги бы плеч
фран цу жен ки Жю ль ет ты
Жан5Сес син?

Не от то го ли ве сен ние снеж -
ни цы на дрей фу ю щих льдах
Се вер но го Ле до ви то го оке а на
сво ей го лу биз ной на по ми на ют
нам гла за рус ской ари с то крат -
ки Ер ми нии Ждан ко?

Не от то го ли ве ли кий Нан сен
пи сал: «По ляр ная ночь, ты по -
хо жа на жен щи ну».

Предполагаемый маршрут бота «Геркулес» 
в 1912 – 1913 гг.
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C
Се мё ном Пе т ро ви чем Да ни ло вым ме ня
по зна ко мил по эт Ми ха ил Львов в 1968 го -
ду. Зна ком ст во на ше про изо ш ло в ре с то -

ра не гос ти ни цы «Моск ва». Се мён Пе т ро вич си -
дел в не боль шой ком па нии якут ских пи са те -
лей. Он вни ма тель но по смо т рел на ме ня и
спро сил: «У вас бы ли зна ко мые яку ты?» «Нет», –
от ве тил я.

– Ка кое впе чат ле ние мы на вас про из во дим?
– На ва ших ли цах от ра же на са мо быт ность ва -

шей при ро ды. 
– Вы, на вер ное, хо ти те ска зать, что мы ма ло

ра фи ни ро ван ные?
– Ну что вы, у вас своя под лин ная ари с то кра -

тич ность, при су щая толь ко ва ше му на ро ду.
Се мён Пе т ро вич удов ле тво рён но кив нул. Он

дал мне на про бу пе ре во дить свои сти хи. Пе ре -
во ды по нра ви лись, и я стал его ос нов ным пе ре -
вод чи ком.

Ли цо Да ни ло ва со че та ло в се бе твёр дость от -
шли фо ван но го ле дя ной ре кой ва лу на и жи ву щую
у рта и глаз мяг кость вы рвав ше го ся из5под сне га
ве сен не го сте бель ка. Он хо ро шо знал свою ро до -
слов ную. Од наж ды на ри со вал дре во сво е го ро да,
ко то рое пе ре да ёт ся у яку тов из по ко ле ния в по ко -
ле ние: «У нас зна ют свою ро до слов ную». Мы с же -
ной по хва с тать ся этим не мог ли.

Се мён Пе т ро вич ро дил ся в 1917 го ду, в «Год
Боль шо го сне га», пе ред «Го дом Боль шой во ды».

Я ро дил ся в гро зу по вес не.
О рас ка ты, и свет от во рён ный,
И ды мя щий ся в го лу биз не
Мир зе лё ный, со мной со тво рён ный!

Его ро ди те лям пред ска зы ва ли, что ро дит ся
ша ман. Кре с тил его пра во слав ный свя щен ник
– мис си о нер. Ре во лю ция тог да ещё не до шла до
Яку тии. «А ког да при шли боль ше ви ки, – рас ска -
зы вал он, – то со бра ли всех ша ма нов и по этов и
рас ст ре ля ли». Од наж ды я спро сил его, ве рит ли
он в Бо га, он от ве тил: «Ве рить не ве рю, а всё че -
го5то бо яз но». Как5то мы гу ля ли с ним в зим нем
под мо с ков ном ле су. Сре ди го лу бо го не ба свер -
ка ло солн це, пе ли пти цы, по со сне ле та ла бел -
ка. «Се мён Пе т ро вич, – спро сил я – от ку да это
всё взя лось? Кто это со тво рил?» – «Бог», – убеж -
дён но от ве тил он. Он лю бил жизнь и це нил её
как Бо жий дар. И по ни мал, по че му Лев Тол стой
го во рил, что глу би на че ло ве ка оп ре де ля ет ся
тем, на сколь ко он чу ток к тай не смер ти. По -
мню, он вы ска зал мысль, что ес ли ду ша бес -
смерт на, то он со гла сил ся бы на са мое пло хое
ме с то на том све те – лишь бы его жизнь про -
дол жа лась.

Ре ли ги оз ность его бы ла сво е об раз ной. С са -
мо го дет ст ва, со при ка са ясь с тём ной ми с ти -
кой, он ещё ре бён ком знал двух из ве ст ных ша -
ма нов. Один жил на се ве ре, дру гой на юге. Ес ли
тре ща ли юр ты в ала се с се вер ной сто ро ны,

зна чит, ехал к ним се вер ный ша ман. Ес ли с юж -
ной – ехал юж ный. Ви дел, как ша ман ка от ре за -
ла свою го ло ву, пля са ла с ней в ру ках, а за тем
при став ля ла об рат но. «В од ном ала се, – рас -
ска зы вал он, – и по ны не ви дят раз в го ду ми -
раж пра зд ни ка Ысы ах. Ви дят, как на го ру съез -
жа ют ся яку ты на оле нь их уп ряж ках, в ста рин -
ных одеж дах. Слы шит ся пе ние, пля с ки, зву ки
хо му са. Об этом ме ст ные жи те ли да же пи са ли
в ЦК, но от ве та не по сле до ва ло».

В труд ные мо мен ты жиз ни Се мё ну снил ся
один и тот же сон. Он вы хо дит на по ля ну, и бел -
ки пред ска зы ва ют ему судь бу по яд рам оре хов.

По рой ус та лость сва лит иль бе да, 
Ле жу, под нять не в си лах го ло вы я.

И снят ся мне в та кие дни все гда
В мель ка нье бы с т ром бел ки го лу бые.

Там, на хреб те да лё ком, за ру чь ём,
У кру то я ра за пах хвои пря ный.
И мяг ким(мяг ким уст ла на хво щом
Све та ю щая круг лая по ля на.

Как у ме ня, долж но быть, гру с тен взгляд!
А всё иду сквозь пе ре ле сок мел кий
К по ля не той, где так и мель те шат
По вет кам ели го лу бые бел ки.

Круг лы хво с ты из ры же го ог ня,
И взду ты се ро(го лу бые спин ки…
И на бе га ют бел ки на ме ня,
И смо т рят, смо т рят – в стран ном по един ке.

Они га да ют о мо ей судь бе во сне, 
Вы лу щи вая чи с тые оре хи.
И, уго щая, сып лют яд ра мне…
Но что за пла мя в го лу бом их ме хе!

Поэт Семён ДаниловПоэт Семён Данилов
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Сны – сна ми, но что бы не по гре шить в ис ти -
не, сле ду ет ска зать, что Се мён Пе т ро вич, пред -
се да тель Со ю за пи са те лей Яку тии, де пу тат Вер -
хов но го Со ве та РСФСР, ла у ре ат Го су дар ст вен -
ной пре мии РСФСР, ни ког да не сби вал ся с «иде -
о ло ги че с ких ори ен ти ров».

Тем не ме нее в сти хах он преж де все го опи -
рал ся на тра ди ции на род но го твор че ст ва. К
«Олон хо» – якут ско му эпо су – он от но сил ся с
бла го го ве ни ем. Ста рал ся про па ган ди ро вать та -
лант ли вых ре прес си ро ван ных по этов Анем по -
ди с та Са ф ро но ва, Пла то на Ой ун ско го (Слеп цо -
ва). Он с вос хи ще ни ем рас ска зы вал об Алек сее
Ку ла ков ском, в по эме ко то ро го «Сон ша ма на»
ав тор пре вра ща ет ся в ор ла, взле та ет на са мую
вы со кую соп ку и на блю да ет за тем, что про ис -
хо дит в ми ре. Кон ча ет ся по эма на ше ст ви ем ки -
тай цев.

Ког да твоя ос но ва не день ги и не власть,
Ты сам жи во го сло ва та ин ст вен ная часть.
Ко роль пе чаль ных птиц, в сне гу ле жа щий ниц,
Он в ис ступ ле нье стра ст ном

раз га ды ва ет сны,
За ду ман ный про ст ран ст вом род ной 

сво ей стра ны…

За го ды сов ме ст ной ра бо ты мы по дру жи лись.
Я не пе ре вёл ни од но го его «иде о ло ги че с ко го»

сти хо тво ре ния. Пе ре во дил толь ко о при ро де,
по го де, люб ви, со сто я нии ду ши. Об этом у нас с
ним был как бы не глас ный до го вор.

Се мён Пе т ро вич был при рож дён ным охот -
ни ком и ры бо ло вом. Этой стра с ти он по свя тил
не ма ло сво их сти хов. При ле тая из Яку тии, он
при во зил нам обыч но ог ром ную све жую ры бу.
Нель му или ому ля. И учил, как её го то вить. Ода -
ри вал ун та ми и ме хо вы ми шап ка ми. Ему бы ло
оди но ко и не у ют но в гос ти ни це, он ча с то но -
че вал у нас. Как5то у нас гос ти ли род ст вен ни -
ки, и не бы ло лиш не го оде я ла. Се мё на Пе т ро -
ви ча на кры ли шу бой мо ей же ны. Он был до во -
лен, дул на мех и при го ва ри вал: «Ста рый зверь,
хи т рый зверь».

Се мён Пе т ро вич был очень де ли ка тен и, мож -
но ска зать, стыд лив. Ни ког да не за да вал бес такт -
ных во про сов. Он был по5зве ри но му чу ток. Он
чув ст во вал дру го го че ло ве ка, и, мне ка жет ся, его
при род ную ин ту и цию об ма нуть бы ло не воз -
мож но.

Был он по5дет ски сме ш лив. По мню, кто5то
спро сил у Се мё на Пе т ро ви ча: «А в Яку тии ев реи
есть?» В от вет он лу ка во улыб нул ся: «А как же – а
Яку тал ма зы, Якут зо ло то, Якут ме ха?»

В 1976 го ду я по сту пил в се ми на рию. Се мё ну
Пе т ро ви чу, что бы не пу гать его, я ни че го об
этом не ска зал. Так как у ме ня бы ло выс шее об ра -
зо ва ние, ме ня при ня ли сра зу на тре тий курс, и в
том же го ду ру ко по ло жи ли в ди а ко ны.

По до спе ла де ка да якут ской куль ту ры. Я в это
вре мя был в Сер ги е вом По са де. Мо ей же не по -
зво ни ли из Со ю за пи са те лей и ска за ли, что я
дол жен вы сту пать, и уже рас кле е ны афи ши с мо -
ей фа ми ли ей. Же на ска за ла: «Вы зна е те, что он
вам боль ше не под хо дит?».

– Как не под хо дит? Он нам очень под хо дит.
Тог да она объ я ви ла, что ме ня ру ко по ло жи ли в

ди а ко ны. «Как так ру ко по ло жи ли? В ка кие дья ко -
ны? – ис пу ган но ска за ли в от вет. – Мы вам сей час
пе ре зво ним». И, ви ди мо по со ве щав шись с выс -
шим на чаль ст вом, пе ре зво ни ли: «Нам он дей ст -
ви тель но боль ше не под хо дит». Се мён Пе т ро вич
вос при нял эту пе ре ме ну с пе чаль ной сдер жан -
но с тью. «Я вче ра ли с тал свой двух том ник, где
боль шин ст во пе ре ве де но то бой, – пи сал он мне.
– Я при шёл в ужас от мыс ли, что все эти сти хи
при дёт ся пе ре пе ре ве с ти. Ви ди мо так? Или сан
ваш не ме ша ет за ни мать ся ли те ра тур ным тру дом
и пе ча тать ся в свет ских, со вет ских из да ни ях? Уз -
най и пи ши».

При ез жая в Моск ву, он все гда зво нил мне, и мы
встре ча лись. У не го бы ло боль ное серд це. Ког да
его по ло жи ли в оче ред ной раз в крем лёв скую
боль ни цу, он по зво нил мне и по про сил на ве с -
тить. Я был про сту жен и, бо ясь его за ра зить, ска -
зал, что на ве щу, ког да вы здо ро вею. «Раз ве че ло -
век тво ей про фес сии мо жет бо леть?» – уди вил ся
он и по про сил до стать ему Биб лию. Вы здо ро вев,
я при ехал к не му и по да рил Биб лию. Это бы ла
на ша по след няя встре ча.

Про то и е рей Алек сандр ШАР ГУ НОВ,
на сто я тель хра ма свя ти те ля

Ни ко лая в Пы жах,
пре по да ва тель Мос ков ской ду хов ной

ака де мии и се ми на рии

Николай Фомин. Спроси у огня
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М
еч та сбы лась... Дав няя,
за вет ная! И что даль -
ше?! Ну что?!!!!! Что ис -

пы ты ва ет ин ди вид, ре а ли зо -
вав ший цель, до стиг ший её?
Чув ст во удов ле тво ре ния, ра до -
с ти, пол но ты бы тия, сча с тья,
на ко нец?! Все гда ли толь ко их?
Не при хо дят ли прак ти че с ки
тут же, гром ко сту чась в серд це,
сра зу за эй фо ри ей от сбыв ше -
го ся, вос тор гом опь я не ния, от -
да ва ясь гу лом в ви с ках и ко мом
в гор ле, грусть и то с ка: а что же
те перь с этим всем де лать, как
со хра нить? В са мом де ле – ну
как? Па мять – шту ка та кая ко -
вар ная: по рой по мнишь мель -
чай шие де та ли и по дроб но с ти
дней дав ным5дав но ми нув ших,
а то, что бы ло бук валь но па ру
ме ся цев на зад, уже с тру дом
вос ста нав ли ва ешь в сво ём со -
зна нии, ска ча с пя то го на де ся -
тое. И по сколь ку речь идёт о
пред ме те не ма те ри аль ном, то
ос тал ся един ст вен но пра виль -
ный вы ход – за пи сать свои
впе чат ле ния и вос по ми на ния,
по де лить ся ощу ще ни я ми. По ка
всё жи во и яр ко, по ка по ёт вну -
т ри. Итак, в путь...

Бе рё зо во. Точ ка на кар те. Из -
ве ст ная всем со шко лы по зна -
ме ни той кар ти не Су ри ко ва
«Мен ши ков в Бе рё зо ве». По лу -
дер жав ный вла с те лин, ли шён -
ный, как ду ма ли его не дру ги,
все го и вся, воз вра щён ный в
пер во быт ное вар вар ское со -
сто я ние, в ме с те сво ей ссыл ки,
в кре с ть ян ской из бе, в ок ру же -
нии де тей, пол ный до сто ин ст -
ва и му же ст вен но при ни ма ю -
щий нис пос лан ное ему ис пы -
та ние.

Но мно гие ли мо гут от ве тить,
где оно, это Бе рё зо во? Что за
ме с то?! Ска жут, что в Си би ри...
И бу дут пра вы по5сво е му. Но
Си бирь – она ведь ог ром ная.
Бе рё зово же стало для рус ской
ис то рии ме с том не толь ко и
да же не столь ко ге о гра фи че с -
ким, сколь ко на ри ца тель ным.
Ме с том, ку да Ма кар те лят не
го нял. Край све та, не про лаз ная
глушь, цар ст во веч ной мерз ло -
ты, хо ло да, сне гов и мед ве дей.

Ту пик пу ти, из ко то ро го нет
вы хо да. Хо тя нет, не так: вы ход
ведь все гда есть, а за ча с тую, как
ми ни мум, два. Два их и бы ло у
по пав ших не по сво ей ми ло с ти
в Бе рё зово. По знав по про ше -
ст вии вре ме ни всю пол но ту
ли ше ний и не вз год, ис пив до

дна ча шу уни же ний и му че ний,
нрав ст вен ных и те ле сных. На
тот свет, как по ру шен ная цар -
ская не ве с та, дочь Алек сан д ра
Да ни ло ви ча – Ма рия, или на
этот, ко дво ру. И не из ве ст но
ещё, ку да бы ло луч ше: рас пра ва
с бра ть я ми Дол го ру ки ми, воз -
вра щён ны ми из Бе рё зо ва Ан -
ной Ио ан нов ной, – яр кое, хо тя
и ужас ное то му под тверж де -
ние. O temperas, o mores! Но
вер нём ся луч ше ко вре ме нам
на шим. Се го дняш ним. Ве ку
двад цать пер во му. 

На ме тив ша я ся бы ло на но -
ябрь по езд ка в та ин ст вен ный и
ма ня щий для ме ня край, ко то -
рый я не раз оты с ки вал в те че -
ние го да на ге о гра фи че с кой
кар те, опять от ло жи лась, и я
уже греш ным де лом по ду мал,
что всё... Не судь ба мне по бы -
вать в Бе рё зо ве. А судь ба... тем
вре ме нем про ве ря ла ме ня на
вши вость, бра ла из мо ром, вы -
ма ты ва ла нер вы, рас ша ты ва ла
тер пе ние, по до гре вая азарт
ожи да ния.

И вдруг ве че ром раз дал ся он.
Зво нок. Те ле фон ный. Зна ко -
мый го лос пре зи ден та Фон да
па мя ти свет лей ше го кня зя
А.Д. Мен ши ко ва Сер гея Вик то -
ро ви ча Фи лип по ва ра до ст но
со об щил мне, что я вклю чён в
со став де ле га ции и мо гу по ку -
пать би ле ты в Бе рё зо во. Вер -
нее, два. Сна ча ла до сто ли цы
Юг ры Хан ты5Ман сий ска, от ту -
да до Бе рё зо ва. Та кие де ла: да же

в на ше вре мя до брать ся до Бе -
рё зо ва весь ма не про сто.

В зо бу от ра до с ти ды ха нье
спёр ло. Это де душ ка Кры лов
про ме ня ска зал. Ме ня! Я уже и
не ве рил, поч ти пе ре стал меч -
тать, что та кое воз мож но. На -
деж да ос та ва лась, те плясь
уголь ка ми где5то там, да ле -
ко5да ле ко. В са мых тай ни ках
ду ши. 

На ут ро, ед ва на тя нув шта ны,
я по бе жал в офис авиа ком па -
нии за би ле та ми. Не уже ли?! Я
там ока жусь: сво и ми гла за ми

уви жу прак ти че с ки не из ме -
нив ший ся пей заж Сось вы, с её
за ка та ми и рас све та ми, те ме с -
та, в ко то рых го ре ва ли, то с ко -
ва ли, но и пы та лись ра до вать ся
ма ло му Мен ши ков, Ос тер ман,
На та лья Ше ре ме те ва, Дол го ру -
кие, де ка б ри с ты, ре во лю ци о -
не ры и мно гие дру гие, ме нее
из ве ст ные для мас со во го со -
зна ния фи гу ры Ис то рии. Клио
– да ма очень ка п риз ная, де вуш -
ка ве т ре ная... Судь ба же пе ре -
мен чи ва. Кто был ни чем – тот
ста нет всем. Бе рё зово ре а ли зо -
вы вало на прак ти ке из нан ку
этой фор му лы, её об рат ную
сто ро ну.

Вы лет был на зна чен поч ти на
се ре ди ну де ка б ря, и в за па се до
по езд ки ос та вал ся ров но ме сяц.
Взяв из за гаш ни ка не от гу лен -
ную не дель ку от пу с ка, я мыс -
лен но стал пред вку шать по езд -
ку, до осу ще ств ле ния ко то рой
ос та вал ся все го один шаг. В тру -

Дми т рий ЗЕ ЛОВ
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дах, за бо тах и ра бо те ме сяц до
по езд ки про шёл как5то осо бен -
но бы с т ро и не за мет но.

И вот про бил час отъ ез да.
Или, точ нее, от лё та. Ми но вав у
ко неч ной стан ции ме т ро го ря -
чих юж ных хо зя ев че ты рёх ко -
лес ных дру зей, с влюб лён ной
стра с тью в мои де неж ки кор -
мив ших ме ня бас ня ми про
проб ку дли ной в со рок ки ло -
ме т ров (до аэ ро пор та рас сто я -
ние всё5та ки мень ше), я за гру -
зил ся стой мя в мар ш рут ку и с
ве тер ком до мчал ся до воз душ -
ных во рот сто ли цы. 

В за ле ожи да ния стал га дать,
где встре чусь с кол ле га ми из
Пи те ра: здесь или уже в са мо лё -
те?! Они на шли ме ня са ми, за -
стиг нув врас плох за чте ни ем
но ябрь ско го жур на ла «Ро ди -
на», по свя щён но го Пе т ров ской
эпо хе. В са мом де ле, ну что ещё
мо жет чи тать в сво бод ную ми -
нут ку пе ред по езд кой мо ло дой

кан ди дат ис то ри че с ких на ук...
Дво их из под сев шей ко мне
ком па нии я хо ро шо и дав но
знал по об ще нию в го ро де на
Не ве: та лант ли во го про фес со -
ра Санкт5Пе тер бург ско го уни -
вер си те та Пал Са ны ча Кро то ва
и оча ро ва тель ную со труд ни цу
му зея5двор ца Мен ши ко ва на
Ва си ль ев ском ос т ро ве Ка тю
Ан д ре е ву, к то му же не дав но за -
щи тив шу ю ся.

С тре ть им пер со на жем сей
до сто по чти мой ком па нии мы
бы ли пред став ле ны друг дру гу и
бы с т ро на шли об щий язык: оба -
я тель ный и рас по ла гав ший к
об ще нию по том ст вен ный ин -
тел ли гент Ни ко лай Алек сан д -
ро вич Ко па нев, ка ва лер ор де на
По чёт но го ле ги о на. О том, что
сам Жак Ши рак в по след ний
день сво е го пре зи дент ст ва под -
пи сал указ о при сво е нии по чёт -
ней шей на гра ды рос сий ско му
учё но му, я уз нал уже в Бе рё зо ве.

Сто ли ца Юг ры встре ти ла
нас сне гом и мо ро зом. Ед ва
вый дя из зда ния аэ ро пор та, мы
ус пе ли это по чув ст во вать. Но
не про чув ст во вать, ибо сра зу
бы ли пре про вож де ны в за бот -
ли вые ру ки Алек сан д ра Ма -
лыш ки на, глав но го го су дар ст -
вен но го ин спек то ра по ох ра не
и ис поль зо ва нию ис то ри -
ко5куль тур но го на сле дия края,
ми гом за гру зив ше го нас в «уа -
зик». Мо гу чий, пы шу щий здо -
ро вь ем си би ряк рас ска зы вал
нам по след ние го род ские но -
во сти и ве се ло шу тил над сво -
ей го во ря щей фа ми ли ей, мол,
ошиб ка при ро ды...

Мне же по ду ма лось: да, как
бы с т ро все ме ня ет ся – ведь ещё
бук валь но лет пять на зад сен -
тен ция об от сут ст вии сне га и
мо ро за в те че ние боль шей ча с -
ти зи мы в рос сий ских сто ли -
цах бы ла ма ло по нят ной, ны не
же сде лав шись яв ле ни ем поч ти
уже при выч ным. 

Для або ри ге нов Моск вы и
Пи те ра, вы рвав ших ся из бес -
снеж ных го ро дов с тем пе ра ту -
рой, пля шу щей во круг ну ля,
снег с мо роз цем стал по дар -
ком. По до ро ге в гос ти ни цу во -
ди тель сде лал кру жок по цен т -
ру, и мы за лю бо ва лись под свет -
кой офи сов, тор го вых цен т ров
с ле дя ны ми скульп ту ра ми на
пло ща ди. Дру гим по дар ком
стал Дед Мо роз пе ред вхо дом в
гос ти ни цу «Юг ра», с ко то рым
мы на ут ро не пре ми ну ли по со -
ве ту Ка ти щёлк нуть ся на па -
мять. Но вый год к нам мчит ся!

Зна ком ст во с го ро дом про -
дол жи лось ут ром. Что ска зать:
бег лый об зор го род ских до -
сто при ме ча тель но с тей вы звал
в па мя ти до бо ли из би тый
штамп, од на ко как нель зя луч -
ше под хо дя щий к се го дняш не -
му Хан ты5Ман сий ску: го род
кон тра с тов. По жа луй, ни где в
Рос сии я не ви дел та ко го со че -
та ния: уль т ра со в ре мен ных
офи сов, ма ня щих не о но вой
под свет кой ви т рин бу ти ков и
ма га зи нов с ве ду щи ми ми ро -
вы ми брен да ми и тут же, бук -
валь но че рез дом или два, ба ра -
ков трид ца тых го дов, в ко то -
рых ещё теп лит ся жизнь. Смо т -
рит ся уди ви тель но. Да же за во -
ра жи ва ю ще в пер вый мо мент в
чём5то: как буд то два аб со лют -
но раз ных ми ра ка ким5то вол -
шеб ст вом (или ско рее ошиб -
кой вол шеб ни ка) ока за лись
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фан та с ма го ри че с ки пе ре ме -
ша ны в од ном вре ме ни и про -
ст ран ст ве.

Ну а ес ли сов сем се рь ёз но, то
при сут ст вие де нег в сто ли це
Юг ры чув ст ву ет ся всю ду: по
оби лию свер ка ю щих бор та ми
но вень ких ино ма рок, по ак -
тив ному жи лищ ному стро и -
тель ст ву, кра си вым де вуш кам в
ма га зи нах и раз вле ка тель ным
за ве де ни ям. Ды ха ние чёр но го
зо ло та тво рит чу де са на яву, а
зна чит, дни ба ра ков со чте ны.
За бе гая впе рёд, ска жу: вер нув -
шись в Моск ву, я уз нал, что в
Хан ты5Ман сий ске бу дут стро -

ить пер вый в Си би ри не бо -
скрёб! Баш ня «Юг ра» по сле за -
вер ше ния стро и тель ст ва ус т -
ре мит ся в не бо на 56 эта жей,
до стиг нув вы со ты 289 метров. 

Во вре мя об зор ной экс кур -
сии мы лю бо ва лись без мол ви -
ем и ве ли чи ем за мёрз ше го Ир -
ты ша, оце ни ли раз мах Цен т ра
лыж но го спор та, где про хо дят
Куб ки ми ра по би ат ло ну, из ок -
на ма ши ны по лю бо ва лись
при род ным пар ком в цен т ре
го ро да и сде ла ли ос та нов ку у
вос ста нов лен ной на юж ной
ок ра и не го ро да, в Са ма ро во,
церк ви По кро ва. В ог ра де
церк ви на не боль шой сте ле из
крас но го гра ни та вы бит ба ре -
ль еф А.Д. Мен ши ко ва и под -
пись: «Свет лей ше му кня зю
Мен ши ко ву на ме с те мо леб на и
от ды ха в Са ма ро во в 1728 г. В
год 3605ле тия г. Хан ты5Ман -

сий ска бла го дар ные по том ки.
1997». Ещё один знак на пу ти к
за вет ной це ли.

А по ка мы вко нец не за мёрз -
ли во вре мя зна ком ст ва с го ро -
дом на уси ли ва ю щем ся мо роз -
це (хо тя свер ка ю щие на солн -
це ле дя ные фи гу ры и кре с ты
ку по лов, под за бы тый звук хру -
с тя ще го под но га ми сне га рож -
да ли мыс ли про дол жить про -
гул ку на све жем воз ду хе), нас
пре про во ди ли в му зей При ро -
ды и Че ло ве ка. 

С дет ст ва у ме ня бы ло пре ду -
беж де ние к та ко го ро да ес те ст -
вен но5на уч ным за ве де ни ям:

бес ко неч ные пе ре хо ды из од -
но го ма лень ко го заль чи ка в
дру гой, за пы лён ные чу че ла жи -
вот ных и птиц, дрем лю щие на
стуль чи ках ба буш ки5смо т ри -
тель ни цы с от ло жен ной на по -
до кон ник га зе той или вя за ни -
ем. То с ка зе лё ная, од ним сло -
вом. При мер но та кую кар ти ну,
ну или чуть луч ше (но вый век
на дво ре как5ни как), я ожи дал
уви деть.

И вдруг: свет лые про стор ные
за лы, сен сор ные эк ра ны в каж -
дом за ле, рас ска зы ва ю щие лю -
бо пыт но му по се ти те лю о лю -
бом экс по на те, при вет ст ву ю -
щие по се ти те лей ска ты в ак ва -
ри у мах, со сед ст ву ю щие со ске -
ле та ми хо бо ти с тых чу дищ их
трёх мер ные изо б ра же ния, со -
про вож да е мые ха рак тер ным
зву ко ря дом. Во круг зда ния му -
зея есть не боль шая ро щи ца, и,

как рас ска за ла нам ди рек тор
му зея Люд ми ла Ва си ль ев на Сте -
па но ва, ве че ром, ког да стем не -
ет, че рез стек ло изо б ра же ние
гу ля ю щий на эк ра не мо ни то ра
по сне гу се мьи ма мон тов про -
еци ру ет ся на ро щи цу, за став ляя
за мед лять шаг про хо жих и ра -
зе вать от удив ле ния рты... 

При бли же ние но во го, 2008
го да чув ст во ва лось и в му зее:
при ят но уди ви ла под ве шен ная
вверх но га ми под по тол ком
пра зд нич но ра зу кра шен ная ёл -
ка, мно го крат но от ра жа ю -
щаяся в зер каль ных па не лях
за ла. Сло вом, му зей Хан -
ты5Ман сий ска не от ста ёт от
пе ре до вых мод ных тра ди ций
Ев ро пы и да ёт фо ру по оформ -
ле нию ин те рь е ра мно гим на -
шим про вин ци аль ным ес те ст -
вен но5на уч ным со бра ни ям.

А за тем в сво ём ка би не те ди -
рек тор му зея уго ща ла нас аро -
мат ным ча ем, на сто ян ным на
ме ст ных тра вах, с ап пе тит ной
пиц цей, ко то рая та я ла во рту и
ко то рой для нас, на гу ляв ших
ап пе тит на мо ро зе, ока за лось
так ма ло. По бла го да рив за ра -
душ ный при ём и об ме няв шись
ви зит ка ми, мы по спе ши ли на
зна ком ст во с... ма мон та ми. Но
уже не в ви де трёх мер ной ком -
пью тер ной гра фи ки, а са мы ми
что ни на есть вза прав даш ни ми.

Ещё на под лё те к югор ской
сто ли це, что бы за нять се бя, я
стал ли с тать один из пред ла га -
е мых авиа ком па ни ей жур на -
лов и на тк нул ся на лю бо пыт -
ную ста тью, ко то рая за ста ви ла
ме ня за ду мать ся. В ней речь
шла о пе ре хо де ар мии Ган ни -
ба ла че рез Аль пы. Ка за лось бы,
ну что мо жет быть но во го в из -
ве ст ном всем (а спе ци а ли с там
до мель чай ших по дроб но с тей)
пе ре хо де зна ме ни то го пол ко -
вод ца. Его от ва га и му же ст во
ос та нут ся в ве ках, как и на ше го
не по бе ди мо го Су во ро ва.

Ан нет, ав тор ут верж дал, что
Ган ни бал пе ре шёл Аль пы не с
аф ри кан ски ми сло на ми, а с...
ма мон та ми. По след них он ку -
пил и/или рек ви зи ро вал у жи -
те лей пред го рий. Ло ги ка про -
ста и убий ст вен на: де с кать,
сло ны, при вык шие к тёп ло му
кли ма ту, про сто не вы дер жа ли
бы су ро во го пе ре хо да, хо ло да
и сне га, рез ко й сме ны пи ще во -
го ра ци о на и в мас се сво ей по -
гиб ли бы... Что тут ска жешь –
очень за ман чи вая вер сия, ко -
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то рую слож но оп ро верг нуть
или под твер дить. Толь ко сле дуя
та кой ло ги ке, спу с тив шись с
гор в бла го сло вен ную сол неч -
ную Ита лию, там долж ны бы ли
бы от бро сить ко пы та и ма мон -
ты в не при выч но тёп лом для
них кли ма те. Пе ре гре лись на
сол ныш ке бы, так ска зать...

Как бы там ни бы ло в ве ка
дав но ми нув ших дней и эпох,
яс но од но: че ло век – жи вот ное
ку да бо лее не при хот ли вое и
вы нос ли вое. Ко то рое, к то му
же, как точ но под ме тил наш
зна ме ни тый клас сик Фё дор
Ми хай ло вич, ко все му при вы -
ка ет. Ну или поч ти ко все му. 

Мы же по спе ши ли к на шим
ма мон там, рос сий ским. Их се -
мей ка воль гот но раз ме с ти лась
на скло не го ры и за мет на с
под но жия – там, где про хо дит
трас са, – всем. А за чем от ко -
го5то скры вать свою мощь и ве -
ли чие?! Ну а тем, кто не ве рит в
их су ще ст во ва ние, я го тов про -
де мон ст ри ро вать фо то гра фии.
А ря дом был снег. Та кой бе лый,
та кой чи с тый, что Ка тя с удо -
воль ст ви ем ста ла в нём ва лять -
ся, а я за пе чат лел сии пре крас -
ные мгно ве нья. Меж ду про чим,
по лу чи лось очень здо ро во. 

Под ко нец го да ве че ре ет
как5то осо бен но бы с т ро. От
Хан ты5Ман сий ска до Бе рё зо ва
ле теть чуть боль ше ча са, а по -
се му при по сад ке я смог лю бо -
вать ся лишь ноч ным пей за жем
по сёл ка в об рам ле нии ма ня -
щих сво им теп лом и ую том
свет ляч ков5огонь ков. Всю ду
жизнь.

Ед ва са мо лёт ос та но вил ся,
как у ме ня за зво нил те ле фон.
Го во рил, прав да, не слон, и да -
же не хан ты ман сий ский ма -
монт, а при ятель из Моск вы,
ко то рый при гла шал ве че ром
зай ти в гос ти на ча ёк вы пить
во доч ки. Под сось вин скую се -
лё доч ку, зна ком ст во с ко то рой
я уже пред вку шал, да вясь соб -
ст вен ны ми слю ня ми, это бы ло
бы са мое оно. Но... при шлось
мне рас ст ро ить гос те при им -
но го хо зя и на, же лав ше го раз -
да вить за мо ры ша. Ус лы шав, что
я на хо жусь очень да ле че от
слав ной сто ли цы на шей Ро ди -
ны – го ро да5ге роя Моск вы, а
имен но в Бе рё зо ве, го лос из
труб ки очень уди вил ся и пе ре -
спро сил: а где это?! Вот она,
точ ка на кар те... В ко то рую я
при зем лил ся, но не сде лал ещё

и ша га по этой зем ле. При -
шлось на пом нить кар ти ну Су -
ри ко ва – и всё ста ло яс но. Ис -
кус ст во – ве ли кая вещь! Прав -
да, на том кон це бес про вод ной
(мо биль ной! – XXI век всё5та ки
на дво ре) свя зи уди ви лись ещё
боль ше: «А что ты там, про сти,
де ла ешь?! Это же край све та!»
Вот так – ни мно го ни ма ло. Я
ла ко нич но от ве чал: «Очень да -
же есть что. Тут был Мен ши ков»
– и за спе шил вме с те с дру ги ми
пас са жи ра ми к вы хо ду.

По ка шёл от са мо лё та че рез
зда ние аэ ро пор та до встре чав -
ших нас, ещё не зна ко мых мне
лю дей, ду мал: да же сей час, в
тре ть ем ты ся че ле тии, обы ден -
ное со зна ние жи те ля ме га по -
ли са, учи ты вая все со вре мен -
ные тех ни че с кие до сти же ния,
ка зав ши е ся не мыс ли мы ми
ещё лет двад цать на зад да же и
фан та с там, всё рав но про дол -
жа ет вос при ни мать Бе рё зо во
как по лу ми фи че с кую ре аль -
ность из школь но го кур са ис -
то рии, яр ко рас цве чен но го в
па мя ти ре про дук ци ей кар ти -
ны Су ри ко ва.

При быв ших с са мо лё та на
на уч ную кон фе рен цию «Мен -
ши ков ские чте ния» по гру зи ли
по ма ши нам, и мы тро ну лись в
путь до оте ля «Град Бе рё зов».
По пу ти Ка тя за ме ти ла (а она
уже име ла сча с тье по бы вать в
сих кра ях на «Мен ши ков ских
чте ни ях» про шлых лет), что в
по сёл ке по яви лись све то фо ры.
Про гресс ди на ми ки раз ви тия.

Да, за был упо мя нуть: с со вет -
ско го вре ме ни один из пер вых
си бир ских го ро дов Бе рё зов
име ет ста тус по сёл ка и на зы ва -
ет ся со от вет ст вен но Бе рё зо во.
Ког да же Су ри ков пи сал свою
кар ти ну, Бе рё зов был го ро дом,
по это му ху дож ник её на звал
Мен ши ков в Бе рё зо ве». А не в
Бе рё зо во.

Отель ока зал ся сов сем но вым
и по пер во с ти про из вёл впе чат -
ле ние весь ма не дур ст вен ное. К
то му же к гос ти ни це был при -
ст ро ен ре с то ран в фор ме де ре -
вян ной баш ни, со еди нён ный с
гос ти ни цей пе ре хо дом, что
при да ва ло ори ги наль ный ко -
ло рит обо им за ве де ни ям. Из -
ну т ри у ме ня но мер, прав да,
ока зал ся с весь ма су ще ст вен -
ным ми ну сом. В нём бы ло хо -
лод но. То есть за мёрз нуть и
пре вра тить ся в со суль ку, ко -
неч но, нель зя, но и со греть ся
без при ёма внутрь го ря чи тель -
ных на пит ков – то же. Вдо ба вок
го ря чая во да из кра на по че -
му5то упор но не хо те ла ид ти. А
ведь мы при еха ли на на уч ную
кон фе рен цию с се рь ёз ны ми
до кла да ми. 

Ну и лад но, где на ша непро -
па да ла. «Нам не при вы кать», –
по ду мал я и умыл ся хо лод ной
во ди цей. Она при ят но ос ве жи -
ла, и я вы шел из оте ля на вст ре -
чу ве чер ней или ско рее уже
ноч ной экс кур сии по по сёл ку. 

Пер вым де лом мы с Ка тей,
Ко па не вым и Кро то вым по ш ли
к бе ре гу Сось вы, ту да, где на
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кру том бе ре гу сто ят бюст свет -
лей ше му кня зя Алек сан д ру
Мен ши ко ву и цер ковь Вос кре -
се ния, по ст ро ен ная при мер но
на том же ме с те, на ко то ром
по лу дер жав ный вла с те лин во
вре мя сво ей ссыл ки со ору дил
де ре вян ную. В тем но те кра си -
во под све чен ная цер ковь ка за -
лась бе лым ко с ми че с ким ко -
раб лём, при зем лив шим ся в ка -
кой5то стран ный, за во ра жи ва -
ю щий мир. В от све те под свет -
ки смут но уга ды ва лись очер та -
ния за мёрз шей Сось вы. На её
пу с тын ные ноч ные бе ре га на -
ша мо гу чая куч ка бла го ра зум -
но ре ши ла не ид ти, а по вер нуть
об рат но к оте лю, у ко то ро го
нас уже ждал ав то бус на об зор -
ную экс кур сию по Бе рё зо во.

В тёп лом ав то бу се бы ло уют -
но, а со труд ни ца ме ст но го му -
зея Ма ша Да вы до ва так уба ю -
ки ва ю ще рас ска зы ва ла о по -
сёл ке, что ме ня, к мо е му удив -
ле нию, смо ри ло. Как я ни пы -
тал ся бо роть ся со сном, но
вни мать сло вам сим па тич но -
го экс кур со во да смог толь ко с
за кры ты ми гла за ми и в слад -
кой по лу дрё ме. Мно го чис лен -
ные по во ро ты и зиг за ги на ви -
ра жах ме ст но го Шу ма хе ра со -
зда ли у ме ня пре врат ное впе -
чат ле ние о дис тан ции ог ром -
ных раз ме ров, но Ка тя опу с ти -
ла ме ня с вы со ты мо их фан та -

зий на зем лю, до ход чи во разъ -
яс нив, что раз ме ры по сёл ка
ку да мень ше.

Во вре мя экс кур сии мне вре -
за лись в па мять сло ва о га зо вой
сква жи не из да лё ко го 1953 го -
да, с ко то рой и на ча лось со вре -
мен ное ос во е ние при род но го
бо гат ст ва. Ни ко лай Алек сан д -
ро вич всё со кру шал ся по это му
по во ду: впер вые ведь о вы ры ва -
ю щем ся из зем ли и пу га ю щем
ме ст ных або ри ге нов га зе пи са -
ли ещё в кон це XVII ве ка по бы -
вав шие в этих ме с тах гол ланд -
цы. Они же ос та ви ли свои за -
пи с ки о чёр ных мас ля ни ст ных
пят нах, на хо ди мых в ме ст ных
во до ёмах и реч ках. То есть о
неф ти, про ще го во ря. Я же за -
ду мал ся. Ес ли да же сей час, в
XXI ве ке, с его бе зум ны ми ско -
ро стя ми, не мыс ли мы ми ком -
му ни ка ци я ми, Бе рё зово так да -
ле ко, это дей ст ви тель но дру гая
ре аль ность, дру гая Рос сия, то
как тог да вос при ни ма ли эти
ме с та ино ст ран цы, те же гол -
ланд цы?! Рос сия и Гол лан дия
да же сей час, спу с тя три с та с га -
ком лет по сле про руб лен но го
Пе т ром ок на в Ев ро пу, две
очень боль шие раз ни цы, то
что же бы ло тог да?! Вос хи ща -
ешь ся му же ст ву и от ва ге пу те -
ше ст вен ни ков дней дав но ми -
нув ших...

В пер вый ра бо чий день кон -

фе рен ции вста ли мы очень ра -
но. За свет ло. На ско ро по ев, за -
спе ши ли к скве ру на бе ре гу
Сось вы. При све те про жек то -
ров со сто я лось ми с ти че с кое
дей ст во: на про ду ва е мой ве т -
ром ма лень кой пло щад ке воз -
ло же ние цве тов к па мят ни ку
Алек сан д ру Да ни ло ви чу. Зву ча -
ли ре чи о зна че нии Мен ши ко -
ва в ис то рии Рос сии и для Рос -
сии. По сле та ко го эмо ци о наль -
но го подъ ё ма нас по вез ли в
Дет скую шко лу ис кусств, в ко -
то рой долж но бы ло со сто ять ся
тор же ст вен ное от кры тие на уч -
ной кон фе рен ции «Мен ши ков -
ские чте ния52007». Так по лу чи -
лось, что до кла ды на шей мо гу -
чей куч ки бы ли спла ни ро ва ны
в пер вую по ло ви ну ра бо че го
дня и шли прак ти че с ки один за
дру гим. Рас ска зав до сто по чти -
мой пуб ли ке, кто, чем и за чем
за ни ма ет ся в изу че нии ис то -
рии Пе т ров ской эпо хи, а так же
жиз ни Мен ши ко ва и его ми ра,
и от ве тив на ка верз ные во про -
сы слу ша те лей, мы по ш ли на
обед. 

По сле не го для нас пред сто я -
ла важ ная мис сия – рас ска зать
де тям ме ст ной шко лы о Пе т -
ров ской эпо хе, её ге ро ях, о
поль зе изу че ния ис то рии. По
пу ти к шко ле на од ной из пло -
ща дей по сёл ка (о, как зву -
чит5то!) ме ня по ра зи ла скульп -
тур ная ком по зи ция: зем ной
шар, а на нём пуль си ру ю щей
точ кой Бе рё зо во. На сле ду ю -
щий день я уви дел это же ме с то
в под свет ке: точ ка ма ни ла к се -
бе, при зыв но под ми ги вая. Вот
она, точ ка на кар те!

Для де тей я сде лал до клад по
сво ей кни ге, тем бо лее что при -
бли жа ю щий ся Но вый год и
пра зд нич но рас цве чен ные ил -
лю ми на ци ей ок на школь но го
клас са фак ти че с ки не ос тав ля -
ли мне дру го го вы бо ра – рас -
ска зы вать я стал о фей ер вер ках
Пе т ров ской эпо хи, их про па -
ган ди ст ской ро ли, а так же боль -
шом уча с тии в них фа во ри та
Пе т ра Ве ли ко го – А.Д. Мен ши -
ко ва. 

Вер нув шись из шко лы на
про дол же ние на уч ных чте ний,
мы по па ли под са мое их окон -
ча ние – а на де серт ор га ни за -
то ры при го то ви ли нам му зы -
каль ный кон церт, ос та вив ший
при ят ные вос по ми на ния. Ве -
чер тес ной ком па ни ей учё ных
ис то ри ков вме с те с Сер ге ем
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Вик то ро ви чем мы про дол жи ли
в ре с то ра не «Гра да Бе рё зо ва».
При зна юсь, вод ку я пил тре тий
раз в жиз ни – ну не при ни ма ет
её мой ор га низм. Прав да, под
сось вин скую се лё доч ку она
шла хо ро шо, но тя гать ся с мо -
гу чи ми же луд ка ми си би ря ков
мне бы ло не под си лу. 

На ут ро вы пи тое да ло о се бе
знать: бо ле ла го ло ва и очень
не кс та ти на чал ся суш няк. Ещё
с ве че ра мы с Ка тей до го во ри -
лись про гу лять ся ут ром на бе -
рег Сось вы. Идя че рез мос тик
над ов ра гом, по ко то ро му мы,
ве се ло сме ясь, про шли к па мят -
ни ку по лу дер жав но му вла с те -
ли ну в день при ез да, мы с Ка тей
по хо ло де ли: ря дом с утоп тан -
ной на мос ту пе ше хо да ми до -
рож кой в на сти лах до сок, при -
по ро шен ных све жим сне гом,
вид не лись вну ши тель ные ды -
ры. Уго ди лю бой из нас но чью
в од ну из этих ло ву шек, и
страш но да же по ду мать... Хо тя
нам с Ка тей вспом нил ся Шу -
рик из гай да ев ской ко ме дии,
про во жав ший Ли ду к её до му.

Про гул ка на мо роз це при -
шлась как нель зя бо лее кста ти:
про ни зы ва ю щий ве тер, солн це
и мо роз бы с т ро вы ду ли ос тат -
ки по хме лья и вер ну ли ра дость
бы тия. Ви ды за мёрз шей ре ки,
за ли тые солн цем со сны на
при гор ке, при вет ст вен ный лай
со бак, вмёрз шие в лёд ко раб ли,
хру с тя щий под но га ми снег –
всё это ра до ва ло глаз, на ст ра и -
ва ло на уми ро тво ря ю щий лад.

На ве чер гла ва рай о на Вла ди -
мир Ни ко ла е вич Маль цев при -
гла сил всех уча ст ни ков кон фе -
рен ции в ме ст ный му зей на тор -
же ст вен ное от кры тие но во го
экс по зи ци он но го за ла. На до от -
дать долж ное бе рё зов ско му му -
зею – не сколь ко лет на зад он пе -
ре ехал в но вое про стор ное зда -
ние и для рай он но го му зея про -
из во дит очень не пло хое впе чат -
ле ние. Лич но для ме ня ста ло от -
кры ти ем, что в Бе рё зо ве от бы -
вал ссыл ку зна ме ни тый для не -
сколь ких по ко ле ний со вет ских
школь ни ков Бра дис, со зда тель
зна ме ни тых ло га риф ми че с ких
таб лиц. Под ве дя ито ги на ше го
двух днев но го про дук тив но го
об ще ния, все мы вы ра зи ли на -
деж ду встре тить ся в не да лё ком
бу ду щем вновь.

На сле ду ю щий день у нас был
уже отъ езд, или пра виль нее ска -
зать от лёт, в Хан ты5Ман сийск. С

ут ра нас за вез ли на рыб ную
точ ку. К боль шо му со жа ле нию,
при вез ти в по да рок в ви де бо -
чон ка та ю щей во рту сось вин -
ской се лё доч ки, так лю би мой
со зда те лем па ра ди за, ни ко му из
нас не уда лось: ни рыб ки, ни са -
мих бо чон ков, об раз цы ко то -
рых бы ли пред став ле ны в од -
ной из ви т рин му зея, в про да же

не бы ло. Ос та лось до воль ст во -
вать ся тем, что бы ло: кон сер ва -
ми и за мо ро жен ной ры бой не
столь зна ме ни то го брен да.

Ле тя к сто ли це Юг ры, мне
взгру ст ну лось: всё хо ро шее бы -
с т ро кон ча ет ся. Мы по се ли лись
в той же гос ти ни це и втро ём (я,
Ка тя и Кро тов) от пра ви лись гу -

лять по ме ст но му цен т ру. За пе -
чат лев на фо тик кра со ту ле дя -
ных скульп тур с ви да ми Моск -
вы, Пе тер бур га, Ри ма, еги пет -
ских пи ра мид, за шли в ме ст ный
тор го вый центр и ско ро та ли
ве чер в ба ре, раз го ва ри вая о су -
щем. Или на сущ ном.

Вы лет в сто ли цу на шей ро ди -
ны у нас был очень ран ний, а с
учё том раз ни цы во вре ме ни в
Моск ву мы при ле те ли всё рав -
но ут ром. Сне га как не бы ло,
так и нет, толь ко по сле си бир -
ских мо ро зов (хо тя ме ст ные
вор ча ли, что они нон че ста ли
сов сем не то, что бы ли, то ли
де ло рань ше) мне ста ло да же
жар ко. А мо жет, про сто в са мо -
лё те со грел ся. До би ра ясь от
Вну ко во на мар ш ру те по проб -
ке до бли жай ше го ме т ро, я ос т -
ро ощу тил, что вновь с го ло вой
по гру жа юсь в сто лич ную су е ту
су ет ва ви лон ско го стол по тво -
ре ния, по мно жен ную на шоп -
пин го вый пси хоз Happy new
year. По езд ка в Хан ты с Бе рё зо -
вом ста ла для ме ня глот ком
све же го воз ду ха, так не об хо ди -
мой и при шед шей ся кста ти пе -
ре дыш кой меж ду гон кой всех и
вся за при зрач ным сча с ть ем. А
оно в ма лом и... ря дом.

Фото автора

Дми т рий Зе лов ро дил ся в 1976 го ду в
Моск ве. Окон чил ис то ри че с кий фа куль тет
МГУ. Кан ди дат ис то ри че с ких на ук. Ав тор свы -
ше ста ста тей по рус ской ис то рии, ис кус ст ву
и куль ту ре. Член Со ю за пи са те лей Рос сии.
Ру ко во ди тель прессCслуж бы бла го тво ри тель -
но го фон да «Гор дость Оте че ст ва». 
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М
ы все при вык ли к то му,
что на ша стра на фак -
ти че с ки ока за лась в

«бле с тя щей изо ля ции», по ли ти -
че с кой и эко но ми че с кой. Со -
пре дель ные и от да лён ные го су -
дар ст ва ис пы ты ва ют к Рос сии
це лую гам му чувств – от не на -
ви с ти и стра ха до алч ных эко -
но ми че с ких при тя за ний и тре -
бо ва ний тер ри то ри аль ных ус -
ту пок. Но нет ни од ной стра ны,
ко то рую мы мо жем за пи сать в
бес ко ры ст ные и на дёж ные со -
юз ни ки. За ис клю че ни ем Бе ло -
рус сии, на род ко то рой на ша
по ли ти че с кая эли та де мон ст -
ра тив но и бес такт но иг но ри ру -
ет. Не ста нем за бы вать, что в не -
дав нем про шлом не ма лое ко -
ли че ст во стран вы би ра ли со -
вет скую мо дель раз ви тия, сме -
лые экс пе ри мен ты со вет ско го
на ро да в со ци аль ной и иде о ло -
ги че с кой сфе ре вы зы ва ли вос -
хи ще ние и под держ ку мил ли о -
нов лю дей во всём ми ре. Ве ду -
щие об ще ст вен ные и на уч ные
де я те ли не стес ня лись ока зать
дей ст вен ную по мощь Со вет -
ско му Со ю зу. В лю бом го су дар -
ст ве ми ра су ще ст во ва ли груп -
пы лю дей   (и ча с то их бы ло за -
мет ное боль шин ст во), ко то рые
бес ко ры ст но и без за вет но го -
то вы бы ли от дать си лы и зна -
ния (а под час и жизнь) за ин те -
ре сы Со вет ской Рос сии. На ши
мно го чис лен ные сто рон ни ки
(та са мая «Ле нин ская гвар дия
пла не ты») бы ли от нюдь не мар -
ги на ла ми и плат ны ми аген та ми
со вет ских спец служб (как
пред став ля ют ны неш ние сред -
ст ва мас со вой ин фор ма ции):
слож но так име но вать Р.Рол ла -
на, Г.Ман на, А.Цвей га, Т.Ман на,
Д.Не ру, Ф.Жо лио5Кю ри. Най -
дёт ся ли сей час пи са тель или
учё ный ми ро во го уров ня, на -
прав ля ю щий свой та лант на
по мощь на шей стра не?

А ря ды на ших не дру гов, на -
про тив, не ре де ют. По это му я
хо чу по мя нуть до б рым сло вом
вер ных дру зей Со вет ской Рос -
сии – фин ских ком му ни с тов и
со ци а ли с тов, в слож ней ших
ус ло ви ях про тя нув ших ру ку
друж бы рус ско му на ро ду.

К ок тя б рю 1917 го да в Фин -
лян дии со ци а ли с ты при шли к
вла с ти в ре зуль та те по бе ды на
вы бо рах (а не пу тём ре во лю ци -
он но го вы ступ ле ния, как в Пе -
тер бур ге и Моск ве). Внеш не
еди ный со ци а ли с ти че с кий

блок вклю чал в се бя яв но про -
ти во ре чи вые си лы – ку лац -
ко5бур жу аз ные груп пи ров ки
П.Э. Свин ху ву да, от кры то на ци -
о на ли с ти че с кие, ру со фоб ские,
го то вые мстить за сто ле тие
под чи не ния ин те ре сам Рос сий -
ской Им пе рии (их сме ло мож -
но на зы вать на ци о нал5со ци а -
ли с та ми по ана ло гии с гер ман -
ски ми «со рат ни ка ми») и ле вое
кры ло со ци ал5де мо кра тии
(Кул лер во Ман нер, Юрье Си ро -
ла, От то Ку у си нен и др.), ви дев -
шее бу ду щую Фин лян дию де мо -
кра ти че с ким и дру же ст вен ным
со се дом Со вет ской Рос сии (при
этом сов сем не обя за тель но

под чи нён ным ей по ли ти че с ки
или эко но ми че с ки). Пра вое
кры ло бы ло на це ле но на раз -
бой ни чье «пер во на чаль ное на -
коп ле ние ка пи та ла» за счёт иму -
ще ст ва рос сий ских пред при я -
тий, ар мии и во ен но5мор ско го
фло та, на хо дя щих ся на тер ри -
то рии Фин лян дии. На ци о на ли -
с ти че с кие ло зун ги, а так же из -
вра щён ная со ци аль ная ри то ри -
ка ти па «грабь на граб лен ное»
(рус ски ми ок ку пан та ми) и «экс -
плу а ти руй экс плу а та то ров» (во -
ен ных и граж дан ских слу жа -
щих рос сий ских им пер ских уч -
реж де ний) на шли свой жи вой
от клик в ря дах ку ла ков5фер ме -
ров, ко то рые со став ля ли ко с тяк
фин ско го кре с ть ян ст ва, го род -
ской бур жу а зии, ме щан ст ва и
люм пе нов. В ря дах со чув ст ву ю -
щих со ци а ли с ти че с ким из ме -
не ни ям в Рос сии бы ло срав ни -

тель но не мно го фин нов – до
двух сот ты сяч (или не так уж и
ма ло для трех мил ли он ной
стра ны?), но это бы ли в ос нов -
ном ква ли фи ци ро ван ные про -
мы ш лен ные ра бо чие и ча с тич -
но ин тел ли ген ция (учи те ля,
слу жа щие, да же де пу та ты фин -
ско го пар ла мен та). Не сто ит за -
бы вать и о «тре ть ей си ле» – во -
ен щи не, боль шей ча с тью на -
вер бо ван ной кай зе ров ски ми
спец служ ба ми и вы учен ной в
во ен ных ла ге рях Гер ма нии в пе -
ри од Пер вой ми ро вой вой ны.
По пла нам гер ман ско го ко ман -
до ва ния, они долж ны бы ли ата -
ко вать рус ские гар ни зо ны на

тер ри то рии Фин лян дии и сов -
ме ст но с на ци о на ли с та ми де с -
та би ли зи ро вать си ту а цию. На -
ив но ве рить сказ кам но во яв -
лен ных за щит ни ков «рос сий -
ской им пе рии», пу га ю щих те ле -
зри те лей «ра зоб ла че ни я ми» о
«гер ман ских шпи о нах» и
«плом би ро ван ных ва го нах».
Нет, со юз ни ки Гер ма нии при -
бы ли не в ку пей ном ва го не: ты -
ся чи на тре ни ро ван ных и во -
ору жён ных бо е ви ков вы са ди -
лись на по бе ре жье Фин лян дии
и сра зу же раз вя за ли «бе лый»
тер рор про тив сво их по ли ти че -
с ких про тив ни ков.

Лю бо пыт на роль ба ро на
К.Г.Э. Ман нер гей ма. Этот ге не -
рал цар ской ар мии, став ший
впос лед ст вии пре зи ден том и
мар ша лом Фин лян дии, пред -
став ля ет ся рос сий ски ми ли бе -
раль ны ми СМИ как му д рый

Кон стан тин ЕРО ФЕ ЕВ
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пра ви тель и ве ли ко душ ный
ры царь, ду ши не ча яв ший в Пе -
тер бур ге и Рос сии. Лю бо пыт -
но, что рус ско му ге не рал5лей -
те нан ту и «па т ри о ту» Рос сии
по на до би лось все го не сколь ко
не дель для то го, что бы воз гла -
вить про гер ман ские вой ска и в
со ю зе с гер ман ски ми ин тер -
вен та ми учи нить по гром рус -
ских во ен ных уч реж де ний и
гар ни зо нов в Фин лян дии.

В от вет на тер рор шюц ко ра
(фин ских бе ло гвар дей ских
фор ми ро ва ний; лю бо пыт но,
что по5швед ски он име но вал ся
Skyddskar, со кра щён но «SS»)
28 ян ва ря 1918 го да фин ская
Крас ная Гвар дия и её сто рон -
ни ки прак ти че с ки без боя за ня -
ли пра ви тель ст вен ные уч реж -
де ния в Хель син ки и в про мы ш -
лен ных цен т рах юж ной Фин -
лян дии – Тур ку, Там пе ре, По ри,
Кот ке, Лах ти, Вы бор ге. В Хель -
син ки бы ли сфор ми ро ва ны:
пра ви тель ст во — Со вет на род -
ных упол но мо чен ных и вер -
хов ный ор ган вла с ти — Глав -
ный ра бо чий со вет. 29 ян ва ря
СНУ опуб ли ко вал про грам му
де мо кра ти че с ких ре форм –
лик ви да цию ка баль ной за ви си -
мо с ти кре с ть ян5арен да то ров
от зем ле вла дель цев, улуч ше ние
тру до во го за ко но да тель ст ва,
ус та нов ле ние го су дар ст вен но -
го кон тро ля над ча ст ны ми бан -
ка ми и круп ны ми пред при я ти -
я ми. 23 фе в ра ля был опуб ли ко -
ван про ект де мо кра ти че с кой
Кон сти ту ции, а 1 мар та за клю -
чён со вет ско5фин лянд ский до -
го вор об ук реп ле нии друж бы и
брат ст ва. Но пред при я тия и
бан ки не бы ли на ци о на ли зи ро -
ва ны, не ре шил ся во прос о на -
де ле нии зем лёй кре с ть ян, не
бы ло лик ви ди ро ва но контр ре -
во лю ци он ное под по лье.

Фин ская контр ре во лю ция,
от верг нув за клю че ние ка -
ких5ли бо со гла ше ний с СНУ,
на ча ла мас си ро ван ное на ступ -
ле ние из се вер ных ре ги о нов с
хо ро шо под го тов лен ных по зи -
ций. В кро во про лит ных бо ях
под Там пе ре и Там мер фор сом
(март – ап рель) ос нов ные си -
лы 805ты сяч ной Крас ной Гвар -
дии бы ли раз гром ле ны. В спи -
ну крас ным фин нам уда ри ли
гер ман ские ин тер вен ты, в на -
ча ле ап ре ля 15 ты сяч нем цев
вы са ди лись в юго5за пад ной
Фин лян дии и 14 ап ре ля взя ли
Хель син ки, а 29 ап ре ля – Вы -

борг. При ле гав шую к со вет -
ской гра ни це ка рель скую тер -
ри то рию за ня ла «до б ро воль че -
с кая бри га да» швед ских ин тер -
вен тов. Как пи сал Той во Вя хя,
«пло хо во ору жён ные, во все не
обу чен ные и раз роз нен ные
крас но гвар дей ские груп пы и
ро ты обо ро ня лись ге ро и че с ки.
Но та ки ми си ла ми они не мог -
ли ос та но вить про дви же ния
ре гу ляр ных войск. Бы ло же ла -
ние бо роть ся, и му же ст во рос -
ло в бо ях. Но не хва та ло уме -
ния, не бы ло еди но го ко ман до -
ва ния, и уже не ос та ва лось вре -
ме ни, что бы его ор га ни зо вать».

К на ча лу мая всё бы ло кон че -
но, со сто я лась рас пра ва над
уча ст ни ка ми ре во лю ции и чле -
на ми их се мей: до 90 ты сяч че -
ло век бы ли за клю че ны в тюрь -
мы и конц ла ге ря, свы ше 8 ты -
сяч – каз не ны. Но по ми мо
крас ных фин нов, ге но ци ду
под вер г лось рус ское на се ле -
ние. В Хель син ки и дру гих ме с -
тах рас квар ти ро ва ния быв ших
им пе ра тор ских рус ских войск
рас ст ре ля ли сот ни рус ских
сол дат и офи це ров. Они со чув -
ст во ва ли бе ло му дви же нию, но
бы ли унич то же ны ман нер гей -
мов ца ми толь ко за то, что бы ли
рус ски ми. Но са мая чу до вищ -
ная рас пра ва бы ла учи не на бе -
лы ми в Вы бор ге. Всту пив шие в
этот мно го на ци о наль ный го -
род (к 1918 го ду из де вят над ца -
ти цер ков ных зда ний один над -
цать при над ле жа ли Рус ской
пра во слав ной церк ви) гер ман -
цы и фин ские на ци о на ли с ты
осу ще ст ви ли пол но цен ную эт -
ни че с кую чи ст ку. Унич то жа ли
всех, не умев ших го во рить
по5фин ски: ней т раль ных сол -
дат вы борг ско го гар ни зо на,
рус ских ра бо чих, слу жа щих и
да же гим на зи с тов. В те че ние
не сколь ких дней рас ст ре ля ли
три ты ся чи че ло век. На смеш ка
ис то рии: поль ская ди а спо ра
вы шла на ули цы при вет ст во -
вать по зор не на ви ст ных рус -
ских, но бы ла так же рас ст ре ля -
на: уж боль но поль ская речь на -
по ми на ла рус скую. По сви де -
тель ст ву рус ских жи те лей Фин -
лян дии, «14 ап ре ля по го ро ду
бы ли рас кле е ны объ яв ле ния о
пред по ла гав шем ся вы се ле нии
рус ско под дан ных...» Ме ст ные
га зе ты про яв ля ли по от но ше -
нию к Рос сии ис клю чи тель ную
злоб ность и вы ли ва ли уша ты
гря зи на все то, что так или ина -

че бы ло свя за но с рус ским име -
нем... Рус ские граж да не при -
нуж да лись к ско рей ше му ос тав -
ле нию Фин лян дии не толь ко
от кры ты ми ре прес си я ми вла с -
тей, но и бой ко том, пуб лич ны -
ми ос кор б ле ни я ми, га зет ной
трав лей и ус ло ви я ми жиз ни,
близ ки ми к пол но му бес пра -
вию. В ап ре ле 1918 го да бе ло -
фин ны за хва ти ли рус ско го го -
су дар ст вен но го иму ще ст ва на
17,5 млрд. зо ло тых руб лей.

Что ж, со гла сим ся с мне ни ем
Ро ме на Рол ла на: «Во все вре ме -
на бе лые ар мии по хо жи од на
на дру гую».

Око ло де ся ти ты сяч фин ских
крас но гвар дей цев про би лись
на тер ри то рию Со вет ской Рос -
сии, сю да же пе ре бра лись ты -
ся чи по лит эми г ран тов. Мно -
гие крас ные фин ны вли лись в
ря ды Крас ной Ар мии, за щи ща -
ли ре во лю ци он ный Пе т ро -
град, в 1919 го ду про ти во сто я -
ли т.н. «Оло нец ко му по хо ду»
ка рель ско го ку ла че ст ва, ста -
вив ше го це лью от торг нуть юж -
ные рай о ны Ка ре лии (Оло нец -
кую гу бер нию) от РСФСР. В
1921 – 1922 го дах со вет ски ми
вой ска ми бы ла пре се че на по -
пыт ка бе ло фин ской во ен ной
ин тер вен ции в Ка ре лию (т.н.
«Ка рель ская аван тю ра») с це -
лью при со е ди нить со вет скую
Ка ре лию к юж ной Фин лян дии.
Здесь важ ную роль сы г рал
лыж ный ба та ль он крас ных
фин нов под ру ко вод ст вом
А.А. Ин но и Т.Ан ти кай не на, ле -
ген дар ных ге ро ев, чьи об ра зы
так и про сят ся на ки но экран.
Ба та ль он с бо я ми про шёл бо -
лее ты ся чи ста ки ло ме т ров по
ты лам ман нер гей мов цев и
про вёл бо лее де ся ти бо ёв. На
се ве ре Фин лян дии фин ны5ле -
со ру бы со зда ли от ряд в три с та
лыж ни ков, вы сту пив ший на
по мощь Со вет ской Рос сии.
Мно гие крас ные фин ны по сле
Граж дан ской вой ны ос та лись в
ка д рах РККА, до слу жив шись до
ге не раль ских чи нов (А.Ант ти -
ла, Э.Тойк ка, Э.А. Рахья и др.).

Дру гие фин ны вклю чи лись в
про из вод ст во, сель ское хо зяй -
ст во, под ни мая хо зяй ст во ра -
бо чей стра ны. В то же вре мя не
бу дем за бы вать и о не о бос но -
ван ных ре прес си ях, кос нув -
ших ся фин нов, ин гер ман ланд -
цев, ка релов, ижор цев в го ды
«ежов щи ны», ког да по ст ра да ли
и вы да ю щи е ся во ен ные и хо -
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зяй ст вен ные ру ко во ди те ли, и
про стые ра бо чие, и кре с ть я не.

В 1939 го ду во ен но5по ли ти -
че с кая об ста нов ка в по гра нич -
ных с Фин лян ди ей об ла с тях
рез ко обо ст ри лась. Во ен ное
столк но ве ние пред став ля лось
всем сто ро нам един ст вен но
воз мож ным спо со бом ре ше ния
по гра нич ной про бле мы. Фин -
ская ре ак ция бы ла ос леп ле на
на ци о на ли с ти че с ки ми иде я ми
со зда ния «ве ли кой Фин лян -
дии» за счёт от тор же ния со вет -
ской тер ри то рии. Пре зи дент
П.Свин ху вуд за яв лял: «Лю бой
враг Рос сии дол жен все гда
быть дру гом Фин лян дии». По -
гра нич ный ин ци дент (по мне -
нию ря да фин ских ис то ри ков,
спро во ци ро ван ный всё5та ки
ман нер гей мов ца ми) при вёл к
на ча лу ак тив ных во ен ных дей -
ст вий  30 но я б ря. Од ним из ми -
фов «но во рус ской» ис то ри о -
гра фии яв ля ет ся за ве до мое
пре умень ше ние сил ман нер -
гей мов ской ар мии и при зна -
ние со вет ско го на ступ ле ния
не под го тов лен ным, про валь -
ным, че рес чур кро во про лит -
ным и т.п. Но за ду ма ем ся: фин -
ская ар мия на счи ты ва ла бо лее
ше с ти сот ты сяч че ло век (боль -
ше чем на по ле о нов ская), за пад -
ные дер жа вы (Скан ди нав ские
стра ны, США, Ве ли ко бри та ния,
при бал тий ские ре с пуб ли ки, а
так же на хо див ша я ся в со сто я -
нии вой ны с ни ми (!) гит ле ров -
ская Гер ма ния) пе ре да ли Ман -
нер гей му 350 са мо лё тов, 500
ору дий, свы ше 6 ты сяч пу ле мё -
тов и дру гую не смет ную по -
мощь. Из За пад ной Ев ро пы
при бы ли бо лее один над ца ти с
по ло ви ной ты сяч во ору жён -
ных «до б ро воль цев»5ан ти ком -
му ни с тов. И имен но та кую ар -
мию уда лось (да, с по те ря ми,
труд но с тя ми) раз гро мить за
три ме ся ца. Со вре мен ная рос -
сий ская ар мия про во дит «ан ти -
тер ро ри с ти че с кие опе ра ции»
ку да ме нее ус пеш но...

В пер вых ря дах на сту пав ших
со вет ских ча с тей бы ли крас -
ные фин ны. Уже 1 де ка б ря
1939 го да в ос во бож дён ном
Те рий о ки (Зе ле но гор ске) бы -
ло про воз гла ше но со зда ние
На род но го пра ви тель ст ва Ре с -
пуб ли ки Фин лян дия во гла ве с
О.Ку у си не ном и Фин лянд ской
на род ной ар мии во гла ве с ге -
не ра лом А.Ант ти лой. В ря ды
это го со еди не ния, оде то го в
спе ци аль ную фор му, во шли 25
ты сяч до б ро воль цев и мо би -
ли зо ван ных из чис ла фин нов,
ка релов и дру гих фин но5угор -
ских на ро дов. Но при нять уча -
с тие в бо е вых дей ст ви ях ар -
мия не ус пе ла: в на ча ле мар та
фин ское пра ви тель ст во по -
про си ло на чать мир ные пе ре -
го во ры. 12 мар та 1940 го да во -
ен ные дей ст вия бы ли пре кра -
ще ны.

Вы пол нить «про грам му мак -
си мум» – пол ный во ен ный раз -
гром бе ло фин нов и вклю че ние
всей Фин лян дии в зо ну ин те ре -
сов СССР – по ме ша ли не столь -
ко оже с то чён ное со про тив ле -
ние фин нов и из мо тан ность со -
вет ских войск, сколь ко силь ней -
шее по ли ти че с кое дав ле ние Ве -
ли ко бри та нии и США на СССР
(Со вет ский Со юз был ис клю чён
из Ли ги на ций, го то ви лось втор -
же ние круп ных ан г ло5аме ри -
кан ских со еди не ний в слу чае
даль ней ших ус пе хов Крас ной
Ар мии). В ус ло ви ях на чав шей ся
Вто рой ми ро вой вой ны всту -
пить в кон фликт с един ст вен -
ны ми со юз ни ка ми в борь бе
про тив Гит ле ра со вет ское пра -
ви тель ст во не ре ши лось.

Крас ные фин ны не осу ще ст -
ви ли свою меч ту, Фин лян дия
так и не ста ла ком му ни с ти че с -
кой. Но раз гром шюц ко ра со -
вет ски ми вой ска ми в 19405м и
19445м, эко но ми че с кое и по -
ли ти че с кое дав ле ние СССР, су -
ще ст во ва ние Ка ре ло5Фин ской
ССР в при гра нич ных об ла с тях
до 19505х го дов, по пу ляр ность

ком му ни с ти че с ких идей в сре -
де фин ских по лит эми г ран тов
и са мих фин нов вы ну ди ли по -
сле во ен ных фин ских по ли ти -
ков про ве с ти мас штаб ные со -
ци аль ные ре фор мы. Не ког да
про на цист ски на ст ро ен ная
стра на ста ла од ним из ли де ров
Дви же ния не при со е ди не ния,
про воз гла шая по ли ти ку тер пи -
мо с ти и ан ти ми ли та риз ма. На
сме ну во ин ст ву ю щей ру со фо -
бии и тер ри то ри аль ным пре -
тен зи ям при шла по ли ти ка
мир но го со су ще ст во ва ния и
тес ной эко но ми че с кой ко о пе -
ра ции. Са мым су ще ст вен ным
об ра зом бы ло улуч ше но по ло -
же ние на ём ных ра бо чих, на
сме ну жен ско му и дет ско му
тру ду, за ка ба лён но с ти ра бо чих
в до во ен ной Фин лян дии при -
шли про грес сив ное тру до вое
за ко но да тель ст во, ре аль ные
со ци аль ные га ран тии. В про -
ти во вес бес суд ным каз ням и
ре прес си ям пра ви тельств
Свин ху ву да и Ман нер гей ма со -
вре мен ная Су о ми ува жа ет пра -
ва че ло ве ка и граж да ни на, сла -
вит ся низ ким уров нем без ра -
бо ти цы и кор руп ции и не за ви -
си мой су деб ной си с те мой.
Стра на с ма ло до с туп ной ме ди -
ци ной и низ ким уров нем об ра -
зо ва ния ста ла од ной из са мых
здо ро вых и об ра зо ван ных на -
ций в Ев ро пе. Во всех этих до -
сти же ни ях есть и не со мнен ная
за слу га крас ных фин нов.

Ког да мы го во рим о скан ди -
нав ской мо де ли со ци а лиз ма,
мы вспо ми на ем Фин лян дию,
ко то рая уже в тре ть ем ты ся че -
ле тии не толь ко не от ка зы ва ет -
ся от со ци а ли с ти че с ко го опы -
та, но и ак тив но раз ви ва ет со -
ци аль ную по ли ти ку. Мы же в
оче ред ной раз всту пи ли в ви -
раж сме ны по ли ти че с ко го
строя, сво и ми ре фор ма ми воз -
вра ща ясь к со сто я нию пре сло -
ву то го 1913 го да.

г. САНКТ5ПЕ ТЕР БУРГ
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е дав но я ез ди ла к бра ту
в не боль шой лес ной
по сё лок Сё за, это в на -

шем Пле сец ком рай о не. Ког -
да5то там бы ли хо ро шо на ла -
жен ное про из вод ст во, не -
сколь ко ма га зи нов, ос нов ная
шко ла, сто ло вая, клуб, мед -
пункт, поч та. Сло вом, всё са мое
не об хо ди мое для жиз ни. По -
мню ве сё лые до б ро же ла тель -
ные ли ца, спо кой ные, уми ро -
тво рён ные гла за лю дей, воз -
вра ща ю щих ся с ра бо ты до мой.

С на ча лом пе ре ст рой ки про -
из вод ст во со шло на нет. Ка за -
лось бы, кто не бо га те ет на на -
шем се вер ном ле се? А тут да же
ча ст ник, в по след ние го ды
при ку пив ший ле со пункт, не
слиш ком раз жил ся. В чём при -
чи на? Да про сто по сё лок уда -
лён от цен т раль ной до ро ги.
Вы во зить лес по уз ко ко лей ке,
пе ре гру жать его, пе ре прав лять
че рез ре ку ока за лось очень за -
трат но. При шлось да же ки ло -
ме т ров со рок до ро ги, про ло -
жен ной в глубь ле са, за крыть.
Ну не вы год но это для ча ст ни -
ка. Ему бы по ско рее да по боль -
ше – он же не со вет ская власть,
в кон це кон цов, что бы ос ва и -
вать, раз ра ба ты вать но вое. И на
том спа си бо, что не от ка зал ся
по ка от сво ей за теи во все. Ко -
неч но, ма ло кто и ос тал ся в его
ве дом ст ве, но всё5та ки и зар -
пла ту вы да ёт: во вре мя од ной
из ос та но вок про вод ни ца мо -
то во за вы шла с ве до мо с тью,
вы да ва ла ко му по три с та, ко му
по семь сот. Не дол ла ров, ко -
неч но... Ну да жё ны5де ти, а в вы -
ход ной и са ми му жи ки за яго -
да ми схо дят – вот и це лое со -
сто я ние уже.

Ещё до по езд ки на стан ции я
по вст ре ча ла че ту ста ри ков, пе -
ре во зя щих иму ще ст во. Ока за -
лось, они при еха ли как раз из
то го по сёл ка, ку да на прав ля -
лась я. Ку пи ли дом на стан ции,
пе ре еха ли, убо яв шись слу хов,
что ча ст ник, сняв ший 40 ки ло -
ме т ров до ро ги, ско ро и часть
уз ко ко лей ки при кро ет.

– Вот взя ли плат фор му, 600
руб лей. А не всё влез ло. Ещё
плат фор му брать до ро го. Ез -
дим по ти хонь ку ту да5сю да, ос -
тат ки пе ре во зим. Ка кой раз дед
ки нул на стан ции пол меш ка
кар тош ки, ушёл рюк за ки от но -
сить, вер нул ся, а меш ка не ту.
Мо ло дёжь, ху ли га ньё здеш нее
стя ну ло. За чем? А на спирт ли,

на дру гое ли, что ме нять хо те -
ли. Хо ро шо, лю ди ви де ли, дак
от дать при шлось. В ка на ву бы -
ло ки ну то, чтоб за брать по том.
Ой, не да ли нам на ста ро сти
лет на ме с те спо кой но по ме -
реть. А ведь вся жизнь в ле су
про ра бо та на. Мне ведь 80 уж, а
де ду 825й...

Еду, воз вра ща ясь до мой, в ма -
ши не. Шо фёр на чём свет сто -
ит ру га ет гла ву ме ст ной ад ми -
ни с т ра ции:

– Зна ешь, сколь ко она по лу -
ча ет? Двад цать ты сяч. Са ма се -
бе та кую зар пла ту на зна чи ла.
Да за та кие день ги долж на день

и ночь па хать. А она из сво е го
ку рят ни ка не вы хо дит. Ты, ес ли
гла ва, долж на хоть в не де лю, ну
в две, по бы вать в каж дой ор га -
ни за ции: что у вас, ка кие про -
бле мы? А она толь ко в ма га зин
хо дит, а боль ше ни ку да. И ведь
хоть бы не обе ща ла. «Раз бу дим
лю дей, бу дем по до мам хо -
дить». Нет, рань ше бы ей так не
поз во ли ли. И зар пла ту бы не
да ли са мой се бе на зна чать, и
спро си ли бы, что де ла ешь. А
тут си ди, от чё ты по сы лай, и всё
хо ро шо. Нет со ве с ти у че ло ве -
ка. Та ким сей час и жить...

Двад цать ты сяч в глу бин ке,
где и пять5семь ка жут ся со сто я -
ни ем... Ра зу ме ет ся, та кая сум ма,
да же сам факт тре бо ва ния её
мно гое го во рит о че ло ве ке, тем
бо лее о пред ста ви те ле вла с ти.

– А шо фё ру у них пла тят пять.
А он три ра за в не де лю в рай он
ез дит. Ему там по есть или с со -
бой взять что5то на до. Вот эти
пять и уй дут. Я с ним раз го ва -
ри вал, го во рит: «Не, всё, ухо -
дить бу ду». И пра виль но.
Жить5то на до. Он ду мал: бу дет
пять по лу чать, в сов хо зе5то три
по лу чал. А что тут эти пять...

Уй дёт шо фёр, толь ко вряд ли
вер нёт ся в сов хоз, точ нее в ЗАО,
или в аг ро фир му, или как там
ещё те перь, смыс ла нет воз вра -
щать ся к ко пей кам, на ко то рые

не воз мож но про кор мить се -
мью, не во руя. По даст ся ку -
да5ли бо на за ра бот ки. Му жи ки
мно гие из здеш них мест и до
Моск вы, и до Тю ме ни ез ди ли. А
там ко му как по ве зёт. Кто с
день га ми во ро тит ся, а кто весь в
дол гах. Осо бен но ес ли за пьёт.

Пьют всё боль ше. Ког да тор -
гов ля спир том, и не толь ко
спир том, идёт ден но и нощ но,
спи ва ет ся боль шин ст во. Ко ди -
ру ют ся, кое5кто уже по тре ть е -
му, пя то му ра зу. Пьют и жен щи -
ны. На всег да за пом ни ла раз го -
вор двух дев чо нок из од но го
мо е го вы пу с ка:

– Ты по че му пло хо учишь ся?
– Я на фер му хо жу.
– Все на фер му хо дят.
– Я ма ме по мо гаю.
– Все ма мам по мо га ют.
– У ме ня ма ма пьёт.
– Все ма мы пьют.
...Как тут не вспом нить по уче -

ние му д ро го епи с ко па бел го -
род ско го: «Как же я, ви дя не од -
ни лишь до ма, но весь го род, не
толь ко го род, но и ок ре ст но с -
ти его по го ра ю щи ми, пол но -
стью со жжён ны ми, и не как от
ог ня де ре во, но от пла ме ни по -
ги ба ю щих, – то не вос скор б лю
ли ду шою и, на сколь ко есть во
мне си лы, не по пы та юсь ли за -
га сить пла мя? Что же это за
пла мень? Ска жи те вы мне: не
тот ли, ко то рым вы на пол ня е -
тесь, ког да пьё те ви но и мёд
или иные на пит ки без мер но,
так что как буд то от ка ко го ог -
ня вы го ра е те?» Ска за но бы ло в
ве ке XII. 

А го лу бые эк ра ны на стой чи -
во ве ща ют, что жизнь на ла жи -
ва ет ся, бла го со сто я ние на ро да
улуч ша ет ся. Вот5вот по те кут те
са мые мо лоч ные ре ки с ки -
сель ны ми бе ре га ми...

Оль га КОР ЗО ВА

п. КО РЯ КИ НО,
Ар хан гель ская обл.
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В
ол на ре прес сий, за хле -
ст нув ших стра ну в трид -
ца тые го ды, не ми но ва ла

и да лё кую Эвен кию. Со здан ный
в 1930 го ду на ци о наль ный ок -
руг ещё толь ко на чи нал об за во -
дить ся все ми не об хо ди мы ми
ин сти ту та ми, ста но вить ся, что
на зы ва ет ся, на но ги, как от его
ру ко вод ст ва, пра во о хра ни тель -
ных ор га нов свы ше ста ли тре -
бо вать уси ле ния клас со вой
борь бы.

В ре дак цию га зе ты «Эвен кий -
ская жизнь» по пал лю бо пыт -
ный до ку мент. Это ко пия
565стра нич но го ма ши но пис но -
го до кла да, по че му5то на зван -
но го «крат ким ана ли зом» о со -
сто я нии пре ступ но с ти по
Илим пий ско му рай о ну Эвен -
кий ско го ав то ном но го ок ру га в
це лом и с. Кис ло кан в ча ст но с -
ти за 1960 – 1969 го ды. Как яв ст -
ву ет из под пи си, ав тор ст во это -
го тру да при над ле жит тог даш -
не му про ку ро ру ок ру га Н.Ела ги -
ну.

За чем и по ка ко му по во ду был
сде лан этот клас си че с кий до -
клад, но ни как не крат кий ана -
лиз, мы не зна ем. Но пер вые его
22 стра ни цы, как и по ла га лось
по тем вре ме нам, от ве де ны
борь бе вож дя ми ро во го про ле -
та ри а та В.И. Ле ни на за ус та нов -
ле ние «стро жай ше го ре во лю -
ци он но го по ряд ка в пер вом в
ми ре со ци а ли с ти че с ком го су -
дар ст ве». И лишь во вто рой по -
ло ви не до кла да про ку рор пе ре -
хо дит к ме ст но му ма те ри а лу,
весь ма, меж ду про чим, на сы -
щен но му фак та ми, при ме ра ми
из ис то рии ок ру га.

Как со об ща ет Ела гин сво им
слу ша те лям, к мо мен ту уза ко не -
ния Эвен кий ско го на ци о наль -
но го ок ру га на пер вом ок руж -
ном съез де Со ве тов в ию ле 1931
го да «…ос нов ная мас са оле ней и
средств до бы чи пуш ни ны… на -
хо ди лись в ру ках ме ст ных бо га -
чей, ко то рые экс плу а ти ро ва ли
бед ней шие мас сы».

В стра не меж ду тем пол ным
хо дом идёт рас ку ла чи ва ние, са -
мых смы ш лё ных и тру до лю би -
вых кре с ть ян ли ша ют все го на -
жи то го до б ра и ссы ла ют в хо -
лод ные края, на строй ки со ци а -
лиз ма. А в этих хо лод ных кра ях,
в Эвен кии на при мер, с рас ку ла -
чи ва ни ем по ка – ни как. И в
Крас но яр ский кра е вой ко ми тет
ВКП(б) из Эвен кии от прав ля ет -
ся справ ка «ста рей ше го ра бот -

ни ка ок ру га А.С. Во ро ни на (сен -
тябрь 1934 г.): «Ор га ны су да и
про ку ра ту ры в ок ру ге ра бо та ют
яв но не удов ле тво ри тель но. Так,
на при мер, ко че вые су ды при
ко че вых со ве тах, как пра ви ло,
не ра бо та ют. Пра виль ное про -
ве де ние ре во лю ци он ной за -
кон но с ти не обес пе че но. Ещё
име ют ся в от дель ных ме с тах
ро до вые пра ва (су дит и раз би -
ра ет де ла меж ду ту зем ца ми
«стар шин ка»)… Ор га ны НКВД
очень сла бы. Учё та па ра зи ти че -
с ких эле мен тов в ок ру ге не ве -
дёт ся, ха рак те ри с ти ка по ли ти -
че с ко го со сто я ния в ок ру ге не
да ёт ся». 

Пар тий ный се к ре тарь и про -
ку рор за ня ты вы яс не ни ем от -

но ше ний меж ду со бой. Во ро -
нин по это му по во ду до кла ды -
ва ет в край ком пар тии: «Меж ду
се к ре та рём ОК ВКП(б) т. Чер -
няв ским и про ку ро ром т. Куз не -
цо вым име ют ся не нор маль ные
от но ше ния, по след не му ОК не
дал не об хо ди мых ус ло вий для
ра бо ты и впос лед ст вии это
очень обо ст ри лось, оба бес пре -
рыв но пи шут в край жа ло бы
друг на дру га, про ку рор се к ре -
та ря на зы ва ет «гряз ным аван -
тю ри с том», а се к ре тарь про ку -
ро ра «оп пор ту ни с том»…

До ста ёт ся и су дам. На бю ро
Бай кит ско го РК ВКП(б) в ка че -
ст ве про яв ле ния «мяг ко те ло с -
ти» су дьи Ми ро шко при во дил ся
при мер вы не се ния им в Бай кит -
ском нар су де при го во ра за рас -
тра ту ра бот ни кам фак то рий
Хро мо ву и Ка пель ниц ко му –
все го лишь ли ше ние сво бо ды
со от вет ст вен но на 2 го да и на  6
ме ся цев. Пер вый рас тра тил
2500 руб лей ка зён ных де нег,
вто рой – 1000 руб лей. За это их,
ви ди мо, сле до ва ло рас ст ре лять.
На бю ро так же осо бо от ме ча -
лось, что все рас смо т рен ные
этим нар су дом в 1933 – 1934 го -
дах 17 уго лов ных дел бы ли за ве -
де ны ис клю чи тель но на рус -
ских (ра бот ни ков тор го во5за -
го то ви тель ных ор га ни за ций). А
за что бы ло су дить або ри ге нов,
ес ли, по при ве дён но му в до кла -
де Ела ги на вос по ми на нию быв -

ше го ра бот ни ка НКВД Н.М.
Про но ви ча, «…ко рен ное на се ле -
ние, эвен ки и яку ты, в те вре ме -
на ве ли спо кой ный об раз жиз -
ни. Кра жа ми они не за ни ма -
лись. Един ст вен ны ми за ни ми
бы ли не до стат ки, они, осо бен -
но па с ту хи, уби ва ли и ку ша ли
кол хоз ных оле ней, за это их
при вле ка ли к уго лов ной от вет -
ст вен но с ти очень ма ло. А по ча -
с ти краж ве щей или др. иму ще -
ст ва, они этим не за ни ма лись, и,
на обо рот, по мню один та кой
слу чай: бух гал тер Ес сей ско го
рыб за во да, фа ми лию его не по -
мню, зи мой 1944 г. по лу чил в
Гос бан ке день ги и, пья ный, по
до ро ге уте рял, а эвен ки, двое,
на шли эти день ги, поч ти пол -

ный куль, и они при вез ли эти
день ги и сда ли в ми ли цию». 

Но вер нём ся к трид ца тым го -
дам. Кста ти, тог да эвен ки до -
маш них оле ней без на доб но с ти
не за би ва ли, и их по го ло вье до -
сти га ло 58 ты сяч (се го дня – не
бо лее че ты рёх ты сяч). Как от -
ме ча лось в до кла де Ела ги на, 59
про цен тов это го по го ло вья
оле ней со дер жа лось в «ку лац -
ких хо зяй ст вах», удель ный вес
ко то рых со став лял 8 про цен -
тов: 59 про цен тов хо зяйств або -
ри ге нов бы ло от не се но к ба т -
рац ко5бед няц ким, 33 про цен та
– к се ред няц ким. Са ми або ри ге -
ны ещё не зна ли, что боль шие
на чаль ни ки5«лю ча» раз де ли ли
их на ку ла ков и бед ня ков5ба т ра -
ков. Про сто жи ли се бе в тай ге,
од ни бы ли по лов чее, уме ли хо -
зяй ст во вать, дру гие – не уме ли
или не хо те ли. И вто рые шли
па с ту ха ми к пер вым, ча ще все го
это бы ли род ст вен ни ки, и вме с -
те ве ли хо зяй ст во, по сколь ку у
каж до го па с ту ха в ста де бы ла
своя до ля оле ней. Ко неч но, слу -
ча лись меж ду ни ми кон флик ты,
но они без лиш ней во ло ки ты
по лу ча ли своё раз ре ше ние у
соб ст вен ных «су дей» – ро до вых
стар шин.

Но бо га те ев на до бы ло рас ку -
ла чи вать – так тре бо ва ли боль -
ше вист ские ру ко во ди те ли,
стро и те ли со ци а лиз ма на Се ве -
ре. И та кие по пыт ки пред при -
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ни ма лись. В том же Бай кит ском
нар су де рас сма т ри ва лось де ло
на «ку ла ка Га юль ско го Яку ни» –
ему бы ло при суж де но уп ла тить
ра бо тав ше му на не го в те че ние
де ся ти лет ба т ра ку (фа ми лия, к
со жа ле нию, не при во дит ся)
3600 руб лей. И при го вор су да
не воз мож но бы ло ис пол нить по
той про стой при чи не, что ба т -
рак не хо тел ухо дить от сво е го
ра бо то да те ля, как и брать с не го
де нег. Так и за явил не од но крат -
но по се щав ше му его нар су дье
Ми ро шко: «Мне при суж дён ных
де нег не на до, и я от Га юль ско го
Яку ни не уй ду, что мне на до, я от
не го по лу чил… что хо ти те со
мной де лай те, я от не го не уй ду».

Ещё по од но му де лу про тив
то го же Га юль ско го су дья Ми ро -
шко взял да и пе ре дал ма те ри а -
лы в ко че вой со вет «…с пред ло -
же ни ем к со ве ту не мед лен но
взы с кать 50 оле ней с ку ла ка…
ку лак, ко неч но, бе зо го во роч но
на пред ло же ние к/со ве та 50

оле ней ба т рач ке Ба я ки вы дал». 
Вот та кой стран ный су дья ра -

бо тал в Бай ки те в трид ца тых го -
дах. Его за «не раз бор де ла на ку -
ла ков» об ви ни ли в пра вом оп -
пор ту низ ме. Что с ним бы ло
даль ше, мы не зна ем. Но вот эти
уп рё ки, об ви не ния в ад рес пра -
во о хра ни тель ных ор га нов
Эвен кии в мяг ко те ло с ти, ко неч -
но же, со вре ме нем во зы ме ли
своё дей ст вие. Ре прес сии на ча -
лись и здесь… Мы ещё не рас по -
ла га ем пол ным спи с ком всех
осуж дён ных, ко то рых мож но
от не с ти к жерт вам по ли ти че с -
ко го тер ро ра: в Эвен кии та ких
спи с ков про сто ни где нет, как
нет ни ка ких упо ми на ний о ре -
прес си ях 305х го дов и в до кла де
Ела ги на. Но не ко то рые спи с ки
ре прес си ро ван ных – на 18 че -
ло век, и все по од но му де лу, –

про ку ра ту ра Эвен кий ско го ав -
то ном но го ок ру га в кон це 905х
го дов про шло го ве ка за по лу чи -
ла из Крас но ярска и пе ре да ла в
«Эвен кий скую жизнь» для пуб -
ли ка ции.

Как про ком мен ти ро вал тог -
даш ний про ку рор Эвен кии  В.В.
Бо ту лу, все 18 че ло век бы ли
осуж де ны по зло ве щей ч. 2 ст.
58 УК РСФСР – за ан ти со вет -
скую аги та цию и про па ган ду.
Жи те ли за по ляр ных фак то рий
Ес сея (един ст вен ное на тер ри -
то рии Эвен кии якут ское по се -
ле ние) и Чи рин ды, в боль шин -
ст ве сво ём уже по жи лые лю ди,
ма ло гра мот ные и не зна ю щие
рус ско го язы ка, об ви ня лись в
том, что яко бы вос хва ля ли цар -
ский ре жим, при ко то ром им
жи лось луч ше, чем в со вет ские
вре ме на, по ро чи ли по ли ти ку
ВКП(б), вы ска зы ва лись про тив
кол хоз но го строя. Од ним сло -
вом – контр ре во лю ци о не ры. А
раз так, то ок руж ной суд 21 ию -

ля 1939 го да вы дал ра зоб ла чён -
ным «вра гам на ро да» на всю ка -
туш ку: двое из них бы ли при го -
во ре ны к рас ст ре лу, ос таль ные
по лу чи ли по 10 – 15 лет ла ге -
рей.

– Од на ко пред ва ри тель ное и
су деб ное след ст вие бы ло про -
ве де но не объ ек тив но, име ло
тен ден ци оз ный, об ви ни тель -
ный ха рак тер, – рас ска зы вал
Вла ди мир Ва си ль е вич Бо ту лу. –
При го вор го ло сло вен, до сто -
вер ны ми фак та ми не под тверж -
дён. На са мом де ле эти лю ди
при об ще нии меж ду со бой и ок -
ру жа ю щи ми ве ли обыч ные раз -
го во ры о ма те ри аль ных труд -
но с тях жиз ни на Се ве ре, вы ска -
зы ва ли по это му по во ду своё
мне ние. Раз го во ры их при зы -
вов к свер же нию со вет ской вла -
с ти не со дер жа ли…

Тем не ме нее чьих5то до но сов
по ус лы шан ным раз го во рам
хва ти ло на то, что бы со вер шен -
но не о бос но ван но и же с то ко
осу дить мир ных лю дей – эвен -
кий ские слу жи те ли Фе ми ды,
по хо же, хо те ли ос во бо дить ся
от преж них об ви не ний су деб -
ных ор га нов в мяг ко те ло с ти,
при ми рен че ст ве. И яв но пе ре -
бор щи ли.

Это ста ло оче вид ным по сле
кас са ци он ной жа ло бы осуж -
дён ных (бед ня ги в то вре мя бы -
ли уже в крас но яр ской тюрь ме,
а там им бо лее опыт ные со то ва -
ри щи по ка ме ре под ска за ли,
что на до де лать) в Моск ву. Оп -
ре де ле ни ем Су деб ной кол ле гии
по уго лов ным де лам Вер хов но -
го Су да РСФСР от 26 сен тя б ря
1939 го да де ло эвен кий ских
«контр ре во лю ци о не ров» на -
прав ля ет ся на но вое су деб ное
след ст вие, а вы не сен ный им не -
о бос но ван но же с то кий при го -
вор от ме ня ет ся.

Лишь на тре ть ем по счё ту су -
деб ном за се да нии по это му де лу
ок руж ной суд (об ви ня е мые к то -
му вре ме ни уже бы ли эта пи ро -
ва ны об рат но в Ту ру) вы нес
окон ча тель ный при го вор по де -
лу во сем над ца ти. Был пер вый
день ле та 1942 го да. При го вор –
за чёт в от бы тие на ка за ния по
4,5 го да тя нув ше го ся след ст вия
и ли ше ние граж дан ских прав на
пред сто я щие 5 лет – мол ча вы -
слу ша ли лишь де сять из мож дён -
ных че ло век. Ос таль ные во семь
к то му вре ме ни по уми ра ли. 

В тот же день по сле ос во бож -
де ния ос тав ши е ся в жи вых, но
так и не по няв шие, в чём же их
ви на и за что они по ст ра да ли,
пеш ком от пра ви лись к се бе до -
мой, на се вер Илим пии. Са мо -
му стар ше му из них, «ку ла ку и
еди но лич ни ку» Ива ну Пе т ро -
ви чу Бо ту лу, ис пол ни лось тог -
да 69 лет, са мо му млад ше му, сы -
ну «ку ла ка5труд пе ре се лен ца»
Пав лу Пав ло ви чу Ка зан це ву –
25. Впе ре ди у них бы ла от чуж -
дён ная жизнь с яр лы ка ми «вра -
гов на ро да». И яр лы ки эти с
них офи ци аль но сни мут, как с
со тен ты сяч дру гих без вин но
по ст ра дав ших, уже по смерт но,
в 1991 го ду по За ко ну РФ «О ре -
а би ли та ции жертв по ли ти че с -
ких ре прес сий».

Ма рат ВА ЛЕ ЕВ,
ре дак тор га зе ты

«Эвен кий ская жизнь»
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Вос по ми на ния о «ки че»
Мне, с од ной сто ро ны, от лич -

ни ку бо е вой и по ли ти че с кой
под го тов ки, а с дру гой – от ча -
ян но му «за лёт чи ку», с «ки чей»
при хо ди лось встре чать ся го -
раз до ча ще, чем ос таль ным мо -
им со слу жив цам. Не из ве ст но,
как сей час бу дут вы гля деть га -
упт вах ты, но в 1982 – 1985 го -
дах, ког да ваш по кор ный слу га
про хо дил служ бу в Во ору жён -
ных си лах СССР на юге Са ха ли -
на и ос т ро вах Юж но5Ку риль -
ской гря ды, эти ка ра тель ные
ин сти ту ты бы ли раз но об раз ны
и спе ци фич ны, но объ е ди ня ло
их од но – изо щ рён ное из де ва -
тель ст во над сол да та ми.

Са мой жут кой по тем вре ме -
нам на юге Са ха ли на бы ла га -
упт вах та Юж но5Са ха лин ско го
по гра нич но го гар ни зо на и
«ки ча» мо ря ков в го ро де Кор са -
ков. По гра нич ни ки все гда
(и не без ос но ва ний) счи та ли
се бя эли той Во ору жён ных сил
СССР. Офи це ры и пра пор щи ки
со зна тель но раз жи га ли в умах
ря до вых и сер жан тов пре не -
бре жи тель ное от но ше ние к
пред ста ви те лям дру гих «не -
элит ных» ро дов войск. 

По гра нич ни ки же с то ко уг не -
та ли соб ст вен ных на ру ши те -
лей дис цип ли ны, как пра ви ло,
упо тре бив ших спирт ное или
за ме чен ных в не ус тав ных вза -
и мо от но ше ни ях. Че го сто ит
хо тя бы трёх ча со вая про беж ка
по пла цу, раз ме ром в по ло ви ну
фут боль но го по ля, с вещ меш -
ком за пле ча ми, на пол нен ным
пе с ком, ве сом в 45 кг! И ес ли
тре ни ро ван ные, спе ци аль но
ото б ран ные для служ бы в этих
вой сках по гра нич ни ки мог ли
вы не с ти по доб ные фи зи че с -
кие на груз ки, то по пав шие к
по гран цам пе хо тин цы, тан ки с -
ты или ар тил ле ри с ты бук валь -
но сды ха ли по сле пер вых же
де сят ков кру гов. 

Мо ря ки, слу жив шие в те при -
сно па мят ные вре ме на три го -
да, тог да как ос таль ные слу жи -
ли два, с из ве ст ной до лей не на -
ви с ти от но си лись к «са по гам»
– су хо пут ным во я кам. И по па -
да ние су хо пут но го во и на на
мор скую га упт вах ту, пусть да же
на не боль шой срок, бы ло чре -
ва то изо щ рён ны ми из де ва -
тель ст ва ми ка ра у ла.

По срав не нию с вы ше пе ре -
чис лен ны ми «вос пи та тель ны -
ми точ ка ми», «гу ба» Юж но5Са -
ха лин ско го об ще вой ско во го
гар ни зо на бы ла срод ни пи о -
нер ла ге рю. Хо тя и там вре мя от
вре ме ни по ини ци а ти ве осо бо
изо б ре та тель ных на чаль ни ков
ка ра у лов слу ча лось «бе зу держ -
ное ве се лье». 

Пер вое по па да ние
Своё пер вое по па да ние на

Юж но5Са ха лин скую гар ни -
зон ную га упт вах ту по мню до
сих пор. По че му? Да по то му
что слу чи лось оно 21 но я б ря
1983 го да, ког да про шёл ров но
год, как я от был от стен во ен ко -
ма та от да вать свя щен ный долг
Ро ди не. Влу пи ли мне тог да
трое су ток, но на де ле при -
шлось от си деть де сять. 

Зна е те, бы ло с чем срав нить.
В от ли чие от по гран цов ской
«ки чи», «гу ба» Юж но5Са ха лин -
ско го гар ни зо на по ра жа ла ми -
ни а тюр но с тью пла ца и жут -
ким пе ре на се ле ни ем. Для то го
что бы по пасть не по сред ст -
вен но на га упт вах ту, мне и мо -
е му то ва ри щу по не сча с тью
при шлось чет ве ро су ток про -
ве с ти в ка ме ре гар ни зон ной
ко мен да ту ры. Ка ме ра эта бы ла
обу с т ро е на про стень ко и без
не нуж ных изы с ков, то есть го -
лый це мент ный пол – и всё,
ни ка ких из ли шеств. Глав ной
осо бен но с тью на хож де ния в
ка ме рах ко мен да ту ры бы ло то,
что бу ду щих «ки ч ма рей», т.е.

«по се ти те лей» га упт вах ты там
по про с ту не кор ми ли во об ще.
Един ст вен ной от ду ши ной,
ког да аре с тант мог ус т ро ить
се бе «та нец жи во та», бы ло по -
па да ние на ра бо ту в ка фе
«Даль не во с точ ник», где сер до -
боль ные по ва ри хи уси лен но
пич ка ли сол дат пи рож ка ми и
про чей сне дью. 

Аре с то ван ные во я ки, обыч но
двое, вы пол ня ли до обе да роль
груз чи ков, раз во зи ли бу фе ты
по все му Юж но5Са ха лин ску. А
по сле обе да этот ве сё лый тан -
дем от прав лял ся на гар ни зон -
ный сви нар ник, дли на ко то ро -
го бы ла ни как не ме нее 500 ме -
т ров, где им сна ча ла пред сто я -
ло вы чи с тить сви ные за го ны, а
за тем на кор мить от хо да ми всю
эту хрю ка ю щую ора ву. 

По сле столь ув ле ка тель но го
вре мя пре про вож де ния аре с -
тан ты, плот но оту жи нав, воз -
вра ща лись в род ную ка ме ру.
Ес те ст вен но, ре бя та, в том
чис ле и я, не мог ли не во ро -
вать, на при мер па пи ро сы, да -
бы под дер жать тех, кто без вы -
лаз но си дел в ка ме рах или ра -
бо тал на рас чи ст ке сне га. На
по доб ные кра жи ра бот ни ки
скла да все гда за кры ва ли гла за,
зная, что лиш не го мы не возь -
мём. Но на «об жи ра лов ку» на -
прав ля ли толь ко раз за весь
срок на хож де ния в ко мен да ту -
ре, за этим стро го сле ди ли де -
жур ные офи це ры. 

Ми ха ил ИВАНЬ КОВCвер ши лось! По сле дол гих раз мы ш ле ний Го су дар -
ст вен ная Ду ма одо б ри ла0та ки воз вра ще ние в ар мию ин -
сти ту та га упт вах ты – са мо го ра ди каль но го пе ред дис -
цип ли нар ным ба та ль о ном спо со ба воз дей ст вия на не ра -
ди вых сол дат и сер жан тов. Вот толь ко оче вид ная по ло -
вин ча тость воз вра щён ной га упт вах ты (у дав но от слу -
жив ших – «гу бы» или «ки чи») не мно го на сто ра жи ва ет. В
ны неш ней ин тер пре та ции на га упт вах ту по ме ща ют ся
толь ко сол да ты. Как же быть с на ру шив ши ми Ус тав и
во об ще по ря док офи це ра ми и пра пор щи ка ми – не ска за -
но. Но, так или ина че, с 1 ян ва ря 2007 го да га упт вах та
гос те при им но рас пах ну ла свои во ро та для на ру ши те лей

во ин ской дис цип ли ны и тре бо ва ний Ус та ва.

МОЯМОЯ
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Сне го ко па те лям за их удар -
ный труд по ла га лось две бул ки
хле ба на шесть5во семь че ло век
за весь ра бо чий день. В об щем,
с га с тро но ми ей в ко мен да ту ре
всё об сто я ло как на до, и ко мен -
дант до кла ды вал, что аре с то -
ван ные сол да ты обес пе че ны
че ты рёх ра зо вым пи та ни ем. О
том, что ра ци он в ос нов ном
со став ля ла во да, он дип ло ма -

тич но умал чи вал. Не ма ло важ -
ным был ещё и тот факт, что
от сид ка в ка ме ре ко мен да ту ры
в срок аре с та не за счи ты ва лась,
и, при быв по на зна че нию, аре -
с тант на чи нал от бы ва ние на -
ка за ния «с ну ля».

И вот, на ко нец, пе ред на ми
гос те при им но рас пах ну лись
во ро та гар ни зон ной га упт вах -
ты. По верх но ст ный обыск, ибо
в ко мен да ту ре сол дат шмо на ли
го раз до кру че, чем зе ков в след -
ст вен ном изо ля то ре. Бег лый
оп рос: сколь ко (су ток), за что
(пьян ка, дра ка, не ус тав ные вза -
и мо от но ше ния, не под чи не ние
от цам5ко ман ди рам), срок
служ бы (да бы оп ре де лить твой
со ци аль ный ста тус: «дух», «чер -
пак», «фа зан» ли ты, «дед» ли, а

мо жет, «дем бель») и пред ва ри -
тель ное во дво ре ние в ка ме ры.

На до от ме тить, что са ма га -
упт вах та бы ла раз де ле на на
три ча с ти. В пер вом по ме ще -
нии на хо дились ка ра ул и ка би -
нет на чаль ни ка «гу бы». Во вто -
ром – аре с тант ское по ме ще -
ние для пра пор щи ков и офи -
це ров, рас счи тан ное пер сон на
де сять5пят над цать. Они ведь

то же лю ди: и вод ку пьют, и на -
чаль ст во по ал фа ви ту по сы ла -
ют, и Ус тав на ру ша ют. 

Си де ли на га упт вах те так же
офи це ры, со вер шив шие раз -
лич ные пре ступ ле ния. Так, во
вре мя мо ей пер вой по сад ки
там пре бы вал май ор, осуж дён -
ный за из на си ло ва ние не со -
вер шен но лет ней дев чон ки. 

В ка ме ре обыч но го след ст -
вен но го изо ля то ра офи цер5на -
силь ник уже в пер вый же день
сме нил бы сек су аль ную ори ен -
та цию. Ар мей ская же га упт вах -
та со хра ни ла ему дев ст вен -
ность до по па да ния в ко ло нию,
по всей ви ди мо с ти, стро го го
ре жи ма. 

Тре тье по ме ще ние бы ло
пред наз на че но для сол дат и

сер жан тов сроч ной служ бы –
как про сто аре с тан тов, так и
тех, кто на хо дил ся под след ст -
ви ем или уже был при го во рён
во ен ным три бу на лом, а так же
для «ма бу тов цев» – во ен но слу -
жа щих за па са, вы зван ных на
пе ре под го тов ку. 

По сле воз вра ще ния с ра бот
ос нов ной мас сы аре с тан тов и
сме ны ка ра у ла вновь при быв -

ших вы гна ли на плац, и мы
вли лись в тес ный во всех смыс -
лах кол лек тив зло ст ных на ру -
ши те лей дис цип ли ны. Ведь на
трид цать «по са доч ных мест»
при хо ди лось де вя но с то че ло -
век. 

Но ябрь на Са ха ли не – ме сяц
сво е об раз ный, ча с тень ко идёт
снег та кой плот но с ти, та кой
ин тен сив но с ти, что на чаль ни -
ку ка ра у ла нет нуж ды при ду мы -
вать для аре с тан тов из де ва -
тель ст ва и «при ко лы». Вот и
тог да сне го пад снял все во про -
сы о том, чем за нять «ки ч ма -
рей». Трёх сов ко вых и двух
шты ко вых ло пат бы ло яв но не -
до ста точ но на всю на шу друж -
ную бри га ду, и по это му снег
мы уби ра ли чем при дёт ся: до -
соч ка ми, фа нер ка ми и про чим
под руч ным ин ст ру мен та ри ем,
в нор маль ной жиз ни для убор -
ки сне га не при ем ле мым. Но и в
этом слу чае изо щ рён ный мозг
обал дев ше го от без де лья офи -
це ра сы г рал с на ми злую шут ку.
Он за явил, что аре с тан ты пой -
дут спать толь ко в том слу чае,
ес ли плац ос та нет ся чёр но го,
ес те ст вен но го цве та. 

По смен но упи ра лись до
подъ ё ма. Снег, за ра за, как ва -
лил, так и ва лил – это на ос т ро -
ве Са ха лин мо жет про дол жать -
ся не сколь ко дней под ряд. Раз -
би тые и злые, мы вы ст ро и лись
на ут рен нюю по вер ку – яко бы
кто5то мог сбе жать, пе ре прыг -
нув че рез «за прет ку», ко люч ку
и че ты рёх ме т ро вый за бор.
Даль ше сле до вал очень эко -
ном ный за в т рак, при чём ло жек
на всех не хва ти ло, и мно гим
при шлось за ме нить лю би мый

ГА УПТ ВАХ ТАГА УПТ ВАХ ТА
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сол дат ский «ин ст ру мент» хле -
бом. 

В ар мии са мый де шё вый труд
– раб ский, си речь сол дат ский.
И нас ис поль зо ва ли, как го во -
рит ся, «на пол ную ка туш ку»,
вы жи мая жиз нен ные со ки, как
ор лов ские по ме щи ки из сво их
кре по ст ных кре с ть ян. 

Мы с со слу жив цем по па ли
на са мый мрач ный и тру до ём -
кий объ ект: про из вод ст во
шла коб ло ков и за бор ных
плит. Сам про цесс это го ка -
торж но го тру да опи сы вать
смыс ла нет. Един ст вен ное, о
чём нуж но за явить, – к обе ду
мы мог ли не сги ба ясь по че -
сать се бе ко ле ни, на столь ко у
нас бы ли рас тя ну ты су хо жи -
лия и мыш цы рук. Но и в этих
экс тре маль ных ус ло ви ях у нас
име лись ма лень кие ра до с ти. 

Бы ва лые «ки ч ма ри», ко ли че -
ст вом три че ло ве ка, по про сив
нас от влечь вы вод ных, ку да5то
ис чез ли, по явив шись при мер -
но че рез час с бу маж ны ми
меш ка ми. Как вы яс ни лось поз -
же, эта тро и ца на нес ла ви зит
на Юж но5Са ха лин скую кон -
ди тер скую фа б ри ку, за та рив -
шись об рез ка ми шо ко ла да, ва -
фель и при та щив с со бой три
бу тыл ки ко нь я ка. По доб ный
харч стал ве со мым и при ят -
ным до ве с ком к скуд но му обе -
ду, при ве зён но му нам не по -
сред ст вен но на объ ект ра ди
эко но мии вре ме ни. Но по сле
шо ко лад ных об рез ков и ко нь -
я ка (в те при сно па мят ные вре -
ме на по ня тие «па лё но го» ко -
нь я ка от сут ст во ва ло на прочь)
ра бо тать ста ло как5то ве се лее.
Так что кон цов ка ра бо че го дня
про шла удар но и не за мет но. А

снег тем не ме нее всё па дал,
вы зы вая то с ку не столь ко са -
мим сво им па де ни ем, сколь ко
пред чув ст ви ем то го, что нам
пред сто ит оче ред ная ув ле ка -
тель ная ночь в борь бе с осад -
ка ми.

При быв же за ро ди мый за бор
ки чи, мы с удив ле ни ем об на ру -
жи ли, что плац ока зал ся ес ли
не дев ст вен но5чёр но го цве та,
то близ ким к это му. Ма яв ший ся
от без де лья и твор че с ко го зу да
нач кар вы гнал на убор ку тер -
ри то рии и под след ст вен ных,
да бы жизнь им мё дом не ка за -
лась. 

Сол да ты и сер жан ты, на хо -
див ши е ся под след ст ви ем за
со вер ше ние раз лич ных пре -
ступ ле ний (боль шин ст во «по -
го ре ло» на не ус тав ных вза и мо -
от но ше ни ях – го ня ло мо ло дых
слиш ком ре ти во), ра бо та ли в
охот ку. Оно и по нят но: из ка -
ме ры они вы хо ди ли толь ко в
ту а лет и на по лу ча со вую про -
гул ку, а тут це лый день на све -
жем воз ду хе, да ещё и раз мин ка
ка кая! 

Мы по ст ро и лись на пла цу в
ожи да нии сме ны ка ра у ла. За
за бо ром раз дал ся ро кот ав то -
мо биль ных мо то ров, и чей5то
ис тош ный го лос про орал: «Зе -
ки! На пол!» В от кры тых во ро -
тах «ки чи» по ка зал ся ко ре на с -
тый ка пи тан5ар тил ле рист. Мы
па ли ниц. Ка пи тан, за кон чив
фор маль но с ти пе ре да чи ка ра -
у ла со сво им кол ле гой – нач ка -
ром, об ра тил своё вы со кое
вни ма ние и на нас, про стых
смерт ных. 

Но вый на чаль ник ка ра у ла на -
зы вал фа ми лию аре с тан та, и
тот под ни мал ся с пла ца. Про -

ве рив та ким об ра зом весь лич -
ный со став и ос мо т рев на ши
строй ные ря ды, ка пи тан от -
пра вил всех по ка ме рам. Это
был по ис ти не бла го род ный
жест, так как в до пол не ние к от -
ды ху ка пи тан раз ре шил нам
взять в ка ме ры ши не ли и бу ш -
ла ты. Ночь на го лых на рах, но
под ши не ля ми по ка за лась по -
ис ти не ко ро лев ской!

Уни таз как спа се ние
от бес пре де ла

Сле ду ю щий день при нёс ещё
па ру не о жи дан но с тей, на пря -
мую кос нув ших ся ме ня и мо е го
со слу жив ца. Стар ши на га упт -
вах ты от бы вал в крат ко сроч -
ный от пуск, и ему не об хо ди ма
бы ла за ме на. Мой на пар ник по
не сча с тью, од но го со мной
при зы ва па рень по име ни Са -
ша, ат лет, блон дин, рос та под
два ме т ра, при гля нул ся на чаль -
ни ку «ки чи» стар ше му лей те -
нан ту Ше и ну. И по след ний, не
мудр ст вуя лу ка во, до ба вил Са -
ше к име ю щим ся у не го трём
сут кам аре с та ещё пят над цать
дней – как раз столь ко, сколь ко
от ды хал стар ши на.

Ме ня же он ос мо т рел до ста -
точ но кри тич но и по ин те ре со -
вал ся: «Ты кто по спе ци аль но с -
ти?» Ус лы шав мой от вет, что,
мол, мон таж ник, он спро сил:
«А уни таз мне в квар ти ре по ме -
нять смо жешь?» По лу чив ут -
вер ди тель ный от вет, стар ший
лей те нант за дал сле ду ю щий
во прос: «По ста вить смо жешь…
А ук расть?» Се рь ёз ный был во -
прос. Но и на не го я ре шил от -
ве тить ут вер ди тель но: от та с ка -
ния плит ло ми ло ру ки, и пер -
спек ти ва про ве с ти ещё один
день за этим ув ле ка тель ным за -
ня ти ем не пре ль ща ла ме ня аб -
со лют но.

При шлось по дроб но объ яс -
нять стар лею, что на ша часть
ра бо та ет на стро и тель ст ве До -
ма офи це ров Со вет ской ар мии
в Юж но5Са ха лин ске, и поч ти
вся сан тех ни ка там ис клю чи -
тель но из за гни ва ю щей от ка -
пи та лиз ма Фин лян дии, а сты -
рить её мож но без шу ма и пы -
ли. Вот толь ко как в го род вы -
брать ся?

Моё со об ще ние о стра -
не5про из во ди те ле сан фа ян са
вы зва ло лёг кое вол не ние у
стар лея Ше и на: сбы ва лась «го -
лу бая» меч та лю бо го со вет ско -
го обы ва те ля 805х го дов про -
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шло го ве ка. Ещё не до кон ца
по ве рив в свою уда чу, он поч ти
про шеп тал: «А ба чок?» При -
шлось объ яс нять не ра зум но му
офи це ру, что ба чок идёт не по -
сред ст вен но в ком плек те со
стуль ча ком, и при шпан до рить
к фин ской сан тех ни ке оте че -
ст вен ный ана лог вряд ли удаст -
ся. На до ли го во рить, что в этот
день я на пли то вую ка тор гу не
по ехал?

Во прос с от прав кой в го род
ре шил ся очень про сто: мне вы -
да ли ре мень (у аре с тан тов рем -
ни со звёз доч ка ми изы ма ют ся,
что бы под черк нуть их ста тус,
на вер ное), и, по лу чив на пут ст -
вие в ви де по же ла ния «по па -
дёшь ся па т ру лю – на га упт вах -
те мне луч ше не по ка зы вай ся»,
я от был в ори ги наль ней шую
са мо вол ку, не имея на ру ках
ни ка ких до ку мен тов, во ро вать
уни таз для на чаль ни ка «ки чи». 

По пу ти сле до ва ния к стро я -
щим ся зда ни ям До ма офи це -
ров я трез во рас су дил, что тре -
бу е мый сан фа янс луч ше все го
бу дет при вез ти не за день, а за
два или луч ше за три. И ес ли
при по доб ной за тяж ке до став -
ки «за ка за» уве ли чи вал ся риск
по пасть на гла за па т ру лю, то
всё рав но я га ран ти ро ван но
обес пе чи вал се бе це лых три
дня от но си тель но воль гот ной
жиз ни.

Са ма же кра жа уни та за бы ла
де лом не слож ной тех ни ки, в
по дроб но с ти ко то рой я не вда -
вал ся, по ру чив эту от вет ст вен -
ную мис сию сво им «ду хам»
(мо ло дым сол да там, не от слу -
жив шим ещё и по лу го да), а сам,
пе ре ку сив, за ва лил ся спать,

ибо дав но из ве ст но: «сол дат
спит – служ ба идёт».

Вер нув шись с им порт ным
сан тех ни че с ким из де ли ем на
га упт вах ту, нач гу ба я не за стал,
и мне по при хо ти за ску чав ше -
го на чаль ни ка ка ра у ла при -
шлось при со е ди нить ся к груп -
пе во ен но слу жа щих, со сре до -
то чен но под ме та ю щих плац
ло ма ми. Да5да, обык но вен ны -
ми же лез ны ми ло ма ми, при чём
под ме та ли их ту пой сто ро ной.
Эти уп раж не ния пре рвал стар -
ший лей те нант Ше ин, ото рвав
ме ня от столь ори ги наль ной
убор ки тер ри то рии, по пут но
от ма те рив нач ка ра за то, что
он не зна ет «ко го мож но кан то -
вать, а ко го нель зя».

Ос мо т рев с ра до с тью ре бён -
ка, по лу чив ше го но вую иг руш -
ку, те перь уже своё «за кон ное
при об ре те ние», стар лей тут же
оза да чил ся во про сом: «Где ба -
чок?» При шлось по яс нить ему,
что при на ли чии все го двух
рук и без ка ких5ли бо до ку мен -
тов при кры тия в слу чае по па -
да ния ко мен дант ско му па т ру -
лю сбе жать от них с бач ком и
уни та зом бу дет про бле ма тич -
но. Но офи це ра уже по ра зил
ви рус стя жа тель ст ва и ха ля вы.
На мою лич ную бе зо пас ность
ему бы ло глу бо ко на пле вать:
его меч та об им порт ной сан -
тех ни ке при об ре та ла ре аль -

ные очер та ния. По лу чив на -
пут ст вие в ви де «смо т ри не по -
па дись па т ру лю – до ба вят су -
ток де сять», я от был в Дом
офи це ров для пол но цен но го
от ды ха, так как ба чок «мо ло -
дые» ук ра ли уже в мой пер вый
ви зит, и мож но бы ло не мно го

по тя нуть вре мя с до став кой
его на ме с то.

При быв на «гу бу» по сле пол -
но цен но го от ды ха и плот но го
обе да, ко то рый до ста ви ли мне
«мо ло дые» в Дом офи це ров, с
чи с тым взгля дом и пу с ты ми
ру ка ми, мне не сто и ло боль -
ших уси лий убе дить не раз би -
рав ше го ся в сан тех ни ке стар -
лея в том, что це лый день мы
ком плек то ва ли этот хи т рый
ба чок. Ком плек та цию долж ны
за кон чить к за в т раш не му дню
и уже мож но бу дет ус та но вить
весь ком плект в квар ти ре нач -
гу ба. Бла гая весть не ска зан но
об ра до ва ла стар лея, и он, не
по до зре вая, что его по про с ту
во дят за нос, от би вая лиш ние
сут ки от бес пре дель но го из де -
ва тель ст ва на пла цу, от пра вил
ме ня от ды хать в ка ме ру, по пут -
но на ка зав нач ка ру, что бы
«это го сол да та не кан то ва ли». 

Дан ное ука за ние бы ло тем
бо лее цен но, что для под ме та -
ния пла ца мно го ки ло грам мо -
вы ми ло ма ми уже со би ра ли
«же ла ю щих» под ка чать мы -
шеч ную мас су. Как ока за лось, к
друж но му кол лек ти ву аре с тан -
тов при ба вил ся и быв ший кон -
во ир. Ка ра уль ный гру зин5ар -
тил ле рист за шёл но чью по -
греть ся в ко че гар ку при га упт -
вах те. Сняв с пле ча на до ев ший
ав то мат, он по ло жил его на
дро ва. Гру зин ский би д жо, раз -
не жив шись в теп ле, ус нул, и
ино гда в по лу дрё ме под бра сы -
вая в печь дро виш ки, ко ро тал
вре мя в бо лее ком форт ных,
чем хо лод ный двор «гу бы» ус -
ло ви ях. Но ког да он со брал ся
вер нуть ся на пост, ав то ма та не
бы ло. Ока за лось, что бу ду чи «в
пле ну Мор фея», в по го не за
теп лом го ре5ка ра уль ный мет -
нул в печь и своё ору жие. Хо ро -
шо ещё, что ма га зин, сна ря -
жён ный па тро на ми, он до сна
от стег нул от ав то ма та. 

По сле это го не до ра зу ме ния
ар тил ле рист5за лёт чик ожи дал
де неж но го пе ре во да из сол -
неч ной Гру зии, да бы воз ме с -
тить ущерб род ной Со вет ской
ар мии. И на до от ме тить, от нес -
лись к не му бо лее чем гу ман но:
мог ли бы во об ще по са дить лет
на не сколь ко. Но здра во ре ши -
ли, что во семь ты сяч руб лей –
до ста точ ная ком пен са ция за
раз гиль дяй ст во теп ло лю би во -
го гру зи на. А что? «Жи гу ли» по
тем вре ме нам сто и ли пять ты -
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сяч руб лей, ещё три «шту ки» на
про пой, а ав то мат спи сать –
впол не, впол не!

На сле ду ю щее ут ро я вновь
от был на свой объ ект и при -
вёз5та ки бли же к ве че ру столь
не об хо ди мый нач гу бу ба чок.
Стар лей толь ко не пры гал до
по тол ка от ра до с ти. А ког да я
ска зал, что мои ре бя та спёр ли
со скла да би де, и объ яс нил дре -
му че му офи це ру, что это за
при спо соб ле ние, тот на дол го
впал в сту пор, без звуч но ше ве -
ля гу ба ми и де лая ка кие5то не -
по нят ные же с ты ру ка ми. За тем
он трях нул го ло вой и ска зал:
«Моя су пру га и без это го бур -
жуй ско го би да обой дёт ся, а вот
гор шок ты мне в суб бо ту по -
ста вишь. Ла ды?»

У бра ть ев Стру гац ких или
ещё у ко го5то из фан та с тов
есть ро ман «По не дель ник на -
чи на ет ся в суб бо ту». Для нас
суб бо та на ча лась в пят ни цу ве -
че ром, ког да за сту пил са мый
«мрач ный» по ха рак те ри с ти ке
ста ро жи лов «ки чи» ка ра ул пе -
хо тин цев5крас но по гон ни ков
из по сел ка Со ло вь ёв ка, что не -
да ле ко от Юж но5Са ха лин ска.
Офи це ры этой ча с ти (сплошь
ре бя та ис клю чи тель ных мо -
раль ных ка честв) спе ци аль но
на би ра ли в ка ра ул на га упт вах -
ту мо ло дых сол дат, от ли чав -
ших ся в ар мии склон но с тью к
са диз му и из де ва тель ст вам. 

Офи це ры га упт вах ты до ро -
жи ли эти ми мо ло ды ми са ди с -
та ми. Бы ва ли слу чаи, ког да
«ки ч ма ри» сни ма ли у за сы пав -
ших ка ра уль ных штык5но жи,
но тех не ос тав ля ли на га упт -
вах те из5за бо яз ни рас пра вы
над ни ми в ка ме ре. Дру ги ми
сло ва ми, пред сто я щая суб бо та
для нас бы ла ок ра ше на от нюдь
не в цве та ра ду ги.

Уны ния до ба вил на чаль ник
ка ра у ла – двух ме т ро во го рос та
и по лу то ра цент не ров ве са ка -
пи тан, вы шед ший пе ред стро -
ем аре с тан тов. По ма хи вая нун -
ча ка ми, он про из нёс сле ду ю -
щий мо но лог: «Я знаю, как сей -
час труд но по пасть на га упт -
вах ту. Зна чит, вы сде ла ли так
мно го зла сво е му на чаль ст ву,
что оно на шло воз мож ность
за су нуть вас в этот ве сё лый
дом. Не ко то рые из вас оши боч -
но го во рят, мол, «ки ча» – дом
род ной. Я по ста ра юсь ра зу ве -
рить вас в этом за блуж де нии. А
сей час мы зай мём ся фи зи че с -

кой под го тов кой на уров не ма -
с те ров спор та меж ду на род но -
го клас са!» 

И он за ржал при этом, как
взнуз дан ный конь.

Пе ред фи зи че с ки ми ис пы та -
ни я ми ка пи тан пред ло жил
всем аре с тан там до б ро воль но
вы дать за пре щён ные на «ки че»
спич ки, па пи ро сы и си га ре ты.
Строй не дрог нул. Тог да ка пи -
тан шаг нул к сто я ще му в пер -
вой ше рен ге пе хо тин цу и рва -
нул по гон на пра вом пле че.
Из5под по го на вы ва ли лась си -
га рет ка «При мы» и па ра спи -
чек. Удар у ка пи та на был по -
став лен что на до. Про ви нив -
ший ся сол дат сна ча ла впе ча -
тал ся в стен ку, по том мед лен но
стёк по ней бес фор мен ной
мас сой – глу бо кий но ка ут.

На се ре ди ну пла ца вы шел ка -
кой5то кав ка зец, удоб но ус т ро -
ил ся на сту ле и, пе ре дёр нув за -
твор ав то ма та, за гнал па трон в
па трон ник. Клац нул за тво ром
и ка ра уль ный на вы шке. Обе -
щан ная фи зи че с кая под го тов -
ка про дли лась пять ча сов. По -
сле по лу но чи мы, вы жа тые как
ли мо ны, по па да ли на ка мер -
ные на ры. 

Я за снул без сно ви де ний, буд -
то про ва лил ся в тём ную яму. В
моз гу дол би ло толь ко вы ска зы -
ва ние ка пи та на: «За в т ра суб бо -
та – вы ход ной, ко то рый мы по -
свя тим про дол же нию ва ше го
фи зи че с ко го вос пи та ния! Я на -
де юсь, что де жур ст во на ше го
ка ра у ла на дол го от ло жит ся в
ва ших бес тол ко вых го ло вах,
но гах, ру ках и брюш ном прес -
се! Ха5ха5ха!»

Суб бо та. В шесть ут ра мы
сно ва на пла цу. Пять кру гов бе -

га – пят над цать от жи ма ний от
пла ца. Пять кру гов бе га – круг
гу си ным ша гом. Пять кру гов
бе га – пят над цать вы пры ги ва -
ний из по ло же ния си дя. Мыш -
цы гу дят не ми ло серд но. Джи -
гит с ав то ма том по5преж не му
си дит на сту ле и от да ёт от ры -
ви с тые ко ман ды. 

За в т рак. Пол ча са от ды ха с
ло ма ми для под ме та ния пла ца
и опять раз ви ва ю щие фи зи че с -
кие уп раж не ния. «Шлан га нуть»
ни у ко го же ла ния нет, мы уве -
ре ны, что для уро жен ца ку -
рорт ных мест за ст ре лить че ло -
ве ка и по лу чить крат ко сроч -
ный от пуск на ро ди ну – меч та
всей служ бы. По это му все
друж но на пря га ем ся, от счи ты -
вая кру ги. 

И вот, о чу до! За во ро та ми
«ки чи» раз да ёт ся та кой зна ко -
мый, поч ти род ной го лос нач -
гу ба, и я, как на кры ль ях, вы ле -
таю вме с те со стар ле ем ус та -
нав ли вать ему меч ту со вет ско -
го обы ва те ля. По пу ти за ме чаю,
что для ра бо ты мне не об хо ди -
мы не ко то рые ин ст ру мен ты,
це мент и кое5что ещё. Он не до -
воль но мор щит ся, но, раз на до,
от пу с ка ет в го род.

На до ли го во рить, что, воз -
вра тив шись по сле обе да вы -
спав шим ся, от дох нув шим от
вче раш них и се го дняш них му -
че ний, я при сту паю к ра бо те
по ус та нов ке де фи цит ней ше го
сан фа ян са. Ра бо таю ак ку рат но,
с ду шой, чув ст вом, тол ком, рас -
ста нов кой. Спеш ка в ра бо те
чре ва та до сроч ной встре чей с
са дю гой5ка пи та ном и его ши -
за ну тым ка ра у лом – это в мои
пла ны ни как не вхо ди ло. По -
это му за кон чил я ра бо ту под
ве чер, в ак ку рат к сме не ка ра у -
ла на га упт вах те. До воль ный
ре зуль та та ми мо е го тру да нач -
губ ре шил сам про во дить ме ня
к ме с ту от сид ки. И, как ока за -
лось, во вре мя. 

Ког да мы со стар ле ем ока за -
лись за во ро та ми «ки чи», меж ду
сда ю щим де жур ст во ка пи та -
ном и при ни ма ю щим вах ту
стар шим лей те нан том шла
бур ная дис кус сия. Отой дя в
сто рон ку, я при слу шал ся к су ти
пе ре пал ки. Ди а лог вёл ся в ос -
нов ном с ши ро ким ис поль зо -
ва ни ем не нор ма тив ной лек си -
ки, но глав ный смысл до ме ня
всё5та ки до шёл. 

Вы яс ни лось, что не сколь ко
че ло век5аре с тан тов бы ли вы -
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ве зе ны в го род для ка ких5то
сроч ных ра бот. Кон вой ным с
ни ми от пра вил ся юж ный або -
ри ген, лю би тель по си деть на
стуль чи ке во вре мя ис тя за ний.
Во вре мя не се ния служ бы по
ох ра не «ки ч ма рей» он при ус -
нул. В ито ге по воз вра ще нии на
га упт вах ту сей юный са дист не
до счи тал ся сна ря жён но го бо е -
вы ми па тро на ми ма га зи на. А
так же у не го из ав то ма та ку -
да5то ис чез за твор. 

Пах ло не смеш ным скан даль -
чи ком. Вы ез жав шие на ра бо ту
аре с тан ты мол ча ли как пар ти -
за ны. Ма га зи на и за тво ра не
бы ло, и пе ред ка ра уль ным ма я -
чи ла пер спек ти ва ос тать ся на
«гу бе» уже не в ка че ст ве ох ран -
ни ка. Пред став ля е те, с ка ким
вож де ле ни ем его ожи да ли в
лю бой из ка мер?! 

Нет со мне ний, что ка пи тан,
ко ман до вав ший со ло вь ёв ским
ка ра у лом, «пу с тил под пресс»
по до зре ва е мых в хи ще нии бо е -
при па сов и ча с ти ав то ма та аре -
с тан тов. Но слад кое чув ст во
пред сто я щей ме с ти за уни же -
ния и из де ва тель ст ва дер жа ло
рты «ки ч ма рей» на зам ке. В хи -
ще нии за тво ра и ма га зи на ни -
кто так и не со знал ся.

Нач губ тут же раз ру лил си ту -
а цию. Сам он че ло ве ком был не
лю до ед ско го скла да ха рак те ра.
То, что тре бо ва ла от не го долж -
ность, ис пол нял без из лиш не го
слу жеб но го рве ния, по обя зан -
но с ти. В сол да те он ино гда ви -
дел че ло ве ка, но тер петь не мог
«ту ри с тов» – бег ле цов из ча с -
тей. И впрямь иди о тизм: ку да
мож но сбе жать с ос т ро ва Са ха -
лин? 

Не тер пел стар лей Ше ин так -
же не бре же ния при не се нии
служ бы, а в дан ном кон крет -
ном слу чае бы ло на ли цо ни
мно го ни ма ло, а це лое во ин -
ское пре ступ ле ние, при нор -
маль ной юри ди че с кой оцен ке

впол не за слу жи ва ю щее за клю -
че ния ка ра уль но го в дис цип -
ли нар ный ба та ль он. 

Но ре ши ли обой тись «ма лой
кро вью». Ка ра ул из Со ло вь ев ки
за сту пал на га упт вах ту два ра за
в ме сяц, и те две не де ли, ко то -
рые, су дя по кри ку на чаль ни ка
га упт вах ты, пред сто я ло про ве -
с ти лю би те лю по спать на по -
сту, долж ны бы ли стать са мы ми
тяж ки ми за всю его ар мей скую
служ бу. Сам го рец ози рал ся за -
трав лен ным зверь ком, по ёжи -
ва ясь под мно го обе ща ю щи ми
взгля да ми тех, ко го он не так
дав но уг не тал.

По ка шла сме на ка ра у лов,
сол дат ско5сер жант ское на се -
ле ние га упт вах ты за ни ма лось
«стро е вой под го тов кой», мо но -
тон но про хо дя круг за кру гом
по пла цу, не ста ра ясь при дать
сво е му хож де нию да же ви ди -
мость стро е во го ша га. Офи це -
ры и пра пор щи ки в по доб ных
про гул ках уча с тия не при ни -
ма ли, пред по чи тая ва лять ся с
книж ка ми и га зе та ми на на рах
в сво ём от де ле нии.

Ка ра ул сме нил ся. Взре ве ли
ма ши ны, уво зя щие со ло вь ёв -
цев в часть. Их опаль ный ка ра -
уль ный всё ещё сто ял на тер ри -
то рии ка ра у ла, не ре ша ясь
влить ся в об щий аре с тант ский
строй – ему дей ст ви тель но бы -
ло гру ст но и страш но. Но но -
вый нач кар пин ком от пра вил
его в об щий строй. Ког да офи -
цер ис чез в по ме ще нии, сра зу
не сколь ко рук по та щи ли вя ло
упи рав ше го ся са ди с та в ту а лет
для при ват ной бе се ды. 

Под ак ком па не мент глу хих
уда ров и сдав лен ных кри ков,
до но сив ших ся из ту а ле та, на
се ре ди не пла ца, как по ма но ве -
нию вол шеб ной па лоч ки, ока -
за лись ис ко мый ма га зин и за -
твор от ав то ма та. Вы шед ший
ми нут че рез двад цать из ка ра -
ул ки по жи лой май ор, за сту пив -
ший но вым на чаль ни ком ка ра -
у ла, хмык нул и, за брав воз вра -
щён ное аре с тан та ми во ин ское
иму ще ст во, уда лил ся.

По доб ный де марш с ук ра ден -
ным ма га зи ном и ав то мат ным
за тво ром был не ким пре ду -
преж де ни ем но во му ка ра у лу.
Мол, смо т ри те, ре бя та, к че му
при во дит бес пре дел и из лиш -
нее слу жеб ное рве ние. Ча со во -
му с вы шки бы ло пре крас но
вид но и слыш но, как аре с тан ты
обо шлись с джи ги том из пре -

ды ду ще го ка ра у ла, да и в ка ра -
ул ке все бы ли в кур се про ис -
шед ше го, по это му кла цать за -
тво ром он по ос те рёг ся.

По мя то го, ис пач кан но го в
фе ка ли ях быв ше го стра жа
пин ка ми по ста ви ли во гла ву
мо но тон но на ре за ю щей по
пла цу кру ги ко лон ны. И это
был очень тон кий ход. Ибо во
гла ву ко лон ны аре с тан ты все -
гда ста ви ли «мо ло дых». Так, ес -
ли ка кой5ли бо взбе сив ший ся
нач кар по да вал ко ман ду «стро -
е вым марш!», то в слу чае не вы -
пол не ния ко ман ды впе ре ди
иду щим ав то ма ти че с ки по лу -
чал до пол ни тель но трое су ток
аре с та. А ес ли он вы пол нял ко -
ман ду, то по лу чал (гм…) про -
бле мы в ка ме ре. 

Мо ло дые же, как пра ви ло,
при ез жа ли на га упт вах ту с не -
зна чи тель ны ми сро ка ми аре с -
та, бол та лись в са мом ни зу аре -
с тант ской ие рар хии и ста ра -
лись не пор тить вза и мо от но -
ше ний со ста ро слу жа щи ми.
Они пред по чи та ли по лу чить
трое су ток «до бав ки», чем жить
под на ра ми весь ос тав ший ся
срок.

Нач губ на пом нил мне, что за -
в т ра, то есть в вос кре се нье, я
дол жен быть у не го до ма и ещё
раз про ве рить свою ра бо ту, по -
сле че го плав ным же с том от пу -
с тил в мед лен но вы ша ги ва ю -
щий строй. Опять по шёл снег,
и май ор, за гнав нас по сле ужи -
на по ка ме рам, вы вел на убор ку
тер ри то рии под след ст вен ный
кон тин гент. Си дель цам то же
на до бы ло по раз мять ся и по -
ды шать све жим воз ду хом. За -
сы пая под шар ка нье ло пат по
ас фаль ту пла ца, как5то ле ни во
по ду ма лось, что ре бят ки бу дут
скре с тись до са мо го на ше го
подъ ё ма.

В вос кре се нье долж но бы ло
за кон чить ся моё сан фа ян со -
вое без де лье, и по до ро ге к до -
му нач гу ба в го ло ву лез ли не -
хо ро шие мыс ли о по не дель ни -
ке и встре че с про из вод ст вом
плит и шла коб ло ков. Но нач -
губ, окон ча тель но по ра жён -
ный ви ру сом стя жа тель ст ва и
бла го ус т рой ст ва се мей но го
оча га, су мев ший по до сто ин ст -
ву оце нить все пре иму ще ст ва
фин ско го гор ш ка над оте че ст -
вен ным ана ло гом и ок ры лён -
ный по хва лой су пру ги за пред -
при им чи вость и обо ро ти с -
тость, ре шил ис поль зо вать мое
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на ли чие на под чи нён ной ему
га упт вах те по пол ной про -
грам ме. 

Не знаю, рас ска зал ли ок ры -
лён ный же ни ной по хва лой
стар лей об имев шем ся у нас в
на ли чии би де, но он на чал ос -
то рож но зон ди ро вать поч ву на
пред мет сно са стен ки меж ду
ту а ле том и ван ной. При шлось
при ло жить не ма ло уси лий и
при ве с ти ку чу ар гу мен тов про -
тив объ е ди не ния ту а ле та и ван -
ной в сов ме щен ный са ну зел.
Нач губ не без со жа ле ния от ка -
зал ся от сво ей идеи, но тут же
вы ло жил но вую, не ме нее за -
хва ты ва ю щую.

Се мей ст во Ше и ных ре ши ло
об ла го ро дить ван ную, ту а лет и
кух ню ка фель ной плит кой.
При чём ме ня при гла си ли как
спе ци а ли с та, раз би ра ю ще го ся
в этом не про стом де ко ре по ме -
ще ний. И хо тя мне ни ра зу не
до во ди лось вы кла ды вать ка -
фель, при шлось пой ти на об -
ман, да бы со хра нить свои аре -
с тант ские при ви ле гии. 

Сде лав за дум чи вое ли цо, я
по се то вал, что плит ки нуж но
из ряд ное ко ли че ст во, и на до -
бы чу её уй дёт как ми ни мум не -
де ля или да же боль ше. Ведь
сра зу мно го ук расть – это яв -
ное «по па да ло во». Та щить на до
из ред ка, по чуть5чуть. Но стар -
лей с при су щей всем ар мей -
ским офи це рам сме кал кой ус -
по ко ил ме ня ка са тель но сро -
ков: мол, сколь ко на до, столь ко
су ток аре с та я те бе до бав лю –
че го не сде ла ешь для нуж но го
че ло ве ка!

По втор ная встре ча с ка ра у -
лом из Со ло вь ёв ки, обо злён -
ным же с то ким об ра ще ни ем

си дель цев с их кол ле гой, ко то -
рый еже час но ог ре бал не при -
ят но с ти в лю бой из ка мер «гу -
бы», аб со лют но не пре ль ща ла,
и при шлось ос то рож но воз ра -
жать, обе щая в сво бод ное от
служ бы вре мя при во зить лич -
но нач гу бу ящи ки с плит кой.
Уз нав, что и ка фель у нас так же
не оте че ст вен но го про из вод -
ст ва, стар лей и его су пру га
при шли в лёг кий ис те ри че с -
кий вос торг. Не мно го по ду мав,
офи цер из рёк: «Ты по ка си -
дишь, во зи мне по нем но гу
плит ку, но толь ко им порт! Су дя
по тво им за маш кам, ся дешь ты
ещё не раз и не два, – ус по ка и -
вал он ме ня – а там, гля дишь, и
ра бо ту за кон чишь. Мне спе -
шить не ку да – ты уже на дем -
бель уй дёшь, а мне ещё год на
Са ха ли не ку ко вать. Так что всё
нор маль но, да вай тру дись!»

Ос та ток сро ка сво е го аре с та
я про вёл в по ис ках и до став ке
на квар ти ру на чаль ни ка га упт -
вах ты ка фе ля про из вод ст ва ка -
кой5то из стран по бе див ше го
со ци а лиз ма. Сло ва же на чаль -
ни ка га упт вах ты ока за лись
про ро че с ки ми. До ию ня 1984
го да, до са мо го от бы тия на Ку -
риль ские ос т ро ва, мне ещё не -
сколь ко раз при шлось по бы -
вать на «ки че». Кух ня и са нуз лы
квар ти ры стар ше го лей те нан -
та Ше и на за свер ка ли им порт -
ным ши ком. Кро ме это го бы ли
ук ра де ны два гру зо ви ка мра -
мор ной крош ки для за лив ки
по лов в про до воль ст вен ных
скла дах ча с ти, со сед ст ву ю щей
с га упт вах той. Сме ни ла ме с то
про пи с ки и шли фо валь ная ма -
шин ка, вы ве зен ная мо и ми со -
слу жив ца ми из До ма офи це ров

Со вет ской ар мии на тот же
склад. 

Ког да мне при шёл че рёд ухо -
дить на дем бель, един ст вен -
ным офи це ром, ко то ро му я от
ду ши вы ста вил бу тыл ку ар мян -
ско го ко нь я ка, был ка пи тан
Ше ин.

***
Сей час ин сти тут га упт вах ты

воз рож да ет ся вновь, но, как я
уже от ме чал, в усе чён ном ва ри -
ан те: толь ко для сол дат и сер -
жан тов сроч ной служ бы, буд то
бы пра пор щи ки и офи це ры –
ан ге лы не бес ные и на ру ше ний
по служ бе ка те го ри че с ки не
до пу с ка ют. А как же де мо кра -
тия?

За ком мен та ри я ми по по во ду
то го, нуж на га упт вах та или нет,
я об ра тил ся к на чаль ни ку 25го
от де ле ния N5ско го во ен ко ма. И
вот от вет: «Я за стал как раз пе -
ри од, ког да от ме ня ли га упт вах -
ту, и, как я счи таю, сде ла ли это
зря. «Гу ба» – пусть это и край -
нее пе ред дис цип ли нар ным
ба та ль о ном сред ст во, но ин ст -
ру мент воз дей ст вия на сол дат,
сер жан тов до воль но силь ный.
Да и пра пор щи ков, и офи це ров
она так же дис цип ли ни ру ет. 

А ска жи те на ми лость, ку да
офи це ру де вать сол да та в ал ко -
голь ном опь я не нии? Не в вы -
трез ви тель же его вез ти?! Да
ещё по том день ги за эту ус лу гу
пла тить! Ес ли же пре бы ва ние
сол дат на га упт вах те бу дет со -
об ра зо ва но с тре бо ва ни я ми
Ус та ва, без раз лич ных из де ва -
тельств, а ста нет имен но на це -
лен ным на ис прав ле ние сол -
дат, бу дет со пря жён ным с изу -
че ни ем ус та вов, за ко нов РФ,
ин тен сив ной стро е вой и фи -
зи че с кой под го тов кой, то, не -
со мнен но, от это го но во вве де -
ния толк по явит ся».

Не мо гу не со гла сить ся с
офи це ром, при лич но от слу -
жив шим не по сред ст вен но в
вой сках. Так что га упт вах та
нуж на, но не в том ви де, ко то -
рый я за стал в да лё ких вось ми -
де ся тых го дах про шло го ве ка. 

Ми ха ил Юрь е вич Ивань ков ро дил ся в 1964
го ду в Са ле хар де. В 1991 го ду за кон чил ис -
то ри коCан г лий ский фа куль тет То боль ско го
гос пе дин сти ту та име ни Д.И. Мен де ле е ва.
Ра бо тал учи те лем ис то рии и ан г лий ско го
язы ка в сред ней шко ле Ниж не вар тов ска, опе -
ру пол но мо чен ным УВД Сур гу та, те ле ви зи он -
ным и га зет ным жур на ли с том. 
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В пер вый класс
Чи не дав но хо те лось пой ти в

шко лу. Ведь там столь ко ин те -
рес но го: мно го ре бят, есть уро -
ки и пе ре ме ны, с де ть ми за ни -
ма ет ся учи тель – учит пи сать,
чи тать, счи тать, ри со вать. В
шко ле вы да ют кра си вые учеб -
ни ки, те т ра ди и ка ран да ши. На
пе ре ме нах школь ни ки иг ра ют
в иг ры и да же, бы ва ет, хэ де тан -
цу ют. А ино гда вы бе га ют на
ули цу и пе ре бра сы ва ют ся
снеж ка ми.

Вот и семь лет Чи не ис пол ни -
лось – осе нью в шко лу. Всё ле то
они с ба буш кой Ку ку че и бра -
том Юри ком со би ра ли яго ды,

что бы по мочь се мье день га ми.
Воз вра ща лись из тай ги ве че -
ром и, не за хо дя до мой, шли в
ма га зин сда вать со бран ную го -
лу би ку, мо рош ку, жи мо лость,
брус ни ку. Тут же по лу ча ли у
про дав ца пла ту. Кро ме то го, он
вёл учёт сдан ной яго ды и, под -
счи тав в кон це се зо на, вы да вал
та ло ны, на ко то рые мож но бы -
ло при об ре с ти де фи цит ные
ве щи.

Чи не ку пи ли к шко ле паль то с
пу ши с тым во рот ни ком, пла тье
и бо ти ноч ки. При оде ли и бра -
та: ему то же взя ли паль то и ко с -
тюм. Вся се мья ра до ва лась по -
куп кам.

На ко нец на сту пи ло пер вое
сен тя б ря. Чи на про сну лась как
ни ког да ра но, хо тя, ес ли че ст -
но при знать ся, бы ла боль шой
со ней – не при вык ла вста вать
спо за ран ку. Но се го дня – в
шко лу!

По смо т ре ла в ок но: на ули це
ещё тем но. Всё же вста ла, ста ра -
ясь не шу меть, оде лась и на цы -
поч ках про бра лась на кух ню.

Дро ва и щеп ки для рас топ ки
па па или де душ ка за го тав ли ва -
ли с ве че ра. Чи на на ли ла в чай -
ник во ды, по ста ви ла на печ ку.
Щеп ки в топ ку по ло жи ла вро де
бы с краю, но, ког да за со вы ва ла
по ле нья, щеп ки за дви ну лись
ку да5то вглубь, так что и не ви -
дать их. По ле нья не раз жи га -
лись. Чи на ста ла вол но вать ся:
пол ко роб ка спи чек уже из ве ла,
па па бу дет ру гать ся.

А тут и сам он вы шел на кух -
ню:

– Что ты тут де ла ешь, Чи на?
– Хо чу печ ку рас то пить,

вски пя тить чай. Ведь в шко лу
опоз даю!

– Глу пень кая, сей час три ча са
но чи. Все спят, и ты ло жись. Не
вол нуй ся, я не про сплю, раз бу -
жу те бя обя за тель но. Не опоз -
да ешь в шко лу.

Ни че го не ос та ва лось, как
сно ва лечь спать. Дол го вер те -
лась Чи на в по сте ли, по ка в
кон це кон цов не ус ну ла. Ког да
же па па стал бу дить её, ни как не
хо те ла про сы пать ся. А по том
вспом ни ла: се го дня в шко лу!

Чай пи ла, об жи га ясь. Не до -
пив, от ста ви ла круж ку, по це ло -
ва ла па пу – и бе гом в шко лу, хо -
ро шо, что та ря дом.

В шко ле бы ло две боль ших
ком на ты для за ня тий. В од ной
учи лись пер вый и тре тий клас -
сы, в дру гой – вто рой и чет вёр -
тый. Учи тель один на всех, ве -
дёт за ня тия сра зу с че тырь мя
клас са ми. Звать его Дми т рий
Ива но вич Фи сен ко.

Чи ну он по са дил на зад нюю
пар ту, с Ива ном Три фо но вым.
Тот учил ся в пер вом клас се
вто рой год. Ря дом, за со сед ни -
ми пар та ми, си де ли и дру гие
вто ро год ни ки: Ки рин дя учил -
ся в пер вом клас се уже пя тый
год, Чи е та – вто рой год и Уля
– то же вто рой. Чи на бы ла
един ст вен ной пер во класс ни -
цей, по шед шей в шко лу в этом
го ду.

Дми т рий Ива но вич вы дал
Чи не но вый боль шой аль бом и
цвет ные ка ран да ши. И дал за -
да ние: на ри со вать бук ву «А».

Чи на не за пом ни ла, сколь ко
уро ков бы ло в тот день. Она с
усер ди ем вы ри со вы ва ла бук ву
«А», по ка не за кон чи лись за ня -
тия. Ког да учи тель от пу с тил её,
Чи на, сча ст ли вая, при бе жа ла
до мой и на во прос па пы, че му
она на учи лась, с гор до с тью
ска за ла: 

– Я ри со ва ла бук ву «А»!
– И как, на ри со ва ла?
– Нет, – сму ти лась Чи на. – Не

ус пе ла рас кра сить её до кон ца.

Ба буш кин по да рок
Толь ко по бы вав у ба буш ки

Ве ры, Чи на по ня ла, что хо дить
в гос ти – за ня тие ув ле ка тель -
ное. И ча ем те бя там на по ят, и
по да дут к не му вкус ную ле пёш -
ку, а то и кон фе ты. И на про ща -
ние по да рят что5ни будь не 5
о быч ное. 

Чи на с не тер пе ни ем жда ла,
ког да они с ма мой от пра вят ся в
гос ти. Не де ля, дру гая про шли с
тех пор, как та об мол ви лась:
нуж но, мол, на ве с тить как5ни -
будь ба буш ку Ве ру. Это
«как5ни будь» дол го не на сту па -
ло, и Чи на уже бы ло от ча я лась,
что они во об ще вы бе рут ся в
гос ти. И тут ма ма объ я ви ла:

– Всё, за в т ра идём к ба буш ке
Ве ре.

Как ока за лось, ба буш ка Ве ра
жи ла од на, ни ко го из близ ких у
неё не бы ло – по че му, Чи на так
и не уз на ла. Хо зяй ка уса ди ла их
с ма мой за стол, по ста вив пе -
ред ни ми та кие кра си вые чай -
ные чаш ки, что у Чи ны про сто
ды ха ние пе ре хва ти ло. Фа ян со -
вой по су ды к то му вре ме ни у
эве нов поч ти не со хра ни лось.
В по сле во ен ные го ды поль зо -
ва лись в ос нов ном эма ли ро -
ван ны ми круж ка ми, а то и же с -
тя ны ми, сде лан ны ми из кон -
серв ных ба нок.

Чаш ки у ба буш ки Ве ры бы ли
си ние, с зо ло той ка ём кой, тон -
кие, поч ти про зрач ные. При
ви де их Чи не при шло в го ло ву
вот что: они с ма мой у ба буш ки

Детство ЧиныЗи на и да
БАБ ЦЕ ВА Детство Чины
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Ве ры пер вый раз, и, мо жет
быть, по та ко му слу чаю та по -
да рит ей од ну из сво их ча шек?

Ба буш ка Ве ра за ва ри ла све -
жий чай – на сто я щий, пли точ -
ный, – по ло жи ла на блюд ца
кон фе ты5по ду шеч ки, раз ло ми -
ла ле пёш ку. Уго ще ние бы ло, ко -
неч но, очень вкус ным, но Чи на
не чув ст во ва ла вку са – за та ив
ды ха ние, пи ла чай ма лень ки ми
глот ка ми, неж но по гла жи вая
чу дес ную чаш ку. Она уже при -
ду ма ла, где до ма по ста вит её.
Ни кто, по нят но, пить из неё не
бу дет, тем бо лее бра тец – ру ки
у не го на ред кость не ук лю жие,
где ему уп ра вить ся с хруп кой
по су дой, ми гом ра зо бьёт. Нет,
по да рен ной чаш кой все бу дут
толь ко лю бо вать ся. 

Чи на не при слу ши ва лась к
раз го во рам взрос лых, по гру -
жён ная в свои меч ты. Но вот
ма ма ста ла со би рать ся до мой.
Ба буш ка Ве ра вы шла из кух ни,
и у Чи ны за мер ло серд це: сей -
час та по да рит ей чаш ку! Од на -
ко её ожи да ния не оп рав да -
лись: ба буш ка вер ну лась, дер жа
в ру ках жёл тое ме тал ли че с кое
блю до для хле ба, дыр ча тое. Чи -
на чуть не рас пла ка лась от ра -
зо ча ро ва ния. Поч ти шё по том
ска за ла «спа си бо», и они с ма -
мой от пра ви лись до мой.

По до ро ге ма ма объ яс ни ла,
что у ба буш ки Ве ры боль ная
го ло ва, и по это му ей по ла га ет -
ся да рить гос тям толь ко дыр ча -
тые ве щи, что бы не пе ре дать
вме с те с по дар ком и свою бо -
лезнь.

Хлеб ни ца дол го слу жи ла в се -
мье, на по ми ная Чи не о кра си -
вой чаш ке, из ко то рой так чу -
дес но бы ло пить чай.

Ку кун ди но уго ще ние
У Чи ни ной ба буш ки Та ть я ны

Ири нар хов ны, ко то рую Чи на
на зы ва ла Ку ку че, бы ла се с т ра
Ма т рё на Ири нар хов на, жив -
шая со сво им му жем Из ма и лом
Га в ри ло ви чем Слеп цо вым. Сё с -
т ры со вер шен но не по хо ди ли
од на на дру гую. Ба буш ка Ку ку -
че бы ла не ве ли ка рос том, ху -
день кая, очень по движ ная. Её
се с т ра, на обо рот, вы да лась
рос лой, туч ной.

Ку кун дя с де душ кой Из ма и -
лом пас ли кол хоз ных оле ней.
Преж де у них и соб ст вен ные
оле ни бы ли. А ещё де душ ка Из -
ма ил был хо ро шим охот ни -
ком. Ког да вдво ём с ба буш кой

они по яв ля лись в по сёл ке, для
Чи ни ной се мьи это ста но ви -
лось на сто я щим пра зд ни ком.

Не за ез жая к се бе до мой, де -
душ ка с ба буш кой пер вым де -
лом сво ра чи ва ли к ним. Сна ча -
ла в се ни за но си ли за мо ро жен -
ную ту шу оле ня, за тем мо ро же -
ную ры бу в меш ках – реч ную
или озер ную, – и так же, в меш -
ках, мо ро же ные туш ки зай цев,
глу ха рей, ку ро па ток. Толь ко
по сле это го де душ ка с ба буш -
кой еха ли до мой. А на сле ду ю -
щий день ут ром Ку кун дя при -
хо ди ла в гос ти.

Чи не хо ро шо за пом ни лось,
как она уви де ла ба буш ку в пер -
вый раз. Вой дя с ули цы, та пря -
ми ком на пра ви лась к ней и су -
ну ла в рот ей что5то боль шое,
хо лод ное, круг лое. Чи на ото -
ро пе ла и в рас те рян но с ти усе -
лась на ска ме еч ку воз ле ба буш -
ки Ку ку че, ко то рая рас по ло жи -
лась на по лу, до ши вая на швей -
ной ма шин ке юб ку для гос тьи.

Ку кун дя ве ли че ст вен но при -
бли зи лась к се с т ре, поз до ро ва -
лась и ста ла раз де вать ся. Раз -
мо та ла боль шой пла ток на го -
ло ве, сня ла ока зав ший ся под
ним цве ти с тый по лу ша лок и
ос та лась в не боль шом бе лом
пла точ ке, под ко то рым на дет
был на ряд ный че пец, а под не -
го ак ку рат но уло же ны во ло сы. 

Ни ког да до это го Чи на не ви -
де ла, что бы но си ли сра зу
столь ко го ло вных
убо ров. При тих шая,
она си де ла не по да -
лё ку от ба бу шек, слу -
ша ла их раз го во ры,
иг ра ла ло с кут ка ми.
Сё с т ры по пи ли чаю,
по том по обе да ли,
опять пи ли чай, бе -
се дуя, за тем по ужи -
на ли. Чи на к еде не
при ка са лась: то, что
су ну ла ей в рот Ку -
кун дя, всё ещё ос та -
ва лось во рту.

Ве че ром гос тья за -
со би ра лась до мой.
По верх чеп ца на де -
ла бе лый пла то чек,
по том по лу ша лок,
по след ним на мо та ла
на го ло ву боль шой
пла ток. Про сти лась
с се с т рой, чмок ну ла
Чи ну в лоб.

Ед ва за гос тьей за -
кры лась дверь, Чи на
тот час с об лег че ни -

ем вы плю ну ла то, что бы ло по -
на ча лу круг лым, ле дя ным, а по -
сле пре вра ти лось не по нят но
во что – рас кис шее, без вкус -
ное.

– На ко нец5то эта Ку кун дя уш -
ла! – из ба вив шись от скольз ко -
го ком ка, ра до ст но вы па ли ла
она.

Ба буш ка Ку ку че, ког да ра зо -
бра лась, что при клю чи лось с
Чи ной, хо хо та ла от ду ши.

– Ут ром Ма т рё на в гос ти
при шла, – да вясь от сме ха, рас -
ска зы ва ла она до маш ним. –
Хо те лось ей Чи ну по ба ло вать,
уго ще ние для той при нес ла.
На сто я щее ла ком ст во: мо ро же -
ный оле ний глаз. Су ну ла Чи не в
рот, ни че го не ска зав. А та –
пред став ля е те? – глаз этот це -
лый день во рту му со ли ла. Уже
ве че ром, толь ко Ма т рё на за
дверь, – вы плю ну ла его. «На ко -
нец5то, – го во рит, – эта Ку кун -
дя уш ла!»

Се мья по ка ты ва лась со сме ху.
Толь ко Чи не бы ло не смеш но, а
обид но: из5за Ку кун ди весь
день про си де ла до ма, да же по -
гу лять не вы шла.

На за в т ра та опять яви лась. Ба -
буш ка Ку ку че и ей по ве да ла, как
Чи на му чи лась с её уго ще ни ем.
Ку кун дя хо хо та ла гром че всех.
Пе ре ста нет сме ять ся, взгля нет
на Чи ну – и опять в хо хот,
всхли пы ва ет и по вто ря ет:

– Це лый день с ним во рту си -
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де ла? Бо я лась вы плю нуть?
Ха5ха5ха!

Так Чи на по зна ко ми лась со
сво ей боль шой и до б рой ба -
буш кой Ку кун дей, бла го да ря
ко то рой и ста ла звать ся Чи ной.
Ведь ба буш ка со вер шен но не
уме ла го во рить по5рус ски и все
рус ские сло ва и име на пе ре -
ина чи ва ла на свой лад.

Что бы вы рос уро жай
Па па чи тал Чи не мно же ст во

дет ских кни жек. Но от это го
бес чис лен ных «по че му?» у неё
не ста но ви лось мень ше.

Од наж ды Чи на за ду ма лась:
от ку да бе рут ся хлеб, кру пы, ма -
ка ро ны, са хар? Отец дол го и
тер пе ли во объ яс нял ей, что всё
это рас тёт на ог ром ных по лях,
на ма те ри ке – да ле ко от мест,
где они жи вут. Что бы вы зрел
уро жай, нуж но мно го солн ца,
не об хо ди мо всё ле то по ли вать
по са жен ное, уха жи вать за ним.

Под ок ном у до ма был не -
боль шой ого род, где ба буш ка
Ку ку че са жа ла ле том кар тош ку.
Чи на по про си ла вы де лить ей
на нём уча с ток, что бы по са -
дить то, что она за ду ма ла. 

Ба буш ка от ве ла ей ма лень -
кую гряд ку, ко то рую Чи на весь
день рых ли ла. К ве че ру вы ры ла
ям ки, в ко то рые на сы па ла по -
нем но гу ри со вой кру пы, пшён -
ки, ов сян ки. В от дель ные лун ки
во тк ну ла по по ло ви не ма ка ро -
ни ны, в ос тав ши е ся по ло жи ла
по ку соч ку хле ба. По том по ли -
ла свою гряд ку из чай ни ка, не
про пу с тив ни од ной лун ки.

Ког да вер нул ся с ра бо ты па -
па, Чи на за ру ку по ве ла его на
свой уча с ток. По ка за ла, где и
что по са ди ла, ста ла рас спра -
ши вать, ког да те перь ждать
уро жая? Па па огор чил её, объ -
яс нив, что из по са жен но го ею
ни че го не вы ра с тет. Но по том
ус по ко ил – по обе щал, что на
сле ду ю щий день пе ре го во рит с
аг ро но мом, и тот по со ве ту ет,
что мож но у них по са дить и
как уха жи вать за по са жен ным,
что бы дож дать ся уро жая.

И прав да: на сле ду ю щий день,
в обе ден ный пе ре рыв, к ним за -
гля нул аг ро ном дя дя Ва ся Кар -
пов. Он при нёс не мно го ов са и
го ро ха, по ка зал Чи не, как пра -
виль но по са дить их. Объ яс нил,
как уха жи вать за по се ва ми.

То5то ра до с ти бы ло у всей се -
мьи, ког да на Чи ни ной гряд ке
по яви лись пер вые всхо ды ов са

и го ро ха! Ес ли Чи на вдруг за -
бы ва ла по лить свой уча с ток, ей
об этом обя за тель но на по ми -
на ли па па или ба буш ка.

Осе нью всей се мь ёй ра до ва -
лись вы рос шей из ов са и го ро -
ха зе лён ке. Гор сточ ки две со -
бран но го ов са Чи на от нес ла на
кол хоз ную ко нюш ню ло ша -
дям. А зе лё ный го рох они с
бра том са ми съе ли.

Ког да же вновь на ста ло ле то,
Чи не бы ло уже не до гря док. С
ба буш кой и бра том она со би ра -
ла яго ду – го то ви лась к шко ле.

Как вы учить ся гра мо те
За кон чи лось пер вое школь -

ное по лу го дие. По сле зим них
ка ни кул, с но вой чет вер ти, пер -
во класс ни ки ста ли учит ся пи -
сать уже не ка ран да шом, а чер -
ни ла ми. Учи тель Дми т рий Ива -
но вич Фи сен ко вы дал им руч -
ки с пе рь я ми и чер ниль ни цы.

И ка ран да шом5то на учить ся
пи сать не лег ко. То ло мал ся
гри фель, та кое ча с то слу ча -
лось, и тог да ка ран даш за но во
при хо ди лось за та чи вать. То,
сде лав ошиб ку, нуж но бы ло на -
пи сан ное сти рать ре зин кой. А
де ло это не про стое: по на ча лу и
дыр ки в те т рад ных ли с тах про -
ти ра лись.

Без слёз не об хо ди лось. По -
смо т рит Чи на в те т ра ди вто ро -
год ни ков – та кая там чи с то та,
за лю бу ешь ся: ни по ма роч ки! А
у неё, как на роч но, на каж дой
стра ни це грязь, раз во ды. И не
за хо чешь – слё зы са ми на гла -
за на вер нут ся. Обид но: ста ра -
лась же!

– Не рас ст ра и вай ся, – уте шал
её Дми т рий Ива но вич. – Чи с -
то та в те т ра ди – не са мое глав -
ное. Важ нее, что бы за да ние бы -
ло пра виль но вы пол не но. У те -
бя вот в те т ра ди гряз но, за то ни
од ной ошиб ки. Я по став лю те -
бе пять. А у Чи е ты, гля ди, сколь -
ко оши бок, хо тя на пи са но и
без по ма рок. Ей при дёт ся по -
ста вить двой ку.

В Чи ни ном клас се всем без
ис клю че ния уче ни кам труд но
да ва лись дик тан ты. Де ло в том,
что в эвен ской аз бу ке нет букв
С, Ц, Ш, З, Ф, эве ны та ких зву -
ков не про из но сят. Ког да Дми т -
рий Ива но вич про во дил дик -
тант по рус ско му язы ку, хоть
для пер во го клас са, хоть для
тре ть е го, уче ни ки на чи на ли со
всех сто рон спра ши вать Чи ну
по5эвен ски:

– Ка кая бук ва здесь пи шет ся?
«Ча по ги или «чап ля» – то есть С
или Ц?

Ш у них на зы ва лась «тэ ти»,
что по5эвен ски оз на ча ет «шу -
ба». Ф – «Пе дя» (Фе дя), В – «Бе -
ра» (Ве ра), З – «Чи на».

Ус во ив ма ло5по ма лу, где сле -
ду ет пи сать «ча по ги», а где «тэ -
ти», «Бе ра» или «Чи на», с дик -
тан та ми на ча ли справ лять ся и
пер во класс ни ки, и те, кто учил -
ся в тре ть ем клас се.

Ког да в но вом по лу го дии ка -
ран да ши сме ни лись на уро ках
руч ка ми, огор че ний у Чи ны не
ста ло мень ше. Вме с то дыр от
ре зин ки в те т ра ди по яви лись
кляк сы, а на паль цах и на ли це
– чер ниль ные пят на.

Все де воч ки вско ре на учи -
лись шить пе рь е чи ст ки. Из ста -
рой одеж ды и ло с кут ков они
вы кра и ва ли круж ки оди на ко -
во го раз ме ра и сши ва ли их в
не сколь ко сло ёв. Са мым важ -
ным в пе рь е чи ст ке бы ла пу го -
ви ца, ко то рая при ши ва лась в
цен т ре. Она слу жи ла глав ным
ук ра ше ни ем, по это му чем
круп нее и кра си вее пу го ви цу
уда ва лось най ти, тем луч ше. 

Как нель зя кста ти при еха ла
из Ма га да на по го с тить тё тя Ли -
на, ко то рая учи лась в пе ду чи -
ли ще. На ней бы ла но вая коф -
точ ка с та ки ми кра си вы ми пу -
го ви ца ми, что глаз не ото -
рвёшь: боль шие, узор ча тые,
при каж дом дви же нии они пе -
ре ли ва лись ис кор ка ми. Од ну
из пу го виц, верх нюю, Чи на вы -
про си ла у тё ти – та её всё рав -
но ни ког да не за стё ги ва ла. Вот
по вез ло! Дев чон ки в шко ле
про сто по уми ра ют от за ви с ти.

Весь ве чер Чи на во зи лась с
ло с кут ка ми. На сле ду ю щий
день её пе рь е чи ст ка и впрямь
вы зва ла в клас се шум ное вос -
хи ще ние. В об мен на тё ти ну
пу го ви цу че го толь ко не пред -
ла га ли: сти раль ную ре зин ку
для чер нил, крас ную про зрач -
ную бу син ку… В кон це кон цов
Чи на не ус то я ла и под да лась на
уго во ры. Она об ме ня ла пу го ви -
цу на ка ран даш неж но5го лу бо -
го цве та.

До ма на пе рь е чи ст ку Чи на
при ши ла дру гую пу го ви цу – от
ма т рос ско го бу ш ла та, ко то рый
но сил брат Юрик. На бу ш ла те
она ос та ва лась по след ней, ос -
таль ные дав но по те ря лись.

На дру гой день в шко ле каж -
до му да ва ли к чаю по кон фе те.
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Чи на свою есть не ста ла, спря -
та ла. По сле уро ков при нес ла
её до мой и от да ла бра ту, что бы
не рас ст ра и вал ся на счёт пу го -
ви цы. 

Я не бу ду их но сить
Ма ма ку пи ла Чи не бо ти ки.

Уго ди ла доч ке! Та не дав но ви -
де ла точ но та кие же у од ной де -
воч ки на ули це. Обувь – на за -
гля де нье: но вая чёр ная ре зи на
пря мо5та ки свер ка ет, а вну т ри
– под клад ка из яр ко5ро зо вой
тка ни. Обу ешь – но гам теп ло,
уют но. А ка кие за стёж ки у бо -
ти ков, ка кие бар хат ные от во -
ро ты!

Од но огор че ние: как на роч -
но, ус та но ви лись яс ные, сол -
неч ные дни, и ма ма не раз ре -
ша ла на де вать об нов ку, что бы
не рас сох лась. Чи на каж дое ут -
ро с на деж дой вы гля ды ва ла в
ок но: не со би ра ет ся ли дождь? 

В вос кре се нье па па ре шил
сво дить её в го род ской парк.
Млад ший брат Чи ны Юрик с
ни ми пой ти не мог: его не дав -
но вы пи са ли из боль ни цы, где
он ле жал с вос па ле ни ем лёг -
ких, и гу лять на ули це вра чи
ему по ка что не раз ре ша ли.
Юрик ос тал ся с ма мой до ма. 

Дол го па па с Чи ной про бы ли
в пар ке. Смо т ре ли мед ве дя,
кор ми ли его бул ка ми, кон фе -
та ми. В клет ках не по да лё ку си -
де ли бел ки, они с удо воль ст ви -
ем грыз ли оре хи и се меч ки.
Ви де ли в клет ке и кра са ви цу5
ли су. Вы гля де ла она ка кой5то
ус та лой, не ве сё лой. 

Ког да вер ну лись до мой, Чи на
та ра то ри ла без умол ку. Сколь -
ко ин те рес но го она по ви да ла
за день! И с гор ки ка та лась, и на
ка че лях. На вер ное, весь ве чер
она де ли лась бы впе чат ле ни я -
ми, ес ли бы не пе ре бил её брат
Юрик:

– За то я в твои бо ти ки на пи -
сал!

Чи на за сты ла с от кры тым
ртом. Не мо жет быть! Так по -
сту пить с её но вы ми, кра си вы -
ми бо ти ка ми! Не ве ря ус лы -
шан но му, она по лез ла под кро -
вать, где в ко роб ке долж на бы -
ла ле жать об нов ка.

Ма ма пы та лась объ яс нить
Чи не, как всё слу чи лось. Она,
мол, бы ла на кух не, го то ви ла
обед, по ка Юрик спал. А по том,
ког да за шла в ком на ту, бы ло
уже по зд но. Юрик, про снув -
шись, не об на ру жил на при -

выч ном ме с те сво е го гор ш ка,
бе гал5бе гал и в кон це кон цов
на шёл вы ход…

Чи на пла ка ла на вз рыд и в от -
ча я нии вы кри ки ва ла:

– Я не бу ду та кие бо ти ки но -
сить!

Ма ма ус по ка и ва ла её, как
мог ла:

– Я их хо ро шо по мы ла, вы су -
ши ла. Ни че го страш но го, обу -
вать мож но.

Что даль ше ста лось с бо ти ка -
ми, на де ва ла их Чи на по том
или нет, она не за пом ни ла. Па -
пе пред ло жи ли но вую ра бо ту,
се мье нуж но бы ло пе ре ез жать
в по сё лок Ба ра бор ка. Сбо ры в
до ро гу, пе ре езд, жизнь на но -
вом ме с те, сре ди но вых лю дей
– эти со бы тия вы тес ни ли из
па мя ти всё, что ка са лось даль -
ней шей уча с ти её об нов ки.

Ни че го, что кук ла
Ба буш ка Ку ку че с де душ кой

Ива ном Ки ри ко ви чем по еха ли
ле том на се лё доч ную пу ти ну
на Атар ган. Взя ли с со бой и
бра та Юри ка. Уже пе ред са мым
отъ ез дом с Атар га на брат сло -
мал но гу и по том дол го ле жал в
об ла ст ной боль ни це.

Ког да се мье со об щи ли, что
Юри ка на ко нец вы пи сы ва ют,
па па от пра вил ся за ним в Ма га -
дан. Ему пред сто я ло пеш ком
дой ти до Олы, а уже от ту да на
ка те ре до би рать ся до Ма га да на.

Юрик, по ка ле жал в боль ни -
це, изо всех сво их одё жек вы -
рос. И ещё: на ле че ние он по -
сту пил ле том, а те перь сто я ла
глу бо кая осень. Так что па пе
при шлось по ку пать ему поч ти
всю одеж ду за но во. Он ку пил
Юри ку ко с тюм5ма т ро с ку, ма т -
рос ский бу ш лат с бле с тя щи ми
пу го ви ца ми, шап ку с «кра бом»,
но вые бо тин ки. На всё, ко неч -
но, уш ло мно го де нег.

Па па по мнил о том, что обе -
щал и Чи не при вез ти ка -
кой5ни будь по да рок. Но ос тав -
ших ся де нег хва ти ло толь ко на
про стень кую де ре вян ную кук -
лу. Кук ла бы ла сде ла на из двух
пла нок, рас кра шен ных под
рус ский са ра фан. Скреп ля лись
они меж ду со бой про во ло кой,
на ко то рой по ме ща лась ка ча ю -
ща я ся го ло вка.

Па па до вёз Юри ка на по пут -
ках до Гад ли. От ту да до Ба ра -
бор ки на до бы ло до би рать ся
пеш ком – че рез соп ку, по тро -
пин ке. Боль шую часть пу ти па -

пе при шлось та щить Юри ка на
се бе. Ча с то он ос та нав ли вал ся
от дох нуть и, что бы до ро га не
по ка за лась че рес чур уто ми -
тель ной, шу тил: вон ка кой ты,
сы нок, ра зо де тый воз вра ща -
ешь ся, а Чи не в по да рок мы ни -
ка ко го на ря да не взя ли, лишь
де ре вян ную кук лу, ко то рая
толь ко и мо жет, что го ло вой
ка чать. И сто ит все го ни че го –
ко пей ки.

Очу тив шись до ма, Юрик дол -
го ще го лял во всех сво их об -
нов ках. А Чи ну драз нил:

– Те бе5то мы ни че го не ку пи -
ли, кро ме рас кра шен ной де ре -
вяш ки.

Чи на не оби жа лась. Она бы ла
стар ше бра та и по ни ма ла,
сколь ко де нег при шлось по -
тра тить, что бы одеть его. Зна ла
и то, что отец лю бит её, – ког да
на ста нет вре мя ло жить ся
спать, он рас ска жет ей мно го
ис то рий: и как на шёл её, но во -
рож дён ную, в ле су, и ещё – про
лю би мых её зай цев.

Ка кие гла за бы ва ют
В Ба ра бор ке, ку да Чи ни на се -

мья пе ре еха ла из Ма га да на, до -
мик ба буш ки Ку ку че сто ял ря -
дом с по сел ко вой боль ни цей. В
ней по явил ся не дав но но вый
фельд шер. Весь по сё лок звал
его док то ром Ан то но вым. По -
это му и Чи на на зы ва ла его
про сто: Ан то нов.

У док то ра бы ли чу дес ные
гла за – яр ко5си ние. Боль ше ни
у ко го в по сёл ке не бы ло та ких
глаз.

При пер вом же зна ком ст ве
Чи на спро си ла у фельд ше ра:

– Ан то нов, по че му у те бя си -
ние гла за, а у ме ня чёр ные?

– На вер ное, по то му, что ты
пло хо их мо ешь.

– Я все гда по ут рам умы ва -
юсь!

– На до умы вать ся с мы лом.
– Тог да и у ме ня гла за бу дут

си ни ми?
– Ко неч но.
Придя до мой, Чи на взя ла мы -

ло и при ня лась ста ра тель но
умы вать ся. Гла за щи па ло не -
стер пи мо, но она про дол жа ла
их на мы ли вать. В кон це кон -
цов не вы дер жа ла – за пла ка ла.
Тут как раз и отец при шёл с ра -
бо ты.

– Что слу чи лось? – спро сил
он.

– Хо чу, что бы у ме ня бы ли
си ние гла за, как у Ан то но ва.
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Отец про мыл Чи не гла за чи с -
той во дой, а пе ред сном дол го
рас ска зы вал ей сказ ки. На сле -
ду ю щий день, встре тив фельд -
ше ра, рас ска зал то му о Чи ни -
ном усер дии.

Фельд шер был мо ло дым пар -
нем – не дав но окон чил ме ду чи -
ли ще и при ехал в Ба ра бор ку по
рас пре де ле нию. Жил он при
боль ни це, ря дом с до мом ба -
буш ки Ку ку че. По это му Чи на
ча с то встре ча ла его на ули це.

– Что та кое? – спро сил он,
уви дев её вско ре. – По че му у те -
бя гла за крас ные?

– Мы лом мы ла, что бы си ни -
ми ста ли.

– И как?
– Не по мог ло.
– А пе с ком те реть их не про -

бо ва ла?
Чи на бе гом ки ну лась до мой,

за черп нув по пу ти при гор ш ню
пе с ка. Ста ла те реть им гла за – и
опять в слё зы.

– Что опять слу чи лось? –
встре во жил ся при шед ший
отец.

– Пе с ком гла за тёрла. 
– За чем?
– Что бы ста ли си ни ми.
Отец взял Чи ну на ру ки – са -

ма она ид ти не мог ла. От нёс её
в боль ни цу. Ан то нов, уз нав, в
чём де ло, пе ре пу гал ся, бро сил -
ся ока зы вать по мощь.

По том отец с Ан то но вым тер -
пе ли во объ яс ня ли Чи не, что на
зем ле жи вёт мно го раз ных на -
ро дов. Есть бе лые лю ди, а есть
чёр ные, ко рич не вые. Что бы Чи -
на не рас ст ра и ва лась, фельд -
шер по да рил ей но вый боль -
шой аль бом для ри со ва ния и
ко роб ку цвет ных ка ран да шей.

До ма Чи на весь ве чер ри со -
ва ла в по да рен ном аль бо ме.
По том по ка за ла ри сун ки па пе:

– Ви дишь? На све те мно го
раз ных лю дей жи вёт. Есть бе -
лые лю ди с бе лы ми гла за ми,
есть крас ные – с крас ны ми гла -
за ми, а есть го лу бые – с го лу -
бы ми гла за ми.

– Ин те рес но, – ска зал отец, –
по че му же в по сёл ке толь ко у
Ан то но ва гла за си ние?

– По то му что Ан то нов док -
тор.

Со вре ме нем Чи на, ко неч но,
ра зо бра лась, у ко го из лю дей
ка кие гла за и по че му.

А Ан то нов боль ше с ней не
шу тил. На лю бое «по че му?» все -
гда от ве чал се рь ёз но и об сто я -
тель но.

Что да рят дру зь ям?
Чи не нра ви лось встре чать

па пу с охо ты. Каж дый раз он
столь ко ин те рес но го рас ска -
жет: и про хи т рую ли су, и про
мед ве дей – хо зя ев ле са, про
зай чат, бе ло чек и дру гих зве ру -
шек.

Как5то зи мой, вер нув шись с
охо ты, отец до стал из кар ма на
ку со чек чёр но го мёрз ло го
хле ба.

– Что это? – спро си ла Чи на.
– Не ви дишь – хле бу шек, зай -

ча та те бе пе ре да ли.
До че го вкус ным ока зал ся за -

ячий хле бу шек! Го раз до вкус -
нее то го, что ели до ма. Чи на ос -
то рож но обо бра ла с ку соч ка
та бач ные крош ки и при ня лась
его грызть, ина че не от ку сишь
– так про мёрз.

– Па па, а ка кие зай цы пе ре да -
ли уго ще ние?

– Те, что при хо ди ли к те бе
иг рать, ког да ты бы ла ма лень -
кой. Ты об этом не по мнишь.

– По че му же они с тех пор
боль ше не при хо дят?

– По то му что ма ма5зай чи ха
уве ла их по даль ше в лес – по сле
то го, как их чуть не под ст ре ли -
ли.

– Ой, па па! Встре тишь сно ва
зай чат – ска жи им, что бы бы ли
ос то рож нее, – встре во жи лась
Чи на. – А мож но, я им то же
что5ни будь пе ре дам?

– Ко неч но. Го товь гос ти нец. 

Дол го ду ма ла Чи на, что же
пе ре дать зай ча там, по со ве то -
ва лась с от цом. Тот ска зал:

– По мнишь, ле том ты со би -
ра ла и су ши ла яго ды ши пов ни -
ка? Зай ча та их лю бят.

Чи на при го то ви ла по сы лоч -
ку, пред став ляя, как об ра ду ют ся
зай ча та уго ще нию.

На сле ду ю щий день, ког да па -
па при шёл с охо ты, она бро си -
лась к не му – уз нать, как зай ча -
та при ня ли её по да рок. 

– Ко неч но, бы ли ра ды5ра дё -
шень ки, – за улы бал ся отец. –
Не толь ко са ми ели ши пов ник,
но и дру гих зве ру шек уго с ти ли.

С не тер пе ни ем жда ла Чи на,
ког да па па сно ва от пра вит ся на
охо ту. Дож да лась, ког да он вер -
нёт ся, – и к не му:

– Что мне се го дня пе ре да ли
зай ча та? 

– На этот раз я их не ви дел, –
раз вёл ру ка ми отец и, не дав
Чи не огор чить ся, уте шил: – За -
то бе лоч ка пе ре да ла те бе
ореш ков. По смо т ри у ме ня в
курт ке, в кар ма не.

По лез ла Чи на в кар ман, а он
по лон ореш ков. Да ка ких вкус -
ных!

– Па па, – за пры га ла она от
вос тор га, – пе ре дай бе лоч ке
боль шое спа си бо!

– А ты ей что по да ришь? 
– Не знаю. А что она лю бит?
– Гри бы, оре хи. 
– Как жал ко! У нас ведь нет

В
л

ад
и

м
и

р
 П

о
та

п
о

в



М И Р  С Е В Е Р А48

П О В Е С Т Ь  Э В Е Н С К О Й  П И С АТ Е Л Ь Н И Ц Ы

гри бов. – Чи на за ду ма лась. – А
зна ешь, я сей час на ри сую гри -
бы. Ты от не сёшь ри су нок и ска -
жешь бел ке, что ле том я на су шу
гри бов и по том пе ре дам ей.
Мож но так? 

– Мож но. 
На ста ло ле то. Чи на по мни ла

о сво ём обе ща нии и, ког да гу -
ля ла с дру ги ми де ть ми в ле су у
по сёл ка и на хо ди ла гри бы,
при но си ла их до мой и су ши ла.
А по сле па па под ска зал ей: 

– До чень ка, во все не обя за -
тель но каж дый раз, на хо дя
гриб, не сти его до мой. Луч ше
по весь су шить ся на де ре во, на
су чок по вы ше. Бе лоч ка най дёт
по да рок и ска жет те бе спа си -
бо.

Чи на с тех пор так и де ла ла,
не за бы ва ла о бе лоч ке. А осе -
нью, ког да со би ра ла брус ни ку
и ей по па да лись яго ды ши пов -
ни ка, за па са ла и их, су ши ла до -
ма – для зай чат. И са ма Чи на с
ба буш кой Ку ку че всю зи му за -
ва ри ва ла чай с ши пов ни ком.
До че го он вкус ный! Осо бен но
ес ли зна ешь, что и зай цам за го -
тов лен ные то бой яго ды бу дут в
удо воль ст вие.

Па пи ны чу де са
Спать обыч но Чи на ук ла ды -

ва лась с па пой. Тот пе ред сном
рас ска зы вал ей мно же ст во ис -
то рий. Ча ще все го, по её прось -
бе, на чи нал с рас ска за о том,
как на шёл её, ма лень кую. 

В тот день, по сло вам от ца, он
от пра вил ся на охо ту. Шёл бе -
ре гом ре ки и о чём5то за ду мал -
ся. Вдруг слы шит: ре бё нок пла -
чет, и сов сем близ ко. Па па по -
хо дил во круг, ви дит по ва лен -
ное де ре во. За гля нул под не го,
а там ма лень кая де воч ка – с ми -
зин чик рос том. Взял её на ру ки
– она сра зу и пе ре ста ла пла -
кать. Па па за вер нул де воч ку в
но со вой пла ток и по ло жил в
кар ман.

Он тог да на ст ре лял мно го
ди чи. Еле до нёс до мой, от дал
ма ме с ба буш кой. По том и го -
во рит ма ме:

– А я де воч ку из ле су при нёс,
– до стал из кар ма на но со вой
пла ток, раз вер нул.

Так по яви лась у них доч ка.
На зва ли её Зи ной. Но ба буш ка
не вы го ва ри ва ла это имя, пе ре -
ина чи ва ла на эвен ский лад,
сле дом за ней и все ста ли звать
де воч ку Чи ной. А рос ла она не
по дням, а по ча сам.

– Сна ча ла ты бы ла та кой вот,
– по ка зы вал па па Чи не ми зи -
нец, – по том с ла донь, а там и с
ло коть рос том. Ну а те перь вон
ты ка кой уже ста ла, – и он при -
ни мал ся ме рить Чи ну с го ло вы
до пя ток.

Рас ска зы вал па па и дру гие
ис то рии – про зай цев, бе ло чек,
про хи т рую ли су. Так, слу шая,
Чи на и за сы па ла, и сни лись ей
до б рые зве ри и са ма она, раз -
ме ром с ми зи нец.

Чу де са про дол жа лись и ут -
ром, без них не об хо ди лось.
Как5то про сну лась Чи на у па пы
под бо ком, слы шит – ба буш ка
на кух не ка с т рю ля ми гре мит.
Под ня ла го ло ву, по смо т ре ла в
ок но – солн це све тит во всю. А
по том на по лу, у ок на, уви де ла
де ся ток уток, свя зан ных за шеи.

– Па па, от ку да ут ки? Их же ве -
че ром тут не бы ло.

– Ты, Чи на, мно гое про спа ла.
– Отец вро де толь ко и ждал её
во про са, сра зу от крыл гла за. –
Ра но ут ром вы шел я на крыль -
цо, слы шу: ут ки ле тят. Я бе гом в
дом, схва тил ру жьё и на зад.
Дро бью вы ст ре лил да в са мую
се ре ди ну стаи по пал. Ут ки пря -
мо к крыль цу по сы па лись. Эх
ты, со ня, столь ко ин те рес но го
про пу с ти ла! Ну вста вай. Бы с т -
рень ко оде вай ся и иди по мо ги
ба буш ке уток ощи пы вать. Она
у нас ста рень кая, а вся ра бо та
по до му на ней. Ей по мо гать
нуж но.

Сва рен ные ут ки бы ли очень
вкус ны ми. А вдо ба вок Чи не до -
ста лись ути ные клю вы и кры -
лья, ко то ры ми она дол го по том
иг ра ла, ведь в по сле во ен ные
го ды иг ру шек в ма га зи нах поч -
ти не бы ло.

Уже по том, ког да под рос ла,
Чи на уз на ла, что по ка она спа -
ла, отец ус пе вал схо дить на
ближ нее озе ро, по охо тить ся и
вер нуть ся до мой с ди чью.

Без по мо щи
не обой тись

В шко ле на ча лось обу че ние
счё ту. Учи тель Дми т рий Ива но -
вич дав но дал ро ди те лям за да -
ние – из го то вить счёт ные па -
лоч ки. Но у Чи ны и па па, и де -
душ ка на дол го уе ха ли, и сде -
лать па лоч ки бы ло не ко му.

Чи на на шла вы ход: ког да вы -
пол ня ла до маш ние за да ния,
счи та ла на паль цах. Всё по лу -
ча лось пре крас но, по ка счёт
шёл до де ся ти, а за тем до двад -

ца ти, при шлось толь ко вся кий
раз ра зу вать ся.

Но тут Дми т рий Ива но вич
стал за да вать при ме ры, в ко то -
рых на до бы ло счи тать уже до
трид ца ти и со ро ка. Как быть?

Ос та ва лось од но: об ра тить ся
за по мо щью к ба буш ке Ку ку че.
Чи на де ла ла уро ки за сто лом, а
ба буш ка здесь же на по лу ши ла
на швей ной ма шин ке. Ког да
оче редь до хо ди ла до при ме ров
и за дач, Чи на под са жи ва лась к
ба буш ке и счи та ла по паль цам
на ру ках и но гах, у се бя и у неё.

Че рез не де лю но вое за труд -
не ние: счёт по шёл до пя ти де ся -
ти и ше с ти де ся ти. Что де лать?

– Сбе гай, по зо ви Ма т рё ну, –
по ду мав, ска за ла ба буш ка Ку ку -
че. И прав да: как они сра зу не
вспом ни ли о ба буш ки ной се с т -
ре, Ку кун де? Вот толь ко со гла -
сит ся ли та по мо гать? Не те ряя
вре ме ни, Чи на оде лась и вы -
ско чи ла на ули цу.

Ба буш ка Ку кун дя бы ла до ма.
– Со би рай ся ско рее, – за то -

ро пи ла её Чи на. – Те бя Ку ку че
зо вёт!

Ку кун дя не зна ла, что и по ду -
мать.

– С че го та кая спеш ка? В чём
де ло? – до пы ты ва лась она всю
до ро гу. Чи на от мал чи ва лась.

Вой дя в дом, Ку кун дя да же
поз до ро вать ся за бы ла.

– Ну? Что слу чи лось? – бро -
си лась вы яс нять она с по ро га.

– Ни че го, – спо кой но от ве -
ти ла ба буш ка Ку ку че. – Раз де -
вай ся, про хо ди – по мо жешь
ре бён ку за да чи ре шать.

– Ку кун дя дол го во зи лась,
раз ма ты вая и сни мая один за
дру гим плат ки. Ве ли че ст вен но
про шла в ком на ту, се ла на пол.

– Фу, – пе ре ве ла она дух. – А я
так бе жа ла! Ду ма ла: что у вас
тут стряс лось? По стой, – спо -
хва ти лась она, – как же я по мо -
гу с за да ча ми? Са ма зна ешь: я
не гра мот ная сов сем.

– От те бя гра мо ты и не тре бу -
ет ся, – ус по ко и ла её ба буш ка
Ку ку че. – Ра зу вай ся и под ставь
ре бён ку ру ки5но ги. Чи на, что
нуж но, са ма по паль цам со счи -
та ет.

Ку кун дя, крях тя, сня ла тор -
ба са, по том ме хо вые но с -
ки5чи жи. Шьют ся они из оле -
нь ей шку ры, ме хом внутрь. А
мех оле ня очень лом кий, ворс
так и ле зет с не го пуч ка ми. По -
это му но ги Ку кун ди, ког да она
стя ну ла с них чи жи, сплошь
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бы ли в при лип шей шер сти,
осо бен но паль цы – ро зо вые,
рас па рен ные, они ка за лись
лох ма ты ми.

Ку кун дя с ин те ре сом ус та ви -
лась на свои но ги, по ше ве ли ла
паль ца ми и вдруг рас хо хо та -
лась. Сле дом прыс ну ла и ба -
буш ка Ку ку че.

– Ой, не мо гу! – по те ша лась
она. – Те бе, Ма т рё на, и обу вать -
ся не за чем – столь ко шер сти
на но гах. В лю бой мо роз не хо -
лод но бу дет.

Не ско ро сё с т ры уго мо ни -
лись. Пер вой вспом ни ла о де -
лах ба буш ка Ку ку че.

– Да вай, Чи на, зай мись уро -
ка ми, – ска за ла она. – Не за бы -
вай, те бе вон сколь ко при ме -
ров и за дач на до ре шить!

Чи на ста ра лась, как мог ла.
Вы ска ки ва ла из5за сто ла к ба -
буш кам, пе ре счи ты ва ла свои и
их паль цы и бе гом воз вра ща -
лась на зад, за пи сы ва ла в те т -
радь ре ше ние. Ку кун дя вни ма -
тель но сле ди ла за ней и не пе -
ре ста ва ла удив лять ся: 

– На до же! Та кая ма лыш ка, а
ка кие труд ные за да чи уже ре -
ша ет.

– И прав да, что ум ни ца, – со -
гла ша лась ба буш ка Ку ку че. –
Толь ко ведь и мы не зря тут си -
дим. Без на шей по мо щи ей бы
не уп ра вить ся. Ох, – по ка ча ла
она го ло вой, – не знаю, как
даль ше по лу чит ся. Ско ро и на -
ших с то бой паль цев не хва тит.
Не при шлось бы в кон це кон -
цов всех по сел ко вых со зы вать,
чтоб по мог ли ре бён ку уро ки
де лать.

Чи на пред ста ви ла ме ст ных
жи те лей, усев ших ся в ряд вдоль
ули цы – до ма они бы не по ме с -
ти лись, – ра зу тых, за мёр ших, с
про тя ну ты ми к ней ру ка ми и
но га ми: со се дей, аг ро но ма,
фельд ше ра, дя дю Ки ри ка, тё тю
Ма ру сю с маль чиш ка ми и
всех5всех, – и ей ста ло не по се -
бе. По про буй столь ко паль цев
сра зу пе ре счи тать!..

С то го дня триж ды ещё при -
хо ди ла к ним ба буш ка Ку кун дя,
по мо га ла ре шать за да чи. А ве -
че ром на тре тий день вер нул ся
на ко нец из по езд ки де душ ка
Иван Ки ри ко вич – его по сы ла -
ли из Ба ра бор ки на Олу сда вать
кол хоз ные про дук ты. Де душ ка
по топ тал ся на крыль це, от ря -
хи вая снег с тор ба сов, и шаг нул
в дверь – по кры тый ине ем, рас -
крас нев ший ся с мо ро за.

– При ехал? Дав но ждём, –
встре ти ла его ба буш ка Ку ку че.
– Ре бён ку вон па лоч ки для счё -
та нуж ны. Учи тель ког да ещё
да вал за да ние сде лать их! Мы
тут с уро ка ми и Ма т рё не го ло ву
за мо ро чи ли – каж дый день
при хо дит за да чи ре шать.

Не раз де ва ясь, де душ ка вы -
шел во двор, на шёл под хо дя -
щий чур бак, на ко лол из не го
лу чи нок. До ма под ст ру гал их,
за чи с тил, и па лоч ки для счё та
бы ли го то вы – но вень кие,
глад кие. Ко неч но, счи тать с их
по мо щью бы ло го раз до удоб -
нее, чем на паль цах. Но вско ре
па лоч ки не по на до би лись –
Чи на на учи лась счи тать в уме. 

По жад ни ча ла
Каж дую вес ну по сел ко вые

муж чи ны от прав ля лись на
Атар ган, Бу гур чан со би рать
пти чьи яй ца. На кол хоз ных ло -
ша дях, при во зи ли пол ные
ящи ки яиц – ути ных, гу си ных,
ча я чь их.

Как5то ут ром Чи на про сну -
лась от по сту ки ва ния ва рё ных
яиц по сто лу. Сра зу вспом ни ла:
па па вче ра ве че ром вер нул ся с
Атар га на, при вёз ящик с со -
бран ны ми яй ца ми. Зна чит, ба -
буш ка сва ри ла их, и па па за в т -
ра ка ет.

И вер но. Ког да, умыв шись,
Чи на вы шла на кух ню, там на

сто ле сто я ла боль шая ка с т рю -
ля с ва рё ны ми яй ца ми. Па па
рас ска зы вал, как со би ра ли их,
ла зая по ска лам и оты с ки вая
гнёз да.

– Са дись. На те бе. – Вы брав,
он про тя нул Чи не гу си ное яй -
цо. Са мое круп ное и до то го
кра си вое!

Чи на при ня лась ста ра тель но
очи щать его от скор лу пы. Но
вы яс ни лось, что сде лать это
сов сем не про сто. Яй цо об жи -
га ло паль цы, а скор лу па ни как
не хо те ла счи щать ся. При -
шлось по тру дить ся.

И всё же как ни мед лен но про -
дви га лось де ло, в кон це кон цов
Чи на уп ра ви лась с яй цом. Оно
ле жа ло пе ред ней на блюд це –
ок руг лое, глад кое, бе лое с си не -
вой.

И тут, как на роч но, в эту са -
мую ми ну ту в гос ти к ним за -
явил ся Ви тя. Он был Чи ни ным
од но год ком, хо тя и при хо дил -
ся ей пле мян ни ком. Ко неч но,
па па уса дил при шед ше го за
стол. А по том пред ло жил Чи не:

– Ну, до чень ка, по де лись с
Ви тей яй цом, ко то рое ты по чи -
с ти ла.

Вот го ре5то! Не по де лить ся
нель зя, ни ку да не де нешь ся. Но
ведь она так тру ди лась, сов сем
из му чи лась. И сколь ко же те -
перь от дать? По ло ви ну? Раз ве
это спра вед ли во?

Чи на взя ла нож и, вздох нув,
ос то рож но от де ли ла кон чик
яй ца. Толь ко кон чик – да же
желт ка не за де ла. От ре зан ный
ку со чек по ло жи ла Ви те на
блюд це. Па па лишь го ло вой
по ка чал:

– Вот уж не ду мал, что моя
дочь та кая жа ди на! Ты же зна -
ешь: в ка с т рю ле ещё мно го яиц.
Так по че му ты та кой ма лень -
кий ку со чек от ре за ла?

– Я не жад ная, – рас ст ро и -
лась Чи на. – Раз ве мне жал ко
яиц? Вон их сколь ко. Но это я
так дол го чи с ти ла…

Па па ни че го ей боль ше не
ска зал. Мол ча до стал из ка с т -
рю ли де ся ток яиц, по чи с тил и
раз де лил по ров ну меж ду Чи -
ной и Ви тей. Чи не бы ло ужас но
стыд но. Ведь что по лу ча ет ся?
Долж но быть, и в са мом де ле
она по жад ни ча ла?

Ли те ра тур ная об ра бот ка
Ста ни сла ва БА Х ВА ЛО ВА

г. МА ГА ДАН
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Лю дям, по бы вав шим в Арк ти ке,

все гда хо чет ся ту да вер нуть ся.

Они не на хо дят се бе по коя и

го то вы мно гим по жерт во вать,

толь ко бы ещё раз бро сить

взгляд на по ляр ные льды.

Пе тер Фрей хен, Финн Са ло мон сен 
«Арк ти че с кий год»

Не столь дав но, в кон це про шло го го да, ре дак -
ция га зе ты «Ли те ра тур ная Рос сия» вы пу с ти ла
сбор ник «Чу кот ская ли те ра ту ра: Ма те ри а лы и
ис сле до ва ния» (со ста ви тель Вя че слав Ог рыз ко).
То есть мы име ем тут де ло не с хре с то ма ти ей, не
с тек с та ми са мих чу кот ских пи са те лей, но со ста -
ть я ми о них, с раз бо ром их твор че ст ва. В ан но та -
ции так и на пи са но: «В дан ной кни ге сде ла на по -
пыт ка про сле дить все эта пы фор ми ро ва ния и
раз ви тия пись мен ных тра ди ций чу кот ско го на -
ро да… Сре ди ав то ров сбор ни ка – круп ней шие се -
ве ро ве ды Рос сии и Фран ции, из ве ст ные ли те ра -
ту ро ве ды, зна ме ни тые ис то ри ки и вы да ю щи е ся
фоль к ло ри с ты»… Сбор ник дей ст ви тель но объ ё -
ми с тый, бо лее пя ти сот стра ниц, ав то ров мно го.
В со от вет ст вии с обо зна чен ной в ан но та ции за -
да чей он раз бит на раз де лы – от «пе т рог ли фов
Пег ты ме ля» и «ие рог ли фов Те не ви ля» до со вре -
мен но с ти. До быв шей, до не дав ней на шей со вре -
мен но с ти, точ нее бы ло бы ска зать. И в этом
смыс ле по яв ле ние та ко го сбор ни ка – в от но ше -
нии его из да те ля – мож но рас це нить как по сту -
пок, по мень шей ме ре, от важ ный. Что я имею в
ви ду? В од ной из ста тей сбор ни ка со зна ме на -
тель ным на зва ни ем «Рок судь бы», по свя щён ной
чу кот ско му по эту Вик то ру Ке уль ку ту, её ав тор
В.Ог рыз ко де ла ет не ме нее зна ме на тель ное при -
зна ние: «Увы, сти хи Ке уль ку та уже дав но ни чьи
ду ши не бе ре дят» (с. 77). Я бы уточ нил: их ни кто
и не чи та ет. И ещё уточ нил бы: как вряд ли кто из
ши ро кой пуб ли ки за чи ты ва ет ся да и про сто хо тя
бы зна ет име на Вла ди ми ра Тым не тув ге, Ва си лия
Ятыр ги на, Ми ха и ла Валь гир ги на, Вла ди ми ра Ты -
не с ки на, Сер гея Тир кы ги на и про чих «чу кот ских
Ана кре о нов». И я, от кро вен но го во ря, не пред -

став ляю, на ко го сей час, на ка ко го чи та те ля рас -
счи тан этот сбор ник. Это – ес ли быть объ ек тив -
ным и бес при с т ра ст ным.

Од на ко мне – как че ло ве ку, ког да5то жив ше му
на Чу кот ке и на ве щав ше му её по том не раз, –
быть объ ек тив ным и бес при с т ра ст ным не воз -
мож но. Хо тя бы по то му, что для ме ня вся эта чу -
кот ская да и во об ще ма га дан ская ли те ра ту ра –
вещь до сих пор на гляд ная, зри мая. Пер вая моя
до ро га на Чу кот ку в 1964 го ду про ле га ла че рез
Ма га дан, и впос лед ст вии – хо тя мож но бы ло уже
ле тать на пря мик, че рез Ана дырь, – я вся кий раз,
на прав ля ясь на Чу кот ку, всё рав но ле тел че рез
Ма га дан. Я лю бил этот го род...

Уле тая в Уэ лен,
Не ми ную Ма га да на.
Снеж ный плен, сер деч ный плен –
Оба пол ны вла с ти стран ной, –

как со чи нил од наж ды один мой ге рой… А в Ма га -
да не обя за тель но за гля ды вал в книж ные ма га зи -
ны – их бы ло не мно го, все го три или че ты ре, и
один из них, по мню, раз ме щал ся на про спек те
Ле ни на, как раз ря дом с гос ти ни цей «Цен т раль -
ная», – и на би рал там раз но об раз ной, вы пу щен -
ной Ма га дан ским из да тель ст вом ли те ра ту ры.
Вся кой – от ху до же ст вен ной до по пу ляр ных
бро шюр вро де «Как ис кать зо ло то». Или, ска жем,
«Па мят ка жи те лям Ма га дан ской об ла с ти о по ве -
де нии в ле су, тун д ре, на во до ёмах». («Вы лов кра -
бов раз ре ша ет ся од ной кра бо лов кой на че ло ве -
ка с ди а ме т ром не бо лее од но го ме т ра, до пу с ти -
мый лов – не бо лее 10 штук на кра бо лов ку в сут -
ки». Это по нор мам 1976 го да. Как те перь – не
знаю. Но кто их и ког да там со блю дал, эти нор -
мы?..) И да же ста ти с ти че с кие сбор нич ки ти па
«Ма га дан ская об ласть в ци ф рах». Всё, всё, что ка -
са лось Се ве ра, бы ло тог да ин те рес но… Кро ме то -
го, и са ми эти кни жеч ки бы ли при вле ка тель ны,
од ним сво им ви дом и раз ме ром – «чуть по бо лее
поч то вой мар ки», ес ли вос поль зо вать ся об ра -
зом из ве ст но го пи са те ля. У фран цу зов по доб -
ные кни жеч ки на зы ва ют ся «Le livre de poche» –
кар ман ная кни га, т.е. кни га, ко то рую мож но су -
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нуть в кар ман. Дей ст ви тель но, для чи та те ля весь -
ма удоб но. А Ма га дан ское из да тель ст во, вы пу с -
кая та кие ми ни а тюр ные кни жеч ки, по сту па ло
ещё, как по ни маю я те перь, про сто гу ман но по
от но ше нию к их ав то рам, осо бен но мо ло дым:
на скрёб, до пу с тим, ка кой5ни будь на чи на ю щий
про за ик ли с ти ков пять сво их пер вых рас ска зов
или чук ча5па с тух, бе гая по тун д ре за сво и ми оле -
ня ми, вдох но вил ся на не сколь ко сти хо тво ре -
ний, и этот ми зер ный объ ём об ле кал ся в об лож -
ку с име нем ав то ра, и это для мо ло до го пи са те ля
со бы ти ем бы ло не о це ни мым – по лу ча лось, что
у не го уже есть своя кни га… 

Так вот, все эти при об ре тён ные тог да в Ма га -
да не кни жеч ки у ме ня, по сча с тью, со хра ни лись,
сей час я из влёк их со сво ей «се вер ной» пол ки и
ви жу, что сре ди них мно го и тех, что по мя ну ты в
сбор ни ке «Чу кот ская ли те ра ту ра». Ми ха ил Валь -
гир гин «Вель бо ты ухо дят в мо ре» и «Хо ро шо ро -
дить ся на этой зем ле», Вла ди мир Ты не с кин
«Оле ни жда ли ме ня», Вла ди лен Ле он ть ев «Ан ты -
мав ле – тор го вый че ло век» и «Охот ни ки про ли -
ва Бе рин га», Н.Н. Ди ков «Древ ние ко ст ры Кам -
чат ки и Чу кот ки», Т.Те ин «Тай на Чёр то ва ов ра га»,
сти хи Ан то ни ны Кы мыт валь и То ли Пчёл ки на,
пер вые кро шеч ные сбор нич ки Али ка Миф та -
хут ди но ва «Рас ска жи про Одис сея» и «Го ло вы
мо их дру зей». И проч., и проч. Так что сей час, ли -
с тая «Чу кот скую ли те ра ту ру», при ят но на хо дить
там зна ко мые на зва ния и име на… Тем бо лее что
мно гие из тех книг бы ли по да ре ны са ми ми ав -
то ра ми и с та ки ми тро га тель ны ми над пи ся ми,
на ко то рые бы ли спо соб ны толь ко «су ро вые и
сдер жан ные» се ве ря не… 

Да рил в от вет и я сво им дру зь ям свои книж ки –
то же о Чу кот ке, но вы шед шие здесь, в Моск ве.
При зна юсь, бы ло вре мя, ког да мне очень хо те -
лось опуб ли ко вать ся в Ма га дан ском из да тель ст -
ве. Я тог да пи сал свои пер вые чу кот ские рас ска -
зы и при сту пал уже к сво им пу те вым чу кот ским
очер кам, и ка за лось, где ж ещё всё это и пе ча -
тать, как не в Ма га да не? Вый ти на вер ня ка и на -
пря мую на сво е го, на се вер но го чи та те ля, един -
ст вен но спо соб но го по5на сто я ще му по нять и
оце нить то, что ты стре мил ся вы ра зить. А ещё
кон крет нее – на чи та те ля уэ лен ско го, ко то ро го я
в ос нов ном и имел в ви ду, ког да на чи нал пи сать…
Но де ло, при зна юсь ещё, бы ло не толь ко в чи та -
те ле. Ещё боль ше, по жа луй, хо те лось мне, что бы
книж ку мою офор мил кто5ни будь из ма га дан -
ских ху дож ни ков. В то вре мя в Ма га да не жи ли и
ра бо та ли от лич ные ху дож ни ки, с не ко то ры ми
из них я был зна ком, осо бен но мне нра ви лись
ра бо ты Ви ти Ко ше ле ва. Все эти ре бя та са ми зна -
ли и про шли Се вер, про чув ст во ва ли его, у них
вы ра бо та лось своё ви де ние и свой стиль. Им не
на до бы ло объ яс нять, как вы гля дят мо ре, и ла гу -
на, и ко са меж ду ни ми, и по сё ло чек на этой ко се,
и тун д ра за ла гу ной, и соп ки на го ри зон те. Им не
на до бы ло рас тол ко вы вать, как я од наж ды од но -
му «ма те ри ков ско му» ху дож ни ку, что хвост ки та
рас по ло жен во все не так, как у ры бы, – не в вер -
ти каль ной, а в го ри зон таль ной пло с ко сти, и да -
же ри со вал ему для на гляд но с ти. А он, сам ни ра -
зу не ви дав ший это го ки та, ещё и не ве рил, и мне
при хо ди лось от сы лать его к клас си ке, т.е. к из ве -
ст ным ил лю с т ра ци ям Ро ку эл ла Кен та к «Мо би

Ди ку», а так же не по сред ст вен но к тек с ту са мо го
это го ро ма на, а в нём не по сред ст вен но к гла ве
LXXXVI – «Хвост». «Го ри зон таль ный по сво е му
по ло же нию хвост ле ви а фа на дей ст ву ет от лич но
от хво с тов дру гих мор ских тва рей. Он ни ког да
не ви ля ет. Ви ля ние – у че ло ве ка ли, у ры бы ли –
есть при знак сла бо с ти…» И: «Чем боль ше ду маю я
о мо гу чем ки то вом хво с те, тем гор ше я се тую на
своё не уме ние жи во пи сать его»…

Ну ко ро че – как хо те лось мне, что бы кни гу
мою чи тал преж де все го свой, се вер ный чи та -
тель, точ но так же хо те лось, чтоб и об лож ку к
ней ри со вал то же ху дож ник5се ве ря нин… Но…
так, к со жа ле нию, и не до ве лось мне вы пу с тить
са мую пер вую мою чу кот скую книж ку в Ма га -
дан ском из да тель ст ве. За то на всег да вре зал ся в
па мять его тог даш ний ад рес: Про ле тар ская, 15.
И вид: где5то на са мом краю Ма га да на, и с од ной
сто ро ны, по вы ше, рас по ло жи лись мас сив ные
зда ния быв ше го «Даль ст роя», за тем «Се ве ро во с -
ток зо ло та», там же и об ком, и, ка жет ся, СВГУ, в
сти ле ещё ста лин ской ар хи тек ту ры, а с дру гой
сто ро ны, вни зу, над ка ким5то ов раж ком при ле -
пи лось это при зе ми с тое, од но этаж ное стро е -
ние, ти па ба ра ка, с от кры ва ю щим ся за ним ви -
дом на за бо ло чен ный уны лый пу с тырь. Ско рее
все го, не ког да это и был ба рак и очень мо жет
быть, что ла гер ный. То же, в об щем5то, ста лин -
ская ар хи тек ту ра… А по том я и сам ос та вил эту
идею – на пе ча тать ся там. Да же ког да по ш ли у
ме ня дру гие кни ги о Чу кот ке, да же ког да на пи -
сал ро ман «Ко неч ная Зем ля» – фак ти че с ки о
сво ём Уэ ле не. По че му? Не сра зу, но мне по ка за -
лось, я это по нял. Ни че го лич но го, и ат мо сфе ра
в из да тель ст ве, ког да за хо дил ту да, ощу ща лась
ка кая5то уют ная, рас по ла га ю щая, и жен щи -
ны5ре дак тор ши ка кие5то все ми лые, до б ро же ла -
тель ные, и я их всех по мню, но… окон ча тель ное
ре ше ние на счёт ав то ра, ви ди мо, ис хо ди ло из не -
вы го во рен но го вслух, од на ко чёт ко го про ти во -
по с тав ле ния: свой – не свой. Наш – не наш…
Диф фе рен ци а ция, в об щем5то, из веч ная и по -
нят ная, и, ес ли уж на то по ш ло, мы бы ли в этом
схо жи: как мне хо те лось иметь де ло преж де все -
го со сво им, се вер ным чи та те лем, так и из да -
тель ст ву преж де все го хо те лось пе ча тать сво е го,
се вер но го пи са те ля. А под се вер ным пи са те лем
по ни мал ся не толь ко пи шу щий о Се ве ре, но и
жи ву щий там же, на Се ве ре. Осев ший там на -
всег да… Да же у Али ка Миф та хут ди но ва это од -
наж ды про скольз ну ло, в од ном из его пи сем, где
он, не по мню в свя зи с чем, но вдруг на пи сал
мне, что ес ли до ве дёт ся вы би рать, то лич но он
все гда пред по чтёт «жи во го ма га дан ца уе хав ше -
му моск ви чу». Бук валь но так. «Уе хав ший моск -
вич», ра зу ме лось, был я… 

Но я не оби дел ся на этот не о жи дан ный вы пад
Али ка, вос при нял спо кой но. У ме ня во об ще не
бы ло вот это го ком плек са – обя за тель но за чис -
лить ся в ка кие5то ря ды, стать там сво им… До Чу -
кот ки у ме ня бы ла ещё Си бирь с Ан га рой, ещё
преж де – дет ст во в де рев не под За рай ском, кро -
ме то го, я ни ког да не за бы вал, что ро ди на моя в
Моск ве, и не во об ще в Моск ве, а на Прес не. И всё
это я то же про дол жал по мнить и лю бить и на де -
ял ся ког да5ни будь на пи сать об этом, так что Се -
вер не явил ся для ме ня един ст вен ным све том в
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окош ке. По это му ме ня не за дел да же зна ме ни -
тый во прос Оле га Ку ва е ва, ко то рым он на чал и
ко то рым за вер шил свою «Тер ри то рию»: «Так по -
че му же вас не бы ло на тех трак тор ных са нях и
не ва ше ли цо об жи гал мо роз ный фе в раль ский
ве тер?» – во прос, по ко ро бив ший тог да мно гих
его чи та те лей. Во прос был ис пол нен то го, что я
на зы вал «се вер ным сно биз мом». И сам все гда
мог от ве тить (и от ве чал): «А по то му что на хо -
дил ся в это вре мя не сколь ко се ве ро5вос точ нее,
и ни ка ких трак тор ных са ней не бы ло, то пал на
сво их дво их». Но и в мо ём от ве те то го же сно -
биз ма со дер жа лось не мень ше. Все мы, по бы вав -
шие и по ра бо тав шие на Се ве ре, тог да им гре ши -
ли, этим «се вер ным сно биз мом», кто в боль шей,
кто в мень шей сте пе ни, но со вре ме нем это, сла -
ва бо гу, про хо ди ло… А с Али ком мы бы ли дав но
друж ны, по зна ко ми лись, ког да я ещё жил в Уэ ле -
не, а он при ле тел ту да в ко ман ди ров ку, тог да же
и по дру жи лись, и по на ше му се вер но му ко дек су
друж бы оби жать ся на дру га не по ла га лось, его
по ла га лось по нять. И я по нял. Миф та, как мы его
на зы ва ли, за де лал ся тог да ка ким5то там се к ре -
та рём… я до сих пор не раз би ра юсь в этих долж -
но с тях… в об щем, стал кем5то вро де глав но го
ма га дан ско го пи са те ля, и я по нял, что он про -
ник ся сво им на зна че ни ем и по чув ст во вал се бя
от вет ст вен ным за судь бу всей, вве рен ной ему
ма га дан ской ли те ра ту ры… Я, ко неч но, мог бы
ему объ яс нить, что, про жив в
Уэ ле не без вы е зд но «три го да
не за мет ных», во все эти три
го да не на пи сал о нём ни
строч ки, и не ощу щал ни ка кой
в том нуж ды, по то му что мне
бы ло до ста точ но са мо го Уэ ле -
на, и ос та вай ся я там всю
жизнь… – ну, сло вом, яс но… Но
я по че му5то не стал пи сать
Али ку об этом, про сто сде лал
для се бя вы вод, что под тверж -
дать, что я, хо тя и «уе хав ший»,
но всё5та ки «жи вой», мне при -
дёт ся че рез мос ков ские из да -
тель ст ва и жур на лы…

И что5то ведь по лу ча лось!
При тог даш них ти ра жах кни -
ги, вы шед шие в сто ли це, до хо -
ди ли и «до са мых до ок ра ин».
По мню, я сно ва при ехал на Чу -
кот ку, уже в ко ман ди ров ку от
ка ко го5то жур на ла, ка жет ся, от
«Во круг све та», и ка кой5то не -
зна ко мый па рень, ус лы хав
мою фа ми лию, вос клик нул: «А
зна ешь, что я из5за те бя свой са мо лёт про пу с -
тил?!..» Вы яс ни лось: он си дел в ана дыр ском
аэ ро пор ту, до жи дал ся рей са к се бе в Бе рин гов -
ский, чи тал мою книж ку «Где Се вер?» и – про слу -
шал объ яв ле ние на по сад ку. И его са мо лёт уле тел
без не го… Кто бы по ни мал. Са мо лё тов в чу кот -
ских аэ ро пор тах ожи да ют, бы ва ет, не де ля ми. А в
Бе рин гов ский, осо бен но ес ли зи мой – и по ме -
ся цам… В дру гой раз мы со бра лись за сто ли ком в
ЦДЛ в оче ред ную го дов щи ну смер ти Ку ва е ва,
по мя нуть его, бы ли там и «жи вые» се ве ря не, и
«уе хав шие», но все зна ли и по мни ли Оле га, и

жен щи на, си дев шая ря дом со мной – она ока за -
лась пре по да ва тель ни цей Ана дыр ско го пе ду чи -
ли ща, – ска за ла мне: «Мы ва ши учи тель ские рас -
ска зы ис поль зу ем как ме то ди че с кое по со бие…» А
я там опи сы вал, как мой ге рой толь ко что при -
ехал на Чу кот ку, учи те лем в шко лу, и ма ло ещё
что смыс лит и в Чу кот ке, и в осо бен но с тях та -
мош не го пре по да ва ния, и как то и де ло воз ни ка -
ют у не го в об ще нии с уче ни ка ми5чук ча ми вся -
кие не пред ви ден ные, па ра док саль ные си ту а ции,
и как ему при хо дит ся из них вы пу ты вать ся… И
вот, ока за лось, эти мои рас ска зи ки сго ди лись
для под го тов ки бу ду щих чу кот ских учи те лей… В
об щем, вот эти два от кли ка на мою книж ку, ма -
ло по нят ные чье му5ни будь по сто рон не му уху, я
не про ме нял бы и на ты ся чу са мых ле ст ных ре -
цен зий… 

Од на ко – всё это уже, как го во рит ся, плю ск -
вам пер фект, «сне га бы лых вре мён». Со чтём не -
из беж ным ли ри че с ким от ступ ле ни ем. Воз вра -
тим ся к то му, с че го на ча ли: что мне труд но быть
объ ек тив ным в от но ше нии как сбор ни ка «Чу -
кот ская ли те ра ту ра», так и са мой чу кот ской ли -
те ра ту ры. Из толь ко что ска зан но го уже, на вер -
ное, по нят но, по че му. Но – «раз бе рём ещё на
кон крет ном при ме ре», как го во рил я ког да5то на
сво их уро ках. Вот по эт Ми ха ил Валь гир гин
(1939 – 1978). В «Чу кот ской ли те ра ту ре» его

жиз ни и твор че ст ву от ве де но
до воль но мно го стра ниц. О
нём на пи сал В.Хри с то фо ров
«Но нет кон вер тов для сер дец»,
А.Тра пез ни ков «Па мя ти Валь -
гир ги на», С.Ка ра тов «У ли нии
пе ре ме ны дат», О.Рыч ко ва
«Днев ни ки Пят ни цы». Мель ка -
ет его имя и на дру гих стра ни -
цах. И дей ст ви тель но: один из
са мых, ка жет ся мне, зна чи -
тель ных чу кот ских по этов.
Вы пу с тил не сколь ко сбор нич -
ков. Пе ча тал ся не толь ко в Ма -
га да не, но и в Моск ве, в та ких
жур на лах, как «Наш со вре мен -
ник» и «Но вый мир». Не о бык -
но вен на и судь ба его: в де вят -
над цать лет был за стиг нут в
тун д ре пур гой, об мо ро зил ся, в
ре зуль та те ос тал ся без ног. Од -
на ко на шёл в се бе си лы для ра -
бо ты не толь ко за пись мен ным
сто лом, но про дол жал вы хо -
дить на вель бо те в мо ре, охот -
ни ком5стрел ком. Опять же –

кто мо жет се бе это пред ста вить… Один из кри -
ти ков на зы ва ет его да же «чу кот ским Ме ре сь е -
вым, ко то рый су мел под нять ся в не бо си лою
сво е го по эти че с ко го да ра» (с. 313). Срав не ние,
впро чем, близ кое, «на по верх но с ти»…

С са мим Валь гир ги ным я, к со жа ле нию, зна ком
не был, он жил в Уэль ка ле, это на вы хо де из за ли -
ва Кре с та, и мне там бы вать не при хо ди лось. В
Эг ве ки но те од наж ды был, а в Уэль ка ле не до ве -
лось… За то хо ро шо знал ос нов но го пе ре вод чи ка
Валь гир ги на – по эта Ана то лия Пчёл ки на (1939 –
2002). Жил и ра бо тал в Ма га да не, но ес ли, на при -
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мер, Миф та хут ди нов и мно гие дру гие (да в об -
щем5то все!) ма га дан ские ли те ра то ры без это го
оп ре де ле ния: «ма га дан ский по эт», «ма га дан ский
про за ик» – не вос при ни ма лись, то Пчёл кин в по -
доб ной, «су жа ю щей» и как бы «за ра нее пре ду -
преж да ю щей чи та те ля» ге о гра фи че с кой при вяз -
ке не нуж дал ся, он сам по се бе был хо ро ший,
креп кий, а в иных сво их сти хах – про сто пре вос -
ход ный по эт. Ум ный, точ ный и че ст ный. А луч ше
ска зать – ин тел ли гент ный, что вклю ча ет в се бя
все три пре ды ду щих эпи те та. ( Хо тя лю бил пред -
ста вить ся эда ким ви дав шим ви ды ра бо тя гой.)
Мог бес по щад но ото звать ся о ка ком5то дру гом
че ло ве ке, но и о се бе был спо со бен ска зать то же
бес по щад но… В «При ло же ни ях» к «Чу кот ской ли -
те ра ту ре» о нём на пи са но: «Он, увы, умел ча с то и
бы с т ро на жи вать вра гов. При чём лад но бы по ка -
ким5то прин ци пи аль ным ве щам. Он не ред ко
вспы хи вал и за ди рал ся бук валь но из5за пу с тя -
ков» (с. 532). Не знаю. Что «не ред ко вспы хи вал и
за ди рал ся» – ве рю, но вряд ли «из5за пу с тя ков».
Про сто он очень тон ко чув ст во вал и бе зо ши боч -
но рас поз на вал в че ло ве ке то, что для ино го, не -
вни ма тель но го взгля да вы гля де ло «пу с тя ком», а
для не го са мо го ока зы ва лось су ще ст вен ным и
прин ци пи аль но не при ем ле мым…

Но в на ших с ним от но ше ни ях ни че го та ко го,
ни ка ких та ких «вспы хи ва ний и за ди ра ний» не
слу ча лось. По дру жи лись мы не сра зу, но с пер -
вой же встре чи ощу ти ли для на ча ла ка кую5то
вза им ную бе зо го во роч ную сим па тию. На ли те -
ра тур ном по ле де лить нам бы ло не че го – тем бо -
лее что он был по эт, я про за ик, – а ме рять ся «лю -
бо вью к Се ве ру» бы ло глу по. У каж до го из нас он
был свой… И во об ще я все гда счи тал и счи таю до
сих пор, что пи са те ли во все не вы ст ра и ва ют ся в
ряд на еди ной га ре вой до рож ке, сры ва ясь по
чье му5то хлоп ку, и не со рев ну ют ся, по ми нут но
ог ля ды ва ясь друг на дру га, кто убе жит бы с т рее и
даль ше, но каж дый в свой че рёд и в оди ноч ку вы -
хо дит на свою до ро гу, и идёт в сво ём, од но му ему
на зна чен ном на прав ле нии, и ищет там что5то
своё. Под час да же не от да вая се бе от чё та, что
имен но… Взгляд, в об щем5то, ес те ст вен ный, нор -
маль ный. Ду маю, что и То ля счи тал так же…
Встре ча ясь с ним в Моск ве или в Ма га да не – и в
по след ние го ды ча ще у ме ня в Моск ве, чем у не -
го в Ма га да не, – мы как5то не го во ри ли ни во об -
ще о ли те ра ту ре, ни тем бо лее «о даль ней ших
пу тях раз ви тия ма га дан ской ли те ра ту ры». Ни
тем бо лее «о по ло же нии дел в ма га дан ской пи са -
тель ской ор га ни за ции», о ко то рой кто5то из
мос ков ских ли те ра тур ных на чаль ни ков, съез -
див ший ту да в ко ман ди ров ку, ото звал ся с изум -
ле ни ем: «У них там все го три пи са те ля, за то пять
враж ду ю щих груп пи ро вок!»… Встре тив шись, мы
про сто бы ва ли ра ды друг дру гу и са ди лись нор -
маль но пить вод ку. И не на до бы ло объ яс нять
один дру го му, что мо жет чув ст во вать че ло век,
на ко нец5то вы рвав ший ся из Моск вы на свой Се -
вер… Или на обо рот: вы рвав ший ся в Моск ву со
сво е го Се ве ра… По его сти хам и по его на ст ро е -
нию в по след нюю на шу встре чу очень ощу ща -
лось, что Се вер стал ему те сен, что он дав но вы -
рос из не го, т.е. из то го жё ст ко рег ла мен ти ро -
ван но го, не пре мен но «вос хи щён но го» вос при я -
тия Се ве ра, ко то рое там же, на Се ве ре, са ми ми

же пи са те ля ми5се ве ря на ми ког да5то бы ло за да -
но и пе ре смо т ру с тех пор не под ле жа ло. В сбор -
ни ке «Глу би на вздо ха» (Ма га дан, 1989), ко то рый
он мне тог да над пи сал и по да рил («с чув ст вом
слож ной люб ви»), есть не боль шое, но прон за ю -
щее ка кой5то бе зы с ход но с тью сти хо тво ре ние
«Про вин ция». Хо чет ся при ве с ти его пол но стью.

Как ты мел ка, про вин ция, о бо же,
как честь свою за мше лую блю дёшь!
В тол пе тво ей не зри мым не прой дёшь
и вы де лить ся в ней
опас но то же.

Ее ги пер тро фи ро ван ный слух
скор на язык и лё гок на рас пра ву.
Ум ри! – иль вы би рай од но из двух:
вды хать всю жизнь её тле твор ный дух
иль пить как мёд 
мол вы её от ра ву.

Сой ди на нет, по ник ни го ло вой,
да не бо лит ко роб ка че реп ная
о том, что ты – увы – ещё жи вой
и что она – 

увы! –
все гда жи вая.

Это сти хо тво ре ние – то же о Се ве ре, и ду маю,
оно луч ше, чем я, по яс нит, что я хо тел ска зать…
Да, на сту пил од наж ды мо мент – мы и не за ме ти -
ли, как! – ког да этот Се вер, ко то рый мы чуть не
обо же ств ля ли и по ла га ли един ст вен ным до -
стой ным ме с том для до стой но го при ло же ния
сил, где ещё со хра ня лась и обо ст рен но чув ст во -
ва лась сво бо да, где ис клю чи тель но во ди лись
лю ди осо бен ной, вы со кой по ро ды, «гор дые и
креп кие, как львы», а про чие про сто не при жи -
ва лись, от тор га ясь сра зу и бес по во рот но, где да -
же са мый по след ний бич смо т рел ся лор дом в
сво ём ве ли ко леп ном пре не бре же нии к обыч -
ным, «ма те ри ков ским», «до б ро по ря доч ным»
пред став ле ни ям о жиз ни, где… ну, сло вом, вот
этот наш пре крас ный и воз вы шен ный Се вер
пре вра тил ся как5то мгно вен но и для нас не о жи -
дан но в за уряд ную про вин цию. При чём не в том
сво ём па т ри ар халь ном, на ив ном и все гда ми лом
серд цу об ли чье, но в про вин цию в са мом худ -
шем зна че нии это го сло ва. Ту да вдруг при хлы ну -
ла мас са по сто рон не го и чуж до го Се ве ру лю да,
со сво и ми, вы ве зен ны ми с ма те ри ка, ус то яв ши -
ми ся «ком му наль ны ми» по ня ти я ми и при выч ка -
ми, со сво и ми, весь ма убо ги ми и при зем лён ны -
ми, од на ко весь ма аг рес сив ны ми ус т рем ле ни я -
ми. То есть пуб ли ка эта на кап ли ва лась там, мо -
жет быть, сна ча ла ис под воль и не за мет но, но в
ка кой5то мо мент ока за лось, что её там уже очень
мно го, так что не за ме чать её ста ло уже не воз -
мож но… Вот о та кой про вин ции и про рва лось у
Пчёл ки на в его сти хо тво ре нии, её «тле твор ный
дух», ду маю, на чал ощу щать и Алик, толь ко про -
дол жал «де лать вид» и от ст ра нять ся, су до рож но
ещё цеп ля ясь в сво их ве щах за «ста рый, до б рый
Се вер», эту ут верж да ю щую се бя про вин цию
очень про чув ст во вал и я, ещё в 605х, под ко нец
сво ей жиз ни в Уэ ле не – мо жет, по то му и ре шил
тог да уе хать… 
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Од наж ды мне да же при шло в го ло ву, что мы
са ми, вос пе вав шие Се вер, от ча с ти и бы ли ви но -
ва ты в та ком столь не при гляд ном его пре об ра -
же нии: мы обо зна чи ли ме с то. «За све ти лись», как
нын че при ня то вы ра жать ся… По мню, я опуб ли -
ко вал в «Во круг све та» свой очерк о Би ли би но, а
ког да при ехал ту да в сле ду ю щий раз, тог даш ний
и уже зна ко мый се к ре тарь рай ко ма Ва лен тин
Ва си ль е вич Лы с ков цев, за ви дев ме ня, вос клик -
нул: «А, вот и он, ви нов ник ты сяч пи сем!»… Вы яс -
ни лось, что по сле мо е го очер ка к ним по сы па -
лись пись ма – «со всех кон цов стра ны», – и при -
шлось да же вы де лить спе ци аль но го ра бот ни ка
– чтоб от ве чал на те пись ма. И по мню, та кая по -
пу ляр ность ме ня не об ра до ва ла, по доб ные пись -
ма по лу чал и я, суть их, по сле не об хо ди мо го
объ яс не ния в «дав ней и не по нят ной люб ви к Се -
ве ру», сво ди лась к двум во про сам: «Как ту да до -
ехать?» и «Сколь ко там пла тят?». Тот мой очерк
был ро ман ти че с кий. По сле, ког да я пе ре шёл к
очер кам «де ло вым и про блем ным», т.е. стал пи -
сать о по всед нев ных жи тей ских за бо тах се ве -
рян, в том чис ле и о за ра бот ках, пись ма про дол -
жа ли при хо дить, но во прос уже ос та вал ся один:
«Как про ехать, как ус т ро ить ся?»… Вот я и при шёл
к вы во ду, что по мал ки вать бы нам на до бы ло про
наш до ро гой Се вер и про свои, осо бен но лю би -
мые там ме с та… Од на ко это всё так, как го во рит -
ся, из об ла с ти гру ст но го юмо ра – ко неч но же,
про зна ли бы, раз ве да ли бы и без нас…

Но вер нём ся к на шим по этам. Об ще из ве ст но,
что в со вет ские вре ме на мно гие рус ские пи са -
те ли вы нуж де ны бы ли брать ся за пе ре во ды
«бра ть ев на ших мень ших» из эле мен тар ной
нуж ды, по со об ра же ни ям чи с то ма те ри аль ным,
и ино гда да же не скры ва ли, что тя го ти лись этим
за ня ти ем. (Вспом ним хо тя бы зна ме ни тое при -
зна ние Ар се ния Тар ков ско го: «Ах, вос точ ные
пе ре во ды, / Как бо лит от вас го ло ва!», – вы звав -
шее тог да же, со от вет ст вен но, бур ное не го до ва -
ние не ко то рых на ших «вос точ ных» по этов…) Не
знаю, как при шёл к идее пе ре во дов Пчёл кин –
ду маю, всё же, что не толь ко как к «за ра бот ку»,
но как к ещё од но му спо со бу про ник но ве ния в
тот мир Се ве ра, в ко то ром он жил, – од на ко не -
со мнен но то, что к сво е му пе ре вод че с ко му де лу
он ста рал ся от но сить ся до б ро со ве ст но и твор -
че с ки. Кро ме то го, был дру жен с са мим Валь -
гир ги ным. Так что с пе ре вод чи ком это му чу кот -
ско му по эту по вез ло… 

По вто ряю, сам я – су гу бый про за ик, и мне
труд но су дить о сти хах, тем бо лее о сти хах в пе -
ре во де. Но при име ни Валь гир гин сра зу вспо ми -
наю: «Вель бо ты ухо дят в мо ре». Я знаю: это на -
зва ние его сти хо тво ре ния, став шее на зва ни ем и
все го валь гир гин ско го сбор ни ка (Ма га дан,
1970). Мне это на зва ние, че ст но го во ря, не нра -
вит ся, оно от кро вен но рас хо жее, из тех са мых
вре мён, ког да всё у нас толь ко и де ла ло, что ку -
да5то ухо ди ло, уле та ло, уп лы ва ло, со би ра лось,
от прав ля лось… Ко раб ли в по ход, са мо лё ты в по -
лёт, шах тё ры в за бой, ме тал лур ги к пе чам, ком -
бай ны в по ля, ле со ру бы в тай гу, ге о ло ги в мар ш -
рут, па с ту хи к ста ду, по гра нич ни ки в до зор… и
т.д. и т.п. И за всем этим под ра зу ме вал ся с ви ду,
ко неч но, буд нич ный, а на са мом де ле ге ро и че с -
кий труд, наш об щий не ус тан ный труд – «на бла -

го»… Под стать на зва нию и са мо сти хо тво ре ние
– тут весь на бор не об хо ди мых, очень му же ст -
вен ных строк: «С рас све том ухо дят вель бо ты…
На туж но утю жат мо то ры… А вол ны взды ма ют ся
кру то… Но мы пе ре дыш ки не про сим… Та кая ра -
бо та…» и проч. Не пред став ляю се бе, как «мо то -
ры» мо гут что5ли бо «утю жить»… Что же до «кру то
взды ма ю щих ся волн», то это, мяг ко го во ря, по -
эти че с кое пре уве ли че ние – в та кую по го ду и
охо ты ни ка кой не по лу чит ся, да и в мо ре вы хо -
дить про сто опас но… Луч ше бы, ду маю я, вы не с -
ти в за го ло вок сбор ни ка на зва ние ка ко го5ни -
будь дру го го сти хо тво ре ния. «Ко сат ки иг ра ют»,
на при мер. Или, на ху дой ко нец, «О чём по ют по -
ло зья». («Вос пе ва ют те пу ти, / что не раз ещё
при снят ся, / ког да бу дут по за ди»…) По до зре ваю,
что не сам Валь гир гин вы би рал и ут верж дал на -
зва ние для сво е го сбор ни ка, и не пе ре вод чик его
Пчёл кин – сде лал это на вер ня ка ка кой5ни будь
из да тель ский на чаль ник. Же лая, ко неч но же, на -
чи на ю ще му по эту до б ра… Но что ж те перь? Те -

перь, пе ре фра зи руя из ве ст ное оби ход ное вы ра -
же ние: вель бот ушёл. И дав но… 

А с дру гой сто ро ны… Эти вель бо ты…(Кста ти: у
ко го5то из ав то ров сбор ни ка про мельк ну ло:
«ры ба чий вель бот». «Ры ба чь и ми» мо гут быть ка -
кой5ни будь бар кас, кар бас, ша лан да, до ра, но
обо звать «ры ба чь им» вель бот – счи таю, про сто
ос кор бить это хо тя и не боль шое, но с пре крас -
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ны ми мо ре ход ны ми ка че ст ва ми суд но, со здан -
ное спе ци аль но для мор ской охо ты. Об ра тить ся
хо тя бы к эти мо ло гии: «whale5boat» – ки то бой -
ный бот. И эс ки мо сы, и бе ре го вые чук чи – все
при рож дён ные мо ре хо ды и мор ские охот ни ки
– сра зу оце ни ли эти вель бо ты, вы хо ди ли на них
в мо ре и до бы ва ли нер пу, и лах та ка, и мор жа, и
са мо го ки та…) Мне по вез ло: я по лу чил воз мож -
ность со ста вить по ня тие о вель бо те, ед ва при -
ехал на Чу кот ку. По го да в кон це ав гу с та сто я ла
не лёт ная, про све та не пред ви де лось, а до на ча ла
учеб но го го да ос та ва лось не сколь ко дней, и ме -
ня из Ла в рен тия от пра ви ли в Уэ лен на вель бо те.
Вот так сра зу по сча ст ли ви лось прой ти от од но -
го оке а на до дру го го, че рез весь Бе рин гов про -
лив, во круг мы са Деж нё ва – вож де лен ная меч та
мо ре пла ва те лей всех вре мён и на ро дов… И тог да
же уви деть вы ны ри ва ю щих воз ле са мо го вель -
бо та мор жей, и фон та ны ки тов не по да лё ку, и те
са мые хво с ты, мед лен но и на и с кось ухо дя щие в
мор скую пу чи ну, и сте лю щи е ся низ ко, поч ти
вплот ную, над вол на ми стаи то пор ков и кайр.
Впро чем, пу те ше ст вие это я од наж ды где5то уже
опи сал… 

А в са мом Уэ ле не лю бил при хо дить на бе рег,
он был в не сколь ких ша гах от до ма, и смо т реть,
как охот ни ки сна ря жа ют ся в мо ре, а по сле воз -
вра ща ют ся с до бы чей; ещё там ря дом бы ла соп -
ка с ма я ком над об ры вом, от ку да вель бо ты мож -
но бы ло раз гля деть сов сем вда ле ке, воз ле са мо го
го ри зон та, там же не по движ но сто я ли льды,
мно же ст во раз бро сан ных по глад кой, как стек -
ло, по верх но с ти мо ря льдин, и вель бо ты от них
мож но бы ло от ли чить толь ко по рас хо дя щим ся
тон ким мор щин кам волн. По этим мор щин кам
мож но бы ло оп ре де лить и на прав ле ние дви же -
ния вель бо тов: ес ли они уда ля лись, мор щин ки
рас хо ди лись в сто ро ну бе ре га, ес ли воз вра ща -
лись до мой – то в сто ро ну го ри зон та… По ка я
спу с кал ся с соп ки, вель бо ты с мор жа ми на бук -
си ре уже при ча ли ва ли, в ту ши мор жей, чтоб не
за то ну ли, бы ли во тк ну ты гар пу ны с при вя зан -
ны ми к ним «пыг пы га ми», на ду ты ми нер пи чь и -
ми шку ра ми… Вель бо ты сра зу вы та с ки ва ли на
бе рег, а мор жи ос та ва лись пе ре ка ты вать ся в лёг -
ком при бое, пе ре ва ли ва лись там с бо ку на бо к,
как5то мир но, по5до маш не му, и ла с ты их сва ли -
ва лись со сто ро ны на сто ро ну, слов но у жи вых,
толь ко во да во круг бы ла крас ной… При хо ди ли
на бе рег де ти, мои уче ни ки, они бра ли у охот ни -
ков, у сво их от цов и стар ших бра ть ев, ка ра би ны
и не сли их до мой. Не ко то рым при хо ди лось та -
щить по два, по три ка ра би на… Подъ ез жал ста -
рень кий кол хоз ный ДТ575, мор жей цеп ля ли
тро сом за клы ки и вы во ла ки ва ли на бе рег. И
кто5ни будь из де тей обя за тель но вска ки вал при
этом на ши ро кие зад ние ла с ты – чтоб про ка -
тить ся… На чи на лась раз дел ка. Под хо дил, опи ра -
ясь на пал ку, ка кой5ни будь ста рик. Охот ник дву -
мя5тре мя взма ха ми длин но го от то чен но го но жа
от хва ты вал боль шой ку сок мя са, про ты кал его
по се ре ди не, про тя ги вал ста ри ку, тот про со вы -
вал ру ку в про резь и брёл к се бе до мой, не ся на
со гну той ру ке этот ку сок мя са, буд то муф ту…

Сло вом, я опять к то му, что, ес ли вам есть что
са мо му вспом нить при ви де строч ки «Ухо дят
вель бо ты в мо ре», то вам всё рав но, ис пол не на

эта строч ка ка ких5то осо бых по эти че с ких до -
сто инств, не ис пол не на, – вы не из беж но при -
вне сё те в неё соб ст вен ное вос по ми на ние, до -
пол ни те ва шим во об ра же ни ем, и од ним тем
уже, что ока за лась спо соб на про бу дить ва шу па -
мять, эта строч ка бу дет вам до ро га… Мог бы, для
боль шей яс но с ти, срав нить эти сти хи ещё с
при бреж ной галь кой – у ме ня до сих пор со хра -
ня ют ся не сколь ко та ких вот, пло с ких, ок руг лых,
глад ких, ока тан ных ка меш ков, свет ло5 или тём -
но5се ро го цве та, с ви ду са мых обыч ных, но цен -
ных для ме ня тем, что они от ту да, с уэ лен ско -
го бе ре га. Я по мню, ка ки ми кра си вы ми ка за лись
они, ког да то и де ло ока ты ва ло их при хлы нув -
шей вол ной, как они там свер ка ли, иг ра ли, от -
ли ва ли влаж ным глян це вым бле с ком. И знаю:
ес ли вер нуть их ту да, т.е. сно ва по ехать, как ког -
да5то, в Уэ лен и бро сить на бе ре гу, где они ког -
да5то ле жа ли, они опять сде ла ют ся кра си вы ми.
За иг ра ют… По то му не ста ну го во рить о дру гих
чу кот ских по этах, ни об их сти хах – прин цип
мо е го, весь ма лич но го их вос при я тия, на де юсь,
по ня тен…

Од на ко о не ко то рых впе чат ле ни ях об ще го
свой ст ва на до ска зать. Эти впе чат ле ния – не от
са мой не по сред ст вен но чу кот ской по эзии, зна -
то ком ко то рой я не яв ля юсь, – они от про чте ния
сбор ни ка «Чу кот ская ли те ра ту ра». И чуть ли не
глав ное из них: все эти чу кот ские по эты, их
твор че с кие, а сле до ва тель но, и лич ные судь бы
на хо ди лись в страш ной за ви си мо с ти от пе ре -
вод чи ков. А пе ре вод чи ки и са ми бы ли по эта ми,
со сво и ми соб ст вен ны ми ам би ци я ми, про бле -
ма ми и ус т рем ле ни я ми, со сво и ми, ис прав но че -
ре ду ю щи ми ся взлё та ми и про ва ла ми. И бы ло их
там, в Ма га да не и на Чу кот ке, в об щем5то, на пе -
ре чёт… По это му очень всё по нят но, ког да чи та -
ешь, на при мер, о Ты не с ки не: «Вы пу с тил един ст -
вен ный по эти че с кий сбор ник «Оле ни жда ли ме -
ня» (1978), ко то рый пи сал боль ше пят над ца ти
лет (и ко то рый око ло де ся ти пе ре во дил Ана то -
лий Пчёл кин). А во шло в не го все го 18 сти хо тво -
ре ний и по эма, дав шая на зва ние кни ге» (с. 412).
Или о Тир кы ги не: «Уже в се ре ди не 19805х го дов
Пчёл кин от пе ре вод че с кой де я тель но с ти прак -
ти че с ки ото шёл. Тир кы ги на это се рь ёз но под ко -
си ло. Ед ва сде лав пер вые в ли те ра ту ре ша ги, он
фак ти че с ки ос тал ся без учи те ля и ока зал ся пре -
до став лен ным са мо му се бе» (с. 473). Ещё о Тир -
кы ги не: «Ес ли Ра чёт ки ну уда лось бы в 19905е го -
ды из дать кни гу Тир кы ги на в сво ём пе ре во де,
на вер ня ка твор че с кая судь ба чу кот ско го по эта
сло жи лась бы не сколь ко ина че и бы ла бы чуть
сча ст ли вее» (с. 535)… И т.д.

Кро ме то го, все эти по эты5пе ре вод чи ки, хоть
и «па т ри о ты Се ве ра», но яв ля лись на Се ве ре
людь ми т.н. «при ез жи ми», от куль ту ры «ко рен -
ных на род но с тей» они бы ли, ес те ст вен но, да ле -
ки, мно гое в ней им са мим толь ко ещё пред сто я -
ло по сти гать. «Од но из глав ных ус ло вий, обес пе -
чи ва ю щих вы со кое ка че ст во пе ре во дов, – хо ро -
шее зна ние Се ве ра, ме ст ных ус ло вий жиз ни,
тра ди ций ко рен ных жи те лей», – спра вед ли во
пи шет В.Ог рыз ко в за клю чи тель ной ста тье
сбор ни ка «Чу кот ская ли те ра ту ра» «Пе ре крё ст ки
пе ре во да» (с. 433). И что тут воз ра зишь? Од на ко
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это всё – в пре крас ном иде а ле, а ког да, где и в
чём он осу ще ств лял ся пол но стью, та кой иде ал?..
По это му да же от Ан то ни ны Кы мыт валь, мож но
те перь ска зать, клас си ка чу кот ской по эзии, слы -
шишь сле ду ю щее при зна ние: «Я ста ла бо ять ся
не точ ных пе ре во дов. До шло до то го, что каж дый
свой по эти че с кий сбор ник, из дан ный на рус -
ском язы ке, я го да три не мо гу взять в ру ки. Ина -
че на чи наю рас ст ра и вать ся чуть ли не из5за каж -
до го сти хо тво ре ния… Боль шин ст во пе ре во дов
по ка по лу ча ют ся да лё ки ми от ори ги на лов».
(С. 356) Но что ж де лать? К’элюк’ъым мин’кы ри,
как го во рят чук чи – ни че го не по де ла ешь. Ни -
кто из при ез жих по этов, ра зу ме ет ся, не мог
знать чу кот ско го язы ка, все они пе ре во ди ли по
под ст роч ни кам, а, как за ме тил ещё Пуш кин,
«под ст роч ный пе ре вод ни ког да не мо жет быть
ве рен»… (Что же ка са ет ся То ни Кы мыт валь, она,
мне ка жет ся, дав но уже т.н. «би лингв» и са ма мог -
ла бы стать да ле ко не худ шим пе ре вод чи ком
сво их сти хов. И из да вать их не по от дель но с ти –
на чу кот ском и на рус ском, а раз ме щать эти тек -
с ты па рал лель но, в еди ном сбор ни ке… Есть у ме -
ня, на при мер, та кой сбор ни чек фран цуз ской
по эзии, от Воль те ра до Апол ли не ра, в пе ре во дах
рус ских по этов, от Ло мо но со ва до Бу ни на: сле ва
стра нич ка ори ги наль но го, фран цуз ско го тек с -
та, спра ва, ря дом, стра нич ка то го же тек с та
по5рус ски. Смо т рит ся весь ма не пло хо… А для чи -
та те ля Кы мыт валь, по ни ма ю ще го по5чу кот ски,
бы ло бы ещё и не бес по лез но: он имел бы воз -
мож ность тут же сли чить…) 

Ещё од но, не ма ло важ ное, на мой взгляд, со об -
ра же ние… По дав ля ю щее боль шин ст во тог даш -
них «эн ту зи а с тов Се ве ра» при ез жа ли на этот Се -
вер с уже го то вым пред став ле ни ем о нём – по
мно гим кни гам, по Т.Сё муш ки ну «Али тет ухо дит
в го ры», по филь му «Се ме ро сме лых» и т.д. И с
той, мо жет быть, да же до кон ца не осо знан ной,
но всё5та ки за ра нее сло жив шей ся в го ло ве ус та -
нов кой, ко то рая в сбор ни ке обо зна че на тер ми -
ном «вы рав ни ва ние» (с. 159), а я для се бя,
по5учи тель ски, об зы ваю не ле ст но «об щей про -
грам мой». Та на5Бо го ра за они вряд ли чи та ли, но
уж Ле ни на5то, ра зу ме ет ся, чи та ли, а ес ли и не -
вни ма тель но и не все го Ле ни на, то прин ци пы
«ле нин ской на ци о наль ной по ли ти ки» ус во и ли
хо ро шо. А Чу кот ка тех вре мён, т.е. 19505х – на ча -
ла 19605х гг., бы ла ещё та ко ва, что там спо кой но
мож но бы ло чув ст во вать се бя пер во про ход цем
и за чи на те лем. По ле де я тель но с ти пред ста ва ло
не о боз ри мое… Вот они и при ни ма лись – пар -
тий ные и хо зяй ст вен ные ра бот ни ки, стро и те ли,
лёт чи ки, учи те ля, вра чи, пе ка ри, по ва ра и т.д. –
воз во дить до ма, клу бы, шко лы, боль ни цы, пе ре -
се лять чук чей и эс ки мо сов из яранг в до ма, со би -
рать де тей в ин тер на ты, про кла ды вать но вые
воз душ ные пу ти, на ла жи вать быт, за во зить с ма -
те ри ка топ ли во и про до воль ст вие, учить, ле -
чить, кор мить… Ис крен не же лая, что бы всё у
этих чук чей с их «мно го ве ко вой от ста ло с тью»
по ско рее сде ла лось, «как у нас»… 

Впро чем, и на пи са но об этом то же не о боз ри -
мо мно го, в том чис ле и в раз би ра е мом на ми
сбор ни ке, мо гу так же ото слать за ин те ре со вав -
ше го ся чи та те ля к кни жеч ке вос по ми на ний
В.Ива ки на «Меж ду двух оке а нов» (Ма га дан, 1986).

Этот че ло век при ехал на Се вер в мо ло до с ти, по -
сле фрон та, и от дал ему, а кон крет но Чу кот ско му
рай о ну, прак ти че с ки всю свою жизнь. (Для чи та -
те ля не све ду ще го: Чу кот ский рай он – это да ле ко
не вся Чу кот ка, это лишь не боль шая часть её, са -
мая око неч ность Чу кот ско го по лу ос т ро ва.) Так
вот, изъ ез дил там за эти го ды на со ба ках, ис пла -
вал на бай да рах и вель бо тах, ис хо дил пеш ком
ты ся чи ки ло ме т ров и во вся кую по го ду. Од наж ды
да же пры гал с са мо лё та – с ма лень кой на шей
«ан нуш ки», безо вся ко го, ра зу ме ет ся, па ра шю та,
на «бре ю щем». Под ле те ли к Уэ ле ну, дом – вот он,
ря дом, а сесть не воз мож но. Пур га на чи на ет ся: ся -
дешь, по том не взле тишь. А он до жи дал ся ме сяц
это го са мо лё та. Вот Ва лен тин Ал фе е вич, до го во -
рив шись с лёт чи ком, и спрыг нул… Знаю обо всём
этом да же не по его кни ге – в те го ды, что я учи -
тель ст во вал в Уэ ле не, он ра бо тал там пред се да те -
лем кол хо за. Мы дру жи ли, и я был в кур се всех
его хо зяй ст вен ных на чи на ний, ус пе хов и мно -
гих его, ка зав ших ся по на ча лу не о су ще ст ви мы ми
идей… Так что мо гу за сви де тель ст во вать: и он, и
мно гие дру гие, при ехав шие тог да на Се вер «по
зо ву», тру ди лись там че ст но, на со весть, с пре -
дель ной от да чей, глав ное же – с ве рой в бе зус -
лов ное бла го сво ей ра бо ты. И чув ст во ва ли се бя
сча ст ли вы ми. Тем и за кон чил Ива кин свои вос -
по ми на ния – что сча ст лив… Из Уэ ле на его по том
пе ре ве ли в «Ла в ру», как на зы ва ли мы рай центр
Ла в рен тия, за тем и в Ма га дан, но «с осо бен ным
ощу ще ни ем сча с тья», как сам он мне не раз го во -
рил, он все гда вспо ми нал наш Уэ лен. Как «луч -
шую часть сво ей жиз ни». Мо гу его по нять…

Но я здесь в свя зи с чем… При чте нии «Чу кот -
ской ли те ра ту ры», в осо бен но с ти раз де лов, по -
свя щён ных по эзии, не ос тав ля ет мысль, что и
на ши, при ехав шие на Се вер с ма те ри ка по эты
при сту па ли к пе ре во дам по этов чу кот ских ис -
хо дя из той же идеи «вы рав ни ва ния», из то го же
ис крен не го же ла ния по мочь, под тя нуть, как5то
под вер стать к уже су ще ст ву ю щей ве ли кой рус -
ской по эзии. По ско рей пе ре се лить этих «мла до -
пись мен ни ков» из их бу ко ли че с ких, но при ми -
тив ных яранг в дав но об жи той и бла го ус т ро ен -
ный об щий дом на шей ли те ра ту ры… Из ве ст но
оп ре де ле ние Жу ков ско го: «Пе ре вод чик в про зе
есть раб; пе ре вод чик в сти хах – со пер ник». На -
ши – на зо вём их ус лов но всех «ма га дан ски ми»,

Дети тундры



№  2  /  2 0 0 8 57

В М Е С ТО  Р Е Ц Е Н З И И

хо тя иные жи ли и на Чу кот ке, – по эты, они же
пе ре вод чи ки, ни о ка ком та ком «со пер ни че ст ве»
бла го род но не по мы ш ля ли, на про тив, ощу ща ли
се бя до б ро же ла тель ны ми «на став ни ка ми», «учи -
те ля ми». А чу кот ские по эты бы ли для них «по до -
печ ны ми», с ко то ры ми тре бо ва лось «ве с ти це ле -
у с т рем лён ную и кро пот ли вую ра бо ту». (См. «Чу -
кот скую ли те ра ту ру», с. 445.) При мер та кой ра -
бо ты на той же стра ни це: «Вни ма тель ный пе ре -
вод чик не толь ко объ яс нил сво е му по до печ но -
му, что та кое сю жет и ком по зи ция, но и да вал
спи с ки книг для чте ния: Пуш ки на, Лер мон то ва,
Фе та, Горь ко го, а за тем по дол гу бе се до вал с ним
о про чи тан ном»… Зна ко мить с Пуш ки ным, Лер -
мон то вым и Фе том са мо по се бе, ко неч но же,
пре крас но, но к че му она ещё мог ла при ве с ти и
при во ди ла, эта «це ле у с т рем лён ная ра бо та»? Ес -
те ст вен но, к по те ре на чи на ю щим по этом сво ей
ори ги наль но с ти, са мо быт но с ти, к её из ве де нию
ещё на кор ню… Ког да дол го пе ча та ешь на ма -
шин ке или на би ра ешь на ком пью те ре и ус та ёшь,
на чи на ют про ска ки вать не воль ные опе чат ки. К
при ме ру: сти хо вто ре ние. Од наж ды я вгля дел ся
и по нял: да это же тер мин! Вот при ме ров та ко го
«сти хо вто ре ния» в име ю щих ся у ме ня сбор нич -
ках чу кот ской по эзии мож но оты с кать ве ли кое
мно же ст во… И они – не толь ко ре зуль тат «це ле -
у с т рем лён ной ра бо ты» учи те лей, но и след ст вие
пря мо дет ской до вер чи во с ти и та кой же дет ской
вос при им чи во с ти уче ни ков. С од ной сто ро ны –
«це ле у с т рем лён ность», с дру гой – до вер чи вость.
«Чем на род пер во здан неей, са мо быт нее, тем он
чи ще, до вер чи вее» – как сфор му ли ро вал од наж -
ды один мой ге рой. И эту до вер чи вость, и её по -
след ст вия при ез жим до б ро же ла те лям на до бы ло
бы учи ты вать в пер вую оче редь…

Мно го че го на до бы ло учи ты вать!.. Не за бу ду,
как од наж ды я, мо ло дой учи тель, ре шил схо дить
со сво и ми ше с ти класс ни ка ми «в по ход», в ста -
рин ное эс ки мос ское се ле ние На укан. Это ки ло -
ме т рах в двад ца ти от Уэ ле на, че рез тун д ру, соп -
ки, рас пад ки. Сно ва че рез соп ки… Был сен тябрь,
на ча ло осе ни, но уже вы пал пер вый снег. Мы
бре ли по это му сне гу, пе ре хо ди ли вброд че рез
не за мёрз шие ру чьи и реч ки… На укан сто ял на
кру том об ры ве, над Бе рин го вым про ли вом, кру -
гом бы ло ди кое на гро мож де ние скал. Ме с то не -
о бык но вен ное!.. В са мом се ле нии ни кто уже не
жил, но там же был ма як, при нём стан ция, где
про жи ва ли че ты ре че ло ве ка, об слу жи вав шие
этот ма як. На этой стан ции мы пе ре но че ва ли, на
дру гой день дви ну лись об рат но, нас за стиг ла…
на сто я щей пур гой не на зо вёшь, но что5то вро де
сла бой ме те ли – ве те рок со сне гом… Впе чат ле -
ний, в об щем, бы ло пре до ста точ но. У ме ня, по
край ней ме ре… По сле, как во дит ся, я за дал сво им
уче ни кам на пи сать со чи не ние об этом пу те ше -
ст вии. Ожи дая от них, ес те ст вен но, ка ко го5то
взры ва чувств. Но по лу чил спо кой ные и точ ные
от чё ты: сколь ко ру чь ёв пе ре шли, где по вер ну ли,
где был подъ ём, где спуск, где ос та нав ли ва лись
на при вал… Ни сло ва о «не пе ре да ва е мой кра со те
ок ру жа ю щей при ро ды», о соб ст вен ных «не за бы -
ва е мых ощу ще ни ях»… – толь ко при ме ты пу ти. Я
по нял: они, де ти тун д ры, опи са ли са мое важ ное
и са мое ин те рес ное для се бя… И ста ри ки5чук чи,
ко то рые так лю би ли свет лы ми лет ни ми но ча ми

си деть на бе ре гу мо ря… – они, гля дя на мор скую
гладь, на за стыв шее над го ри зон том солн це, во -
все не ме ди ти ро ва ли, не по гру жа лись в вос по -
ми на ния, не пре да ва лись раз мы ш ле ни ям о про -
жи той жиз ни, они, как до га дал ся я од наж ды, по
ка ким5то сво им, толь ко им из ве ст ным при ме там
оп ре де ля ли, ка кая за в т ра бу дет по го да. И со от -
вет ст вен но – ка кая охо та… А рус ская клас си че с -
кая по эзия, на ко то рой вос пи тыва лись и на ко -
то рую не воль но ори ен ти ро ва лись на ши ма га -
дан ские по эты в об ще нии с чу кот ски ми, – это на
де вя но с то про цен тов имен но от тен ки ощу ще -
ний, вос по ми на ния, раз мы ш ле ния, грусть о бы -
лом, «при ро да»… 

Да, мож но бы, ко неч но, пред по ло жить, что чу -
кот ская по эзия ока за лась столь уяз ви ма от то го,
что бы ла ещё очень мо ло да, на хо ди лась, мож но
да же ска зать, в мла ден че с ком со сто я нии и соб -
ст вен ный опыт её был ни что жен – ведь и со зда -
ние са мой чу кот ской пись мен но с ти в ны неш -
нем её ви де ис чис ля ет ся все го5то с на ча ла 305х
го дов про шло го ве ка. Но возь мём ис кус ст во тан -
ца или резь бы и гра ви ров ки на мор жо вых клы -
ках – тут, бе зус лов но, ощу ща лась ве ли кая древ -
ность, тот са мый пер во быт ный син кре тизм, на -
гляд но до шед ший до на ших дней… Од на ко да же
эти мно го ве ко вые тра ди ции не ус то я ли – сам, к
со жа ле нию, мог на блю дать, как по сте пен но и
не у клон но до ста вал их об щий наш «про гресс».
При ехал как5то в Моск ву из Ана ды ря на Все со -
юз ный смотр ху до же ст вен ной са мо де я тель но с -
ти чу кот ско5эс ки мос ский тан це валь ный ан -
самбль «Эр гы рон». Я, ко неч но же, по шёл. Впе -
чат ле ние бы ло до воль но мрач ное. Ни че го от тех
тан цев, на ко то рые я с та ким на слаж де ни ем смо -
т рел ког да5то в ма лень ком уэ лен ском клу бе, не
ос та лось. Вза мен по лу чил ся не кий «ба лет». А ху -
до же ст вен ный ру ко во ди тель, ко то ро го я спе ци -
аль но оты с кал за ку ли са ми, чтоб по го во рить –
мо ло дой па рень, сам ро дом из Ле нин гра да, –
ещё се то вал, что ни как не мо гут эти чук чи и эс -
ки мо сы ос во ить ка кой5то там «длин ный шаг»,
за бы ва ют «тя нуть но сок»… При чём там был этот
«длин ный шаг», при чём «но сок»! Тан цы эти за -
ро ди лись и ис пол ня лись в дол гие по ляр ные ве -
че ра, в тес но те зим них яранг, но ги там во об ще
не уча ст во ва ли! Вся экс прес сия со сре до та чи ва -
лась в дви же ни ях ту ло ви ща, го ло вы, рук. Ви дел
бы он, как ве ли кий Ну те те ин вос про из во дил
свой «По лёт чай ки про тив ве т ра» – прак ти че с ки
не схо дя с ме с та!.. Но те перь, го во рят, и «Эр гы ро -
на» с со вет ским его на зва ни ем («Рас свет») дав но
нет, те перь там ка кой5то дру гой, ещё бо лее со -
вре мен ный ан самбль, и тан цо ры его на вер ня ка
уже обу чи лись «тя нуть но сок»… А в ис то рии уэ -
лен ской ко с те рез ной ма с тер ской был та кой пе -
чаль ный пе ри од, ког да де сан ти ро ва ли в неё «для
уси ле ния» бри га ду рез чи ков из Хол мо гор и тем
са мым столк ну ли две со вер шен но раз лич ные
тра ди ции, два да лё ких друг от дру га сти ля. Чу -
кот ские рез чи ки ра бо та ли в сво ей ис кон ной мо -
ну мен таль ной, стро гой, ла ко нич ной ма не ре, вы -
ре за ли в ос нов ном фи гур ки жи вот ных, хол мо -
гор цы со вер шен ст во ва лись в сквоз ной, узор ча -
той резь бе, вы де лы ва ли ва зы, лар цы, шка тул ки.
И то же при ня лись «учить». И то же не без ус пе ха…
Об этом, впро чем, так же мно го на пи са но, об
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этом мож но про честь у ма га дан ско го ис кус ст во -
ве да Л.Е. Ти ма ше вой в её ра бо те «Со вре мен ная
чу кот ско5эс ки мос ская рез ная кость» (Ма га дан,
1967), упо мя ну то в кни ге мос ков ско го ис кус ст -
во ве да Т.Б. Мит лян ской «Ху дож ни ки Чу кот ки»
(Моск ва, 1976), не раз пи сал и я в сво их очер -
ках… Шла борь ба за со хра не ние са мо быт но с ти в
чу кот ском ко с те рез ном ис кус ст ве, и че го5то уда -
ва лось всё5та ки от сто ять… Те перь же, ког да ис -
кус ст во это, по слу хам, от кро вен но ком мер ци а -
ли зо ва лось, вся кие та кие про бле мы – «пре ем ст -
вен но с ти», «чуж дых вли я ний», «воз вра ще ния к

тра ди ци ям» и т.п. – от па ли са ми со бой, те перь
дик ту ет не «ху до же ст вен ность», но «за каз и
спрос»… И та ких ма с те ров5рез чи ков, как Ху ху -
тан, Вук ву та гин, Тук кай, та ких гра ви ров щиц, как
Эм куль, Ты нат валь, Ян ку, – у ко то рых каж дая со -
здан ная ими фи гур ка, каж дый рас пи сан ный
клык бы ли един ст вен ны, не по вто ри мы, – та ких
ху дож ни ков, ко неч но, уже не бу дет…

О ны неш нем со сто я нии чу кот ской по эзии в
сбор ни ке «Чу кот ская ли те ра ту ра», к со жа ле нию,
ни че го не го во рит ся – впе чат ле ние, что ис то рия
её обо рва лась где5то на ру бе же кон ца 19805х –
на ча ла 19905х го дов. Все име на – из тех ещё вре -
мён, но вых нет. Но и преж ние упо мя ну ты не все.
Не ска за но по че му5то ни сло ва о двух не со мнен -
но та лант ли вых эс ки мос ских по этес сах – Та ть я -
не Ачир ги ной (род. в 19445м) и Зое Нен люм ки -
ной  (род. в 19505м). Бы ли в своё вре мя уча ст ни -
ца ми раз лич ных все рос сий ских ли те ра тур ных
се ми на ров, по лу чи ли раз лич ные пре мии. У каж -
дой вы шли соб ст вен ные сбор ни ки сти хов: у
Т.Ачир ги ной «Бе ло но чье» (Ма га дан, 1982), у
З.Нен люм ки ной – «Пти цы На ука на» (Ма га дан,
1979). Сти хи Нен люм ки ной уни каль ны ещё тем,
что на пи са ны на на укан ском ди а лек те эс ки мос -
ско го язы ка, те перь, – и опять не без до б ро го по -
пе че ния вла с тей! – прак ти че с ки ис че за ю щем…
Об этих по этес сах, мо жет быть, ни че го в своё
вре мя не на пи са ли В.Ог рыз ко и В.Хри с то фо ров,
но бы ли от кли ки дру гих кри ти ков, мож но бы ло
по ме с тить ка кие5ни будь из них. Мож но бы ло,
на ко нец, хо тя бы упо мя нуть о них в «При ло же -
ни ях» к сбор ни ку, где со об ща ют ся крат кие би о -
гра фи че с кие све де ния о чу кот ских пи са те лях и
ли те ра то рах, но и там ни зву ка. За то име ешь воз -

мож ность уз нать об Ай нак выр ги не Еме ль я не,
«чу кот ском ли те ра то ре», ко то рый «11 де ка б ря
1966 го да опуб ли ко вал в га зе те «Со вет ская Чу -
кот ка» на рус ском язы ке рас сказ «Ис пы та ние»»
(с. 449). Или о Вот гыр ги не, дру гом «чу кот ском
ли те ра то ре», на пи сав шем сти хо тво ре ние «Омо -
лон», так же на пе ча тан ное в га зе те «Со вет ская
Чу кот ка» (с. 454). И всё… Стран но. Об ав то ре од -
но го рас ска за или од но го сти хо тво ре ния со об -
ща ет ся, а об ав то рах це лых по эти че с ких книг –
нет. Не столь ведь и мно го имён в ед ва за ро див -
шей ся чу кот ской ли те ра ту ре!.. И ка ким прин ци -

пом ру ко вод ст во вал ся в этом слу чае В.Ог рыз ко,
со ста ви тель дан но го би о гра фи че с ко го сло ва ря,
су дить труд но…*

*Ещё раз уточ ним: кни га «Чу кот ская ли те ра ту -
ра» по свя ще на ли те ра ту ре имен но чук чей. Твор -
че ст во эс ки мо сов – те ма дру гой кни ги «Эс ки -
мос ская ли те ра ту ра», ко то рая в дан ный мо мент
на хо дит ся в про из вод ст ве. – Прим. ре дак то ра.

Об этом сло ва ре сто ит ска зать от дель но. Об -
щее впе чат ле ние гру ст ное, ес ли не ска зать гне ту -
щее: пе ре чень без вре мен но ушед ших. И за бы тых.
Не кро лог в со еди не нии с мар ти ро ло гом. В.Ке -
уль кут, 1929 – 1963. Умер в Ле нин гра де. 34 го да. В.
Тым не тув ге, 1935 – 1965. 30 лет… М.Валь гир гин,
1939 – 1978. Не до тя нул, как ви дим, и до со ро ка…
В.Ты не с кин, 1945 – 1979, 34 го да. На шли за мёрз -
шим в тун д ре, ря дом с гру дой пу с тых бу ты лок…
С.Тир кы гин, 1949 – 2001, 52 го да. То же, в об -
щем5то, не воз раст. «Его путь обо рвал ся пе ред
но вым взлё том», – как на пи са но о нём на с. 300…
В.Ан ха ки, 1954 – 1995, 41 год. А.Ата у кай, 1932 –
1974, 42 го да. Н.Ги у те гин, 1927 – 1967, 40 лет.
В.Еты те гин, 1939 – 1959, 20 лет. Учил ся в Ле нин -
гра де, на фа куль те те на ро дов Се ве ра, «по гиб».
Мо гу пред ста вить се бе, как он там по гиб… Ф.Ты -
нэ тэ гин, 1920 – 1940. Учил ся в Ле нин град ском
ин сти ту те на ро дов Се ве ра. «Увы, сы рой ле нин -
град ский кли мат ока зал ся не для Ты нэ тэ ги на.
Мо ло дой сту дент вско ре за бо лел ту бер ку лё зом».
Умер в 20 лет… (Во об ще у всех этих ле нин град -
ских учеб ных за ве де ний «для на ро дов Се ве ра»,
со здан ных всё с те ми же бла ги ми на ме ре ни я ми:
по ско рее их «об ра зо вать», «под тя нуть», – име -
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лось и дру гое, бо лее мрач ное, но точ ное на и ме -
но ва ние: «Клад би ще на ро дов Се ве ра»)… Н.То ке,
1936 – 1983. Пи сал сти хи, со би рал чу кот ский
фоль к лор. «Но, увы, пес ня То ке обо рва лась слиш -
ком ра но. Он умер от ту бер ку лё за». «Од на те т радь
со хра ни лась у Ан то ни ны Кы мыт валь, дру гая, ви -
ди мо, по те ря лась»… Р.Раг тыт валь, по этес са, 1939
– 1988. 49 лет. «Что по том ста ло с ру ко пи ся ми
Раг тыт валь, не из ве ст но»… В.Ка ля чай выр гин,
«тра ги че с ки по гиб» в 2000 го ду. «Что ста ло с ру -
ко пи ся ми, по ка не яс но»… Да же о Л.Г. Ты нель
(1932 – 1999), жен щи ны на Чу кот ке ког да5то за -
мет ной, – за кон чи ла Ле нин град ский пе дин сти -
тут, ра бо та ла в Ма га дан ском из да тель ст ве, при -
ни ма ла боль шое уча с тие в судь бе на чи на ю щей
То ни Кы мыт валь, по бы ва ла да же пред се да те лем
Чу кот ско го ок ри с пол ко ма, т.е. фак ти че с ки «на -
чаль ни цей Чу кот ки», – уз на ём: «Су дя по все му,
она не раз бра лась за пе ро, пы та лась что5то со -
чи нять. Но ку да де лись её на бро с ки?» (с. 478)… Но
что ка кие5то на бро с ки, те т рад ки, ру ко пи си? Про
по этес су Т.Эй не ны, о ко то рой уже на ча ла не пло -
хо от зы вать ся ма га дан ская кри ти ка («ос т ро та,
дра ма тизм, точ ность пе ре да чи на ст ро е ния» и
т.д.), в дан ном би о гра фи че с ком спра воч ни ке чи -
та ем: «Как по том сло жи лась судь ба Эй не ны, не -
из ве ст но» (с. 482). А го ды… это не ка кой5ни будь
глу хой XIX век – су дя по все му, по след ние со вет -
ские, не столь уж и да лё кие го ды… 

В свя зи с этим мно гое мож но бы ло бы ска зать,
но ог ра ни чим ся тем, что го во рит ся в сбор ни ке
«Чу кот ская ли те ра ту ра». А го во рит ся там, к со жа -
ле нию, ма ло, те му эту, «важ ную не толь ко с ли те -
ра ту ро вед че с кой точ ки зре ния, но и с чи с то че -
ло ве че с кой», за тро нул, ка жет ся, лишь один ав -
тор, А.Тра пез ни ков, в свя зи с пе чаль ной уча с тью
В.Ты не с ки на. Ци ти рую по это му пол но стью.
«Ведь мы зна ем, – на пи сал он, – сколь ко ода рён -
ных по этов и про за и ков Се ве ра, пред ста ви те лей
ма лых ко рен ных на ро дов, слиш ком ра но ухо дят
из жиз ни: кто5то кон ча ет с со бой, как эс ки мос
Юрий Ан ко, кто5то спи ва ет ся, кто5то про па да ет
бес след но. В чём при чи на? Точ ных ста ти с ти че с -
ких дан ных нет, но, на вер ное, в про цент ном от -
но ше нии ко ли че ст во смер тей в твор че с кой сре -
де пред ста ви те лей ма лых на ро дов Се ве ра, Си би -
ри и Даль не го Вос то ка на мно го вы ше, чем у рус -
ских. Не вы дер жи ва ют ис пы та ния сла вой? Или
не со вме с ти мость ми ров, ког да пе ре ход зыб кой
гра ни цы бы та и куль тур уже сам по се бе яв ля ет -
ся опас ным ша гом на краю без дны? Это очень
се рь ёз ная про бле ма, над ко то рой долж ны ду -
мать и со ци о ло ги, и фи ло со фы, и эт но гра фы, и
куль ту ро ло ги, и пси хо ло ги» (с. 315). Поз во лю се -
бе слег ка про ком мен ти ро вать. На счёт то го, что
«не вы дер жи ва ют ис пы та ния сла вой» – смеш но.
Не та кая уж на этих ав то ров од но го5двух сбор -
нич ков, из дан ных в да лё ком ме ст ном из да тель -
ст ве, и ав то ров од но го5двух сти хо тво ре ний,
про бив ших ся в ка кой5ни будь сто лич ный жур -
нал, – не та кая уж в ито ге сва ли ва лась на них ог -
лу ша ю щая сла ва. Вот на счёт «не со вме с ти мо с ти
ми ров» – се рь ёз нее. Но я бы там вста вил сло веч -
ко «бы ли»: «долж ны бы ли ду мать». То есть рань ше
на до бы ло ду мать!.. И имея в ви ду не толь ко
«твор че с кую сре ду», но и це ли ком все эти «ма -
лые на ро ды»… 

Впро чем, они ведь и ду ма ли – те же учё ные, пу -
те ше ст вен ни ки, эт но гра фы, пи са те ли. На блю да -
ли, раз мы ш ля ли, ос тав ля ли свои за пи с ки. Ещё у
Та на5Бо го ра за мож но бы ло, на при мер, про -
честь, что «чук чи во об ще про яв ля ют склон ность
к са мо убий ст ву». При чём та кое са мо убий ст во
во все не яв ля лось при зна ни ем окон ча тель но го
сво е го по ра же ния, ка ко го5то «жиз нен но го кра -
ха» и т.п. – оно, на про тив, мог ло быть след ст ви -
ем мгно вен ной оби ды, зло с ти, гне ва, же ла ни ем
на ка зать обид чи ка, и хоть и та ким спо со бом, но
по бе дить его, воз вы сить ся над ним. (См. В.Г. Бо -
го раз, «Чук чи», Ле нин град, 1934, ч. 1, с. 27.) Там
же – о бо лез нен но5обо ст рён ном вос при я тии,
точ нее, не при ятии все го чу жо го. По мню очень
ког да5то по ра зив шую ме ня ис то рию, как В.Г. Бо -
го раз, пу те ше ст вуя «сре ди чу коч», ос та но вил ся в
ка кой5то яран ге, за нёс ту да свои ве щи, и, ког да
при нял ся рас па ко вы вать, хо зяй ка яран ги ли ши -
лась чувств. А при дя в се бя, объ яс ни ла, что на неё
та ким об ра зом по дей ст во вал «за пах чу жой ко -
роб ки»… Все го лишь… Сло вом, мно гое и у мно -
гих, не толь ко у Та на5Бо го ра за, бы ло дав но под -
ме че но и опи са но, на до бы ло толь ко дать се бе
труд вни ма тель но про чи тать и за пом нить, а
глав ное – сде лать вы во ды… А мы на ва ли лись к
на шим се вер ным на ро дам со сво и ми «чу жи ми
ко роб ка ми» безо вся ких со мне ний, твёр до ве ря,
что не сём лишь бе зус лов ное бла го…

«Кри те рий по ис ти не ве ли ко го и силь но го на -
ро да, по ми мо все го, ещё и в том, на сколь ко он
поз во ля ет жить ря дом с со бой ма ло му на ро ду.
Не толь ко не яв ляя ему свою «си лу», но и не на вя -
зы ва ясь с так на зы ва е мым «про грес сом»!» – к та -
ко му за клю че нию при шёл ког да5то мой ге рой,
уэ лен ский учи тель. И те перь, ис хо дя из это го,
ис хо дя т.е. из на ше го ре зуль та та об ще ния с се -
вер ны ми на род но с тя ми, с оче вид но с тью на до
при знать, что мы – на род, увы, не ве ли кий… Как
до га да лись не столь дав но, что не бы ва ет на ро да
«ма ло го», есть «ма ло чис лен ный», так по ра осо -
знать, что мо жет и не быть на ро да «ве ли ко го»,
мо жет быть про сто «мно го чис лен ный». По ка
ещё «мно го чис лен ный»… И про бле мы у не го
ока за лись всё те же, что у «ма ло го». Да, как5то
вдруг и па ра док саль но всё вы вер ну лось! Мы взя -
лись спа сать «за би тые и уг не тён ные» на ро ды от
вы ми ра ния – те перь нам са мим на до спа сать ся
от вы ми ра ния. Мы счи та ли их «от ста лы ми» – вы -
яс ни лось, что и са ми опять, в ко то рый уже раз,
«от ста ли». Мы хо те ли из ба вить их от «пе ре жит -
ков про кля то го про шло го» – сей час нас са мих
во всю из бав ля ют от «пе ре жит ков про шло го».
При чём от тех са мых «пе ре жит ков», во имя ко -
то рых унич то жа ли мы те, преж ние «пе ре жит -
ки»… Мы ис ко ре ня ли культ ша ман ст ва – те перь
во круг нас са мих пол но са мо го низ ко проб но го
«ша ман ст ва»… Мы удив ля ли чук чей «чу де са ми
тех ни ки» – те перь са ми удив ля ем ся оче ред ным
«чу де сам тех ни ки»… Мы бы ли сча ст ли вы, пе ре се -
ляя их из яранг в до ма – те перь на ши бом жи, ко -
то рых уже не ис чис ли мо боль ше, чем тех же чук -
чей, бы ли бы ра ды да же та кой яран ге… «Чук чи
склон ны к са мо убий ст вам» – у нас ко ли че ст во
са мо убийств так же воз рос ло не имо вер но… Нас
уп ре ка ют те перь, что мы спо и ли на ши «ма лые
на ро ды», но кто в та ком слу чае спо ил нас?.. Мы
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как5то всё5та ки пы та лись со хра нить их «са мо -
быт ность» – но ку да по де ва лась при этом на ша
соб ст вен ная?.. Мы да же ста ра лись, чтоб у них об -
ра зо ва лась своя ли те ра ту ра – но что за это вре -
мя сде ла лось с на шей, «ве ли кой рус ской»?!.. И т.д.
Ко ро че: «Мы ка жем ся се бе ев ро пей ца ми в срав -
не нии с чук ча ми, но в гла зах ев ро пей цев – мы те
же чук чи» – как опять же го во рил ког да5то мой
ге рой… Этот гру ст ный пас саж, ко неч но, не -
сколь ко увёл нас от те мы, но он, ви дит Бог, на -
пра ши вал ся…

За то как5то да же ве се ло бы ло, в от ли чие от чу -
кот ской по эзии, чи тать раз дел, по свя щён ный
чу кот ской про зе. Ибо чу кот ская про за – яв ле ние
сво е об раз ное, уни каль ное. Та ко го, на вер ное, ни -
где, ни у од но го на ро да боль ше не встре тишь.
Вся она – ну ес ли не счи тать двух5трёх ав то ров,
со чи нив ших по «од но му рас ска зу» – пред став ле -
на един ст вен ным пи са те лем. Юри ем Рыт хэу.
Со от вет ст вен но, этот раз дел «Чу кот ской ли те ра -
ту ры» так и оза глав лен: «Мир Юрия Рыт хэу». Раз -
дел об шир ный, за ни ма ет чуть ли не треть все го
сбор ни ка. Де сят ка два ста тей – и все о Рыт хэу. О
нём ус пе ли на пи сать да же та кие «ма мон ты» чу -
кот ской сло вес но с ти, как Т.Сё муш кин и П.Ско -
рик. Но всё это и неуди ви тель но – как толь ко
что бы ло ска за но: дру го го5то нет!.. По че му так
по лу чи лось, что за все го ды за бот ли вой со вет -
ской вла с ти ни ко го ря дом с Рыт хэу в чу кот ской
про зе не вос пи та лось – по нять труд но. И раз би -
рать ся уже не хо чет ся. Ду маю, од на ко, что са мо -
го Рыт хэу вот это по ло же ние его «един ст вен но -
с ти» очень да же ус т ра и ва ло. Ус т ра и ва ло, ви ди мо,
и са му власть…

Ста тьи об этом пи са те ле в сбор ни ке по до б ра -
ны не тен ден ци оз но, раз брос мне ний о его
твор че ст ве ве лик – от са мых вос тор жен ных
суж де ний до весь ма не ли це при ят ных. С од ной
сто ро ны, на при мер, чи та ем: «В Рыт хэу сча ст ли -
во со еди ни лась судь ба че ло ве ка, вме с те со сво -
им спа сён ным ре во лю ци ей от вы ми ра ния на ро -
дом пре одо лев ше го за од ну жизнь не сколь ко ис -
то ри ко5ре во лю ци он ных эта пов, и дар пи са те ля,
ху до же ст вен но, об раз но ос мыс ля ю ще го это
пре об ра же ние на ро да…» (Н.Под зо ро ва «Вол шеб -
ное зер ка ло Рин ты на», 1979, с. 137). Или: «Мо жет
быть… толь ко, по жа луй, Рыт хэу бо лее всех пре ус -
пел в ро ман ти за ции жиз ни се вер ных на ро дов, в
пер вую оче редь бла го да ря ис клю чи тель ной ху -
до же ст вен ной си ле… По сле ро ма нов Рыт хэу хо -
чет ся хо тя бы раз в жиз ни про бе жать по лет ней
тун д ре»… (Ми ха ил Бой ко «Морж на га леч ной от -
ме ли», с. 235 – 236). Чу кот ская тун д ра ле том, на -
доб но за ме тить, – это усе ян ная сплош ны ми коч -
ка ми и вдо ба вок на пи тан ная во дой ме ст ность,
там не то что «про бе гать», но и про сто ид ти – за -
труд ни тель но… Но ещё: «Юрий Рыт хэу раз дви -
нул го ри зон ты род но го На ука на и Уэ ле на –
впро чем, и всей Чу кот ки – до ми ро вых мас шта -
бов» (Вла ди мир Хри с то фо ров «Рап со ды чу кот -
ской тун д ры», с. 277). Ну и в та ком ду хе… А с дру -
гой сто ро ны, мож но про честь: «За са мый без -
дар ный в ху до же ст вен ном от но ше нии и лжи -
вый с ис то ри че с кой точ ки зре ния ро ман про
пер вый рев ком Чу кот ки «Ко нец веч ной мерз ло -
ты» Рыт хэу по лу чил в 1983 го ду Го су дар ст вен -

ную пре мию РСФСР име ни Мак си ма Горь ко го…
С тех пор Рыт хэу на пи сал ещё с дю жи ну ро ма -
нов. Увы, ни один из них не стал со бы ти ем да же
в чу кот ской ли те ра ту ре. Мо жет, по то му, что со -
чи ня лись они с хо лод ным серд цем и трез вым
умом». (Вя че слав Ог рыз ко «Вре мя та я ния снов»,
1998, с. 242.) До воль но про хлад но вос при ни ма -
ют твор че ст во Рыт хэу Алек сандр Тит ков («У
каж до го своя прав да») и Юрий Коз лов («Мол ча -
ние сне гов»). Так что чи та тель, вни ма тель но оз -
на ко мив ший ся с раз де лом «Мир Юрия Рыт хэу»,
по лу чит об этом пи са те ле впол не раз но сто рон -
нее пред став ле ние… Мне же был ин те ре сен не
фе но мен «ро до на чаль ни ка чу кот ской ли те ра ту -
ры» – в его воз ник но ве нии нет ни ка ко го «би но -
ма Нью то на», – но фе но мен вос при я тия его на -
шей кри ти кой. Ско рее на гляд ная транс фор ма -
ция это го вос при я тия. «Кри ти ка обя за на дать
ши ро ко му чи та те лю пол ное пред став ле ние о
по бе дах и про бле мах но вых ли те ра тур, ко то рые
яв ля ют ся до ро гим де ти щем со вет ской вла с ти,
ле нин ской куль тур ной по ли ти ки», – как на пи са -
ла в сво ей ста тье «Путь к пи са те лю» (1978) од на
из ав то ров сбор ни ка Ири на Ос мо лов ская
(с. 156). Бы ла «обя за на дать» – и да ла.  Да ва ла… А
по том кри ти ка вдруг пе ре ста ла быть обя зан ной
да вать пред став ле ние о «до ро гом де ти ще со вет -
ской вла с ти», но по лу чи ла воз мож ность оце нить
это «де ти ще» бес при с т ра ст но и трез во. И со от -
вет ст вен но не за мед ли ла…

Мне о Рыт хэу ни ра зу пи сать не до во ди лось, да
и же ла ния, от кро вен но го во ря, ни ка ко го не бы -
ло. Лишь од наж ды, где5то в кон це 19705х или на -
ча ле 805х… Я тог да толь ко что за вер шил оче ред -
ную свою, дол гую по езд ку по Чу кот ке, про ехал
три, раз ме ром с Ев ро пу, рай о на, по бы вал вез де –
от ка би не та ди рек то ра «атом ки», где ба та реи на -
гне та ли пря мо тро пи че с кую жа ру, и в ог ром ных
кад ках про из ра с та ли ог ром ные паль мы, и по те -
ле фо ну на сто ле ди рек то ра мож но бы ло мгно -
вен но и на пря мую свя зать ся с Моск вой, и до па -
с ту шь ей яран ги в тун д ре, где всё ос та ва лось не -
из мен ным, как и мно го ве ков на зад, лишь пре -
сло ву тая «Спи до ла» смо т ре лась ка ким5то оди но -
ким и стран ным ана хро низ мом… В об щем, по лу -
чи лось бук валь но: «от паль мо вой ло зы до ле дя -
но го мха»… И про блем там бы ло, как все гда, пол -
но: и с той же «атом кой», и с «пе ре движ ны ми до -
ми ка ми» для тун д ро ви ков, и с «при ме не ни ем
тех ни ки в оле не вод ст ве», и с бы том гор ня ков на
даль них при ис ках, и с обу с т рой ст вом при бреж -
ных по сёл ков, и с «эко ло ги ей», и проч., и проч. А
глав ное, не пред ви де лось в их ре ше нии ни ка ких
ра дуж ных пер спек тив. Каж дый раз, при ез жая на
Чу кот ку, при хо ди лось стал ки вать ся с од ни ми и
те ми же про бле ма ми. Раз ве что усу губ ля лись…

Тог да же по па лась на гла за не дав но вы шед шая
кни жеч ка Рыт хэу, не по мню её на зва ния, по мню,
что очер ко вая и о тех же ме с тах, где я толь ко что
по бы вал. Так, пу с тая, на бор об щих фраз, суть ко -
то рых сво ди лась к за твер жен но му: «ка кой бла го -
да ря со вет ской вла с ти и её му д рой по ли ти ке
слав ный путь, все го лишь за не сколь ко де ся ти ле -
тий, про шла Чу кот ка – «от жир ни ка до ато ма»…
Кни жеч ку та кую спо кой но мож но бы ло сле пить,
не по ки дая Ле нин гра да… Я, весь ещё во вла с ти
соб ст вен ных впе чат ле ний, ра зо злил ся. Встре -
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тил ся как5то в ЦДЛ со зна ко мым кри ти ком, ска -
зал ему, что ре шил на ко нец на пи сать о Рыт хэу.
Объ яс нил, в свя зи с чем. Кри тик был се рь ёз ный,
за ни мал ся «про бле ма ти кой твор че ст ва Тол сто -
го», «про бле ма ти кой твор че ст ва До сто ев ско го»,
ли те ра тур ная те куч ка его не ин те ре со ва ла. Ско -
рее фи ло соф, чем кри тик. По это му да же не сра -
зу ме ня по нял. При шлось по вто рить. «Пи сать о
Рыт хэу? Но это же, со гла сись, не се рь ёз но, – ска -
зал он. – Это – мо ве тон!.. Тем бо лее его об ли -
чать… Да и за что? Вы там взя лись стро ить но вую
жизнь, «не сти свет». По это му ва ше де ло – пе ре -
жи вать из5за вся ких не удач, мо тать се бе нер вы. А
их де ло про стое – бла го да рить. Вот они и бла го -
да рят…» По том я и сам ос тыл – на счёт Рыт хэу.
На пи сал свою до рож ную по весть – «Сне га бы -
лых вре мён». Как обыч но – с «про бле ма ми», с
но с таль ги ей. Для са мой на шей глав ной тог даш -
ней га зе ты «Прав да» на пи сал ста тью про «не до
кон ца ещё на ла жен ный быт оле не во дов». На звал
«От ато ма до жир ни ка». Что пол но стью со от вет -
ст во ва ло… Ка кие5то «про бле мы» из неё вы ки ну -
ли, ка кие5то ос та ви ли. Сня ли, ко неч но, за го ло -
вок, вза мен при ду ма ли что5то све жее, об раз ное.
Ка жет ся, «Оле нь и ми тро па ми»… 

Но те перь, в свя зи со сбор ни ком «Чу кот ская
ли те ра ту ра», о Рыт хэу всё5та ки на до что5то ска -
зать. Хо тя по5преж не му не вдох нов ля ет. По это -
му ог ра ни чусь, по жа луй, тем, что про сто при ве -
ду кой5ка кие от дель ные, «воз ник шие по хо ду»
со об ра же ния. Не си с те ма ти зи руя их, не вы ст ра -
и вая в ло ги че с кий ряд, но в том по ряд ке, в ко то -
ром они у ме ня за пи са лись. И не осо бен но5то
ста ра ясь до ка зать. Те зис но.

…Об этом «слав ном сы не чу кот ско го на ро да» и
са ми чук чи го во ри ли не о хот но. По мню, в Уэ ле -
не – от ку да он, кста ти, ро дом – раз го ва ри вал я
со ста ри ка ми. Ещё жи вы бы ли Та т ро, Ар моль,
Тагь ёк. При шло в го ло ву спро сить про Рыт хэу.
Как, де с кать, от но сят ся они к его кни гам? Ста ри -
ки дол го мя лись, от ве чать не хо те ли, на ко нец,
кто5то ска зал: «Не все гда прав ду пи шет»… На до

знать чук чей. В пе ре во де с их веж ли во го на нор -
маль ный рус ский это зву ча ло бы: «Врёт, как си -
вый ме рин»… 

В ста тье А.Тит ко ва (с. 267) – вы ска зы ва ние
Рыт хэу. Уже из се го дняш них, т.н. пост пе ре с т ро -
еч ных. «Да лё кий ук ра и нец счи тал ся та ким же
хо зя и ном чу кот ской зем ли, как и сам чук ча. Но
су ще ст во ва ло ма лень кое от ли чие: чук ча не яв -
лял ся хо зя и ном ук ра ин ской зем ли и не имел ни -
ка ких прав на уро жай ук ра ин ско го кре с ть я ни -
на». Ра зу ме ет ся! Вся эта му ка, мас ло, ту шён ка,
сгу щён ка, кру пы, раз но об раз ные овощ ные кон -
сер вы, ком по ты, кар тош ка, яб ло ки и проч., ко то -
рые каж дый год ис прав но за во зи лись в ма га зи -
ны чу кот ских по сёл ков, – всё это, ко неч но, про -
из во ди лось тут же, в ле дя ной тун д ре. Са ми ми
чук ча ми…

…Веч ный конъ юнк тур щик. Ког да он не ус та вал
твер дить, как хо ро шо за жи ла на ко нец Чу кот ка
при со вет ской вла с ти, это у нас, пред став ля ю -
щих ис тин ное по ло же ние дел, не мог ло вы звать
к не му ува же ния. Но ес ли бы он и те перь, ког да
власть эта рух ну ла, про дол жал вспо ми нать, «как
хо ро шо жи ла Чу кот ка», – я бы его да же за ува -
жал… Но те перь для Рыт хэу «глав ное зло – на -
силь ст вен но вне д ря е мый на Чу кот ке об раз жиз -
ни, ас со ци и ру е мый с рус ски ми». Ю.Коз лов по
это му по во ду пи шет: «И это, в об щем5то, объ яс -
ни мо. Ма ят ник на ци о наль ной сло вес но с ти, из -
лиш не за ве дён ный в со вет ское вре мя в сто ро ну
ува же ния к стар ше му бра ту, дол жен точ но по та -
кой же амп ли ту де кач нуть ся в дру гую сто ро ну –
от ри ца ния это го са мо го са мо зва но го бра та»…
(с. 271). Ка за лось бы, всё так, да толь ко че ло век –
не ма ят ник. Не дол жен быть ма ят ни ком!.. Тем бо -
лее че ло век мыс ля щий, «пи са тель». (Вспом ним:
«Вся кое ви ля ние, у че ло ве ка ли, у ры бы, есть
при знак сла бо с ти»…) И тем бо лее кач нул ся он не
в сто ро ну пол ной на ко нец са мо сто я тель но с ти
сво е го на ро да, но в сто ро ну те перь дру го го,
«аме ри кан ско го бра та». «Так, в ин тер вью ки ев -
ско му еже не дель ни ку «Буль вар» на во прос «Ес ли
бы Чу кот ка при над ле жа ла не Рос сии, а Аме ри ке,
бы ло бы луч ше или ху же?», Рыт хэу пря мо за явил:
«Ду маю, зна чи тель но луч ше для мо е го на ро да».
Про сто не по вез ло нам со «стар шим бра том»
(с. 265). Год ин тер вью – 20045й…

Что на это ска зать? Тут лишь вспо ми на ет ся
один из рас ска зов лю би мо го в дет ст ве Дже ка
Лон до на. Опи сы ва лось в нём, как че ло век шёл
по за сне жен ной хо лод ной рав ни не. Его со про -
вож да ла со ба ка. Че ло век шёл дол го, вы бил ся из
сил, упал и за мёрз. А со ба ка по вы ла не мно го да и
по бе жа ла се бе – ту да, «где бы ли дру гие по да те ли
кор ма и ог ня»… 

А с дру гой сто ро ны… У нас и сво их, «вне зап но
про зрев ших», хва та ло… И с вы со ких три бун при -
ня лись «об ли чать» и «ра зоб ла чать», и парт би ле -
ты свои с эк ра нов ТВ, т.е. на ви ду все го че ст но го
лю да, на ча ли жечь, и т.д. Что ж те перь спра ши -
вать с бед но го Рыт хэу?.. Но в свя зи с этим воз ни -
ка ет дру гой, мо жет быть, са мый глав ный во прос
на ше го вре ме ни: что, ес ли че рез ка кие5ни будь
оче ред ные семь де сят лет мы опять со об ра зим… а
точ нее, За пад опять вну шит нам, что мы не по
той до ро ге идём, не ту да за шли, и весь «ци ви ли -
зо ван ный мир» дав но уже стро ит «про све щён -
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ный ком му низм», а мы так и по гряз ли в сво ём
«пе щер ном ка пи та лиз ме»… и по том ки на ши с
той же стра с тью при мут ся сно ва кру шить, об ли -
чать и ра зоб ла чать… – мож но ли бу дет по сле это -
го про дол жать се рь ёз но го во рить о ка кой5то на -
шей «сво ей ис то рии», «соб ст вен ном пу ти», о ка -
кой5то там «рус ской идее» и т.п.?..

…Пи са тель из Рыт хэу дей ст ви тель но – ни ка -
кой. Для ме ня пи са тель – это не «идеи», не «про -
бле мы», и да же не «ге рои», и тем бо лее не «сю -
жет», это преж де все го – язык. И толь ко че рез
язык – «идеи», «ге рои» и т.д. Но ка кой язык мог
быть у Рыт хэу? Вот ес ли бы он пи сал на чу кот -
ском… И у не го на шёл ся бы силь ный «пе ре вод -
чик5со пер ник». Как, ска жем, у Р.Гам за то ва В.Со -
ло ухин… Но он со вер шил ту ошиб ку, что с са мо -
го на ча ла стал пи сать по5рус ски, т.е. на чу жом, не
род ном для не го язы ке. Его рус ский – это хо ро -
шо ус во ен ные тра фа ре ты. Не да ром кри ти ки, по -
гру жа ясь в «мир Рыт хэу», пи шут о чём угод но: о
«про бле мах», о зна нии пи са те лем ме ст ных обы -
ча ев, об ис поль зо ва нии чу кот ско го фоль к ло ра и
т.д. – толь ко не о язы ке. Лишь в од ной ста тье
(Ефим Ро го вер, Ма ри на Ко лу па е ва «На деж да по -
сле ка та ст ро фы») ав то ры ри ск ну ли об ра тить ся к
язы ку Рыт хэу. И что же их там вос хи ти ло? «Яр -
кий ко вёр рас цвет шей тун д ры»… – сколь ко ни
хо дил по чу кот ской тун д ре, в гла за не ви ды вал
это го «яр ко го рас цвет ше го ко в ра»! – «чи с тая
про зрач ная во да», «боль шие се ро5зе лё ные гла -
за», «свин цо во5се рый цвет осе ни» и т.п. (с. 228).
Т.е. ба наль нее не вы ра зишь ся… Да что тут объ яс -
нять? Возь ми те на угад лю бую стра ни цу из Бу ни -
на и пе ре чи тай те – и не по тре бу ет ся уже ни че го
объ яс нять… Но вот это за га доч ное вос хи ще ние
на шей кри ти ки твор че ст вом Рыт хэу – яв ле ние
бо лее ин те рес ное, чем са мо это твор че ст во, и
мог ло бы явить ся пред ме том от дель но го ис сле -
до ва ния… 

Впро чем, мне, как че ло ве ку, ког да5то пре по да -
вав ше му в чу кот ской шко ле рус ский язык и ли -
те ра ту ру, это по нят но. Сре ди чу кот ских и эс ки -
мос ских де тей в каж дом клас се у ме ня обя за -
тель но бы ло не сколь ко рус ских. И с них я тре -
бо вал, как по ло же но. За од ну все го лишь ошиб -
ку при пись ме ста вил «че ты ре», за пять оши бок
– «два». Но имел ся у ме ня, на при мер, и та кой
уче ни чок, как Пе тя Икуп чей вун. Нор маль ный,
жи вой, лю бо зна тель ный чу кот ский под ро с ток.
Од на ко с рус ским язы ком у не го про дви га лось
ту го. И не он в этом был ви но ват – да ви ла та са -
мая, «об щая про грам ма». В на ча ле го да де лал в
дик тан те по двад цать оши бок. К кон цу го да –
де сять. И мне при хо ди лось до ка зы вать на пед -
со ве тах, что я имею пра во оце нить его ус пе хи
хо тя бы на «три». А ес ли бы он на пи сал мне все -
го с дву мя5тре мя ошиб ка ми, я бы ему на ра до с -
тях на ри со вал бы «де сять»!.. Вот и Рыт хэу, как
пи са те лю, ис хо дя из этой «от но си тель но с ти
кри те ри ев», по ста вил бы за кон ный его «тро як».
Но о ка ких5то там «ху до же ст вен но5эс те ти че с -
ких во пло ще ни ях», об «ин ди ви ду аль но5сво е об -
раз ных чер тах его твор че ст ва» (с. 157) – го во -
рить бы по ос те рёг ся…

А свой чу кот ский он, ви ди мо, ос но ва тель но
под за был. В «При ло же ни ях» к «Чу кот ской ли те -
ра ту ре» мож но про честь, что «поч ти все его про -

из ве де ния, из дан ные на чу кот ском язы ке, пе ре -
ве де ны Ли ной Ты нель» (с. 478). То есть, на до по -
ни мать, с рус ско го язы ка Рыт хэу – об рат но на
его «род ной чу кот ский»… Кста ти, из тех же «При -
ло же ний» мож но уз нать, ка кое жи вое уча с тие в
пи са тель ской судь бе Рыт хэу, и осо бен но в на ча -
ле его пу ти, при ни ма ли Т.Сё муш кин, П.Ско рик,
та же Л.Г. Ты нель и др. Но ни в од ной из би о гра -
фий дру гих чу кот ских ли те ра то ров нель зя най -
ти, что кем5то из них, сво их мо ло дых зем ля ков,
за ин те ре со вал ся Ю.Рыт хэу, в ком5то, в свою оче -
редь, при нял та кое же не по сред ст вен ное уча с -
тие, ко му5то по5пи са тель ски по мог. На вер ное, и
в го ло ву не при хо ди ло…

Один не со мнен ный та лант у не го был – ими -
та ции. Пи са тель С.Есин, из на шей тог даш ней
ко гор ты «со ро ка лет них», на пи сал в своё вре мя
ин те рес ный ро ман (или по весть?) – «Ими та тор».
Там о ху дож ни ке, ко то рый не был под лин ным
ма с те ром, но как5то су мел им при ки нуть ся. И
мно гих в этом убе дить. К Рыт хэу вот это оп ре де -
ле ние «ими та то ра» при ло жи мо пол но стью… Тем
бо лее что и вся власть с её «ле нин ской на ци о -
наль ной по ли ти кой», и ли те ра тур ные на чаль ни -
ки, и все гда по слуш ная им кри ти ка – все ему и
вся че с ки в этом де ле спо соб ст во ва ли… А он
очень чув ст во вал, где и как вы гля деть, что и ког -

да го во рить… «Во все вре ме на со вет ской вла с ти
яс ным ком па сом, ука зы ва ю щим вер ное на прав -
ле ние, бы ла ле нин ская на ци о наль ная по ли ти ка,
да ю щая рав ные пра ва для раз ви тия куль ту ры
боль ших и ма лых на ро дов» (Ю. Рыт хэу, речь на
65м пле ну ме Прав ле ния Со ю за пи са те лей
РСФСР).

Но для ме ня са мое уди ви тель ное в Рыт хэу – не
его «твор че ст во», и не его «по пу ляр ность», всё
это до воль но ско ро ис чез нет и без сле да, но это
его уме ние жить и рас пре крас но чув ст во вать се -
бя вне ро ди ны. По яс ню. Я уже пи сал где5то, что
для эс ки мо сов и чук чей, осо бен но бе ре го вых,
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«ан ка ли нов», по ня тие ро ди ны весь ма ло каль но,
для них и со сед ний по сё лок, ки ло ме т ров все го
за двад цать – и вро де та кое же там мо ре, и ко са,
и ла гу на, и соп ки… – а всё рав но чуж би на… Тем
бо лее во все не при выч ный ев ро пей ский го род.
Там они то с ку ют, бо ле ют, уми ра ют. Об этом же и
в при ло жен ных к «Чу кот ской ли те ра ту ре» би о -
гра фи ях, там то и де ло: «за ску чал», «за бо лел»,
«вер нул ся». А то и во все: «по гиб»… И по соб ст вен -
но му опы ту по мню: за кон чил твой уче ник шко -
лу, по ехал в Ма га дан, в Ха ба ровск, Вла ди во с ток,
по сту пил там в ка кой5ни будь тех ни кум. И рад за
не го. По лу чит спе ци аль ность, по том, мо жет, и в
ин сти ту те про дол жит… И вдруг – не про шло и
пол го да – ви дишь: идёт по род но му Уэ ле ну,
опять в сво их нер пи чь их порт ках, кух лян ке,
тор ба зах, рот до ушей. «Что ж ты, Ви тя?!» Мах нёт
ру кой: «А, на до ело!»… Но вот в чём де ло: опять по -
че му5то за не го рад. Спо ко ен…

У Рыт хэу та кой про бле мы, как «то с ка по ро ди -
не», не воз ни ка ло. По че му? – вда вать ся в это не
хо чет ся… Но для пи са тель ско го де ла, ко то ро му
он ре шил се бя по свя тить, это ока за лось да же по -
су ще ст вен нее, по цен нее, чем «та лант». Про жи -
ва ешь в куль тур ном цен т ре, всё тут – и жур на лы,
и из да тель ст ва – под бо ком, и сам ты по сто ян но
на ви ду, и для всех ты по5преж не му «на ци о наль -
ный кадр», пред став ля ешь «да лё кую не из ве дан -
ную Чу кот ку». Все вы го ды от та ко го «про ме жу -
точ но го», «по сред ни че с ко го» по ло же ния Рыт хэу
бы с т ро по нял и оце нил. 

Я его для се бя на зы вал «Чу кот ский си ро та». Но
не в свя зи с из ве ст ным фак том его би о гра фии, а
по ана ло гии с дав но бы то вав шим на Ру си оп ре -
де ле ни ем «Ка зан ский си ро та». Что это та кое? В
ста ром сбор ни ке М.И. Ми хель со на «Хо дя чие и
мет кие сло ва» на пи са но так: «О ка зан ских мур -
зах (та тар ских кня зь ях), ко то рые поль зо ва лись
до б ро тою рус ских и из вле ка ли се бе вы го ды, то
жа ло ба ми на судь бу, то клян ча нь ем, то пе ре хо -
дом в рус скую ве ру»… Кста ти, сре ди мос ков ских
ли те ра то ров хо дил слух, что он вы да вал се бя за
«сы на чу кот ско го вож дя». Ко неч но, вда ли от Чу -
кот ки это бы ло воз мож но – от ку да до вер чи вой,
на чи тав шей ся Дже ка Лон до на здеш ней пуб ли ке
бы ло знать, что у чук чей, в от ли чие от ин дей цев,
от ро дясь не бы ва ло «вож дей»? Име лись в стой -
би щах свои си ла чи, «эр ме чи ны», бы ли поль зо -
вав ши е ся ува же ни ем удач ли вые охот ни ки, а вот
«вож дей», в том ста ту се, как у ин дей ских пле мён,
не во ди лось… 

С Чу кот кой он, ко неч но же, не по ры вал, на ве -
ды вал ся ре гу ляр но. По нят но, что без неё в ли те -
ра ту ре он был бы пол ный нуль… Но ез дил ту да не
как мы, не сча ст ные «уе хав шие се ве ря не», не из
но с таль гии… – ког да под ря жа ешь ся на лю бой
«де ло вой очерк», а на са мом де ле лишь бы по сто -
ять ещё раз на уэ лен ском бе ре гу, – це ли у не го
бы ли весь ма кон крет ные, прак ти че с кие. Но во -
сти, «про бле мы», ме ст ная «зло ба дня». Мо жет
быть, под вер нёт ся ка кой5ни будь «сю жет»… За од -
но раз ве дать, над чем там бьёт ся, за что сра жа ет -
ся со сво им на чаль ст вом ма га дан ская пи шу щая
бра тия, что у них там уже «про хо дит», а что ещё
«не про хо дит». Не по ра ли са мо му под ни мать
оче ред ной «жи во т ре пе щу щий во прос», но уже
на уров не «цен т раль ной прес сы»… И т.д.

В свя зи с этим од на за бав ная ис то рия. В кон це
19705х по бы вал я опять в Чу кот ском рай о не и,
ко неч но же, в сво ём Уэ ле не. Всё на ла див ше е ся
там бы ло хо зяй ст во ру ши лось. И опять в свя зи с
«но во вве де ни я ми»… При хо ди ло в упа док оле не -
вод ст во, со кра щал ся морз ве ро бой ный про мы -
сел… Впер вые ус лы шал я та кой тер мин, как «пла -
но во5убы точ ное хо зяй ст во». Т.е. дан ный, на при -
мер, сов хоз за ра нее уже счи тал ся «убы точ ным»,
и при но си мый им убы ток да же пре ду с ма т ри вал -
ся в «пла не»… Ме ст но му на се ле нию не чем бы ло
за нять ся, не где ста ло ра бо тать, и по явил ся ещё
один тер мин: «не пер спек тив ные по сёл ки»… Но
вот па ра докс: на се ле ние то го же «не пер спек тив -
но го» Уэ ле на при этом рез ко уве ли чи лось! Но не
за счёт са мих чук чей и эс ки мо сов, а за счёт «при -
ез жих». Ста ло их там чуть ли не боль ше, чем «ко -
рен ных». Шли, од на ко, не в морз ве ро бои и оле -
не во ды, при ст ра и ва лись в «сфе ре об слу жи ва -
ния». В ко че гар ке, в ма га зи не, в об ще пи те… Са ма
«сфе ра» не ска зать, чтоб рез ко про цве ла, – как
бы ла, к при ме ру, од на сто ло вая, так и ос та лась,
толь ко ра бо тал в ней уже не один че ло век, ко то -
рый спо кой но преж де со всем уп рав лял ся, но си -
де ли и ску ча ли семь при ехав ших с ма те ри ка тё -
ток… В об щем, «по на еха ли там»… 

Об этих и мно гих дру гих, но столь же не ве сё -
лых впе чат ле ни ях от Уэ ле на, я, вер нув шись в
Моск ву, на пи сал боль шой очерк «Про ща ние с
Уэ ле ном». Спро сил там, в ча ст но с ти, что, ес ли
си ту а ция с «при ез жи ми» пой дёт и даль ше так
раз ви вать ся, мож но ли бу дет че рез не сколь ко
лет на зы вать древ ний Уэ лен «чу кот ско5эс ки мос -
ским» по сёл ком. На ри со вал своё ви де ние и свой
про ект «воз рож дён но го» Уэ ле на… Но ни в од ном
из мос ков ских жур на лов, ку да я от но сил свой
очерк, пуб ли ко вать его не ре ши лись. Один зна -
ко мый ре дак тор ска зал пря мо: «Ну че го ты хо -
чешь? Аме ри кан цы и так нам плешь про ели, что
мы не зна ем, что де лать с на ши ми «ма лы ми на -
ро да ми», а тут ещё ты под ли ва ешь мас ла в
огонь!..» Я уже со би рал ся рас пе ча тать свой очерк
в не сколь ких эк земп ля рах, чтоб ра зо слать, как
это во ди лось, в ЦК, в Ко ми тет по на ро дам Се ве -
ра (или как он там на зы вал ся?), в наш Со юз пи са -
те лей, и на том по кон чить, но вспом нил, что не
по бы вал ещё в од ном жур на ле, в «Друж бе на ро -
дов». От дал и ту да своё «Про ща ние…» – так, безо
вся кой на деж ды, уже из прин ци па, – а там вдруг
взя ли. С «не ко то ры ми со кра ще ни я ми», но
всё5та ки взя ли!.. Тог да я по слал ко пию очер ка
ещё в чу кот скую «рай он ку», в «За рю ком му низ -
ма», тог даш не му её ре дак то ру Сла ве Глуш ко. На -
пи сал ему как есть: что обе ща ют на пе ча тать в
«Друж бе», но ведь по сту пит к ним этой «Друж бы»
на весь рай он эк земп ля ра два5три, и кто её про -
чтет, а мне хо те лось бы вый ти на ши ро ко го, на
сво е го чу кот ско го, на сво е го уэ лен ско го чи та те -
ля.… А Сла ва как раз со би рал ся уез жать с Чу кот ки,
«с кон ца ми», те рять ему уже бы ло не че го – взял
да и на пе ча тал. В се ми но ме рах под ряд, по по ло -
се в каж дом, весь очерк. (Эту под шив ку мне при -
сла ли, и я хра ню её, как од ну из са мых до ро гих
для ме ня пуб ли ка ций.)…

По том мой то ва рищ, жур на лист из той же «За -
ри…», пи сал мне, что но ме ра «за чи та ли до дыр»,
что чук чи, ког да я опять при еду, «от ве зут ме ня в
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тун д ру и по са дят там на шку ру бе ло го оле ня», –
ес ли ещё до то го «не при ст ре лит кто5ни будь из
«при ез жих»»… Ещё на пи сал, что га зе ту с очер ком
уже за тре бо вал ок руж ной КГБ, на пред мет, не
про по ве ду ют ся ли в нём идеи «чу кот ско го на ци о-
на лиз ма»… Но тут по до спе ла «Друж ба на ро дов» с
тем же очер ком, и в Ана ды ре ус по ко и лись. Ес ли
уж са ма сто ли ца «да ла до б ро»… И ещё на пи сал,
что как раз в те дни, ког да они пе ча та ли очерк, в
Ла в рен тия (в рай цен т ре, то есть) про жи вал Рыт -
хэу. То ва рищ мой, ко неч но, хо дил к не му в гос -
ти ни цу, брать ин тер вью на счёт «даль ней ших
твор че с ких пла нов», и пе ре да вал, что Рыт хэу там
«на пил ся, пла кал и кри чал: «По че му не я это всё
на пи сал?!»… Не знаю. Лич но у ме ня вы зы ва ет со -
мне ние, что Рыт хэу мог «на пить ся и пла кать».
Сам я «на пив шим ся» его ни ког да не ви дел, да и
во об ще и во всём он был че ло ве ком весь ма ос -
мо т ри тель ным и ос то рож ным. А впро чем, ока -
зав шись в глу ши да лё ко го чу кот ско го рай цен т -
ра, мог, на вер ное, и поз во лить се бе… Но во прос
«По че му не он это на пи сал?» – да же ес ли он и не
за да вал его се бе – всё рав но пра во ме рен. (Во -
прос ти па то го, ку ва ев ско го: «Так по че му же не
вы на хо ди лись на тех трак тор ных са нях и не ва -
ше ли цо об жи гал мо роз ный фе в раль ский ве -
тер?»…) Тем бо лее что Уэ лен был ведь его род ным
по сёл ком и это ведь у не го в пер вую оче редь
долж на бы ла бо леть о нём ду ша!.. Од на ко в по -
сле ду ю щих со чи не ни ях Рыт хэу про бле ма «при -
ез жих» – как об этом мож но про честь в сбор ни -
ке «Чу кот ская ли те ра ту ра», – бы ла, ра зу ме ет ся,
по став ле на «со всей ос т ро той»…

От но ше ния меж ду се ве ря на ми, осо бен но ког -
да встре ча лись они вда ли от Се ве ра, на ма те ри -
ке, обыч но скла ды ва лись так: был, про шёл там
же, где и я, ви дел эту соп ку, и эту ко су, и эту ла гу -
ну – уже, зна чит, «род ная ду ша»!.. И что за этим
сле до ва ло – по нят но… У нас с Рыт хэу даль ше
веж ли во го зна ком ст ва не по ш ло. Моё иро ни че с -
кое от но ше ние к не му и его твор че ст ву он очень
чув ст во вал, бы с т ро по нял, что изо б ра жать «ли -
те ра тур но го мэ т ра» и «зна то ка Чу кот ки» пе ре до
мной не по лу чит ся, и дер жал ся по одаль. При
встре чах, будь то на Чу кот ке, где мы раз или два
пе ре се ка лись, или в Моск ве, ку да он ча с то на ве -
ды вал ся из сво е го Ле нин гра да, ра до ст но го
ожив ле ния не воз ни ка ло – про сто ки ва ли друг
дру гу…

И на этом мои за мет ки о «клас си ке чу кот ской
ли те ра ту ры» мож но бы обо рвать… Но в за клю че -
ние ещё од но, сов сем да лё кое вос по ми на ние.
Год 19665й (или 655й?), я жи ву и учи тель ст вую в
Уэ ле не, ни о ка ком пи са тель ст ве ещё не по мы ш -
ляю. Эле мен тар но на слаж да юсь всей этой, вдруг
от крыв шей ся мне здесь, не о бык но вен ной, поч -
ти пер во здан ной жиз нью… Вдруг про шёл слух:
при ехал пи са тель Рыт хэу. Ка кие5то его кни ги я
уже чи тал, что5то о нём, как вы пу ск ник фил фа ка
МГУ, ко неч но, знал… По ско ро сти рас про ст ра не -
ния слу хов чу кот ский по сё лок ни чем не от ли ча -
ет ся от рус ской де рев ни. Ещё слух: ни у ко го из
сво их, из чук чей, ос та нав ли вать ся не за хо тел,
по про сил ся но че вать к на шим по гра нич ни кам,
на за ста ву. На за ста ве оно, ко неч но, по чи ще. А у
чук чей… они хоть и пе ре се ли лись в до ма, но за -
пах в тех до мах уже ха рак тер ный, та кой, буд то

толь ко что раз де ла ли там це ло го ки та… Вско ре и
са мо го пи са те ля уви дел: шёл по ули це че ло век
лет трид ца ти с чем5ни будь, впол не ев ро пей ско -
го – слиш ком, я бы да же ска зал, ев ро пей ско го –
ви да, в ка ком5то тол стом, яв но за гра нич ном, се -
ром паль то, в ка ких5то кра си вых за тем нён ных
оч ках, на гру ди не то боль шой фо то ап па рат, не
то ки но ка ме ра в пря мо уголь ном свет ло5жёл том
чех ле…

Всё это, при знать ся, не сколь ко уди ви ло. Ведь
как бы у нас, у рус ских, – ког да при ез жа ет в свою
де рев ню ка кой5ни будь «вы бив ший ся в го род -
ские». Тут же пе ре оде ва ет ся во что5ни будь при -
выч ное, рва ное, род ное, тут же но ро вит це ли ком
оку нуть ся в свою преж нюю, ос тав лен ную, но так
и не за бы тую жизнь. Сло вом, как у то го же Есе -
ни на: «К чёр ту я сни маю свой пи д жак ан г лий -
ский, / Что же, дай те ко су, я вам по ка жу!»… И т.д.
Ещё этот вер нув ший ся ин тел ли гент, тем па че
пи са тель, мог бы зай ти в шко лу, где сам ког да5то
учил ся, гля нуть но с таль ги че с ки на свой класс,
при сесть за пар ту, по тол ко вать с учи те ля ми, уче -
ни ка ми… Мог бы, на ко нец, со брать в клу бе од но -
сель чан, вы сту пить, сам о чём5то по рас спро -
сить… Но ни че го это го не про изо ш ло. Так и про -
ша тал ся он не сколь ко дней в не при ка ян ном
оди но че ст ве взад5впе рёд по на шей не длин ной и
един ст вен ной уэ лен ской ули це и как5то не за -
мет но из по сёл ка ис чез. А для че го при ез жал?..
Тог да5то я и по ин те ре со вал ся у ста ри ков, как
они от но сят ся к его твор че ст ву…

Но это вос по ми на ние, про шу по нять, – не в
до вер ше ние об ра за чук чи5пи са те ля. И да же не о
нём. Там бы ла од на за ме ча тель ная де таль. Вот,
соб ст вен но, ра ди неё… Как раз в то вре мя в Уэ ле -
не стро и ли но вую шко лу. Пер вое дву хэ таж ное
зда ние в по сёл ке. Стро и те лям при шлось да же
со ору дить ле са… А тог даш ний наш уэ лен ский пе -
карь Се мён Фе фе лов вы пе кал за ме ча тель ный бе -
лый хлеб. Чёр ный ему не да вал ся, ка кой5то вы -
хо дил сы рой, слип ший ся, и он сам на зы вал его
«ам мо на лом». За то бе лый по лу чал ся не о бык но -
вен но вкус ным, и как толь ко за во зи ли его в ма га -
зин, весь по сё лок вы ст ра и вал ся в оче редь и ста -
рал ся сра зу рас ку пить его, по ка он све жий, ещё
го ря чий… А ки но ка ме ра в жёл том пря мо уголь -
ном чех ле на гру ди Рыт хэу очень по хо ди ла из -
да ли на бу хан ку та ко го хле ба. И стро и те ли, за ви -
дев иду ще го по ули це пи са те ля, бро са ли свою
ра бо ту, ки да лись вниз со сво их ле сов и бе жа ли в
ма га зин. От ку да воз вра ща лись по том – ес те ст -
вен но, чер ты ха ясь… Так что Рыт хэу в этом вос -
по ми на нии це нен не сам по се бе, он здесь как
ми мо лёт ная, но не отъ ем ле мая де таль то го уэ -
лен ско го пей за жа… К этой де та ли тут же на чи на -
ют при со е ди нять ся дру гие. На при мер, как Се -
мён в сво ей пе кар не, в ожи да нии, по ка по дой дёт
те с то, раз вле кал ся тем, что стре лял из «мел каш -
ки» по та ра ка нам. За тем ещё что5то… И сно ва
пой дёт раз во ра чи вать ся вос по ми на ние об Уэ ле -
не, все гда до ро гое тем, что оно – из тех лет…

И на ко нец, ещё… Го во ря о Рыт хэу, не воз мож но
не вспом нить ра зи тель ную про ти во по лож ность
ему дру го го чу кот ско го пи са те ля – Вла ди ле на
Вя че сла во ви ча Ле он ть е ва (1928 – 1988). Ро дил -
ся на Даль нем Вос то ке, но уже се ми лет вме с те с

В М Е С ТО  Р Е Ц Е Н З И И
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ро ди те ля ми при ехал в Уэ лен. Чуть по стар ше
Рыт хэу, но учи лись они вме с те, по то му что учи -
тель тог да имел ся в Уэ ле не все го один и класс у
не го, со от вет ст вен но, то же был один. Тог даш -
ний Уэ лен – поч ти сплошь яран ги. У ме ня есть
боль шой мор жо вый би вень, рас пи сан ный Еле -
ной Ян ку – и она учи лась в том клас се, – на од -
ной из сто рон это го клы ка за пе чат лён вид ста -
ро го при бреж но го стой би ща: яран ги, об ра щён -
ные все как од на вы хо дом в од ну сто ро ну, в сто -
ро ну мо ря, бай да ра, под ня тая на стол бах из ки -
то вых че лю с тей, рас пя лен ная на де ре вян ной ра -
ме для про суш ки мор жо вая шку ра… Ря дом, в мо -
ре, охот ни ки, тя ну щие к бе ре гу ки та. По одаль на
льди не дру гие охот ни ки – раз де лы ва ют до бы то -
го мор жа… Вот в та ком Уэ ле не и очу тил ся Вла ди -
лен Ле он ть ев, и жизнь это го рус ско го маль чи ка
ни чуть не от ли ча лась от жиз ни его чу кот ских
свер ст ни ков. Не от ли чал ся и его чу кот ский язык,
ко то рый во шёл в не го с дет ст ва, ор га ни че с ки,
как род ной… Мне, на при мер, этот язык ка зал ся
не ве ро ят но труд ным, в осо бен но с ти фо не ти ка,
име лись там ка кие5то не пре одо ли мые «гор тан -
ные смыч ные», и ког да я от ва жи вал ся в сво ём
клас се ска зать что5ни будь по5чу кот ски, я ви дел,
как де ти мои улы ба лись. Из5за мо е го про из но -
ше ния, ко неч но… Вла ди лен го во рил по5чу кот -
ски сво бод но и со вер шен но как чук ча…

Оба, и Ле он ть ев, и Рыт хэу, учи лись за тем в Ле -
нин гра де. Од на ко «слав ный сын чу кот ско го на -
ро да» так и при ки пел там на всю жизнь, а Ле он -
ть ев по счи тал нуж ным вер нуть ся в свой Уэ лен,
ра бо тал в шко ле, стал её ди рек то ром. Впос лед ст -
вии, прав да, уе хал, но не да лее Ма га да на, за нял ся
на уч ной ра бо той, про дол жал изу чать быт и
куль ту ру на род но с тей Чу кот ки, Ко лы мы, мо тал -
ся в свои бес чис лен ные экс пе ди ции по Се ве ру.
За щи тил кан ди дат скую дис сер та цию… Ког да я
при ехал в уэ лен скую шко лу, Вла ди ле на Вя че сла -
во ви ча там уже не за стал, но в кро хот ной на шей
учи тель ской, на стен де, где для учи те лей вы став -
ля лись раз лич ные ме то ди че с кие по со бия, уви -
дел на пи сан ную им бро шю ру «Шко ла и труд»
(Ма га дан, 1964), она тог да толь ко что вы шла. И
сра зу её про чёл. Там бы ло, что при нять к све де -
нию но во ис пе чён но му пе да го гу. Тем бо лее из
да лё кой сто ли цы… И о том, что «ме тод ра бо ты в
рус ских шко лах ме ха ни че с ки пе ре но сит ся в
шко лы на ро дов Се ве ра», и что шко ла для уче ни -

ка ме ст ной на ци о наль но с ти ста но вит ся по это -
му «чу жой, а учё ба – по вин но с тью», и о том, что
учи тель обыч но рас ска зы ва ет на уро ках, ка кой
«низ кой и от ста лой» бы ла куль ту ра чук чей и эс -
ки мо сов, а в ито ге «вся ис то рия этих на ро дов на -
чи на ет вы гля деть в гла зах уче ни ков в са мом не -
при гляд ном све те»… И т.д. В об щем, мно гое из
этой бро шю ры я тог да «взял на во ору же ние», и
моя соб ст вен ная даль ней шая ме то ди ка сра зу на -
ча ла вы ст ра и вать ся «по Ле он ть е ву»…

А вско ре вы шел его ро ман «Ан ты мав ле – тор -
го вый че ло век» (Ма га дан, 1965). Там, внеш не и
на пер вый взгляд, как у Рыт хэу: 19305е го ды, вре -
мя ста нов ле ния со вет ской вла с ти на Чу кот ке,
чук чи, «шаг нув шие в се го дняш ний день из ты ся -
че лет ней от ста ло с ти» (язык ан но та ции к кни ге),
их удив ля ет па те фон: «На вер ное, там че ло веч ки
си дят», и т.п. Но чув ст во ва лось прин ци пи аль ное
от ли чие. Как бы по луч ше это объ яс нить?.. Рыт -
хэу по се лил ся сре ди рус ских и чёт ко по нял, че го
от не го здесь ждут. Свои кни ги о чук чах он пи сал
преж де все го для рус ско го, точ нее, для рус ско го
со вет ско го чи та те ля… Как он се бе его пред став -
лял… С по сто ян ной ог ляд кой на не го… В об щем,
вёл се бя, как экс кур со вод в кра е вед че с ком му зее,
ко то рый по се ти ли ка кие5ни будь важ ные гос ти:
«А это вот, из воль те, один из на ших обы ча ев»… «А
те перь про шу оз на ко мить ся с од ной из на ших
тра ди ций»… И т.д. Со от вет ст вен но, ге рои его –
вы гля де ли не жи вы ми людь ми, но экс по на та ми
с над ле жа щи ми функ ци я ми… Ле он ть ев все эти
обы чаи, тра ди ции, и быт, и ве ро ва ния сам, ко -
неч но же, знал, при чём знал так, как Рыт хэу и не
сни лось. Но они не яв ля лись для не го ни «спе ци -
аль ным пред ме том изо б ра же ния», ни да же «фо -
ном, на ко то ром раз вёр ты ва лось»… Они не от де -
ля лись от его ро ма на так же ес те ст вен но, как за -
пах ры бь е го жи ра не от де ля ет ся от тор ба зов из
нер пи чь ей шку ры, сши тых здесь же, на по бе ре -
жье… Я по чув ст во вал это, как толь ко про чёл пер -
вую фра зу, вер нее, на зва ние пер вой гла вы: «Муж -
чи на при шёл к нам с дру гой сто ро ны»… Сам не -
о быч ный строй этих слов уже пре ду преж дал,
что сей час ты по гру зишь ся в дру гой, не из ве дан -
ный мир и что в этом ми ре те бе, как чи та те лю,
на до быть пре дель но вни ма тель ным… 

Вот, на при мер, о люб ви: 
«Ка са ет ся но сом ли ца де вуш ки юно ша, ка -

кое5то не по нят но при ят ное чув ст во ов ла де ло
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те лом. При жал ся к ней плот нее, вды ха ет де ви -
чий за пах.

– Те бя же лаю, – ос ме лел Ан ты мав ле.
– Я то же, – про шеп та ла де вуш ка и опу с ти ла

гла за.
– Ста ри кам ска зать?
– Ии, – со гла си лась она и ещё плот нее при жа -

лась к Ан ты мав ле.
На брал ся хра б ро с ти Ан ты мав ле, вы ска зал

Тым нек ву ну:
– Я чув ст вую, что у ме ня уже те ло взрос лое»…
В об щем, на пи са но вро де по5рус ски, но пол -

ное впе чат ле ние – что по5чу кот ски! И ты не за -
мет но сам ока зы вал ся вну т ри это го ми ра и всё
про ис хо дя щее в нём вос при ни мал из ну т ри. Сам,
безо вся ких «как бы», ста но вил ся чук чей… Вот
эта сто ро на пи са тель ско го ма с тер ст ва В.Ле он ть -
е ва, ка жет ся, со вер шен но ос та лась без вни ма ния
кри ти ки, сле див шей все гда и преж де все го за
тем, как и ку да «шаг ну ли» чук чи из сво ей «от ста -
ло с ти»…

За те го ды, что я жил в Уэ ле не, Вла ди лен Вя че -
сла во вич и сам не сколь ко раз при ез жал ту да. Ко -
неч но же, за хо дил в свою шко лу, тог да и по зна -
ко ми лись… Ра зу ме ет ся, ни кто и не ду мал от ме -

нять «об щую про грам му», вво дить дру гую, «с учё -
том ме ст ных осо бен но с тей», на шим «чи нов ни -
кам от про све ще ния» всё это бы ло глу бо ко не
ин те рес но. Лиш няя го ло вная боль… А для пар -
тий ных де ма го гов во об ще вы гля де ло бы «из вра -
ще ни ем прин ци пов» и да же от да ва ло «иде я ми
ра со во го пре вос ход ст ва»… При хо ди лось са мо му,
чтоб де ти во все не по те ря ли ин те рес к учё бе,
как5то адап ти ро вать эту про грам му, на уро ках,
вза мен при ме ров из учеб ни ка при ду мы вать
свои, на те мы из ме ст ной жиз ни, кор рек ти ро -
вать уро вень тре бо ва ний и т.п. И я бы вал рад
при ез дам Ле он ть е ва, с ним обо всём этом мож но
бы ло хо тя бы нор маль но по го во рить… По мня
ви зит Рыт хэу, на блю дал Вла ди ле на и в по сёл ке,

ви дел его с чук ча ми и как они все то же ра ды ему,
и он во все не брезговал, мог спо кой но зай ти в
лю бой дом и быть там при ня тым да же не как
гость, но как по5преж не му свой, уэ лен ский… Ко -
ро че го во ря: про блем с ноч ле гом в Уэ ле не у Ле -
он ть е ва не воз ни ка ло… 

По том я сам уе хал с Чу кот ки, но ви дел ся с Вла -
ди ле ном в Ма га да не, ког да бы вал там, про ез дом
в Уэ лен. В од ну из та ких встреч он по да рил мне
се рь ёз ную свою ра бо ту, итог сво их мно го лет -
них ис сле до ва ний: «Хо зяй ст во и куль ту ра на ро -
дов Чу кот ки» (Но во си бирск, 1973). Это спо кой -
ное, без гром ких слов, на ос но ве кон крет ных
цифр и фак тов опи са ние жиз ни на ро дов Чу кот -
ско го ок ру га за вре мя с 19505х по 19705е го ды. Я
бы в дан ном слу чае да же упо тре бил сло во эн -
цик ло пе дия… Скуч ное на зва ние кни ги не долж -
но от пу ги вать чи та те ля, там мож но на тк нуть ся
на та кие, на при мер, стро ки: «Все мор ские тра вы
ча с то ва рят с мя сом мор ско го зве ря, что да ёт хо -
ро ший на вар, пи та тель ность и со ло но ва тый
при вкус мя су. Со би ра ют мор скую ка пу с ту ра но
ут ром, как пра ви ло, по сле силь но го при боя.
Хож де ние по бе ре гу на зы ва ет ся «ар ра так» – «ид -
ти вдоль ли нии при боя»… Мож но бы и ещё ци ти -
ро вать… Мне эта кни га, в осо бен но с ти при ве дён -
ной в ней ста ти с ти кой, очень по мог ла впос лед -
ст вии, ког да я пи сал свой уэ лен ский очерк…

Ког да, на ис хо де 19805х, вы шел мой ро ман
«Ко неч ная Зем ля», я сра зу по слал его Ле он ть е ву
– для ме ня его мне ние бы ло бы осо бен но цен но.
Не уве рен, что он бы ему це ли ком по нра вил ся, –
я там впал в ка кой5то «эк зи с танс», в во про сы
«веч ные и не раз ре ши мые». Что бы ло, в об -
щем5то, не му д ре но на фо не тех не из мен ных со -
пок, на бе ре гу то го ве ли ко го оке а на, в ок ру же -
нии все го это го древ не го по коя… Од на ко за тра -
ги ва лись там и те «ло каль ные» про бле мы, о ко -
то рых тол ко ва ли мы ког да5то в Уэ ле не, и от зыв
Вла ди ле на я в лю бом бы ви де по нял и при нял…
Но он в то вре мя уже был тя же ло бо лен, и, не -
смо т ря на это, всё5та ки на пи сал мне, что книж ку
мою по лу чил, про сит толь ко «не то ро пить» его –
вот по пра вит ся и про чтёт. Ви ди мо, так и не про -
чёл…

Не уви дел он и сво ей соб ст вен ной кни ги, на -
пи сан ной в со ав тор ст ве с К.А. Но ви ко вой, – «То -
по ни ми че с кий сло варь Се ве ро5Вос то ка СССР»
(Ма га дан, 1989). Вот это труд, без пре уве ли че -
ния, ко лос саль ный, бес по доб ный! Од них на зва -
ний там, я при ки нул, по ряд ка ше с ти ты сяч. Эс -
ки мос ские, чу кот ские, ко ряк с кие, эвен ские, юка -
гир ские, якут ские, рус ские, ан г лий ские… Все пе -
ре ве де ны, ис тол ко ва ны, да на их эти мо ло гия,
точ ная или пред по ло жи тель ная ис то рия. По сёл -
ки, стой би ща, соп ки, хреб ты, низ мен но с ти, озё -
ра, реч ки, ру чьи, ска лы, от дель ные кам ни, уро чи -
ща, пе ре ва лы, ос т ро ва, за ли вы, бух ты… Не мне
оп ре де лять на уч ную цен ность этой ра бо ты, мо -
гу толь ко ска зать, что до сих пор бе ру ино гда с
пол ки эту кни гу и про сто чи таю. За эти ми на зва -
ни я ми мно гое: там не толь ко ге о гра фия, там ис -
то рия Се ве ра, упор ное, хо тя и не за мет ное для
ев ро пей ской ис то рии, но тем не ме нее ве ли кое
про дви же ние на ро дов на Се вер, там точ ность,
об раз ность, по этич ность их вос при я тия ок ру -
жа ю ще го ми ра, там на ши рус ские зем ле про ход -



№  2  /  2 0 0 8 67

цы и ино ст ран ные мо ре пла ва те ли, за ни ми мар -
ш ру ты мно гих на ших ге о ло ги че с ких пар тий
19305х – 19405х го дов, их не уда чи, ра зо ча ро ва -
ния, не о жи дан ные на ход ки, ус пе хи, их по ле вой
быт, юмор, их лю би мые пи са те ли и ли те ра тур -
ные ге рои… В об щем, по ув ле ка тель ней лю бой
«бел ле т ри с ти ки»…

В «Чу кот ской ли те ра ту ре» о В.В. Ле он ть е ве ска -
за но, к со жа ле нию, ма ло: все го пол ст ра нич ки, да
и то в «При ло же нии», оза глав лен ном «Пе ре вод -
чи ки чу кот ской ли те ра ту ры на рус ский язык».
(Не мно гое мож но ещё про честь в ста тье А. Тра -
пез ни ко ва, с. 322.) Ко неч но, он ещё и чу кот ских
ли те ра то ров на рус ский пе ре во дил. Он и рус скую
ли те ра ту ру на чу кот ский пе ре во дил… Но он и сам
был на сто я щий чу кот ский пи са тель. За дан ный
со ста ви те лем прин цип от бо ра по на ци о наль ной
при над леж но с ти в слу чае с Ле он ть е вым вы гля дит
ис кус ст вен ным, не сра ба ты ва ет… В тех же «При -
ло же ни ях» по сле чу кот ско го име ни мож но ино -
гда встре тить оп ре де ле ние: «чу кот ский по движ -
ник», «чу кот ская по движ ни ца». И да лее не сколь ко
слов: «со би рал фоль к лор», «ру ко во ди ла крас ной
яран гой», «ис пол ня ла пес ни», «лик ви ди ро вал не -
гра мот ность сре ди чу кот ско го на се ле ния». И т.п.
Труд но по нять, что под ра зу ме ва ет ся тут под сло -
вом «по движ ни че ст во» и чем все эти за ня тия от -
ли ча ют ся от про сто го ув ле че ния или обыч ной
ра бо ты, но вот к Ле он ть е ву это по ня тие «чу кот -
ско го по движ ни ка» при ло жи мо пол но стью и бе -
зус лов но! И со все ми тра ди ци он но со пут ст ву ю -
щи ми это му по ня тию ка че ст ва ми: «са мо от вер -
жен ный», «без за вет ный»… а ещё «скром ный», «без -
ве ст ный»… Да, не при пом ню, чтоб в на ших с ним
раз го во рах он хо тя бы раз ска зал: «Да всё это уже
дав но из ве ст но!», «Да я об этом уже сто раз пи -
сал!»… Хо тя, ко неч но же, во мно гих слу ча ях это и
бы ло так. Од на ко вся кое стрем ле ние под черк -
нуть, ут вер дить свой при ори тет ему ор га ни че с ки
бы ло чуж до. Ни ког да не за бо тил ся о сво ей «по пу -
ляр но с ти», о том, что бы как5то «вы де лить ся». От -
то го и «без ве с тен»… Не знаю, под дер жи ва ет ся ли
па мять о нём в те пе реш ней ма га дан ской ли те ра -
тур ной сре де, а в Моск ве о нём на вер ня ка зна ют
лишь не сколь ко «уз ких» спе ци а ли с тов да по мнят
ещё «уе хав шие» се ве ря не тех лет… Но точ но знаю,
что, ес ли бы при шлось вы би рать, я бы «ми ро вой
сла ве» Рыт хэу без ко ле ба ний пред по чёл бы «без -
ве ст ность» Ле он ть е ва…

Что ещё ска зать о сбор ни ке «Чу кот ская ли те -
ра ту ра»?.. Дав но под ме че но: ни кто так не лю бит
чи тать раз но об раз ные кни ги о Се ве ре, как са ми
се ве ря не. Чи та ют, при чём очень вни ма тель но, с
при ст ра с ти ем, и осо бен но лю бят на хо дить и от -
ме чать вся кие до пу щен ные ав то ра ми не точ но с -
ти. Вот и я в дан ном слу чае, как та кой вот чи та -
тель5се ве ря нин… Ошиб ки для бег ло го взгля да
вро де бы не за мет ные, ти па вы ше упо мя ну то го
«ры ба чь е го вель бо та», но не мо гу не про ком мен -
ти ро вать. 

С. 311: «си дят ли с не из мен ной труб кой у ко ст -
ра»… – Рас про ст ра нён ное за блуж де ние. Уже в на -
ча ле 19605х в Уэ ле не я не за стал ни од но го чук чи
с труб кой. Все они ку ри ли ко ро тень кие де шё вые
па пи ро сы – на зы ва лись, ка жет ся, «Звез да». Един -
ст вен ным ку риль щи ком труб ки ока зал ся я, при -

ез жий учи тель, за что и имел про зви ще
«Койн’ын» – труб ка… И за тем, сколь ко ни ез дил
по Чу кот ке, в том чис ле и по тун д ре, чук чу с
труб кой встре тил лишь од наж ды, на ос т ро ве
Вран ге ля. Его зва ли Уль вель кот, он и его же на ос -
та ва лись по след ни ми жи те ля ми за бро шен но го
по сёл ка на бе ре гу бух ты Со мни тель ная… Мой
зна ко мый фо то граф из Моск вы, то же ча с то ез -
див ший на Чу кот ку, всё это знал, по это му труб ку
во зил с со бой. В ка че ст ве рек ви зи та. И со вал её
каж до му, ко го фо то гра фи ро вал: ка пи та ну сей не -
ра, па с ту ху в тун д ре, пред се да те лю чу кот ско го
кол хо за, ге о ло гу на мар ш ру те… Не хо тел ра зо ча -
ро вы вать тех, кто так же пред став лял се бе се ве -
рян с «не из мен ной труб кой»…

С. 319: «По дан ным Ин сти ту та би о ло ги че с ких
про блем Се ве ра, опи ра ясь на тру ды ма га дан ско -
го ис сле до ва те ля про блем пси хи че с кой де я тель -
но с ти че ло ве ка на Даль нем Вос то ке В.В. Ар шав -
ско го, по ка за но, что боль шин ст во ко рен но го
на се ле ния этих от да лён ных рай о нов – лю ди, у
ко то рых ис то ри че с ки сло жи лось ле во по лу шар -
ное мы ш ле ние, то есть об раз ное, твор че с кое по
сво ей при ро де. В от ли чие от ев ро пей ских, за -
пад ных стран, где пре об ла да ет на се ле ние пра -
во по лу шар ное». – Здесь, к со жа ле нию, пе ре пу та -
но «ле во5» и «пра во5». За, ус лов но го во ря, «ло ги -
ку» по этой те о рии от ве ча ет ле вое по лу ша рие, за
«об раз ность» – пра вое. С В.Ар шав ским встре -
чать ся и раз го ва ри вать до во ди лось, мне всё это
бы ло близ ко, с этой осо бен но с тью вос при я тия и
мы ш ле ния мо их уче ни ков мне при хо ди лось
стал ки вать ся каж дый день. Все мои «пра во по лу -
шар ные» дво еч ни ки у на ше го учи те ля ри со ва -
ния вол шеб ным об ра зом пре вра ща лись в от лич -
ни ков. Вос про из во ди ли все гда то, что ви де ли с
рож де ния: тун д ру, соп ки, оле ней, мо ре, льды,
мор жей… Та ня Пе че те ги на, ко то рая на мо их уро -
ках по на ча лу двух слов по5рус ски свя зать не
мог ла, по сле шко лы по ш ла в ко с те рез ную ма с -
тер скую, на ча ла рас пи сы вать мор жо вые клы ки,
из неё вы шла от лич ная ху дож ни ца5гра вёр, за
свои ра бо ты бы ла при ня та в чле ны Со ю за ху -
дож ни ков СССР...

Но та кое де ле ние, на «ле во5» и «пра во по лу шар -
ных», опять же ка жет ся мне от но си тель ным. Так,
рус ский че ло век в срав не нии с чук чей мо жет
сме ло при чис лять се бя к «ле во по лу шар ным». В
срав не нии же с ев ро пей цем с За па да – ти пич -
ный «пра во по лу шар ный». Бы ва ют, ко неч но, ис -
клю че ния…

С. 322: «Во об ще5то на Край нем Се ве ре во ро -
вать со бо лей из чу жих сил ков не при ня то»… – Со -
бо ли – это го раз до юж нее, там, где на чи на ет ся
(или кон ча ет ся) лес. А на са мом край нем Се ве ре,
в тун д ре, – пес цы. На них ста вят кап ка ны. Су ще -
ст ву ет ещё та кое гро мозд кое со ору же ние, как
«пасть». Но для не го в тун д ру на до спе ци аль но
за во зить брёв на… В глав ном же – вер но: ни ка ко -
му охот ни ку и в го ло ву не при дёт взять пес ца из
кап ка на, по став лен но го дру гим охот ни ком… Од -
на ко ли те ра то ры, дей ст ви тель но, «на род осо -
бый», и за Али ком Миф та хут ди но вым, в ад рес
ко то ро го при ве де на фра за на счёт «чу жих со бо -
лей», та кое, дей ст ви тель но, во ди лось, и я ему в
та ких слу ча ях пря мо об этом го во рил… Но да же
нам, ста вив шим тог да «свои кап ка ны» и об хо -
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див шим «свои уча ст ки», те перь это всё ка жет ся
да лё ким и не важ ным, а «ши ро ко му чи та те лю» –
тем бо лее нет де ла... «Сне га бы лых вре мён»…

С. 323:  «Мяс ные ямы» пол ны мор жо во го са ла и
стро га ни ны»… – «Мяс ная яма» име лась воз ле
каж до го до ма, бы ла и у Та на та, мо е го со се да, –
ког да я жил в на шем ста ром учи тель ском об ще -
жи тии, она по ме ща лась как раз на про тив мо е го
ок на… «Мяс ная яма», «увэ ран», – это во об ще5то
це лая по эма, там мож но ска зать мно гое. Но ес ли
ко рот ко: я не по мню, что бы в неё за кла ды ва лось
от дель но «мор жо вое са ло» (тут луч ше го во рить:
«жир») – обыч но с осе ни за кла ды вал ся це ли ком
морж. Яма ос но ва тель но на кры ва лась – от со бак…
А «стро га ни на» – это не мя со, это ско рее спо соб
его при го тов ле ния. Бы ва ет и из ры бы – для это го
бо лее все го под хо дят нель ма или чир… У нас в Уэ -
ле не они не во ди лись, мы де ла ли стро га ни ну из
оле ни ны. Не об хо дим был мо роз на ули це, гра ду -
сов в 30 – 40, на ко то ром вы дер жи ва лось это мя -
со пе ред тем, как его стро гать… На ст ру ги ва ли
тон ки ми пла с ти на ми не по сред ст вен но пе ред
по да чей на стол, чтоб не ус пе ла от та ять. К это му
мо мен ту уже дол жен был быть при го тов лен «туз -
лук»: ук сус, пе рец, соль, гор чи ца… Всё это осо бен -
но хо ро шо шло под спирт… По это му со вер шен -
но ещё бы ли не об хо ди мы дру зья… 

Чук чи та ким ба лов ст вом, как стро га ни на, не за -
ни ма лись, мя со они пред по чи та ли ва рить. И во -
об ще оле ней в «мяс ные ямы» не за кла ды ва ли… Из
мор жа, вы дер жан но го в «мяс ной яме», по лу чал ся
«к’опал гын», что5то ти па сбро жен но го, за ква шен -
но го мя са. В нём, го во рят, об ра зо вы ва лась ку ча
не об хо ди мых на Се ве ре ви та ми нов. Чук чи и са ми
его ели, и кор ми ли со бак. Я про бо вал на Чу кот ке
мно гое, ел мор ские во до рос ли, сы рую ко жу ки та,
толь ко вы та щен но го на бе рег, мя со ки та, пе чень
нер пы, но «к’опал гын», при знать ся, так и не от ва -
жил ся. Вы гля дел он ап пе тит но, но вся кую охо ту
от би вал за пах. По этой же, ви ди мо, при чи не чук -
чи на дух не пе ре но си ли на шу ква ше ную ка пу с ту…

С. 324: «…как из ки то вой шку ры де ла ет ся бай -
дар ка…» – Не знаю… Ко неч но, я не счи таю се бя та -
ким уж зна то ком чу кот ско го бы та, вся ких тру до -
вых и хо зяй ст вен ных на вы ков и проч., и са му
бай да ру не до ве лось за стать, её к то му вре ме ни,
как я при ехал, уже пол но стью за ме ни ли вель бо -
ты. Впос лед ст вии, прав да, по вез ло уви деть – на
ос т ро ве Вран ге ля, у то го же Уль вель ко та ещё со -
хра ня лась на сто я щая бай да ра, не боль шая, раз -
ме ром дей ст ви тель но с «бай дар ку», на ней впол -
не мож но бы ло пла вать од но му… По след няя, на -
вер ное, бай да ра на Чу кот ке… Об тя ну та она бы ла
мор жо вой шку рой. При чём, как по яс нил Уль -
вель кот, го дил ся для это го не лю бой морж, но
толь ко мор жи ха, и не лю бая мор жи ха, но мо ло -
дая. И шку ра на по кры тие бай да ры шла не це ли -
ком, но её преж де на до бы ло рас ще пить по по -
лам, «рас ко лоть». Эту ра бо ту все гда де ла ли жен -
щи ны, спе ци аль ные ма с те ри цы… У В.Ле он ть е ва
есть по дроб ное опи са ние, как он со сво и ми уче -
ни ка ми под ру ко вод ст вом Вук ву та ги на стро ил в
Уэ ле не бай да ру для шко лы, – в нём так же речь
идёт ис клю чи тель но о мор жо вых шку рах…

Ещё, раз гля ды вая бай да ру Уль вель ко та, я об ра -
тил вни ма ние, что на и боль ший раз вал бор тов у
неё не по се ре ди не, но сме щён к кор ме, т.е. она
по хо ди ла не на пра виль ный овал, а на уд ли нён -
ную кап лю. При та кой фор ме луч ше ос той чи -
вость, об те ка е мость, мень ше со про тив ле ние во -
ды. Т.е. чук чи дав но зна ли то, что со вре мен ные
ко раб ле с т ро и те ли рас счи ты ва ют те перь с по -
мо щью фор мул… Где5то в мо их ар хи вах долж на
быть сде лан ная мной тог да фо то гра фия Уль -
вель ко та – как этот по след ний чук ча из по сёл ка
в бух те Со мни тель ная си дит на бе ре гу воз ле сво -
ей, по след ней, на вер ное, бай да ры…

Мож но бы най ти и ещё кое5ка кие не точ но с ти у
ав то ров ста тей в «Чу кот ской ли те ра ту ре». Но в них
ли суть?.. У ме ня к это му сбор ни ку от но ше ние, по -
вто ряю, своё, лич ное, – бла го да ря ему что5то за но -
во вспом нил, за хо тел ещё раз по де лить ся ка ки -
ми5то сво и ми ста ры ми, а за од но и но вы ми со об -
ра же ни я ми… Как вос при мут в на ши дни «Чу кот -
скую ли те ра ту ру» ос таль ные 1499 чи та те лей – су -
дить не бе русь. Тут мож но лишь ис хо дить из на -
деж ды, вы ска зан ной В.Ог рыз ко по по во ду за пи си
его дав не го раз го во ра с Ты нель о твор че ст ве Кы -
мыт валь. «Ма га дан ские и мос ков ские из да те ли, –
пи шет он, – ска за ли, что с кни гой о Кы мыт валь я
опоз дал. Мол, те перь это ни ко му не ин те рес но. Но
так ли это? Мне ка жет ся, что вре мя Кы мыт валь –
впе ре ди. А зна чит, моя бе се да о её твор че ст ве с Ты -
нель ещё ко му5то да по на до бит ся» (с. 375). То же
мож но ска зать и обо всём сбор ни ке «Чу кот ская
ли те ра ту ра». И точ но с та кой же мыс лью пи сал и я
свой от зыв об этой кни ге – авось ког да5ни будь ко -
му5ни будь да при го дит ся. 

26 фе в ра ля 2008 г.

Ма те ри ал про ил лю с т ри ро ван
фо то гра фи я ми ав то ра.

Бо рис Алек сан д ро вич Ва си лев ский ро дил ся 22 мар та 1939 го да в
Моск ве. В юно с ти уча ст во вал в стро и тель ст ве Брат ской и УстьCИлим -
ской ГЭС. Окон чил в 1964 го ду фил фак МГУ. Пер вую кни гу про зы «Где
Се вер?» вы пу с тил в 1974 го ду. Ав тор ро ма на «Ко неч ная Зем ля».
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О
дин из древ ней ших
на ро дов пла не ты –
итель ме ны Кам чат ки,

– не смо т ря на свою ма ло чис -
лен ность (чуть боль ше трёх
ты сяч че ло век) во мно гом пре -
ус пе ли. По ли ти ки го во рят, что
ны неш ний ми нистр Пра ви -
тель ст ва Кам чат ско го края по
Ко ря кии итель мен ка Ва лен ти -
на Бро не вич бы ла пер вой в ис -
то рии Рос сии жен щи ной5гу -
бер на то ром; ан т ро по ло ги
оп ре де ли ли, что у итель ме нов
са мый боль шой ниж не че лю ст -
ной разъ ём, то есть са мая от -
кры тая в ми ре улыб ка; эт но гра -
фы ут верж да ют, что итель ме ны
род ст вен ны ин дей цам пле ме -
ни Тлин ки ты, хо рео гра фы уве -
ре ны, что тан це валь ное ис кус -
ст во итель ме нов – эта лон сре -
ди тан цев всех ко рен ных на ро -
дов Се ве ра. 

На Кам чат ке итель ме ны так -
же во мно гом пер вые. Та ть я на
Лу каш ки на бы ла един ст вен ной
сту дент кой с Кам чат ки, бе се до -
вав шей с же ной Ле ни на На деж -
дой Круп ской, Та ть я на Ро ма но -
ва – пер вая на род ная ар ти ст ка
Рос сии сре ди ко рен но го на се -
ле ния по лу ос т ро ва, Ана то лий
Лев ков ский – пер вый итель -
мен ский ком по зи тор (кни га с
нот ны ми за пи ся ми его пе сен и
аль бом бы ли вы пу ще ны в Аме -
ри ке), Ле о нид Сы со ев пер вым
сре ди ко рен ных жи те лей Кам -
чат ки за пи сал со ль ный аль бом
гор ло во го пе ния. 

Ес ли ле теть 9 ча сов на са мо -
лё те из Моск вы до Пе т ро пав -
лов ска5Кам чат ско го, за тем
ехать де сять ча сов на ма ши не
до по сёл ка Эс со, по том пол то -
ра ча са ле теть на вер то лё те до
се ла Усть5Хай рю зо во и по сле
это го ми нут со рок по тря с тись
в ма ши не вдоль по бе ре жья
Охот ско го мо ря по от ли ву, вы
по па дё те в на ци о наль ное се ло

Ко в ран. Здесь ком пакт но жи вут
око ло 300 итель ме нов – уни -
каль но го и за га доч но го на ро -
да. По сен са ци он ной на ход ке –
на ко неч ни кам стрел из вул ка -
ни че с ко го стек ла – об си ди а на,
сде лан ным пред ка ми итель ме -
нов и най ден ным на Кам чат ке
в 605е го ды ХХ ве ка, ар хе о ло ги
оп ре де ли ли, что воз раст итель -
ме нов – око ло 15 ты сяч лет.

Итель ме ны – по том ст вен ные
морз ве ро бои, ры бо ло вы и
охот ни ки. Мор ско го зве ря (лах -
та ка и нер пу) они до бы ва ют по
боль шим пра зд ни кам, а ры бу
(пре иму ще ст вен но ло со се вых
по род, бо га тых крас ной ик рой)
ло вят поч ти всё ле то до се ре ди -
ны сен тя б ря. Ры бу итель ме ны
су шат, вя лят, со лят, коп тят, за -
кла ды ва ют в спе ци аль ные ямы.
Кро ме то го, они за го тав ли ва ют
на зи му яго ду (го лу би ку, мо -
рош ку, брус ни ку, клюк ву, шик -
шу), тра вы и ко ре нья. Не мно гим
бо лее 250 лет на зад, ког да пер -
вые ка за ки по яви лись в этих
кра ях, итель ме ны на счи ты ва ли
15 ты сяч че ло век. Сей час их, по
офи ци аль ной пе ре пи си на се -

ле ния, око ло трёх ты сяч че ло -
век, а чи с то кров ных итель ме -
нов – око ло по лу то ра ты сяч.

Жи вут итель ме ны в Пе т ро -
пав лов ске5Кам чат ском, сё лах
Ти гиль, Се дан ка, Усть5Хай рю -
зо во, Верх нее Хай рю зо во и на -
и бо лее ком пакт но в се ле Ко в -
ран. Кли мат здесь су ро вый –
зи мы мо роз ные, ле то и осень
дожд ли вые, ве т ре но, в мо ре
штор ма до сти га ют 11 бал лов,
слу ча ют ся зем ле тря се ния. 

В кон це сен тя б ря, ког да сде ла -
ны все за па сы про до воль ст вия
на зи му и окон че ны осен ние
ра бо ты, итель ме ны про во дят
об ря до вый пра зд ник очи ще ния
от гре хов и бла го да ре ния При -
ро ды Ал ха ла ла лай. В те че ние
не де ли под зву ки буб нов ме ст -
ные жи те ли тан цу ют свои за жи -
га тель ные и очень эро тич ные
тан цы, по ют и иг ра ют на на ци -
о наль ных ин ст ру мен тах – буб -
нах, ду доч ках из тро ст ни ка и
урил ды чах, сде лан ных из оле -
нь е го ро га. Итель ме ны лю бят
пле с ти из би се ра вся кие фе неч -
ки с на ци о наль ным ор на мен -
том, вы ре зать из де ре ва и оле -
нь е го ро га фи гур ки бож ков, лю -
дей и жи вот ных.

Ещё в XVIII ве ке их пред ки
бы ли об ра ще ны в пра во слав -
ную ве ру. Но итель ме ны до сих
пор со хра ня ют свои язы че с кие
об ря ды, по кло ня ют ся сво им
бо гам, глав ный из ко то рых –
Во рон Кутх – по их по ня ти ям –
тво рец Зем ли. На пра зд ник Ал -
ха ла ла лай на Ба ла ган ной пло -
ща ди Ко в ра на ус та нав ли ва ют
вы ре зан но го из де ре ва идо ла
Хан тая в ви де че ло ве ка5ры бы,
ко то рый обе ре га ет итель мен -
ский род от бед и не сча с тий и
при но сит уда чу в рыб ной лов -
ле. У итель ме нов есть свой ша -
ман Бо рис Жир ков, он же ру ко -
во ди тель из ве ст но го на ци о -
наль но го итель мен ско го ан -
сам б ля «Эль вель». Ан самбль
этот зна ют не толь ко в Моск ве,
но и в Гер ма нии, Нор ве гии,
Фин лян дии, Фран ции, в Аме -
ри ке и Ка на де, где ар ти с ты по -
бы ва ли с га с т ро ля ми.

В Ко в ра не, не смо т ря на мо -
роз зи мой, сля коть ле том, вес -
ной и осе нью и по сто ян ный
ве т ро дуй, все гда ца рят лю бовь,
ис крен ность и ве сё лый нрав –
от ли чи тель ные чер ты ха рак те -
ра итель ме нов. 

Н. МИ ХАЙ ЛО ВА

В мос ко вс кой Га ле рее
на Пе с ча ной от кры лась
вы став ка фо то ра бот чле -
нов Меж ду на род но го со ю -
за жур на ли с тов Ге ор гия
Ки се лё ва и На та льи Бо га -
чё вой, фо то ра бот бе ло го
ша ма на Ан д рея Кар пен ко ва
и DJ Его ра (Его ра Бо га чё ва)
и кар тин чле на Со ю за ху -
дож ни ков Рос сии Вик то ра

Крав цо ва.

ИТЕЛЬМЕНЫ
КАМЧАТКИ –

ИНДЕЙЦЫ      
РОССИИ

ИТЕЛЬМЕНЫ
КАМЧАТКИ –

ИНДЕЙЦЫ      
РОССИИ
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Здрав ст вуй,
Край ний Се вер!

Мо тор «Бу ра на» звон ким во -
ем прон за ет ти ши ну ран не го
за по ляр но го ут ра. Мы едем по
зим ней тун д ре в кро меш ной
тем но те, и лишь ту с к лое мер -
ца ние звёзд с за сне жен но го не -
ба ос ве ща ет наш путь. По сте -
пен но си не5фи о ле то вые кра с -
ки ноч но го не бо сво да сме ня -
ют неж но5го лу бые, ко то рые в
ка кие5то мгно ве ния ста но вят -
ся свет ло5ма то вы ми, как пар -
ное мо ло ко, и вот уже всё про -
ст ран ст во во круг пре вра ща ет -
ся в не что не объ ят ное и бе ло -
снеж ное, и толь ко блед ная, с
тру дом раз ли ча е мая вда ле ке
чер та го ри зон та раз де ля ет два
бес край них на ча ла: не бес ное и
зем ное.

Хо лод ный ве тер об жи га ет
щё ки, «Бу ран» то и де ло под -

пры ги ва ет, хо чет ся ог ля нуть ся
на зад, но струя ле де ня ще го
воз душ но го по то ка буд то фик -
си ру ет те бя в од ном по ло же -
нии и без слов пре ду преж да ет,
что ес ли ше лох нёшь ся, то сра -
зу вы ле тишь и ока жешь ся по -
сре ди этой ог ром ной снеж -
ной пу с ты ни. «Бу ран» уе дет
даль ше, а ког да об на ру жит ся,
что по те рял ся че ло век, мо жет
быть уже по зд но… Край ний
Се вер всё5та ки, он шу ток не
лю бит, и нам, де тям ци ви ли за -
ции, ос та вать ся с ним на еди не
то же са мое, что по про щать ся
с жиз нью или в луч шем слу чае
по лу чить се рь ёз ное об мо ро -
же ние. Здесь рас сто я ние в 50 –
100 ки ло ме т ров счи та ет ся
близ ким, и нет ни ка кой га ран -
тии, что, ша гая по тун д ре день
или два, на бре дёшь хоть на од -
ну жи вую ду шу. Раз ве что на
ди ко го зве ря… 

…Спу с тя ка кое5то вре мя од -
но об ра зие пей за жа на ру ши ло
ма лень кое тём ное пят ныш ко,
ка зав ше е ся в этом без жиз нен -
ном и пу с тын ном ми ре чем5то
не ре аль ным, не воз мож ным, но
уже че рез се кун ду оно на по ми -
на ло иг ру шеч ную пи ра мид ку, а
че рез две – тре у голь ный до -
мик, из са мой вер хуш ки ко то -
ро го ввысь ус т рем ля лись се -
рые ко леч ки ды ма и плав но
рас тво ря лись в бе лой бес ко -
неч но с ти. 

С по яв ле ни ем это го пят ныш -
ка, ко то рое и бы ло на шей за -
вет ной це лью – не нец ким чу -
мом, на хлы ну ли мыс ли иные. С
од ной сто ро ны – ра дость, что
на ко нец5то ока жем ся в теп ле, с
дру гой – вспом ни лись рас ска -
зы лю дей бы ва лых, ко то рые го -
во ри ли, что чум – это ди кость,
страш ная вонь и пол за ю щие
по шку рам вши, ко то рые к нен -
цам уже при вык ли и осо бо им
не до саж да ют, а вот от све жей
кро вуш ки ни ког да не от ка жут -
ся. От та ких пред вку ше ний к
гор лу под сту пал ко мок, а по те -
лу «бе га ли» не при ят ные му -
раш ки.

…Во круг чу ма мир но гу ля ли
оле ни, очень сим па тич ные су -
ще ст ва с боль ши ми до б ры ми
гла за ми. Уви дев не зна ком цев:
во ди те ля «Бу ра на» Ар ту ра, фо -
то гра фа Вик то ра и ме ня, они
ни чуть не ис пу га лись, на про -
тив, под хо ди ли и с лю бо пыт ст -
вом раз гля ды ва ли нас, как
стран ных су ществ, ко то рых по
ка кой5то при чи не за нес ло в их
род ную, но пу га ю щую мно гих
оби тель. Мы от ки ну ли не за -
креп лён ную шку ру чу ма, яв ля ю -
щу ю ся вход ной две рью, и ока -
за лись в кро меш ной тем но те…

На зад на пять
ты ся че ле тий

– Что, гла за на ули це ос та ви -
ли? – по слы шал ся при ят ный
жен ский го лос. Че рез не сколь -
ко мгно ве ний мрак рас се ял ся и
уже мож но бы ло раз гля деть
очер та ния оби та те лей это го
до ис то ри че с ко го жи ли ща. Его
улы ба ю ща я ся хо зяй ка Лу и за
по ка за ла, где мож но сесть, и мы
по слуш но рас по ло жи лись на
оле нь их шку рах, ко то ры ми
был ус те лен пол не нец ко го чу -
ма. С ра до с тью и об лег че ни ем
об на ру жи ли, что пах нет здесь
до воль но5та ки снос но, по

На та лья АВ ВА КУ МО ВА

Так с не нец ко го пе ре во дит ся «Ямал», по лу ос т ров,
рас по ло жен ный на са мом се ве ре пла не ты, за по ляр ным
кру гом, в зо не веч ной мерз ло ты, где со хра ни лось ещё то

ве ли кое и пер во здан ное, на зы ва е мое ис ти ной…
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край ней ме ре не гря зью и не -
чи с то та ми, а ско рее теп лом,
ую том и не по нят ной для нас
фор мой жиз ни, ко то рая уму д -
ри лась за кре пить ся да же в этих
не че ло ве че с ких ус ло ви ях. 

Ог ля де лись по сто ро нам. По -
сре ди жи ли ща сто я ла же лез ная
печ ка, на ко то рой в боль шом
кот ле ва рил ся аро мат ный мяс -
ной бу ль он, а по кра ям на оле -
нь их шку рах рас по ло жи лась
мно го чис лен ная де тво ра. Чуть
в сто ро не си де ла се дая мор щи -
ни с тая ста руш ка и что5то бес -
пре рыв но же ва ла. Как нам по -
том ска за ли, она раз мяг ча ла
оле ньи жи лы, ко то рые не нец -
кие жен щи ны ис поль зу ют вме -
с то ни ток.

И де ти, и взрос лые бы ли оде -
ты в длин ные ма ли цы – очень
тёп лые и прак тич ные оле ньи
шу бы, а обу ты в ки сы – ак ку -
рат ные и лёг кие бур ки, то же
сши тые из шку ры оле ня.

Из ме бе ли в чу ме сто я ли
толь ко два ма лень ких сто ли ка,
один из ко то рых пред наз на -
чал ся для по су ды, а дру гой –
для при ёма пи щи. И боль ше
ни че го. Я по ин те ре со ва лась,
где они хра нят ве щи, но в гла -
зах Лу и зы уви де ла лишь удив -
ле ние.

– Так вот же, – ука за ла она на
шку ры, где си де ли её до мо чад -
цы. – А лиш не го мы не дер жим.

Жи ли ще из шкур, одеж да из
шкур и да же по стель, ко то рая
за ме ня ет и сту лья, и крес ла, и
по ло вое по кры тие, – то же из
шкур. В ка ком ве ке мы ока за -
лись или в ка ком ты ся че ле тии?

Как ува жа е мых гос тей, нас
по са ди ли по бли же к печ ке и
на по и ли го ря чим ча ем, что бы -
ло, ко неч но, кста ти, по то му что
про мёрз ли мы, на до ска зать, до
ко с тей. 

Не нец кие ре бя тиш ки сна ча -
ла сму ща лись и вся кий раз, ког -
да их о чём5то спра ши ва ли,
стыд ли во крас не ли и за кры ва -
ли ли ца ру ка ми, но уже ми нут
че рез пят над цать ос во и лись и
с удо воль ст ви ем рас ска зы ва ли
о сво ей за ме ча тель ной жиз ни в
тун д ре.

– У ме ня вот ка кая кук ла, –
по хва с та лась пя ти лет няя Эве -
ли на.

– А у ме ня луч ше. – Дру гая де -
воч ка, се ми лет няя Маль ви на,
про тя ну ла не о быч ную кук лу,
сде лан ную из пти чь е го клю ва и
оле нь е го ме ха.

Ока за лось, что ма га зин ны ми
иг руш ка ми они поч ти не иг ра -
ют. А вот та ки ми, из клю вов и
ме ха, – с удо воль ст ви ем.

– Пти ца – не бес ное су ще ст -
во, и ре бё нок – то же, – ска за ла
их мать и мно го зна чи тель но
вздох ну ла.

В тот мо мент, ког да млад шие
де воч ки при ня лись по ка зы вать
дру гие свои иг руш ки, яв ля ю -
щи е ся об лом ка ми оле нь их ро -
гов, Лу и за об ра ти лась к стар -
шей до че ри.

– Жо зе фи на, – по про си ла
она, – пой ди дров при не си.

Лу и за, Эве ли на, Маль ви на да
ещё и Жо зе фи на… От ку да у
або ри ге ногв столь эк зо ти че с -
кие име на? 

– Кра си во зву чит, – объ яс ни -
ла та кую за ко но мер ность хо -
зяй ка чу ма и до ба ви ла, что му -
жа её зо вут Ар ноль дом, а млад -
ше го сы на – Ру доль фом. 

А мы греш ным де лом по ду ма -
ли, что, ви ди мо, ког да тун д ро -
ви ки из ред ка бы ва ют в по сёл -
ках, они с удо воль ст ви ем смо т -
рят ду ше щи па тель ные се ри а -
лы, а по том на зы ва ют име на ми
те ле ге ро ев и те ле ге ро инь своё
мно го чис лен ное по том ст во.

Аф ри ка на обо рот

Про шлый от пуск мы с му жем
и сы ном про ве ли в Егип те, и
сей час, по пав в хо лод ную се -
вер ную тун д ру, я при шла к вы -
во ду, что это та же са мая Аф ри -
ка, толь ко на обо рот. Там ди кая
жа ра, здесь – ди кий хо лод. Там
бес край няя пе с ча ная пу с ты ня,
здесь то же пу с ты ня, и то же бес -
край няя – толь ко снеж ная.

Там в ко ну со об раз ных жи ли -
щах жи вут бе ду и ны, веч ные
спут ни ки ко то рых – вы нос ли -
вые вер б лю ды – пи та ют ся од -
ни ми ко люч ка ми. Здесь лю ди
жи вут в чу мах, на по ми на ю щих
по фор ме тот же ко нус, а точ -
нее, еги пет скую пи ра ми ду, и на
про тя же нии ты ся че ле тий их
со про вож да ют вер ные и не -
при хот ли вые оле ни, ко то рые
на учи лись об хо дить ся мхом,
до бы тым из5под сне га зи мой, и
гри ба ми да яго да ми – ле том.

Муж Лу и зы Ар нольд, вер нув -
ший ся ве че ром с охо ты, вни -
ма тель но вы слу шал мои умо за -
клю че ния и впол не с ни ми со -
гла сил ся.

– Мне ещё дед рас ска зы вал,
что в куль ту ре древ них егип тян

и на шей есть об щие кор ни, –
при нял ся фи ло соф ст во вать он.
– А по том я и сам об этом чи -
тал. У ме ня кни га есть про ша -
ма низм, сей час по ка жу. 

От ку да5то из по лу мра ка по -
яви лась ме хо вая сум ка с книж -
ка ми. Сре ди де сят ка дру гих Ар -
нольд бы с т ро оты с кал по мя -
тую бро шюр ку и про тя нул мне.

– Вот, по смо т ри те. Я её на не -
сколь ко раз пе ре чи ты вал. Хо -
ро шая кни жи ца, здесь и про
нен цев, и про егип тян упо ми -
на ет ся. Толь ко на ших ша ма нов
поч ти всех при со вет ской вла с -
ти из ве ли, а еги пет ских не тро -
гал ни кто. Но и сей час ещё ос -
та лись та кие ма с те ра, до ко то -
рых фи лип пин ским хи ле рам
зна е те как да ле ко?

Уви деть гра мот но го, чи та ю -
ще го нен ца в тун д ре мы ни как
не ожи да ли. В на шем пред став -
ле нии здесь жи ли от ста лые ди -
ка ри ти па рас кра шен ных ин -
дей цев, ко то рые бе га ют по
джун г лям с гром ким улю лю ка -
нь ем, тан цу ют во круг ко ст ров
и чи та ют свои ма ги че с кие за -
кли на ния.

Ар нольд рас ска зал, что ро -
дил ся он и вы рос в тун д ре, по -
том жил в ин тер на те, а по сле
шко лы по сту пил в ве те ри нар -
ный ин сти тут и ус пеш но его
окон чил.

– Тог да по че му вы сю да вер -
ну лись?

– А вы ду ма е те, я один та кой?
В на ше вре мя в чу мах пол но
об ра зо ван ных лю дей жи вёт…

По том вдруг за мол чал и, гля -
дя на огонь, мер ца ю щий в пе -
чи, за дум чи во про из нёс:

– Тун д ра – это сча с тье. Здесь
чи с тый воз дух, чи с тая во да.
Здесь гар мо ния, сво бо да и нет
ник чём ной су е ты и при твор -
ст ва, как у вас. По про бо вал я
ци ви ли за ции, хва тит. Там я
буд то за ды хал ся, а здесь на -
слаж да юсь жиз нью. Я люб лю,
ког да всё по5че ст но му, здесь
это есть, а там – нет. В этой
кни жи це, кста ти, то же упо ми -
на ет ся про то, что и нен цы, и
древ ние егип тя не ис по кон ве -
ков сла ви лись сво бо до лю би ем
и че ст но с тью, по это му выс -
шие си лы на де ля ли не ко то -
рых из них, ша ма нов, осо бой
си лою.

Ар нольд от ло жил в сто ро ну
книж ку и рас ска зал уди ви тель -
ную ис то рию про то, как не -
нец кий ша ман по ста вил на но -
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ги без на дёж но го по сло вам
дип ло ми ро ван ных ме ди ков
его дру га дет ст ва, со ро ка лет не -
го охот ни ка Мэй ре, смер тель -
но по ка ле чен но го мед ве -
дем5ша ту ном.

– Док то ра на вер то лё те при -
ле те ли, по смо т ре ли на Мей ре и
толь ко ру ка ми раз ве ли. Да ли
обез бо ли ва ю щее и ос та ви ли
уми рать. – В гла зах Ар ноль да
блес ну ло не го до ва ние. 

– От пра ви лись род ст вен ни -
ки Мей ре за ша ма ном. Он при -
шёл, по шеп тал, по пля сал, сма -
зал ра ны ка кой5то сли зью, дал
по пить ему жёл той во ды, и тот
буд то умер на не де лю. Мы к то -
му чу му, где ле жал Мей ре, не
под хо ди ли, по то му что ша ман
за жёг ле чеб ную, но уж очень
зло вон ную тра ву, и го ре ла она
ров но семь дней и но чей. А на
вось мой встал мой друг жи вё -
хонь кий и здо ро вё хонь кий и
всё спра ши вал, от ку да руб цы
на те ле взя лись, не по мнил ни -
че го. Ша ма ны хо ро шо зна ют
все энер ге ти че с кие цен т ры че -
ло ве ка, па рал ле ли и ме ри ди а -
ны, и мо гут лю бую опе ра цию
сде лать без скаль пе ля и ме ди -
ка мен тов. 

– А по об щать ся с кем5то из
них мож но?

– Нет, – твёр до от ве тил Ар -
нольд и сра зу пе ре ме нил ся в
ли це, – да же не ду май те об
этом, ни кто вам до ро гу ту да не
по ка жет. Эта тай на, ко то рую
мы, тун д ро вые нен цы, хра ним
от вас, лю дей ци ви ли за ции.

…В печ ке по тре с ки ва ли дро -
ва, де тиш ки мир но по са пы ва -
ли, ук рыв шись оле нь и ми шку -
ра ми, а в окош ко, ко то рое рас -
по ло же но на са мой ма куш ке
чу ма, за гля ды ва ли звёз ды.

– По че му вы это от вер стие
не за кры ва е те, в не го же ве тер
за ду ва ет? – спро си ла я у Ар -
ноль да.

– В не го да лё кие звёз ды и лу -
на свой свет по сы ла ют лю дям.
В чу ме нет ни че го лиш не го и
не нуж но го, здесь каж дая ме -
лочь, каж дая де таль на сво ём
ме с те. Это ве ли кое изо б ре те -
ние, рав но го ко то ро му ещё ни -
кто из лю дей не при ду мал. Он
не про сто ком пакт ный и удоб -
ный, но и гар мо ни зи ру ю щий. У
нас с Лу и зой чет ве ро де тей, и
всем ме с та хва та ет, и ни ког да
мы не ссо рим ся, и ро ди те ли
мои друж но жи ли, и де ды, и
пра де ды.

А ут ром, ког да про сы па ешь -
ся, гла за твои сра зу с солн цем
встре ча ют ся. Зна чит, ещё один
день на сту пил, и всё жи вое
про сну лось, и чув ст ву ешь се бя
в этот мо мент ма лень кой, но
не раз дель ной ча с ти цей бес ко -
неч ной Все лен ной.

…В тун д ре лю ди ло жат ся спать
ра но, и по ус тав шим ли цам да
по крас нев шим гла зам хо зя ев я
по ня ла, что с во про са ми на се -
го дня на до за кан чи вать.

Нам по сте ли ли но вые ягуш -
ки, это спе ци аль ные шку ры для
сна, и че рез не сколь ко ми нут
не нец кий чум по гру зил ся в
пол ную тем но ту, по сре ди ко то -
рой фи о ле то вым пят ныш ком
по бле с ки вал ку со чек та ин ст -
вен но го и пре крас но го се вер -
но го не ба.

Пьян ст во
при рав ни ва ет ся смер ти

Но чью, ког да в един ст вен -
ный в чу ме ис точ ник отоп ле -
ния – же лез ную печ ку – дров
ни кто не под кла ды вал, мыс ли о
сход ст ве тун д ры с аф ри кан -
ской пу с ты ней нас на прочь по -
ки ну ли, по то му что от хо ло да
не ду ма лось ни о чём, кро ме
как о теп ле. Мы ку та лись с го -
ло вой в оле ньи ягуш ки и в бук -
валь ном смыс ле сту ча ли зу ба -
ми, за то тун д ро ви ки, по хо же,
чув ст во ва ли се бя ве ли ко леп но
и ни чуть не мёрз ли. Лу и за про -
сну лась пер вой и бы с т ро рас -
то пи ла печь. Ми нут че рез де -
сять в жи ли ще сно ва ста ло теп -
ло и уют но.

– До б рое ут ро, – об ра ти лась
она к нам, – не за мёрз ли?

– Да как ска зать…
– Се го дня ещё теп ло, а вот

ког да на сто я щие мо ро зы сто я -
ли, тог да хо лод но бы ло. На ули -
це – ми нус шесть де сят, в чу ме –
ми нус пять де сят во семь, раз ни -
ца все гда в два гра ду са, ес ли не
то пить, ко неч но. 

По за вт ра ка ли мы на ва ри с -
тым су пом из оле ни ны и го ря -
чим ча ем. Ар нольд стал со би -
рать ся на охо ту, Лу и за хло по -
тать по хо зяй ст ву, а мы по ш ли
ис сле до вать тун д ру.

Ут ро… Ка кое оно здесь пра зд -
нич ное, на ряд ное, ве ли че ст -
вен ное и яр кое. Нен цы го во рят,
что За по ля рье, где они жи вут
на про тя же нии мно гих ве ков,
об ла да ет не ко ей осо бой энер -
ге ти кой, что пла не та Зем ля, как
лю бой дру гой жи вой ор га -
низм, ды шит и вды ха ет воз дух
че рез свой юж ный по люс, а вы -
ды ха ет че рез се вер ный, на сы -
щен ный си лой и му д ро с тью
пла не ты, про пу щен ный че рез
её яд ро и маг ну. По это му они
та кие креп кие и вы нос ли вые. И
жи вут по сто лет.

Да, да, от лич но му здо ро вью
тун д ро вых нен цев мож но по -
за ви до вать. Хо тя до то го как
по ехать сю да, нам не раз рас -
ска зы ва ли, что это от ста лые,
пью щие лю ди, ко то рые и вы -
жи ли5то толь ко бла го да ря то -
му, что до да лё ко го за по ляр но -
го за хо лу с тья на ко нец5то до -
шла ци ви ли за ция и ста ла
учить и ле чить ди ко ва тых або -
ри ге нов. Что про дол жи тель -
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ность их жиз ни – 30 – 40 лет и
что это на род, об ре чён ный на
вы ми ра ние.

Ар нольд с Лу и зой, вни ма -
тель но вы слу шав на ши по зна -
ния о жиз ни нен цев, про сто
рас хо хо та лись.

– Тун д ро вик жи вёт в сред нем
во семь де сят5де вя но с то лет, –
ска зал Ар нольд. – Мой дед умер
в сто лет нем воз ра с те, мо е му
от цу не дав но ис пол ни лось во -
семь де сят два.

– А моя ба буш ка до ста де ся ти
лет жи ла, – всту пи ла в раз го вор
Лу и за, – вот та кие мы креп кие.

И это при том, что поч ти
круг лый год здесь зи ма, и ни
ово щи не рас тут, и ни фрук ты,
а солн це хоть и яр кое, но очень
хо лод ное. 

Се к рет не нец кой проч но с ти
за клю ча ет ся преж де все го в
оле не. В этом ми лом су ще ст ве,
ко то рое слу жит тун д ро ви кам и
жи ль ём, и одеж дой, и пи щей.

С мла ден че с ко го воз ра с та
нен цы едят его сы рое мя со и
пьют кровь, в ко то рой со дер -
жат ся аб со лют но все не об хо -
ди мые че ло ве ку ви та ми ны.
Они на зы ва ют эту пи щу энер -
ги ей жиз ни и го во рят, что бла -
го да ря ей спо соб ны вы сто ять в
са мых экс тре маль ных ус ло ви -
ях.

Нен цев ча с то об ви ня ют в
кро во жад но с ти, что, мол, жи -
вут они, по сто ян но уби вая не -
вин ных жи вот ных. Но для них
это не об хо ди мость. Я са ма ви -
де ла, как на од ном из на ци о -
наль ных пра зд ни ков за би ва ли
оле ня. Это му дей ст ву тун д ро -
ви ки при да ют осо бое ри ту аль -
ное зна че ние. Го ло ва жи вот но -
го долж на быть не пре мен но
на прав ле на на вос ток. Ту да, где
вста ёт солн це, по то му что, по
их по ве рь ям, его ду ша по ле тит
к све ту, а че рез ка кое5то вре мя
все лит ся в те ло но во рож дён -
но го оле нён ка.

Ког да ту ша уже бы ла раз де ла -
на, все при сут ст ву ю щие при -
сту пи ли к по еда нию мя са. И
взрос лые, и де ти от ре за ли ещё
пар ные ку с ки и с удо воль ст ви -
ем от прав ля ли их в рот. Ру ки в
кро ви, ли ца в кро ви, зре ли ще,
от кро вен но го во ря, не из при -
ят ных. Но это ку да че ст нее на -
ше го фар са, ког да мы рас суж -
да ем о ду хов но с ти да за бо те о
бра ть ях мень ших и тут же
уп ле та ем со си с ки, кол ба сы и
про чие де ли ка те сы, но сим ме -

хо вые шу бы и шап ки. Да, не мы
уби ли жи вот ных, но ведь зна ем
же, что это бы ло сде ла но как
раз по то му, что про дук ты из их
мя са и из де лия из шкур не пре -
мен но ку пят. Мы с ва ми ку пим.

Что ка са ет ся от сут ст вия
долж но го ин тел лек та, то, по об -
щав шись с Лу и зой, Ар ноль дом
и дру ги ми тун д ро ви ка ми, я
убе ди лась в об рат ном.

Лю бой не нец зна ет прак ти -
че с кую ас т ро ло гию, фи зи ку,
би о ло гию ку да луч ше не ко то -
рых дип ло ми ро ван ных те о ре -
ти ков.

По звёз дам, солн цу, на прав -
ле нию ве т ра он бе зо ши боч но
най дёт до ро гу до мой. У каж до -
го из них от лич ное обо ня ние.
Ар нольд, на при мер, го во рит,
что, на хо дясь за де сят ки ки ло -
ме т ров от чу ма, мо жет уло вить
за пах ды ма. 

Ин ту и ции нен цев мо жет по -
за ви до вать иной ме ди ум, они
чув ст ву ют лю дей, жи вот ных и
ори ен ти ру ют ся в труд ной си -
ту а ции, преж де все го на неё,
ин ту и цию, а не на ло ги ку и
здра вый смысл, ко то рые ку да
ча ще под во дят.

Нет рав ных тун д ро ви ку и в
вы нос ли во с ти. По пасть в пур гу
для не го – обыч ное де ло. А
вью жить здесь мо жет и не де лю,
и де сять дней. И тог да он вы ры -
ва ет в сне гу яму, ко то рую здесь
на зы ва ют ку ро пат ки ным чу -
мом, и пе ре жи да ет не по го ду в
ней, на хо дясь поч ти без дви же -
ния. Он бе ре жёт си лы, что бы
по том су меть до брать ся до до -
му. При чём всё это вре мя об хо -
дит ся без пи щи, а жаж ду уто ля -
ет сне гом.

– Око леть ведь мож но в этой
яме?

– Ещё ни кто не око лел, ма -
ли ца5то тёп лая, да и лю бовь
же ны гре ет, – улыб нул ся Ар -
нольд, с неж но с тью по гля ды -
вая на Лу и зу.

– А вам при хо ди лось в ку ро -
пат ки ном чу ме пур гу пе ре жи -
дать?

– При хо ди лось, и не раз. Да
бук валь но ме сяц на зад не де лю
в тун д ре чу мо вал. Хо лод но, ко -
неч но, и жут ко ва то, ког да но -
чью ме тёт и днём ме тёт, и в ме -
т ре от се бя не ви дишь ни че го.
Са мое глав ное в этой си ту а ции
– со хра нять ду шев ное спо кой -
ст вие. Страх, па ни ка, пе ре жи ва -
ния боль ше все го сил от ни ма -
ют. Нуж но от клю чить ся от ок -

ру жа ю щей ре аль но с ти. Впасть
в транс, как го во рят йо ги.

Уме ние нен цев адап ти ро -
вать ся в жё ст ких ус ло ви ях Се -
ве ра вы зы ва ет вос хи ще ние.
Они на учи лись пре ду га ды вать
лю бую пе ре ме ну в на ст ро е нии
ка п риз ной си бир ской по го ды
и зна ют ню ан сы и тон ко сти
всех при род ных яв ле ний. Что -
бы, на при мер, из5за очень яр -
ко го солн ца не пор ти лось зре -
ние, або ри ге ны но сят тём ные
оч ки, и да же эта ло ном кра со ты
у них счи та ет ся че ло век, у ко -
то ро го гла за уз кие, как лез вие
но жа.

Им зна ко мы все рас те ния,
про из ра с та ю щие в тун д ре. А
чум, на зы ва е мый ими ве ли ким
изо б ре те ни ем? Для мно гих
учё ных за гад ка, как та кое лёг -
кое со ору же ние не сно сят су -
ро вые се вер ные ве т ры.

– В зем ном ша ре три с та
шесть де сят гра ду сов, а в чу ме –
трид цать шесть ше с тов. Всё ге -
ни аль ное про сто, – объ яс нил
Ар нольд.

Боль ше все го его по за ба вил
во прос о не нец ком пьян ст ве.

– В по сёл ках пьют лю ди, что
прав да то прав да, но как же
мож но в тун д ре пить? Во5пер -
вых, не че го, а во5вто рых, очень
опас но. Пьян ст во здесь при -
рав ни ва ет ся смер ти.

Вот ты ка кая,
лю бовь тун д ро вая!

Вся жизнь або ри ге нов про -
хо дит в до ро ге. Не де ля за не де -
лей, ме сяц за ме ся цем, год за
го дом, ты ся че ле тие за ты ся че -
ле ти ем ко чу ют они по ог ром -
ной се вер ной пу с ты не и не
име ют ни по сто ян но го ме с та
жи тель ст ва, ни про пи с ки. Да же
в их па с пор тах, в гра фе, где у
нас зна чит ся ад рес, ука зан
лишь при мер ный ори ен тир.
Та зов ская тун д ра, Ан ти па ю -
тин ская тун д ра, Гы дан ская тун -
д ра. А про тя жён ность, что од -
ной, что дру гой, что тре ть ей –
сот ни и сот ни ки ло ме т ров. Так
что ес ли ко му5то из на ше го ци -
ви ли зо ван но го ми ра по на до -
бит ся тот или иной оби та тель
этих бес край них про сто ров,
на при мер что бы при звать его в
ар мию или за брать ре бён ка на
учё бу в шко лу, он са дит ся в вер -
то лёт и кру жит над зем лёй в
по ис ках ма лень ких пи ра ми док
– не нец ких чу мов. 
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Зи мой або ри ге ны ко чу ют по
юж но му За по ля рью, где в их
по ни ма нии не так уж хо лод но,
в сред нем – 40, – 45, а ле том,
ког да над тун д рой под ни ма ют -
ся ту чи гну са, они про дви га ют -
ся на се вер, к Кар ско му мо рю.
Всё это де ла ет ся для то го, что -
бы со хра нить оле ня. От мно го -
чис лен ных уку сов ме ст но го
гну са жи вот ное мо жет по гиб -
нуть. А там, у мо ря, про хлад нее,
и ве т ры хо ро шо об ду ва ют, и
паст би ща бо га ты лю би мой
оле нь ей пи щей, мхом5яге лем.

Не нец кие стой би ща очень
ма лень кие: по два, три, че ты ре
чу ма, а се мьи боль шие. Два5три
ре бён ка – ско рее ис клю че ние,
чем пра ви ло, обыч но здесь по
шесть, семь де тей, а ино гда бы -
ва ет и по де сять, и по две над -
цать. 

На пер вый взгляд, зна ко мить -
ся пар ням и де вуш кам на вы да -
нье про сто не где.

Не всту пать же в брак с бра -
том или се с т рой или близ ки ми
род ст вен ни ка ми, вме с те с ко -
то ры ми ко чу ет твоя се мья. Тог -
да от ку да бе рут ся мо ло до жё ны
и ку ча де ти шек, ко то рых они
од но го за дру гим про из во дят
на свет? 

– У нас пра зд ни ки есть спе -
ци аль ные, – ска за ла Лу и за и за -
ли лась гу с той кра с кой. 

Нен цы по че му5то очень стес -
ня ют ся все го, что ка са ет ся лич -
ных вза и мо от но ше ний, и все -
гда крас не ют, ког да речь за хо -
дит о чём5ни будь эда ком.

По том она всё5та ки рас ска за -
ла об этих пра зд ни ках, и мы уз -
на ли, что рань ше это бы ли
мно го люд ные яр мар ки, ку да
съез жа лась вся ок ру га и где де -
вуш ки и жен щи ны тор го ва ли
мя сом, ры бой, вы ши ты ми раз -
ны ми узо ра ми ма ли ца ми и ки -
са ми. А мо ло дые пар ни со стя -
за лись в си ле и лов ко с ти. Про -
во ди лись ярмарки ран ней вес -
ной, пе ред тем как от пра вить ся
к Кар ско му мо рю.

Эта тра ди ция со хра ни лась и
в на ше вре мя, но му жи от ци ви -
ли за ции до ба ви ли в неё ещё и
об ще ст вен но5по ли ти че с ких
но ток. Так что на со вре мен ном
пра зд ни ке, ко то рый но сит на -
зва ние «День оле не во да», тун д -
ро ви ки не про сто встре ча ют ся
со ста ры ми дру зь я ми и род ст -
вен ни ка ми, но и слу ша ют от чё -
ты чи нов ни ков о той боль шой
«бу маж ной» ра бо те, ко то рую

они про де ла ли, по ку да со брав -
ши е ся ко че ва ли по тун д ре. Но
как сот ни лет на зад, так и сей -
час на этих шум ных на род ных
гу ля ни ях мо ло дые при сма т ри -
ва ют се бе па ру. И вот что уди -
ви тель но: друг дру га они уз на -
ют по гла зам.

– Я тор го ва ла ры бой, ког да
по до шёл Ар нольд, – сму ща ясь,
рас ска зы ва ет Лу и за. – Взгля ну -
ла на не го и по ня ла – он. И Ар -
нольд то же сра зу ме ня уз нал.
Ду шой по чув ст во вал.

Ве че ром мы встре ти лись, по -
го во ри ли. По том ещё ле том
встре ча лись, на ши стой би ща
бы ли не по да лё ку. А че рез год
его ро ди те ли при сла ли сва тов,
и вско ре мы по же ни лись.

– А до Ар ноль да вы с кем5то
встре ча лись?

– Ну что вы, нет, ко неч но. У
нас не при ня то же ни хов ме -
нять. Ина че та кие слу хи по тун -
д ре пой дут…

Зна чит, бла го да ря то му, что
або ри ге ны су ме ли со хра нить
при род ную ин ту и цию, ко то -
рую в про цес се ду хов ной ин -
во лю ции мы, лю ди ци ви ли за -
ции, прак ти че с ки ут ра ти ли,
они мо гут бе зо ши боч но на хо -
дить свою вто рую по ло вин ку
по взгля ду, го ло су, за па ху, дви -
же ни ям рук и жи вут в бра ке
дол го и сча ст ли во. Безо вся ких
свах, служб зна комств и пе ре -
пи с ке по Ин тер не ту. И раз во -
дов в се мь ях тун д ро ви ков поч -
ти не бы ва ет.

По че му у нен ца
зе лё ные гла за?

До то го как от пра вить ся в
тун д ру, мы бы ли мно го на слы -
ша ны о хле бо соль ст ве нен цев,
что они на столь ко поч ти тель -
но от но сят ся к да лё ко му гос тю,
что го то вы его на кор мить, на -
по ить, и спать уло жить… с са -
мой хо зяй кой чу ма. Нам бы ло
как5то не лов ко вы спра ши вать
о та ких пи кант ных по дроб но с -
тях Ар ноль да и Лу и зу, но ког да
вы дал ся под хо дя щий мо мент, я
всё5та ки не вы дер жа ла и по ин -
те ре со ва лась, прав да это или
нет.

– Рань ше слу ча лось та кое, –
не хо тя от ве тил Ар нольд. – Но,
ду маю, де ла лось это не из5за
рас пу щен но с ти и не из5за без -
рас суд но го гос те при им ст ва, а
для об нов ле ния кро ви. Что бы
на ция не вы рож да лась. Во мне

то же есть рус ская кровь. Моя
пра ба буш ка ро ди ла де да от то -
боль ско го куп ца. Го во рят, у не -
го гла за зе лё ные бы ли. С тех
пор нет5нет да кто5ни будь из
де тей в на шем ро ду зе ле но гла -
зым на свет по яв ля ет ся. Вот по -
смо т ри те на Ру доль фа, яв но
что5то он от то го куп ца унас ле -
до вал.

– По ди сю да, Ру дольф, – по5
з вал он сы на. К Ар ноль ду под -
бе жал улы ба ю щий ся че ты рёх -
лет ний кре пыш, и мы за ме ти -
ли, что его уз кие рас ко сые гла -
зён ки бы ли яв но не тём но5ка -
ри ми, как у мно гих нен цев, а с
ка кой5то не при выч ной для
этих кра ёв зе лен цой.

– А как в чу ме от но си лись к
ре бён ку, рож дён но му не от от -
ца се мей ст ва?

– Так же, как и к ос таль ным. В
тун д ре все де ти же лан ные и
лю би мые.

Не знаю, то ли из5за то го, что
нен цы вре мя от вре ме ни об -
нов ля ли кровь, то ли по то му,
что у них вы ра бо тал ся осо бый
им му ни тет, ко то рый поз во ля ет
им от лич но чув ст во вать се бя в
экс тре маль ных ус ло ви ях Се ве -
ра, то ли ещё по че му, но на ция
их дей ст ви тель но очень силь -
ная и креп кая. Да что го во рить,
ес ли не ко то рые не нец кие жен -
щи ны до сих пор ро жа ют де тей
в чу мах, а те рас тут се бе здо ро -
вы ми и ру мя ны ми, и ни про -
сту да их не бе рёт, и ни про чие
дет ские бо ляч ки.

Сво их стар ших до че рей Лу и -
за про из ве ла на свет в род до ме,
а зе ле но гла зый Ру дольф ро -
дил ся в тун д ре.

– А это и луч ше, – улы ба ет ся
жен щи на, – он из всех са мый
за ка лён ный.

– А как же пе лён ки, рас па -
шон ки, пам пер сы?

– Вме с то пе лё нок у нас теп -
лая оле нья шку ра, в ко то рую
мы за во ра чи ва ем ре бён ка ме -
хом внутрь, а пам пер сы за ме -
ня ет мох сфаг нум. Он на мно го
луч ше впи ты ва ет вла гу и за щи -
ща ет ма лы ша от оп ре ло с тей и
вос па ле ний…

Но во рож дён но го тун д ро ви ки
не ку па ют: о том, что бы его
неж ная ко жи ца все гда бы ла чи -
с той, по за бо ти лась му д рая при -
ро да. Для это го слу жит шерсть
оле ня, во ло с ки ко то рой, за гряз -
ня ясь, от па да ют са ми.

А ес ли вдруг у мо ло дой ма те -
ри про па да ет мо ло ко, на по -
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мощь сно ва при хо дит олень.
Тог да ре бён ка вскарм ли ва ют
его жи ром, счи та ет ся, что он
по сво е му со ста ву иден ти чен
жен ско му мо ло ку.

Не за бо тят тун д ро ви ков и
ма те ри аль ные про бле мы. Это
для нас рож де ние ре бён ка –
боль шая рос кошь. Мы сра зу
на чи на ем ло мать го ло ву, где
взять день ги на кро ват ку, ко ля -
с ку и про чее дет ское при да -
ное. А по том ведь учить на до
ди тя, в лю ди вы во дить, жи ль ём
обес пе чи вать. Здесь всё
по5дру го му. 

Есть де ре вян ная люль ка с
тёп лой шку рой, до б рая ма ма,
ко то рая по за бо тит ся о том,
что бы ма лы шу бы ло теп ло, су -
хо и сыт но, и силь ный отец.
Ког да ма лень кий че ло век под -
ра с тёт, он от кро ет ему все тай -
ны пре крас ной тун д ры и на -
учит жить по её за ко нам.

– При рож де нии каж до му ре -
бён ку да рит ся ва жен ка, это
сам ка оле ня, – рас ска зы ва ет
Лу и за. – И всё по том ст во, ко то -
рое она при не сёт, бу дет при -
над ле жать ему, ког да он вы ра с -
тет и ре шит со здать се мью. Так
что и у же ни ха, и у не ве с ты к
свадь бе есть уже своё ма лень -
кое ста до.

Но в пер вое вре мя мо ло до жё -
ны, как пра ви ло, жи вут с ро ди -
те ля ми же ни ха. Для то го что бы
по ста вить соб ст вен ный чум,
по на до бит ся око ло ста со ро ка
шкур. А это да же для бо га тых
нен цев, по го ло вье оле ней у ко -

то рых до сти га ет по рой по лу -
то ра ты сяч, не ма ло. И толь ко
ког да мо ло дые ско пят нуж ное
ко ли че ст во «стро и тель но го
ма те ри а ла», они на чи на ют
жить от дель но.

Языч ни ки

Сколь ко бы ни пы та лись хри -
с ти ан ские мис си о не ры на вя -
зать свою ре ли гию нен цам, ни -
че го из это го не по лу чи лось.
Как ты ся че ле тия на зад, так и
сей час або ри ге ны се ве ра За -
пад ной Си би ри по кло ня ют ся

вер хов но му Бо гу Ну му и мно -
го чис лен ным ду хам: во ды, зем -
ли, солн ца, ве т ра. Есть злые ду -
хи и до б рые. Са мый ко вар ный,
на при мер, жи вёт за се мью сло -
я ми веч ной мерз ло ты, под зем -
лёй, а слу ги его – ду хи пур ги,
го ло да, бо лез ней – стре мят ся
ом ра чать жизнь лю дей на её
по верх но с ти.

– У нас язы че с кая ре ли гия, –
го во рит Ар нольд. – Она по яви -
лась на Зем ле са мой пер вой,
ещё до ис ла ма, буд диз ма и хри -
с ти ан ст ва, и по это му, я счи таю,
она – ис тин ная.

Как ты ся че ле тия на зад, так и
сей час тун д ро ви ки хо ро нят
сво их усоп ших на ро до вых
клад би щах. И да же ес ли во вре -
мя даль ней ко чёв ки кто5то из
род ст вен ни ков уми ра ет, пусть
че рез не де лю или че рез ме сяц,
они всё рав но при ве зут его на
се мей ную усы паль ни цу и пре -
да дут зем ле, со глас но об ря ду.

Вме с те с одеж дой, ру жь ём и
про чи ми ве ща ми, не об хо ди -
мы ми, как счи та ют або ри ге ны,
по кой ни ку в ми ре ином, по ло -
жат его в де ре вян ный ящик, ко -
то рый не за ка пы ва ют, а ос тав -
ля ют пря мо на по верх но с ти.
Свер ху над мо ги лой по ве сят
ко ло коль чик, что бы зве нел и
от го нял злых ду хов…

Как ты ся че ле тия на зад, так и
сей час, в каж дом не нец ком чу -
ме не пре мен но есть кук ла Мат -
пу ху ча, в ко то рой, по по ве рь ям
тун д ро ви ков, оби та ет дух жи -
ли ща. Это од на из са мых цен -
ных ре лик вий в се мье, и пе ре -
да ёт ся она из по ко ле ния в по -
ко ле ние по жен ской ли нии.

Есть та кая кук ла и в се мье Ар -
ноль да и Лу и зы. Сколь ко ей лет,
не зна ет ни кто.

– Мо жет, пять сот, а мо жет,
шесть сот, – по жи ма ет пле ча ми
стар шая дочь Ма ри ан на и по -
ка зы ва ет нам Мат пу ху чу.

Она, по доб но сво им хо зя е -
вам, оде та в ма ли цу, и как толь -
ко оле нья шу ба из на ши ва ет ся,
сра зу же шьёт ся но вая. Эту кук -
лу про сят убе речь до мо чад цев
от го ря и бо лез ней, просят о
се мей ном бла го по лу чии и ма -
те ри аль ном бла го со сто я нии. 

Что бы она не раз гне ва лась и
как сле ду ет хра ни ла до маш -
ний очаг, ей в жерт ву при но сят
оле ня, а во вре мя ко чё вок во -
зят на спе ци аль ных свя щен -
ных нар тах.

У нен цев своя фи ло со фия
жиз ни, и то, что нам по рой ка -
жет ся не ра зум ным и да же чу -
до вищ ным, ими вос при ни ма -
ет ся как зна ки судь бы.

В про шлом го ду на од ном из
не нец ких стой бищ про изо шёл
та кой слу чай.

Ма лень кий маль чик иг рал на
бе ре гу ре ки, вдруг спо тк нул ся
и упал в во ду. Его под хва ти ло
бы с т рое те че ние, и он на чал
то нуть. Сбе жа лись лю ди, но ни -
кто да же не пред при нял по -
пыт ки спа с ти ма лы ша. По че му?
Во5пер вых, не смо т ря на то, что
всю свою жизнь або ри ге ны ко -
чу ют по бе ре гам рек, поч ти ни -
кто из них не уме ет пла вать:
бес по ко ить по пу с ту дух во ды
здесь не при ня то.

Во5вто рых, счи та ет ся, что ес -
ли че ло век стал то нуть, зна чит,
при шло вре мя, и тот са мый дух
во ды его при зы ва ет…

Впро чем, нен цы сов сем не
от ри ца ют, что они – на род
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осо бый, и очень гор дят ся сво -
им про ис хож де ни ем и на ци о -
наль ной при над леж но с тью.
Бы ло вре мя в на шей стра не,
ког да счи та лось уни зи тель -
ным на звать се бя уд мур том
или хан ты, ма рий цем или чук -
чей. Все тог да, как один, пред -
став ля лись рус ски ми. Чер но -
гла зые, ши ро ко ску лые и да же
тем но ко жие. Но толь ко не
нен цы. Тун д ра, как и вся ог -
ром ная Рос сия, пе ре жи ла не -
ма ло кри зи сов и по ли ти че с -
ких встря сок, но её жи те ли,
не смо т ря ни на что, су ме ли
со хра нить тра ди ци он ный ук -
лад жиз ни, язык, обы чаи и все
без ис клю че ния но сят на ци о -
наль ную одеж ду не по пра зд -
ни кам, а в по всед нев ной жиз -
ни. И да же фа ми лии нен цев:
Са лин дер, Яр, Ха рю чи, Те би ти,
Ха ра ля – ни че го об ще го с рус -
ски ми не име ют. Нет при выч -
ных окон ча ний 5ов и 5ев, ко то -
рые унас ле до ва ли мно гие на -
ро ды во вре мя пер вых пе ре пи -
сей на се ле ния. 

Но как, бла го да ря че му у них
по лу чи лось вы сто ять, а у мно -
гих дру гих нет? Не уже ли труд -
ные ус ло вия на столь ко за ка ли -
ли их стер жень ду ха? Или язы -
че с кие бо ги, ко то рым по кло -
ня ют ся нен цы, да ют им си лу,
ве ру в се бя и бу ду щее и хра нят
от бед и на па с тей?

– Мы, нен цы, на зы ва ем се бя
«ни нэй ни нец» – на сто я щий
че ло век, – го во рит Ар нольд. –
Мо жет, весь се к рет в том, что
мы жи вём, стре мясь к на сто я -
ще му, ис тин но му. Об раз мыс -
лей у нас та кой и об раз жиз ни…

Ду хи зла

Се с т ра Ар ноль да Ни на вы -
шла за муж за осед ло го нен ца и
жи вёт сей час в по сёл ке Та зов -
ский. Нын че на но во год ние
пра зд ни ки Ни на с се мь ёй ре -
ши ла по ехать в гос ти к бра ту.
Плу та ли они, плу та ли по тун д -
ре, но так и не на шли нуж но го
чу ма. Ко чев ни ки на ме с те не
си дят. Се го дня здесь – за в т ра
там. Под ве чер, бли же к но чи,
ус тав шие и за мёрз шие род ст -
вен ни ки Ар ноль да вы еха ли к
ва гон чи ку га зо ви ков. Об ра до -
ва лись, что есть где пе ре ждать
ночь и по ужи нать. Но не тут5то
бы ло. На кор мить их со гла си -
лись толь ко за день ги, а вот ос -
тать ся на ноч лег не поз во ли ли.

«Не по ло же но, – го во рят. –
Нам на чаль ст во за пре ти ло ме -
ст ное на се ле ние пу с кать. Про -
блем от вас мно го». 

И Ни на с му жем и тре мя де ть -
ми5под ро ст ка ми в пя ти де ся ти -
гра дус ный мо роз встре ча ли
Но вый год на ули це. Что бы
хоть как5то за щи тить ся от ве т -
ра, со ору ди ли по до бие па лат ки
из па лок и бре зен та и лег ли
спать. Хо ро шо, все бы ли в ма -
ли цах, а так бы не вы жи ли на -
вер ня ка…

Ког да Ар нольд рас ска зы вал
об этом, в го ло се его зву ча ли
ме тал ли че с кие нот ки, он весь
на пряг ся и сквозь зу бы про це -
дил: «Не на ви жу. Га зо ви ков не -
на ви жу. При шли сю да, не про -
шен ные гос ти, ве дут се бя как
хо зя е ва, тун д ру ис по ха би ли, да
ещё и с людь ми так по сту па ют».

Га зо ви ков, неф тя ни ков и про -
чих ис сле до ва те лей недр в тун -
д ре и вправ ду не лю бят. Здесь
их при рав ни ва ют к ду хам зла и
объ яс ня ют по яв ле ние до быт -
чи ков чёр но го и го лу бо го зо ло -
та в этих кра ях ка кой5то соб ст -
вен ной про вин но с тью пе ред
выс ши ми си ла ми.

Нен цы не раз пы та лись про -
ти во сто ять оск вер не нию тун д -
ры. В на ча ле де вя но с тых в сто -
ли це Яма ла Са ле хар де они ор -
га ни зо ва ли ми тинг и тре бо ва -
ли, что бы га зо ви ки уби ра лись
прочь с се вер ных зе мель. Пе -
ред тем как при сту пать к раз ра -
бот ке од но го из ме с то рож де -
ний, они ста ви ли на до ро ге чу -
мы, по то му что не хо те ли пу с -
кать охот ни ков за длин ным
руб лём в под зем ные кла до вые
За по ля рья. Но ум ные чи нов ни -
ки на шли вы ход из по ло же ния.
Они ста ли под ку пать або ри ге -
нов зим ни ми вез де хо да ми
«Яма ха» и «Бу ран», мо тор ны ми
лод ка ми, ма те ри аль ной по мо -
щью, ко то рая сей час со став ля -
ет две ты ся чи руб лей на взрос -
ло го чле на се мьи. И мно гие
сда лись.

– Тун д ра в по след нее вре мя
ста ла по хо жа на свал ку. Едешь
по ней – и то тут то там на ка -
кую5ни будь же ле зя ку на тк -
нёшь ся, – взды ха ет Ар нольд. –
Там, где га зо ви ки по бы ва ли,
без жиз нен ная пу с ты ня. И мох,
и дру гая рас ти тель ность гиб -
нут. Хоть и ут верж да ют, что их
де я тель ность эко ло ги че с ки бе -
зо пас на, не прав да это. Я5то
знаю. А сколь ко в тун д ре раз -

ных вы шек сто ит! Не ко то рые
уже за бро ше ны и без дей ст ву -
ют, толь ко тор чат, как па мят -
ни ки по зо ра че ло ве че ст ву.
Ржа вые, урод ли вые, по ко рё -
жен ные. 

Нен цы – на род сме лый, прав -
до лю би вый и да же во ин ст вен -
ный, по это му, преж де чем при -
нять ка кое5ни будь важ ное ре -
ше ние, чи нов ни ки ста вят або -
ри ге нов в из ве ст ность. Но де -
ла ют всё рав но по5сво е му. Дол -
го ве лись де ба ты по по во ду то -
го, пу с кать га зо вую тру бу по
дну Об ской гу бы или нет. В
кон це кон цов пу с ти ли. И ры бы
в этом ме с те не ста ло. Уш ла. Не
лю бит она, ког да в её вла де ния
вме ши ва ет ся че ло век.

– Нас толь ко спра ши ва ют, но
ни кто не слу ша ет, – го во рит
Ар нольд. – И вся кий раз на ме -
ка ют, что на ше ре ше ние ни че -
го не из ме нит, Моск ва «на да -
вит» на Са ле хард, Са ле хард –
на нас, и всё бу дет в ин те ре сах
пра ви тель ст ва и на ро да, как тут
лю бят по вто рять. Я пы тал ся на
эту те му с од ним боль шим на -
чаль ни ком по го во рить. А он
пле ча ми по жал и от ве тил: «Ва -
ше го тут ни че го нет, всё это –
тер ри то рия Рос сий ской Фе де -
ра ции, так что из ви няй те»…

К нам за по след нее вре мя два
ра за Пу тин при ез жал. Не по ни -
ма ем мы, что ли, по че му это де -
ла ет ся? Рос сия – сы рь е вая
стра на. А сы рьё5то здесь, на
Яма ле.

Опас ная ци ви ли за ция

Мо тор «Бу ра на» звон ким во -
ем прон за ет ти ши ну ран не го
за по ляр но го ут ра. Мы едем по
зим ней тун д ре в кро меш ной
тем но те, и лишь ту с к лое мер -
ца ние звёзд с за сне жен но го не -
ба ос ве ща ет наш путь. Мы едем
на зад, в ци ви ли за цию. Из спо -
кой ст вия и раз ме рен но с ти – в
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из веч ную су е ту и ха ос. Ту да, где
нет ни вре ме ни, ни воз мож но -
с ти за ду мать ся о глав ном – ми -
ро зда нии, ду ше и ис тин ном
сво ём пред наз на че нии. Где все
мы воль но или не воль но слу -
жим урод ли во му мон ст ру – си -
с те ме. Рож да ем ся, жи вём и
уми ра ем со глас но её пра ви лам
и за ко нам. Где нам на вя зы ва ют
вы год ный ей об раз мыс лей, где
нель зя быть сла бым или боль -
ным, ина че сра зу сой дёшь с
дис тан ции и ока жешь ся бро -
шен ным на про из вол судь бы.
Где не воз мож но жить че ст но,
по со ве с ти: си с те ма всю ду рас -
ста ви ла свои ло вуш ки и за став -
ля ет че ло ве ка лу ка вить, вы кру -
чи вать ся, ли це ме рить. Её мно -
го чис лен ные на гро мож де ния
и над ст рой ки в ви де за ко но да -
тель ных ор га нов вла с ти, пра -
во о хра ни тель ных и про чих
струк тур не име ют ни че го об -
ще го с на род ны ми нуж да ми,
про бле ма ми, ча я ни я ми и слу -
жат гор ст ке чи нов ни ков, ко то -
рые хо лят её и ле ле ют, да бы по -
лу ча ют с это го хо ро шие ди ви -
ден ды.

Ци ви ли за ция, в ко то рой я
про жи ла всю свою со зна тель -
ную жизнь, чёт ко сфор ми ро ва -
ла у ме ня об раз ко рен но го жи -
те ля Край не го Се ве ра. Ни ще го,
от ста ло го, по сто ян но нуж да ю -
ще го ся в по дач ках. По бы вав в
тун д ре, я убе ди лась в об рат ном.
Эта си с те ма хо чет сде лать его
та ко вым и вы да ёт же ла е мое за
дей ст ви тель ное, что бы иметь
до ступ к ог ром ным при род -
ным бо гат ст вам и рас ска зы -
вать ми ру о том, что не сёт куль -
ту ру и зна ния в да лё кое се вер -
ное за хо лу с тье. А куль ту ра ли
это? Зна ния ли?

Там, в тун д ре, нет ни од ной
со ци аль ной про бле мы, при су -
щей лю бой из стран ци ви ли -
зо ван ных. Нет нар ко ма нии,
про сти ту ции, го мо сек су а лиз -
ма и пе до фи лиз ма. Нет бро -
шен ных де тей и ста ри ков. Раз -
ве это не по ка за тель вы со ко го
уров ня ду хов но с ти и со зна -
ния? Там на род жи вёт са мо до -
ста точ ный, ко то ро му не нуж -
ны ни ор га ны опе ки, ни пен -
си он ные фон ды. Ни со ци аль -
ные служ бы, ни цен т ры за ня -
то с ти. Ни ин спек ции по на ло -
гам и сбо рам, ни ми ли ция.
Они счи та ют ве ли чай шей глу -
по с тью та щить на се бе яр мо,
ко то рое мы без ро пот но тя нем

и еже ме сяч но от чис ля ем день -
ги на его со дер жа ние. За ко ны
тун д ры не глас ны и не пи са ны,
но со блю да ют ся её жи те ля ми
бе зу ко риз нен но и до б ро воль -
но, по то му что это – за ко ны
вы жи ва ния, за ко ны со ве с ти,
за ко ны Бо га.

Нен цы – один из очень не -
мно гих на ро дов, ко то ро му уда -
лось вы сто ять под на ти с ком
ци ви ли за ции, но она по сто ян -
но про щу пы ва ет его сла бые
ме с та, что бы во вре мя сре а ги -
ро вать и под мять под се бя не -
по кор но го. 

…Мо тор «Бу ра на» звон ким во -
ем прон за ет ти ши ну ран не го
за по ляр но го ут ра. Ци ви ли за -
ция. Прой дут, быть мо жет, сот -
ня лет, или не сколь ко со тен,
или не сколь ко ты сяч лет, и ты,
ско рее все го, са ма унич то жишь
се бя с ли ца Зем ли. Пре вра -

тишь ся в без жиз нен ную пу с ты -
ню, и ни че го рож дён но го то -
бой не ос та нет ся.

По дру гой же пу с ты не – жи -
вой, бе ло снеж ной кра са ви -
це5тун д ре, – как мно го ве ков
на зад, как сей час, так и спу с тя
эпо хи бу дут ска кать оле ни, а в
тре у голь ном до ми ке, по хо жем
на пи ра мид ку, не нец ком чу ме,
– си деть лю ди, оде тые в шу бы
из шкур и лю бо вать ся звёз да -
ми, ко то рые за гля ды ва ют к
ним сквозь ма лень кое окон це,
рас по ло жен ное на са мой ма -
куш ке не за тей ли во го жи ли ща,
по сы ла ют свет да лё ких ми ров
и да рят ощу ще ние един ст ва с
пре крас ной, му д рой и бес ко -
неч ной Все лен ной…

Фото автора

СА ЛЕ ХАРД – УРАЙ

Ж И В А Я  Э Т Н О Г РАФ И Я
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И С П О В Е Д Ь  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д А

Се ве ром оп ре де ле на судь ба
или судь бой оп ре де лён мне Се -
вер? В мо ём слу чае мож но го -
во рить о пол ном их сов па де -
нии. Счи таю се бя ко рен ной
яку тян кой: пред ки мои бо лее
се ми де ся ти ле тий то му на зад
свя за ли свою судь бу с Яку ти ей,
пе ре брав шись «на ок ра и ну» с
дру гих ок ра ин – Си би ри и
Даль не го Вос то ка. По сле окон -
ча ния Якут ско го го су дар ст вен -
но го уни вер си те та да ле ко не
во лею слу чая, но судь бой пре -
до пре де ле на моя встре ча с Се -
ве ром. На фи ло ло ги че с ком фа -
куль те те мне бы ло пред ло же но
чи тать дис цип ли ну «Ли те ра ту -
ры на ро дов Се ве ра». Это, ви ди -
мо, и бы ла точ ка пе ре се че ния
па рал лель ных – Се вер и я. По -
том бы ла ас пи ран ту ра, за щи та
кан ди дат ской дис сер та ции по
ли те ра ту рам на ро дов Се ве ра –
«Кон цеп ция ми ра и че ло ве ка в
про зе на ро дов Се ве ра». Я бла -
го дар на сво ей ма ме, ко то рая
вдох нов ля ла ме ня на са мые
сме лые про ек ты и во всём под -
дер жи ва ла мои на чи на ния, хо -
тя бы ло всё так не про сто в те
су мас шед шие 19905е. Ув ле чён -
ность ли те ра ту ра ми на ро дов
Се ве ра по да ри ла мне не за бы -
ва е мые встре чи с Людь ми, не
по бо юсь па те ти ки – ис клю чи -
тель ны ми. Они очень раз ные,
но объ е ди ня ет их всех од но –
спо движ ни че с кое, не ред ко
бес ком про мисс ное слу же ние
сво е му де лу, на ше му об ще му
де лу – Се ве ру. Го ды по да ри ли
мне встре чу с ни ми – в Якут ске,
Моск ве, Санкт5Пе тер бур ге. У
ме ня все гда есть тре пет ное от -

но ше ние к Ин сти ту ту про блем
ма ло чис лен ных на ро дов Се ве -
ра. Не ис клю чаю, что у ко го5то
воз ник нет ис ку ше ние ме ня
уп рек нуть в «ло кус ных» при ст -
ра с ти ях – де с кать, «каж дый ку -
лик своё бо ло то хва лит». Но… у
нас, се ве рян, осо бое ощу ще ние
– мы не ра зу чи лись слу шать и
слы шать друг дру га, не ра зу чи -
лись по ни мать друг дру га. Ин -
сти тут стал сво е го ро да ан к ла -
вом та ких от но ше ний и, сла ва
Бо гу, что во пре ки ло ги ке «бес -
но ва то го ми ра» по ка это го мы
не по те ря ли. Ув ле че ние Се ве -
ром по да ри ло мне встре чу с
мо и ми Учи те ля ми, по су ти, на -
уч ны ми «ду хов ни ка ми» – за -
слу жен ным про фес со ром Мос -
ков ско го го су дар ст вен но го
уни вер си те та, фоль к ло ри с -
том5тюр ко ло гом Ха лы ком Гу -
сей но ви чем Ко рог лы и ве ду -
щим на уч ным со труд ни ком
Ин сти ту та ми ро вой ли те ра ту -
ры РАН По ша та е вой Ал лой
Вла ди ми ров ной, из ве ст ным
спе ци а ли с том в об ла с ти ли те -
ра тур на ро дов Се ве ра. Нас свя -
зы ва ли очень до б рые от но ше -
ния, – об ще ние с ни ми кар ди -
наль но из ме ни ло ме ня как че -
ло ве ка. У них я учи лась азам
кор рект но го под хо да к та ко му
са мо быт но му «ор га низ му», как
ли те ра ту ры на ро дов Се ве ра и в
це лом ли те ра ту рам на ци о -
наль ным. На этой «сре дин ной
зем ле» их уже нет. Жаль, вре мя
не умо ли мо бе жит, и толь ко по -
том осо зна ешь, ко го те ря ешь. 

У Се ве ра есть од но свой ст во
– он за тя ги ва ет, ув ле ка ет и
влюб ля ет в се бя. При ехав од -

наж ды, на вре мя, те бе уже
труд но с ним по рвать: ты воз -
вра ща ешь ся, но од наж ды про -
сто ос та ешь ся на Се ве ре, с Се -
ве ром. Та ко вы и мои от но ше -
ния и с ли те ра ту рой на ро дов
Се ве ра. Не об хо ди мость её изу -
че ния не за мет но пе ре рос ла в
«ув ле чён ность», а за тем в бо лее
стой кое и се рь ёз ное чув ст во –
в Лю бовь. Не ис клю чаю, что
эта влюб лён ность в хо ро шем
смыс ле сло ва мне ме ша ет со -
сре до то чить ся на кон крет ной
ли те ра ту ре, хо тя бы ла по пыт -
ка со сре до то чить ся на эвен -
кий ской, юка гир ской и эвен -
ской ли те ра ту рах. Мож но
пред по ло жить, что при вя зан -
ность к этим ли те ра ту рам
спро во ци ро ва на «тер ри то ри -
аль ным» фак то ром. Но это не
сов сем так. На зван ные ли те ра -
ту ры ас со ци и ро ва ны у ме ня с
не за бы ва е мы ми встре ча ми –
это эвен ки5про за и ки Га ли на
Кэп ту кэ, Алек сандр Лат кин и
по этес са Вар ва ра Да ни ло ва,
эве ны5по эты Ан д рей Кри во -
шап кин, Ва си лий Бар га чан,
юка гир Га в рил Ни ко ла е вич Ку -
ри лов5Улу ро Адо. От но си тель -
но дру гих ли те ра тур на ро дов
Се ве ра, то ин терс к ним из мен -
чив. Но в хо ро шем смыс ле сло -
ва при ст ра ст ное от но ше ние к
тек с там се вер ных про за и ков и
по этов у ме ня есть все гда. В
свя зи с чем очень труд но оп ре -
де лить и свои чи та тель ские
при ст ра с тия – про сто нра вит -
ся то, что на пи са но с ду шой и
от кро вен но. Под та кие субъ ек -
тив ные па ра ме т ры под па да ет
боль шой кор пус тек с тов. Это
ло гич но – в от ли чие от не ко -
то рых «раз ви тых», боль ших
ли те ра тур тек с то вой «хал ту -
ры» у се ве рян поч ти нет. Есть,
ко неч но, твор че с кие не уда чи.
Глав ное, для «при ко ла», что не -
ред ко встре ча ешь се го дня под
ма с кой «пост мо дер на» или
«но во го ре а лиз ма», ни кто тек с -
ты из се вер ных ли те ра то ров
не пи шет. В по след нее вре мя
ста ли по яв лять ся в ли те ра ту -
рах на ро дов Се ве ра тек с ты
весь ма не о быч ные по фор ме и
со дер жа нию. К та ко вым мож -
но от не с ти по эзию и про зу
Юва на Ше с та ло ва, Ан ны Нер -
ка ги. Тек с ты не о рди нар ные,
мно го слой ные, вы зы ва ю щие
про ти во ре чи вые мне ния. Не
уг луб ля ясь в те о ре ти че с кие
вы клад ки, мо гу ска зать, что

ОТ МОСКВЫОТ МОСКВЫ
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они для ме ня, в пер вую оче -
редь как для чи та те ля, при вле -
ка тель ны сво им нрав ст вен ным
со дер жа ни ем. В трак та тах Льва
Тол сто го ос но во по ла га ю щим
был при зыв имен но к нрав ст -
вен но му зву ча нию ис кус ст ва.
По иск фор мы и вы ра же ния се -
ве ря на ми в дан ном слу чае, как
мне ка жет ся, идёт не в ущерб
нрав ст вен но му со дер жа нию
их про из ве де ний. 

Поч ти нет у се вер ных пи са -
те лей язы ко вой «хал ту ры».
Быть мо жет, оп ре де ле но это
са к раль ным от но ше ни ем се ве -
рян к про из не сён но му Сло ву
во об ще. Се рь ёз ное от но ше ние
к Сло ву про яв ля ет ся и в ху до -
же ст вен ной ре флек сии пра во -
слав ной те мы со вре мен ны ми
се вер ны ми про за и ка ми и по -
эта ми. Хо чу в свя зи с этим кос -
нуть ся ещё од ной те мы – пра -
во сла вие и на ци о наль ные ли -
те ра ту ры. В 2007 го ду у ме ня
вы шла кни га «Мис си о нер ст во
и пра во слав ные мо ти вы в ли те -
ра ту рах на ро дов Се ве ра». Опи -
ра ясь уже на име ю щу ю ся тра -
ди цию ос мыс ле ния хри с ти ан -
ских об ра зов и сю же тов в
фоль к ло ре ко рен ных ма ло чис -
лен ных на ро дов Се ве ра, я по -
пы та лась про зу и по эзию рас -
смо т реть с точ ки зре ния Пра -
во сла вия. Те ма слож ная и, бе -
зус лов но, дис кус си он на из на -
чаль но – на сколь ко пра во слав -
но са мо со зна ние на ро -
дов5языч ни ков? В кни ге де ла -
ет ся ис то ри че с кий экс курс в
кре ще ние на ро дов Се ве ра,
мис си о нер ско го их про све ще -
ния, а так же го во рит ся о фе но -
ме не дво е ве рия. Он на шёл от -
ра же ние в фоль к ло ре, в ча ст -
но с ти в со дер жа нии не ко то -
рых эти о ло ги че с ких ска зок.
Се го дня, на мой взгляд, дво е ве -
рие то же име ет ме с то быть. Мы
опу с тим бы то вой уро вень, но в
ли те ра ту ру оно на ча ло «про би -
вать ся». В ка че ст ве при ме ра
мож но при ве с ти кни гу ман си
Юва на Ше с та ло ва «Со зна ние
То ру ма – путь к спа се нию». Во -
прос не в том, при ни мать или
не при ни мать, опу с тив и дис -
кус сию о ху до же ст вен ных её
до сто ин ст вах. Но она мне ин -
те рес на с точ ки зре ния по пыт -
ки её ав то ра син те зи ро вать ми -
фо ло ги че с кое и пра во слав ное.
Это боль ше по хо же на язы че с -
кое кам ла ние с вкрап ле ни я ми
ав тор ских ощу ще ний при сут -

ст вия иной Выс шей Си лы, Его.
Всё это не мо жет не вы зы вать
дис кус сии. Но речь не об этом. 

Пер вы ми об раз ца ми пись -
мен но с ти на «ино род че с ких»
язы ках ста ли пе ре во ды бо го -
слу жеб ных книг и со зда ние
пер вых сло ва рей с це лью рас -
про ст ра не ния Сло ва Бо жь е го
на язы ках ко рен ных на ро дов
Се ве ра, – они и ста ли пер вы ми
кир пи чи ка ми в фун да мен те бу -
ду щей ху до же ст вен ной сло вес -
но с ти. В кни ге есть очер ки о
твор че ст ве эвен ка Г.Ган ти му ро -
ва, хан ты Е.Ай пи на, эвен кий ки
В.Да ни ло вой и нен ки А.Нер ка -
ги. Очень раз ные по пись му ав -
то ры, и те мы Ве ры, Спа се ния,
Сво бо ды и вы бо ра, Стра да ния
и Сми ре ния име ют раз ную на -
ци о наль но5ху до же ст вен ную
ре флек сию. 

В рус ской ли те ра ту ре уже не
од но сто ле тие су ще ст ву ет та -
кое раз но жа н ро вое ху до же ст -
вен ное яв ле ние, как ду хов ная
ли те ра ту ра. Сфор ми ру ет ся и
за кре пит ся ли ду хов но5пра во -
слав ная ли те ра ту ра в ху до же -
ст вен ной сло вес но с ти се ве рян
– по ка жет вре мя. Но се го дня,
как мне ка жет ся, мы яв ля ем ся
сви де те ля ми её за рож де ния.
Не о быч ны по со дер жа нию
ана ли зи ру е мые ху до же ст вен -
ные тек с ты – «Бо жье по сла ние»
Е.Ай пи на, «Мол ча щий» А.Нер -
ка ги, сти хи5мо лит вы В.Да ни ло -
вой, по сколь ку они со зда ны на
глу бо ко на ци о наль ной поч ве и
их ав то ра ми яв ля ют ся по том ки
языч ни ков. Но вме с те с тем это
есть всхо ды «пше нич ных зё -
рен, ко то рые па ли на зем лю, не
умер ли и при нес ли пло ды». 

Под этим еван гель ским ме та -
фор че с ким об ра зом ра зу ме ет -
ся Сло во Бо жье, ко то рое бы ло
не ког да при не се но се ве ря нам
пер вы ми мис си о не ра ми. Мне
ка жет ся, что по яв ле ние ду хов -
но5пра во слав ной те мы в по -
след нее де ся ти ле тие в ли те ра -
ту рах на ро дов Се ве ра да ле ко
не слу чай но. Ду маю, что ме ня -
ет ся дис курс са мой ли те ра ту -
ры: тра ди ци он ная ре флек сия
внеш не го ми ра, ро до во го со -
ци у ма уже не яв ля ет ся столь ко
до ми нант ной. Се ве ря не ста ли
ча ще об ра щать ся к иным цен -
но с тям и их оцен ке. Их ин те ре -
су ет не толь ко ро до вой со ци -
ум, но и Лич ность, глав ными
до сто ин ст вами ко то рой яв ля -
ют ся нрав ст вен ная чи с то та,

по ка я ние, сми рен ность пред
Бо жь ей во лей. По то му в по эзии
и про зе на зван ных ав то ров за -
ча с тую изо б ра жён мир раз ру -
шен ной нор мы, мир во зле, во
Гре хе, – и изо б ра жён он имен -
но хри с ти ан ским ми ро ви де -
ни ем. На чи ная с XVII ве ка Сло -
во Бо жие се ве ря нам не сли пер -
вые мис си о не ры. Се го дня эта
тра ди ция5мис сия про дол жа ет -
ся – пи са те ли не сут сво им со -
ро ди чам Сло во Бо жие че рез
свои кни ги. 

Се го дня се вер ные ли те ра ту -
ры пред став ля ют тех, кто ак -
тив но ра бо тал в са мые не ус -
той чи вые и «раз брод ные» го ды
в но вей шей ис то рии на шей
стра ны, – Е.Ай пин, Г.Кэп ту кэ,
А.Нем туш кин, А.Лат кин, А.Нер -
ка ги, А.Кри во шап кин и др. Они
пи са ли и пи шут о тра ги че с ких
стра ни цах ис то рии сво их на -
ро дов – очень ос т ро, с са мо би -
че ва ни ем, да бы не об ма ны вать
се бя и глав но го сво е го чи та те -
ля – со ро ди чей. Быть мо жет,
по это му смерть и на ци о наль -
ное не бы тие ста но вят ся ос нов -
ной вер си ей опи сы ва е мых со -
бы тий в про из ве де ни ях со вре -
мен ных про за и ков. Но вме с те с
тем в со зна нии чи та те ля, ко то -
рый ис пы ты ва ет шок от про чи -
тан но го, во пре ки все му по яв ля -
ет ся оп ти мизм, и это есть за лог
для ду хов но го воз рож де ния че -
ло ве ка вне за ви си мо с ти от на -
ци о наль но с ти. За вер шая свои
весь ма не од но знач ные раз мы -
ш ле ния, хо чу ска зать, что не -
ред ко стал ки ва юсь с не при яти -
ем ли те ра тур на ро дов Се ве ра,
ко то рое идёт, в луч шем слу чае,
от не до по ни ма ния её, а в худ -
шем – от име ю ще го ме с та сно -
биз ма. Её не вос при ни ма ют как
ли те ра ту ру, ко то рая по зи ци о -
ни ро ва на в нрав ст вен ных им -
пе ра ти вах, в пре кло не нии ху -
дож ни ков пе ред Жиз нью как
та ко вой. Её не оце ни ва ют по
до сто ин ст ву. Но это, на вер ное,
не про бле ма ли те ра ту ры, а лич -
ная про бле ма. Со вре мен ни ки
ча с то не вос при ни ма ют боль -
шую ли те ра ту ру, не оце ни ва ют
её по до сто ин ст ву. Это при дёт.
Я же ос та юсь её пре дан ным по -
чи та те лем и чи та те лем.

Юлия ХА ЗАН КО ВИЧ
г. ЯКУТСК 

Рисунок художника
Николая Фомина
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Ес ли ко му из лю би те лей по эзии на до ела тес -
но та фи ло ло ги че с кой по эзии, на до ели бес ко -
неч ные сло вес ные иг ры и хо чет ся вый ти на
про стор, столь при выч ный для рус ской ду ши и
рус ской по эзии, об ра щай тесь к по эзии Ва лен ти -
на Ус ти но ва. В ней вы най дё те и мо лит вен ность
ис по ве ду ю ще го ся че ло ве ка, и ве сё лое озор ст во
иг ры, и на слаж де ние от зем ной ма с те ро ви той
ра бо ты, и от кро вен ность зем ной люб ви. 

Чер вон ное не бо! Ту гая во да
В ночь на Ивана Ку па ла
Стру я ми рек, род ни ков пру да
Те бя и ме ня об ви ва ла.

И ты – озор ная, род ная опять,
При крыв на го ту ро сою –
Сквозь кол дов ст во и при гляд опят,
Меж кры ль ев па по рот ни ков и го лу бят
Вы хо дишь к ре ке бо сою.

И не по ве ришь, что веч но озор но му, за ди ри с -
то му, пе сен но му Ва лен ти ну Ус ти но ву, ста рин ней -
ше му мо е му дру гу, уже ис пол ни лось 70 лет. А сти -
хи5то пи шут ся сов сем не му д ро ва то5стар че с кие,
буд то толь ко ещё вы брал ся на про стор рус ской
по эзии, и вновь буд то мы с ним в род ном Пе т ро -
за вод ске, где Ва лен тин за ве до вал от де лом по эзии
в жур на ле «Се вер» под при смо т ром на ше го об ще -
го стар ше го на став ни ка Дми т рия Яков ле ви ча Гу -
са ро ва, рас пи ва ем хмель ное вин цо на ста рин ном
клад би ще, чи та ем сти хи и меч та ем о бу ду щем.
Впро чем, Ва лен тин и сей час не ли шён меч та ний,
но вых за мыс лов, не ли шён энер гии об ще го рус -
ско го де ла. Мо жет быть, в жиз ни сво ей он и под -
чи ня ет ся жё ст ким мос ков ским прин ци пам, но в
сти хах сво их та кой же как и рань ше, воль ный
нов го ро дец, уш куй ник, древ ний волхв.

Я дав но счи таю, что по эзия Ва лен ти на Ус ти -
но ва – по эзия зре ло го ле та. Ког да на чи на ют тя -
же леть зёр на в ко ло се, ког да пло ды на би ра ют
сла дость, ког да зем ля ощу ща ет пред ро до вые
схват ки но во го уро жая. Та ких по этов ма ло в со -
вре мен ной рус ской ли те ра ту ре. Боль ше по этов
осе ни, по этов вес ны. Это не в уп рёк ни им, ни Ус -
ти но ву. Лю бое вре мя пре крас но. Уточ не ние по -
эти че с кой на прав лен но с ти по мо га ет мне лег че
по нять сти хи Ва лен ти на Ус ти но ва.

Я та ким мо ло дым ни ког да ещё не был.
Под ни мусь на за ре и в лю би мом краю
из го ря че го жа ра рас свет но го не ба,
как из крас но го шёл ка, ру ба ху скрою.

Ва лен тин Ус ти нов на чи нал ся с се вер ных до рог, с
са мых что ни на есть тру до вых буд ней дву жиль ных
лю дей «крем не вой по ро ды», жи ву щих в этих пу с -

тын ных про сто рах. Вер ность Се ве ру, вер ность сво -
ей би о гра фии, пе ре пле тён ной с би о гра фи ей древ -
не го рус ско го края, не не сёт в по эзии Ус ти но ва об -
ла ст ни че с ких мо ти вов. Ско рее, на обо рот: че рез Се -
вер по эт при хо дит к по ня тию Ро ди ны в це лом, че -
рез свою жизнь – к по ня тию жиз ни во об ще.

Ус ти нов бе рёт всё в раз га ре. Пу ти ну – в раз га -
ре, лю бовь – в раз га ре. Да же дед из ус ти нов ской
бал ла ды «Со кру ше ние», ук ра ша ю щий резь бой и
по зо ло той до мо ви ну для се бя, де мон ст ри ру ет не
уга са ние, а рас цвет чувств, му д ро с ти, бо лее то го
– мо ло дость ду ши. В шут ку ли, все рьёз ли меч та -
ет он, как по едет с мо ло дой Лю ба шей на ос т ров,
«грох нет» там «дом на сол неч ном уго ре» и за бу -
дет про свои го да:

Дед си дел – пле чи щи ши ре две ри.
Глаз сме ял ся в жар ко б ро вой мгле.
«Хрен с то бой: не ве ришь – и не на до.
День(то нын че – зо ло тая ра дость. 
Лю бо, па рень. Лю бо на зем ле!..»

Ка кая тут осень, ка кое уга са ние? Нет. Это всё
тот же жар кий лет ний день, ког да «в чре ве поч ти
ше ве ли лись тра вы. И сём га к не ре с ти ли щам рва -
лась».

Ле то в по эзии Ус ти но ва – не ле то от ды ха, не ку -
рорт ное ле то. Жар кое ле то ра бо ты па ха ря, ры ба -
ка, охот ни ка.

Му жиц кое свя тое не тер пе нье
ве ноз ной кро вью взбух нет на ру ках,
ког да ко са вле тит с ко сым ши пе нь ем
в бу ка ше чье, в шме ли ное гу де нье,
в пы рей, в осот – во влаж ное ки пе нье
зе лё но го пар но го мо ло ка.

Для Ус ти но ва ра бо та – ра дость жиз ни. От сю да –
уме ние пе ре ло мить соб ст вен ную судь бу, пе ре -
ло мить сла бость. 

Вла ди мир БОН ДА РЕН КО

ПРИРОДНОЕ 
ВОЛХОВАНИЕ

УСТИНОВА

ПРИРОДНОЕ 
ВОЛХОВАНИЕ

УСТИНОВА


