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М
ы во рва лись в их
жизнь вме с те с неф тя -
ны ми вы шка ми, ги д -

ро стан ци я ми, буль до зе ра ми,
трак то ра ми… Из бо роз ди ли тун -
д ру гу се ни ца ми вез де хо дов, да -
же не по ду мав, что её неж ный
по кров – ягель, ос нов ная оле -
нья пи ща – вос ста но вит ся толь -
ко лет че рез 150.

Мы за вез ли на Се вер «Бу ра -
ны», за быв, что к ним еще не об -
хо ди мы зап ча с ти, бен зин. И ес -
ли, от прав ля ясь в даль нюю до -
ро гу на оле нь ей уп ряж ке, се ве -
ря нин ред ко мог по пасть в бе -
ду, то на вы шед шем из строя

«Бу ра не» в сне гах Се ве ра спа с -
тись не лег ко.

Мы изо б ре ли мас су за пре тов,
по сяг нув на при выч ный об раз
жиз ни по том ст вен ных ры ба -
ков, охот ни ков, мор ских зве ро -
бо ев и оле не во дов. Хо тя се ве ря -
нам'ста ри кам, их де тям и вну -
кам ни ког да и в го ло ву не при -
дет за ни мать ся бра ко нь ер ст -
вом. «На сто я щие лю ди» все гда
за го тав ли ва ли столь ко, сколь ко
нуж но бы ло, что бы про жить до
сле ду ю ще го «уро жая». Ни од ной
лиш ней ры бёш ки, пти цы или
яго ды…

Мы на вя зы ва ли им свои по -
ряд ки, свой об раз жиз ни, а в это
вре мя гра би ли их, поль зу ясь
изо б ре тён ным на ми ору жи ем и
сна с тя ми, мо тор ны ми лод ка ми,
вер то лё та ми и са мо лё та ми.

Ко ми Иван Ива но вич Чу пров
трид цать раз по беж дал на оле -
нь их гон ках на пра зд ни ке Се ве -
ра в род ном Ло во зе ре и в Мур -
ман ске. Ес ли во жа ка его уп ряж -
ки, ко то ро го Иван вос пи ты вал
пять лет, и ко то рый 13 лет ему
ис прав но слу жил, возь мет да и
при ст ре лит бра ко нь ер, он
«смер тель но ра нит» и са мо го
Чу про ва. 

Кто та кие оле не во ды? Мы
при вык ли всех их «при чёсы -
вать под од ну гре бён ку» – чук -
чи, мол, они и есть чук чи. Од на -
ко оле не вод ст вом в ми ре за ня то
око ло 20 на ро дов. Это – са а ми,

нен цы, ко ми, нганаса ны, чук чи,
ко ря ки и дру гие.

Оле не вод – это не про фес сия,
а об раз жиз ни, со все ми при су -
щи ми ему ду хов ны ми цен но с -
тя ми. Ког да на Тай мы ре в се ле
Во ло чан ка впер вые от кры ли
ви део са лон, его ре ши ли по се -
тить оле не во ды'нга на са ны.
Они при шли в сво их оле нь их
пар ках, кра соч ных ко с тю мах,
би сер ных ун тах и вы гля де ли
очень эк зо тич но. По ка зы ва ли
эро ти че с кое ки но, где мель ка ла
мас са об на жён ных жен ских
тел. Па с ту хи опу с ка ли го ло вы,
при кры ва ли ли ца ру ка ви ца ми.
В об щем, сре ди них на ча лось
вол не ние, но не от уви ден но го.
Не вы тер пев, они, ру га ясь, вы -
шли из ви део са ло на. Им вслед
по ле те ла реп ли ка: «Эх, тун д ра…».

Од на ко тот, кто вы крик нул эти
сло ва, вряд ли знал, что для нга -
на сан ви деть об на жён ное жен -
ское те ло – ве ли кий грех. 

Моск вич или ту ляк мо жет за -
ве щать сво им де тям дом, квар -
ти ру, а что мо гут пе ре дать на -
след ни кам оле не во ды, ес ли за
30'40 лет ис прав но го тру да
мно гие из них да же ком на ты в
об ще жи тии не за ра бо та ли. На
Се ве ре с жи ль ём все гда бы ли
про бле мы. Его да ва ли спе ци а -
ли с там, при ез жав шим с ма те ри -
ка. Те перь эти лю ди при ва ти зи -
ро ва ли квар ти ры и, уез жая в
род ные края, про да ют их тем,
кто ис по кон ве ку жил здесь и
ко му не ку да ехать.

Ину ит ская ле ген да рас ска зы -
ва ет, как внук при шёл к ста рой
сле пой ба буш ке и спро сил:
«Чем са мым до ро гим в жиз ни
мож но по де лить ся?» – «По де -
лись мол ча ни ем», – от ве ти ла
она. Са ам ский оле не вод Ва си -
лий Со рва нов рас ска зы вал: «Мы
мол чим, и все ду ма ют, что у нас
всё нор маль но. У Ва си лия дед
вла дел ог ром ны ми ста да ми. Его
в 1937 го ду ре прес си ро ва ли,
рас ст ре ля ли. А оле ней экс про -
при и ро ва ли, ук ра ли, по про с ту…
Ва си лий хо тел бы вер нуть часть
де дов ских оле ней (вер ну ли же
по том кам дво рян их дво рян -
ские ти ту лы, а где'то и име ния),
со здать своё фер мер ское хо зяй -
ст во. 

«Я ро дил ся с оле нем, с ним
ум ру, – ска зал чу кот ский оле -
не вод Ни ко лай Ите гин. – У нас
де ву шек в тун д ре нет. Не едут
они сю да ра бо тать. Це лое по -
ко ле ние мо ло дых ре бят – хо -
ло с тя ки». 

Не каж до го же ни ха преж де
мог ли при нять в се мью. Сын

На та лья БО ГА ЧЁ ВА
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оле не во да дол жен был из го то -
вить нар ты, вы ко вать лез вие но -
жа. А при встре че с мед ве -
дем'ша ту ном или под ран ком не
рас те рять ся, сва лить его. А уж о
сно ров ке уп рав лять уп ряж кой
или лод кой и го во рить не при -
хо дит ся. Ес ли сын рас тёт ря дом
с от цом, то изо дня в день учит -
ся на его при ме ре.

Сын Ни ко лая Ите ги на всё это
уме ет. Стре ля ет навскид ку без
про ма ха; на лод ке, на нар тах
чув ст ву ет се бя при выч но и уве -
рен но. Но, по жа луй, са мое глав -
ное уме ние у де тей се ве рян –
по чи тать стар ших. 

Се вер ный свод за ко нов не за -
пи сан на бу ма ге, но ве ка ми пе -
ре да вал ся от ро да к ро ду. По чте -
ние к ро ди те лям или стар шим
бра ть ям – один из за ко нов. Уже
в чу ме каж дый име ет своё ме с -
то: чум нга на са ни на, на при мер
(они жи вут на по лу ос т ро ве Тай -
мыр), де лит ся оча гом на две по -
ло ви ны. На од ной рас по ла га ют -
ся хо зя е ва, на вто рой – де ти и
гос ти. У дру гих на ро дов есть
чёт кое раз де ле ние на муж скую
и жен скую по ло ви ны, и по про -
буй пе ре сту пи чер ту…

В 1997 го ду оле не во ды впер -
вые в ис то рии объ е ди ни лись в
свой про фес си о наль ный со юз
– Ас со ци а цию «Оле не во ды ми -
ра». Рос сия счи та ет ся са мой
круп ной оле не вод че с кой дер -
жа вой. Ес ли в Фин лян дии на -
счи ты ва ет ся все го 200 ты сяч
оле ней, то у нас их – бо лее двух
мил ли о нов, а на од ном толь ко
Яма ле – око ло 530 ты сяч (в два
ра за боль ше, чем в Фин лян дии). 

Нен цы – са мый мно го чис лен -
ный из всех ма ло чис лен ных на -
ро дов Се ве ра. Две с по ло ви ной
ты ся чи се мей ко чу ют по ямаль -
ской тун д ре, ве ря в сво их бо гов,
со хра няя свои обы чаи и тра ди -
ции, не смо т ря на сме ны вре мён
го да, об ще ст вен но го строя и
пра ви тель ст ва Рос сий ско го го -
су дар ст ва.

Стар шие жен щи ны пе ре да ют
млад шим об ря ды, ко то рые за -
тем пе рей дут к внуч кам и прав -
нуч кам. Вме с те с об ря да ми по
на след ст ву пе ре да ют и жен ских
ду хов, ко то рые по кро ви тель ст -
ву ют ро ду. В три го да де воч ке
шьют пер вую жен скую одеж ду –
ягуш ку. Тем са мым при зна ёт ся,
что она уже взрос лая.

У не нец кой жен щи ны мно го
за пре тов. Нель зя, на при мер, за -
хо дить за очаг – свя щен ное ме -

с то, где доз во ле но бы вать толь -
ко муж чи не. Нель зя по яв лять ся
там, где сто ит свя щен ная нар та,
нель зя пе ре се кать ус лов ную ли -
нию, про тя ну тую от цен т ра чу -
ма к за ка ту солн ца, за ко то рой
муж чи ны об ща ют ся с ду ха ми.
Жен щи не за пре ще но на сту пать
на тын зян (ар кан) или хо рей
(пал ку для по гон ки оле ней),
оск вер нять глав ные ин ст ру мен -
ты муж ско го бы та. Но, не смо т ря
на все это, жен щи на – хра ни -
тель ни ца оча га и поль зу ет ся
боль шой вла с тью в се мь ях ко -
рен ных се ве рян. Её вли я ние на
жизнь ро да столь ве ли ко, что
поз во ля ет го во рить о су ще ст во -
ва нии осо бо го арк ти че с ко го
ма т ри ар ха та. Жен щи ны Се ве ра
не за мет ны, мол ча ли вы, все гда
улы ба ют ся, но в се мье всё под -
чи не но рит му их де я тель но с ти.
Они вла ст ву ют ти хо, поч ти тай -
но. И от то го, как хра нит жен -
щи на свой очаг, за ви сит уда ча
или не уда ча муж чи ны.

В бы ту ко чев ни ков нет ме с та
лиш ним пред ме там. Каж дая
вещь име ет свою зна чи мость и
ду шу – в её об ли ке, кон ст рук -
ции, де та лях де ко ра тив но го
оформ ле ния за ко ди ро ва ны
пред став ле ния о При ро де, Ми -
ре, Все лен ной.

Де ти по зна ют этот мир с пе -
лё нок, и в тун д ре они та кие же
взрос лые, как и все ос таль ные
чле ны се мьи. Ме ня уди ви ло, как
в чу ме го до ва лый ма лыш, об ла -
чён ный в ме хо вые «рей ту зы» с
про ре зью на поп ке, ко то рый
ещё и хо дить не на учил ся, под -
полз к го ря щей печ ке, от крыл
ко чер гой двер цу и всё пы тал ся
втис нуть в её чре во по леш ко, по
раз ме рам не ус ту пав шее ему са -
мо му. Ни кто его не ос та нав ли -
вал, ни кто не бо ял ся, что он
обо жжёт ся или по ра нит ся. 

У не ко то рых на ро дов, хан ты,
к при ме ру, «ро диль ные до ма» –
от дель ные чу мы или сру бы –
на хо дят ся в от да ле нии от об ще -
го по се ле ния. Пер вые ме ся цы
по сле ро дов мать с мла ден цем
жи вёт там. Они от го ро же ны от
ми ра, так как счи та ют ся не чи с -
ты ми и на хо дят ся во вла с ти ду -
хов Зем ли. «Крёст ная» мать да ет
ре бён ку имя, оп ре де лив, ду ша
ко го из пред ков долж на все -
лить ся в но во рож ден но го. Для
ре бён ка из го тав ли ва ют спе ци -
аль ную люль ку из бе ре с ты. До
по яв ле ния зу бов его нель зя
класть на го лый пол или зем лю,

ина че в не го про ник нут злые
ду хи. От них его за щи ща ет
люль ка'дом.

У каж до го олен но го че ло ве ка
есть ду хи'по кро ви те ли. К ним
об ра ща ют ся лишь в осо бых слу -
ча ях. Тог да зве нит ко ло коль чик.
Его звон до но сит ся до по ту с то -
рон не го ми ра и при гла ша ет на
бе се ду с людь ми. Ког да муж чи -
на об ща ет ся с ду ха ми, по сто -
рон ним нет до сту па в чум. Нель -
зя ме шать ис пол не нию свя щен -
ных об ря дов – это мо жет по -
вре дить ро ду. Ме с то, ку да при -
хо дят бо ги, счи та ет ся свя тым.
Его бе ре гут и ук ра ша ют, при во -
зят сю да са мое цен ное. Лю ди
бы ва ют здесь край не ред ко. По -
се ще ние свя ти ли ща без де ла ка -
ра ет ся смер тью.

У каж до го се вер но го на ро да
есть свя щен ные ме с та. С го ре -
чью рас ска зы ва ет хан тый ский
по эт и фи ло соф Ле он тий Та ра -
гуп та, как «при шлые» оск вер ни -
ли их зем лю, да же не по до зре вая,
что раз ру ши ли ве ка ми со зда вав -
ши е ся ду хов ные сфе ры.

На ямаль ской зем ле есть мыс,
о ко то ром сло же на ле ген да:
ког да'то здесь при сел ве ли кан и
стал ох ра нять эти ме с та. В на ше
вре мя там по ст ро и ли аэ ро порт,
за вез ли боч ки с го рю чим, вы ру -
би ли де ре вья, вы топ та ли тра ву.
Те перь бы лое по чте ние к свя -
щен но му ме с ту ос та лось толь ко
в ду ше на ро да хан ты.

На Коль ском по лу ос т ро ве, в
Ла план дии, есть Сейд'озе ро, ко -
то рое, воз мож но, на хо дит ся на
ок ра и не Ги пер бо реи. Озе ро
счи та ет ся свя щен ным, и не каж -
до му поз во ле но к не му хо дить:
хра ни тель Сейд мо жет рас сер -
дить ся, и тог да по гло тит озе ро в
сво ей пу чи не не за дач ли во го пу -
те ше ст вен ни ка. 

От сю да ни че го нель зя брать,
ни еди но го ка меш ка, да и во ду
чер пать на до не ме тал ли че с кой
круж кой, а де ре вян ным ков шом
(их са а мы ре жут из бе рё зо во го
ка па). Зна ют ли об этом ту ри с -
ты, бо роз дя щие чу до'озе ро на
сво их мо тор ных лод ках?

По доб ные свя щен ные ме с та
есть у всех на ро дов. Итель ме ны
Кам чат ки, к при ме ру, по кло ня -
ют ся бо гу Ду с тех ти чу и, как пи -
сал С. Кра ше нин ни ков, они «по -
чи та ют его, как афи ня не по чи -
та ли Не ве до мо го бо га». В этих
ме с тах не со би ра ют ни гри бы,
ни яго ды. По се щая, ос тав ля ют
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ку соч ки пи щи, нер пи чь е го жи -
ра, ры бы. Брать от сю да ни че го
нель зя. Есть у итель ме нов свя -
щен ная соп ка Эль вель – бо лее
600 ме т ров над уров нем мо ря.
Под ня лись мы ту да од наж ды,
по при вет ст во во ва ли идо ла, ко -
то рый сто ит на вер ши не, и при -
хва ти ли каж дый по ка меш ку.
Один из нас по те рял ся сра зу же
при спу с ке, дру гой – чуть поз же,
а мы, рас счи ты вая вер нуть ся в
се ло че рез три ча са, блуж да ли
еще по тун д ре двое су ток.

Свя щен ный об ряд у мно гих
на ро дов – за кла ние жерт вен но -
го оле ня. Как пра ви ло, это про -
ис хо дит в дни осо бых ри ту аль -
ных пра зд ни ков или по при ез де

по чёт ных гос тей. Об ряд я на -
блю да ла в На ды ме, где про хо -
дил Меж ду на род ный уч ре ди -
тель ный кон гресс со ю за оле не -
вод че с ких на ро дов ми ра. 

При ня тие све жей оле нь ей
кро ви – то же свя щен ный ри ту -
ал. Оле нья кровь слег ка со ло но -
ва тая, ес ли ос ты ва ет, как и
обыч ная кровь, сво ра чи ва ет ся в
сгу ст ки. Но это – са мое цен ное
уго ще ние в тун д ре. Ес ли вы по -
па дё те ту да, от ка зы вать ся по -
уча ст во вать в тра пе зе не сле ду -
ет. От каз бу дет оз на чать, что вы
пре не брег ли пра ви ла ми гос те -
при им ст ва. 

Ма ло кто зна ет, что оле нье
мя со – цен ный ис точ ник ви та -

ми нов. Оно хо ро шо ус ва и ва ет -
ся и ка ло рий но. 100 грам мов
сы рой оле ни ны да ют че ло ве ку
су точ ную до зу ви та ми нов. Оно
по мо га ет при ави та ми но зах,
на ру ше нии об ме на ве ществ и
по лез но для про фи лак ти ки
раз ных за бо ле ва ний. В нём есть
все не за ме ни мые ами но кис ло -
ты и ми к ро эле мен ты. Это –
цен ный ле чеб ный про дукт –
эко ло ги че с ки чи с тый, по сколь -
ку олень пи та ет ся пре иму ще ст -
вен но яге лем. 

В Ев ро пе это дав но оце ни ли, и
не слу чай но ки ло грамм оле ни -
ны в Нор ве гии сто ит до 17 дол -
ла ров (в 10 раз вы ше, чем у нас).
Лет 25 на зад оле не вод ст во Нор -
ве гии на хо ди лось в кри зи се.
Сей час это – вы со ко до ход ная,
пре стиж ная от расль, важ ная
сфе ра биз не са. В Шве ции, Фин -
лян дии, Ка на де дав но дей ст ву -
ют за ко ны, ре гу ли ру ю щие оле -
не вод ст во. В Рос сии по доб но го
за ко на до сих пор нет.

Хан тый ский пи са тель Ере мей
Ай пин го во рит: «…Раз мы ш ляя
об оле не, мы ре ша ем судь бу
всех на ро дов Се ве ра».

Оле ньи паст би ща за ни ма ют
чет верть су ши на пла не те.

Рос сий ские оле не во ды су ме -
ли со хра нить уни каль ные древ -
ние тра ди ции, то, что в Скан ди -
на вии дав но и без на дёж но ут ра -
че но. У фин нов, к при ме ру, ар -
ка ны сде ла ны из син те ти че с -
кой ле с ки, а на ши – из оле нь ей
ко жи, то же мож но ска зать и об
одеж де. Вся одеж да оле не во да
шьёт ся вруч ную и толь ко из на -
ту раль ных ма те ри а лов – пре -
иму ще ст вен но ме ха оле ня, нер -
пы, ук ра ша ют её ме хом со ба ки,
со бо ля, пес ца, ли сы.

Одеж да се ве ря ни на так же,
как и весь его об раз жиз ни, фор -
ми ро ва лась ты ся че ле ти я ми и
не из мен на до сих пор.

Мы мно гое пе ре ня ли у се вер -
ных на ро дов, са ми не по до зре -
вая то го. Про об раз курт ки'«аля -
с ки» – се вер ная пар ка с за ни -
жен ной та ли ей и ка пю шо ном,
мод ные ког да'то у нас са по -
ги'ду ты ши – это то же се вер ный
ди зайн, ес ли точ нее – эс ки мос -
ский… 

Кста ти, ме хо вая одеж да поз -
во ля ет ко чев ни ка ми ме ся ца ми
не мыть ся и со хра нять те ло в
чи с то те, ведь оле ний ворс по -
лый вну т ри, и от то го мех очень
ги г ро ско пи чен – со при ка са ясь

Чуванцы
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с те лом, очи ща ет по ры. По ме ре
не об хо ди мо с ти одеж ду вы во ра -
чи ва ют ме хом на ру жу, вы но сят
на мо роз, за тем вы тря хи ва ют, и
она ста но вит ся как но вая.

Со вре мен ные ди зай не ры со -
об ща ют, что от кры ли но вый
пер спек тив ный ма те ри ал – ры -
бью ко жу. А на най цы, нив хи,
оро чи, оро ки ис по кон ве ку ши -
ли ха ла ты из ры бь ей ко жи, ук -
ра шая их за мыс ло ва ты ми ор на -
мен та ми, и сей час шьют, не по -
до зре вая, что обо гна ли мо ду на -
веч но.

Юлия Са мар из Ха ба ров ска
всю жизнь про ра бо та ла вра чом,
но, вый дя на пен сию, ста ла, са -
ма то го не по до зре вая, мод ным

мо де ль е ром'ди зай не ром. Она
воз рож да ет ста рин ные на най -
ские ор на мен ты, крой. Пра зд -
нич ные и сва деб ные на ря ды,
ха ла ты для мо ло дой и по жи лой
хо зяй ки – каж дое та кое из де лие
име ет тай ный язык: в ор на мен -
те «за ши ф ро ва но» по же ла ние
то му, кто но сит эту одеж ду.

Три уров ня ор на мен та оли це -
тво ря ют ми ро зда ние. Ниж няя
сфе ра – под зем ная, здесь, по
пре да ни ям, оби та ет всё пол зу -
щее и пры га ю щее: яще ри цы, ля -
гуш ки, змеи. Сред няя – зем ля с
дре вом жиз ни на ней, ухо дя -
щим кор ня ми в ниж нюю сфе ру.
Верх няя – не бо, ку да ус т рем ле -
на кро на дре ва жиз ни, где жи вут

в ви де птиц ду ши не рож ден ных
де тей. 

Не всем и не все гда мог ли рас -
ска зать об этом ста рые ма с те -
ри цы – мно гие се к ре ты уш ли в
не бы тие вме с те с ни ми. Но есть
та кая вещь, как ге не ти че с кая па -
мять. По это му Юлии Са мар
ино гда снят ся во сне ор на мен -
ты, и она вдруг вста ёт сре ди но -
чи, что бы за пе чат леть их. Мо -
жет быть, ког да'то над эти ми
ри сун ка ми «кол до ва ла» её пра -
ба буш ка...

Итель мен ские жен щи ны бы -
ли боль ши ми мод ни ца ми.
Одеж ду ши ли из со бо лей, ли -
сиц, ев ра жек, со ба чь их шкур с
оби ли ем ки с то чек из гор но стая
и пу ши с ты ми опуш ка ми по во -
ро ту, ка пю шо ну и ру ка вам. Но
боль ше все го их внеш ний об -
лик от ли ча ла при чё с ка – они
но си ли боль шие рос кош ные
па ри ки. Осо бо по чи та лась та
жен щи на, у ко то рой па рик мас -
сив нее. По доб ные мод ни цы
все гда хо ди ли с не по кры той го -
ло вой. Тя же лые, чёр ные, как во -
ро нье кры ло, во ло сы де вуш ки
за пле та ли во мно же ст во ко си -
чек. Для боль ше го ши ка по кры -
ва ли ше ве лю ру во ло ся ны ми на -
клад ка ми, спле тён ны ми в ви де
ша поч ки. Итель ме ны и сей час
очень тре пет но от но сят ся к во -
ло сам. Поч ти у всех жен щин
они длин ные – ни же по яса. Мо -
ло дые муж чи ны так же пред по -
чи та ют но сить длин ные во ло -
сы, пе ре хва тив их сза ди в хвост.
В во ло сах, счи та ют итель ме ны,
– боль шая си ла жи вёт.

Как рас ска зы вал ко ряк Вла ди -
мир Ко ле гов, его дед – Га в ри ил
Ни ки фо ров (Ке ту ту) «пе ре вос -
пи ты вал» его, ин тер нат ско го
маль чиш ку. За став лял на ба ту –
дол б ле ной из ство ла то по ля
лод ки – гре с ти по шесть ки ло -
ме т ров про тив те че ния на ры -
бал ку. При гос тях дед учил ло -
вить каж дый жест, каж дое сло во
гос тя, а по сле ус т ра и вал эк за -
мен, что за че ло век был: до б рый
или злой, хи т рый или про сто -
душ ный. Учил иг рать в бу бен и
петь ро до вые пес ни.

За ня тия взрос лых, се мей ные
вза и мо от но ше ния чёт ко ко пи -
ру ют ся в дет ских иг рах. У нен -
цев, на при мер, иг руш ки, сде -
лан ные из ути ных но сов, очень
на по ми на ют близ ких род ст вен -
ни ков. Из но са се лез ня де ла ют
па пу или де душ ку, из но са уточ -

В  П О И С К А Х  С О ГЛ АС И Я
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ки – ба буш ку или ма му, из но си -
ков утят – де ти шек. Их оде ва ют
в одеж ду, сши тую из ку соч ков
яр ко го сук на. Ли ца им не обо -
зна ча ют, по сколь ку счи та ет ся,
что та кая кук ла мо жет оду хо -
тво рить ся, и тог да бе ды не обе -
рёшь ся…

Стру ганые щеп ные оле ни –
од на из рас про ст ра нён ных иг -
ру шек хан тов и нен цев. Та кой
олень пред наз на ча ет ся в ос нов -
ном для игр маль чи ков, и де ла -
ют они его са ми. Че рез иг ру ма -
те ри а ли зу ет ся идея «на рож де -
ния» оле нь е го ста да, его бу ду -
ще го хо зя и на, а так же ма с те ра.
Для де во чек нен цы, как уже из -
ве ст но, ма с те рят иг руш ки из
клю вов во до пла ва ю щей пти цы.
Их де ла ют вес ной, с при лётом
птиц, в се зон охо ты на них. Об -
раз пти цы ас со ци и ру ет ся с
пред став ле ни я ми о ду ше че ло -
ве ка, свя зан ной с Верх ним, Не -
бес ным ми ром. Во до пла ва ю -
щая пти ца, кро ме то го, свя за на
и с пред став ле ни я ми о ду шах
пред ков, а че рез вод ную сти хию
– с Ниж ним ми ром, и в це лом –
с иде ей веч но го об нов ле ния
жиз ни.

Но во рож дён ные де ти – это
пред ки, вер нув ши е ся из ми ра
умер ших. Спу с тя не ко то рое
вре мя по сле рож де ния ре бён ка,
в не го пе ре хо дит од на из душ.
Свя зу ю щим зве ном и здесь вы -
сту па ет ут ка. Что бы про во дить
ду шу по кой но го, сжи га ет ся та -
кая пти ца, при ле тев шая вес ной.

Из ве ст ная в Са ле хар де пе ви ца
и ска зи тель ни ца Еле на Гри го -
рь ев на Су сой рас ска зы ва ла, как
в дет ст ве, ког да ро ди те ли со би -
ра лись в гос ти, де ти то же сна ря -
жа ли свою иг ру шеч ную уп ряж -
ку. Об ла ча ли ку кол в пра зд нич -
ные одеж ды, по гру жа ли всё не -
об хо ди мое на нар ты, вклю чая
по дар ки кук лам род ст вен ни ков.
Ук ра шая на ря ды сво их ку кол,
де воч ки учат ся шить се вер ную
одеж ду и уз на ют при этом, что
каж дая де таль, шов име ют осо -
бый смысл.

Есть у се ве рян и дру гие кук лы,
сде лан ные ещё в про шлом ве ке
(од ни – по муж ской ли нии, дру -
гие – по жен ской). Счи та ет ся, в
них пе ре се ли лись ду ши умер -
ших род ст вен ни ков. Та кие ро до -
вые кук лы до ста ют лишь в осо бо
тор же ст вен ные дни, что бы со -
вер шить свя щен ную тра пе зу
или об но вить их одеж ду. В се ле
Бах та, рас по ло жен ном на бе ре гу

Ени сея, жи вёт на род ке то. Мы
по пы та лись вой ти в дом од ной
се мьи, но хо зяй ка бы ла яв но
про тив на про шен ых гос тей.
Тог да эт но граф Ев ге ния Алек се -
ен ко что'то ска за ла ей на кет -
ском язы ке. Две ри тут же рас пах -
ну лись для нас. Па ро лем бы ли
сло ва: «Ста ру хи до ма?» «Ста ру ха -
ми» ока за лись ро до вые кук лы.

Ино гда кук лы изо б ра жа ют ша -
ма нов, ино гда ду хов'слу жи те -
лей. Их пря чут в тун д ре или тай -
ге, по даль ше от люд ских глаз; их
на зна че ние – ох ра нять свя щен -
ные ме с та. Ку кол'ду хов рань ше
уго ща ют кро вью и са лом.

Мы счи та ли або ри ге нов Се ве -
ра мень ши ми бра ть я ми, а они
ока за лись на мно го стар ше нас.
Они мол ча ли, а мы при ни ма ли
их мол ча ние за знак со гла сия. 

За слу жен ный ар тист Рос сии
ко ряк Ио сиф Жу ков, объ ез див -
ший с га с т ро ля ми ан сам б ля
«Мэн го» по ло ви ну зем но го ша -
ра и из ве ст ный да ле ко за пре де -
ла ми Кам чат ки, рас ска зы вал, как
в шко ле де тей ста ви ли в угол
лишь за то, что они го во ри ли
по'ко ряк с ки. 

Вос пи та ни е  на Се ве ре на чи -
на ет ся с пе лё нок, но вме с то пам -
пер сов для под дер жа ния ги ги е -
ны груд ных мла ден цев здесь ис -
поль зу ют мяг кий мох или тон -
кую струж ку. Са мое вкус ное ла -
ком ст во для ре бят – оле ньи моз -
ги или го ря чая оле нья кровь.
Вме с то мо ро же но го де ти с удо -
воль ст ви ем об ли зы ва ют пан ты,
со дер жа щие мас су ви та ми нов.
Имен но по это му преж де они не
зна ли зуб ной бо ли и дру гих не -
ду гов, что так при лип чи вы к нам
– ур ба ни зи ро ван ным и ци ви ли -
зо ван ным.

При рож де нии се ве ря нам да -
ют два име ни: од но – рус ское –
для всех, дру гое – род ное, тай -
ное; им мо гут на зы вать толь ко в
кру гу се мьи, сре ди са мых близ -
ких лю дей. Имя это да ют не сра -
зу, а лишь ког да вы яв ля ют ся ка -
кие'то осо бые чер ты ха рак те ра
ре бён ка, тай ное имя от ра жа ет
са мую яр кую из них. Оно, как и
обе рег, что из го тав ли ва ют ре -
бён ку при рож де нии, спа са ет от
сгла за, от злых ду хов. От крыть
его чу жим лю дям мож но, но
толь ко тог да, ког да че ло век ухо -
дит в мир иной.

Пси хи че с кая уяз ви мость –
спе ци фи че с кая осо бен ность
мен та ли те та на ро дов Се ве ра. Об
этом со об ща ли ещё ис сле до ва -

те ли про шлых лет. На при мер,
В. Ио хель сон пи сал, что в ха рак -
те ре юка ги ров по ра жа ют осо -
бые фор мы веж ли во го об ра ще -
ния друг с дру гом и ка кая'то
осо бая по дат ли вость к ду хов -
ным по тря се ни ям, при во дя щим
ино гда да же к смер ти, на при -
мер, от «вне зап но го сты да».

Ко рен ные се ве ря не пе ре жи ли
мно гое – и эпи де мии, и мор, и
вой ны, и ста лин ские чи ст ки,
ког да ша ма нов вы бра сы ва ли из
вер то лё тов на по ги бель и съе де -
ние вол кам, а ка ю ров'поч та ль о -
нов, раз во зив ших поч ту в са мые
даль ние угол ки Се ве ра, аре с то -
вы ва ли и ссы ла ли в ла ге ря как
вра гов на ро да. Но, не смо т ря ни
на что, они смог ли адап ти ро -
вать ся, вы жить, не рас те рять по
пу ти свои куль тур ные цен но с ти.

В од ной из га зет бы ло на пи са -
но, что в зо о пар ке бомж убил и
съел ред кую пти цу – япон ско го
жу рав ля. Сто и мость пти цы –
семь ты сяч дол ла ров. А сколь ко
сто ит, к при ме ру, жизнь од но го
итель ме на, ко то рых все го'то на
све те чуть боль ше по лу то ра ты -
сяч че ло век – поч ти столь ко же,
сколь ко уче ни ков в обыч ной
мос ков ской шко ле?

Ес ли при нять вер сию, что се -
вер ная ци ви ли за ция бе рёт своё
на ча ло в Ги пер бо рее, ко то рую
вос пе ли древ ние гре ки, то
жизнь каж до го «чук чи» – про сто
бес цен на. А ес ли и не при ни мать
эту кра си вую вер сию, то всё рав -
но жизнь каж до го «на сто я ще го
че ло ве ка» не име ет це ны.

Эти древ ней шие ци ви ли за -
ции, ты ся че ле ти я ми оби тав шие
на Се ве ре Рос сии, от кры ва ют
ми ру нем цы, фран цу зы, ита ль -
ян цы, аме ри кан цы, но толь ко
не Рос сия. Бес цен ные со кро ви -
ща зна ний, на пол нен ные зо ло -
том ты ся че лет них по зна ний,
вы во зят ся бес пре це дент но, на -
гло, и на этом за ра ба ты ва ют ся
ог ром ные день ги, имя и зва ния.
Они по ку па ют ин фор ма цию у
або ри ге нов за гро ши, а у рос -
сий ской на уки нет де нег, а ки -
не ма то гра фи с ты да ле ки от
этой те мы.

Се вер ные куль ту ры в их из -
на чаль ном ви де на За па де дав -
но ис чез ли, и имен но по это му
там ог ром ной по пу ляр но с тью
поль зу ет ся чи с тая эт но гра фия,
и на неё ог ром ная мо да. 

Художник Г. Павлишин
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П
е ре ст рой ка, де мо кра -
тия – це лые со бы тия,
пе ре вер нув шие с го ло -

вы на но ги на ше ми ро воз зре -
ние, жизнь, быт. Но вые ге о гра -
фии от кры ли мы, ста ли не
толь ко по стра не, а и по ми ру
ез дить. Да и что тут го во рить, в
прин ци пе, это нор маль но, по
край ней ме ре, это нор ма для
всех зем лян, а не ка ких'то там
жи те лей пя тач ка зем но го, изо -
ли ро ван но го от всей зем ли ко -
лю чей про во ло кой. Как кро ты
зем ные, без вы лаз но в но рах
жи ву щие.

От кры тый де мо кра ти ей же -
лез ный за на вес вы пу с тил нас
на во лю зем ную, и по еха ли мы

гурь бою по мо рям да стра нам
за мор ским. В веч ном го ро де
Ри ме мы изум ля емся веч но с ти
жиз ни на шей, ста но вясь от
этих эмо ций му д рее, в Ки тае
или Ко рее с ра до с тью на слаж -
да ем ся за мор ской кух ней, с ра -
до с тью по едая жа ре ных чер вя -
ков, ля гу шек иль дру гие мор -
ские де ли ка те сы. В Егип те уто -
па ем в солн це, ку па ем ся в его
про зрач ном мо ре, фи ло соф ст -
ву ем вме с те с му д ры ми и та ин -
ст вен ны ми пи ра ми да ми.

Эх, взды хая, ду маю я. Вот бы и
у нас так хо ро шо бы ло, как
там… хо тя по ня тие «хо ро шо»
рас плыв ча тое и не со дер жит
ни ка ких кон крет ных форм и
по ня тий. Сам я за  гра ни цей ни -
где не был, не от без де не жья,
ко неч но, а слу чай один по мог,
а бы ло при мер но так:

Хан ты'Ман сийск. Ки но фе с -
ти валь. Мра мор ное фойе двор -
ца. На мра мо ре ко то ро го пу за -
тый гол лан дец и под жа рый, му -
с ку ли с тый но вый рус ский с са -
мо до воль ным, уве рен ным в се -
бе ли цом.

За гля ды вая пу за то му гол -
ланд цу в гла за, ну во риш хан -
ты'ман сий ско го за ме са рас -
хва ли вал, по ка зы вая при этом

свою зна чи мость, Ев ро пу. Рас -
хва ли вал и Вос ток. Гол лан дец
же вни ма тель но слу шал его,
по слуш но в от вет ки вая го ло -
вой, а за тем ска зал: 

– Да, да, да… у нас хо ро шо, на
Вос то ке хо ро шо… А у вас ещё
люч ше!

– Как?.. – не со глас но встре пе -
нул ся ну во риш.

Гол лан дец спо кой но про дол -
жал:

– Вы ведь смог ли со хра нить
дев ст вен ную при ро ду, а мы нет!

– Да ка кой со хра ни ли, что
тут со хра нять, – смор щил ся

рус ский, – ле том ко ма ры, осе -
нью грязь, зи мой мо ро зы….

– Да не… – воз ра зил гол лан -
дец ну во ри шу. – Вы вот смо же -
те жить воз ле Оби за счёт её
при род ных ре сур сов – ры ба,
мя со, ди ко ро сы, а мы нет! А
ры ба'то ка кая у вас есть, осо -
бен но на се ве ре, – вос хи щён -
но вы дох нул ино ст ра нец, –
арк ти че с кий го лец на при мер.
Ку шал та кую? – хи т ро, с при -
щу ром спро сил ну во ри ша гол -
лан дец. 

Рус ский яв но от та ко го во -
про са по пал впро сак и, чуть
по кру тив го ло вой из сто ро ны
в сто ро ну, вы иг ры вая для раз -
ду мья вре мя, на ко нец вы кру -

тил ся, при этом оза да чив гол -
ланд ца всем из ве ст ной шут -
кой:

– А ты зна ешь, то ва рищ гол -
лан дец, ка кая на све те са мая
луч шая ры ба?

Гол лан дец от та ко го во про са
слег ка сбил ся с фи ло соф ско го
кур са, за ду мал ся, что'то рас -
суж дая про се бя, за ше ве лил гу -
ба ми, вид но пе ре би рая в уме
элит ные по ро ды рыб, а рус -
ский, не да вая ему опо мнить ся,
с на гло ва той улыб кой на ус тах
вы па лил:

– Кол ба са!
– Да ведь кол ба са это не ры -

ба! – в до са де воз ра зил ему до -
вер чи вый гол лан дец. 

Ле о нид БА БА НИН

ЭКСПЕДИЦИЯЭКСПЕДИЦИЯ
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Рус ский же, как ещё в том
бреж нев ском анек до те, до би -
вал ино ст ран ца:

– А ка кая тог да есть са мая
луч шая кол ба са, – свер ху вниз
гля дел рус ский на обес ку ра -
жен но го ино ст ран ца.

– Коль ба са?..
– Да, коль ба са!.. – ни что же

су мняшеся пе ре драз нил его
рус ский.

Гость ки но фе с ти ва ля «Дух ог -
ня» ус та вил свой взор в ка -
кую'то ви ди мую толь ко ему на
сте не кар тин ку и, до б ро со ве ст -
но ду мая, опять за ше ве лил сво -
и ми гу ба ми, в этот раз пе ре би -
рая уже в уме не по ро ды из ве -
ст ных ему рыб, а сор та из ве ст -
ных в Ев ро пе де ли ка тес ных
кол бас ных из де лий.

– Всё рав но не от ве тишь, –
ух мы ля ясь, ска зал ему ну во -
риш. – Я от ве чу. – Ткнул он при
этом гор до се бя в грудь. – Дак
вот, то ва рищ ино ст ра нец, са -
мая луч шая кол ба са в ми ре –
это чу лок с день га ми!

Гол лан дец встре пе нул ся, сер -
ди то крик нул:

– Да не кол ба са это, не кол ба -
са!.. – на ко нец по няв, что его
хо ро шо ра зы г ра ли, сжал свою
ру ку в ку лак, лег ко при этом
ткнув сво е го оп по нен та в
грудь, за сме ял ся. – Хо ро шая
шут ка, – сме ясь, ска зал он, – до -
мой при еду, то же ко му'ни будь
по ка жу. 

Рус ский до стой но при нял
дру же с кий ты чок ку ла ком в
грудь, до воль ный со бой, по -
бед но ог ля ды вал всё, что по па -
да лось на пу ти его взо ру.

Я, став ший не воль ным слу -
ша те лем двух раз ных по при -
ро де, ду ху, взгля дов лю дей, с
ин те ре сом слу шал та кой вот
со пер ни че с кий ди а лог, ес те ст -
вен но за став ля ю щий ду мать о
том же. Гол лан дец бы с т ро при -
вёл свои мыс ли в по ря док и
вновь стал вос тор гать ся кра со -
та ми Рос сии ве ли кой. Её Ве ре -

ща ги ны ми, Чай ков ски ми, Жу -
ко вы ми, Су во ро вы ми. 

– А что Тур ция и Еги пет! – па -
ри ро вал он но во му рус ско му. –
Ведь там нет ни че го сво е го, ни
пальм, ни роз, там от при ро ды
один ка мень и пе сок. А все
паль мы, ро зы, цвет ни ки при ве -
зе ны и по са же ны ис кус ст вен -
но. – И, яз ви тель но по смо т рев
на ну во ри ша, до ба вил: – Для
вас!.. А вот в ва ших Со чах суб -
тро пи ки и весь ка лей до скоп
веч но зе лё ных цве те ний, зе лё -
ных круг лый год, ес те ст вен.

– Вон!.. – кив нул гол лан дец
на рас ту щий не по да лё ку от
двор ца ке д рач. – Лю бой ту рок,
лю бой араб по за ви ду ет вам за
эти ве чно зе лё ные кро ны.

Ме ня, не воль но го слу ша те ля
этих спо ров и про ти во ре чий,
их ди а лог тоже на вёл на раз мы -
ш ле ния. Па ра докс! Но факт. В
то вре мя ког да весь мир за ви ду -
ет Рос сии – её сы рь е вым ре сур -
сам, её гро мад ной тер ри то рии,
её со хра нив шей ся при ро де.

Дев ст вен ной фло ре и фа у не.
Ког да вос тор га ют ся её на ци о -
наль ной куль ту рой, от кры ти я -
ми учё ных, таб ли ца Мен де ле е -
ва ведь бы ла со став ле на не в
Аме ри ке, а опять в Рос сии, Мо -
жай ский изо б ре тал не в Егип те,
а в Рос сии опять. А Лев Тол стой
и Ми ха ил Шо ло хов… да и не пе -
ре чис лишь всех звёзд, ко то рых
уро ди ла Рос сия'ма туш ка и ко -
то рых зна ет вся пла не та. Зна ют
и то, что мы и по сто ять за се бя
смо жем так же, как де ла ли это
все гда, в этом пла не та убе ди -
лась не по на слыш ке, а во очию.
Но по че му мы не за ду мы ва ем ся
над этим и не не сём эту идею в
се бе вы зы ва ю ще и от кры то, как
пра во слав ные на кре ст ных хо -
дах не сут хо руг ви и ико ны и
ли ки свя тых! По че му гол лан дец
этот зна ет и Даль ний Вос ток, и
ре ку Амур, дер жал в ру ках и вку -
шал да же ры бу ка лу гу. Зна ет се -
вер, зна ет и Ве ре ща ги но, что в

Перм ской об ла с ти, ро ди ну ве -
ли ко го ба та ли с та. Бы вал и в Вё -
шен ской, где тво рил Шо ло хов.
А мы же, в боль шин ст ве сво ём
плю нув на эти ве ли кие цен но с -
ти, не по бы вав и не по ез див по
да лям Рос сий ским, ри ну лись за
бу гор – за де шё вым та и ланд -
ским зо ло том, как со ро ка ле тит
за бле с тяш ка ми, за эми рат ским
де шё вым шир по тре бом. Фо то -
гра фи ру ясь у еги пет ских пи ра -
мид иль си дя на ис пан ской кор -
ри де, мы стес ня ем ся, что мы
рус ские. Я б не по ехал в стра ну
и не по шёл бы в гос ти ту да, где
ме ня не ждут и не ува жа ют иль
бо ят ся. Чи таю да ве ча в Ин тер -
не те на майл.ру:

В Ев ро пе рас тёт спрос на ту -
ры без рус ских. Вы ду ма е те,
они нас не ува жа ют? На вер ное,
нет. В от ли чие от нас, стра ны,
ко то рая стес ня ет ся сво их ве ли -
ких по бед иже и имя, а по бе -
ды'то ка кие кра си вые:

Чуд ское озе ро! Оча ков, Из ма -
ил, По бе дой в Кры му рус ской

эс ка д ры над Ос ман ской им пе -
ри ей… да мно го'мно го мар шей
и по бед ору жия на ше го до бле -
ст но го. Ев ро пей цы по мнят, как
На по ле он с обо рван ной по ра -
жён ной сво ей ар ми ей по ну ро
шёл вос во я си из не по беж дён -
ной Рос сии. По мнят май ны Ла -
дож ско го озе ра, по дёр ну тые
ле дя ным са лом, то ну щих не по -
бе ди мых ры ца рей… по мнят! И
са мое глав ное от ли чие их от
нас, они свой по зор, по лу чив -
ший от нас, по мнят! По мнят,
как хо те ли по ста вить на ко ле -
ни нас, а вста ли са ми. По мнят,
как рус ский са пог'по бе ди тель
гу лял по Ев ро пе, в их га ш те тах
иль ре с то ран чи ках, го ро дах и
сё лах. Как под вы пив ший рус -
ский сол дат ти с кал без спро су
эле гант ных ев ро пей ских жен -
щин, по мнят! Ес ли в Рос сии 9
мая – День По бе ды, то в Гер ма -
нии же этот день – День по зо -
ра. Мол чат они в от вет, как мол -

ПО НАШЕЙ ЖИЗНИПО НАШЕЙ ЖИЗНИ
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чат опу щен ные зэ ки в зо нах, да
и толь ко. Ска зать в от вет не че -
го. Вот и не лю бят они нас не
за то, что мы рус ские, а за ис то -
рию свою не ра до ст ную, ста ра -
ют ся нас об хо дить сто ро ной, а
то не дай бог ещё по лу чишь.
По лу чи ли же уже.

Русь до ре во лю ци он ная воль -
но дум ная бы ла, за ди ри с тая, го -
ря че го ло вая, по эти че с кая – ку -
д ря вые по эты, по ги ба ю щие на
ду э лях, рус ская ру лет ка, ку пе -
че с кие за гу лы, боль шие и ма -
лые, а вы, не мчу ра да гол ланд -
цы вся кие в юб ках, не по хо ди те
близ ко, за топ чем! Раз ве за ста -
вишь се го дняш нюю ин тел ли -
ген цию вый ти на пло щадь, как
вы шли ког да'то де ка б ри с ты,
иль най дёт ся ка кой пре зи дент,
при гро зит ко то рый все му ми -
ру с три бу ны ООН, по сту ки вая
при этом сня тым с но ги баш -
ма ком по три бу не? Ку да по де -
ва лись все эти го ря чие го ло вы,
со став ляв шие ког да'то ко с тяк
Рос сии, за став ляв шие со дро -
гать ся от стра ха весь мир, на -
пе вая при этом: «На вер х вы, то -
ва ри щи, все по ме с там…»

Не ста ли ли мы Ива на ми, не
по мня щи ми сво е го род ст ва?
Иль бун та ри Стень ка Ра зин,
иль Иван Пу га чёв?

Не со мнен но, по сле ре во лю -
ци он ная, по сле во ен ная ста -
лин ская «чи ст ка», че рез су ды
тро ек, а и без, че рез мо гиль ни -
ки, ГУ ЛА Ги вы хле ст ну ли как раз
эту воль но дум ную, ли хую Русь,
ос та вив нам по кор ных, ра бо -
леп ных лич но с тей.

И всё? Спро си те вы ме ня.
Нет! От ве чу я. На по мощь

нам при дут ге ны, до ко то рых
Ста ли ну, Ежо ву, Яго де, Бе рии
до брать ся так и не уда лось. Вот
толь ко ско рей бы!.. Слу шая
гол ланд ца, я по'преж не му не -
до уме вал: всё'та ки по че му у
нас жи тель Вла ди во с то ка зна -
ет о Ека те рин бур ге или о Ста -
ром Ос ко ле лишь толь ко по на -
слыш ке. По че му мы все ри ну -
лись гля деть на еги пет ские пи -
ра ми ды, а про то, что у нас есть
во Вла ди ми ре храм По кро ва
на Нер ли 11 века, мы в боль -
шин ст ве сво ём и не зна ем. А
ара бы, ска жу вам, к нам ехать и
не со би ра ют ся, пре зре ние они
нам ока зы ва ют, и я вот тоже
его им ока жу, не по еду к ним,
по еду вот луч ше в ско ром вре -
ме ни ар хи пе лаг Но вая Зем ля
изу чу. Рос сия ведь то же! Всё

боль ше и боль ше ста но вим ся
мы Ива на ми, не по мня щи ми
род ст ва, а, как всем из ве ст но,
на род без про шло го – на род
без бу ду ще го. В такт спо ра гол -
ланд ца и ну во ри ша в ду ше мо -
ей всё боль ше и боль ше иг ра ли
про ти во ре чия, ещё бы не мно -
го, и не воль но б вкли нил ся в
их раз го вор, как не о жи дан но
за спи ной ус лы шал пол ный
оп ти миз ма, жиз нен ной энер -
ги и го лос мо е го при яте ля
Миш ки Ежо ва.

– При вет, дру жи ще, при вет! –
жал ра до ст но Миш ка мою ла -
дош ку.

Я, че ст но го во ря, рад, все гда
был рад встре чам с Ми ха и лом,
так как по сле каж дой на ст ро е -
ние моё улуч ша лось, часть сво -
е го оп ти миз ма и ра дость жиз -
ни он без воз ме зд но все гда от -
да вал мне.

Те перь пред став лю его и вам.
Ми ха ил Ежов – жи тель го ро -

да Ня га ни. В это му го ду ему ис -
пол ни лось все го трид цать лет.
Как мод но се го дня го во рить,
он се го дня пре ус пе ва ю щий
биз не с мен. Трид ца ти лет ний
па па двух са мых пре крас ных
на све те де во чек'близ ня шек.
Ми ха ил ак тив но уча ст ву ет в
об ще ст вен ной жиз ни стра ны,
её ин сти ту та вла с ти, не смо т ря
на свой мо ло дой воз раст, он
ру ко во ди тель ре ги о наль но го
от де ле ния по ли ти че с кой пар -
тии «Спра вед ли вая Рос сия». Ез -
дит на ав то мо би ле БМВ х'5.

– Са мую де шё вую ку пил! –
по жа ло вал ся как то он мне.

– Это же по че му? – не вы тер -
пев, пе ре спро сил я.

– А по то му, что все хо ро шие
ма ши ны на чи на ют ся от че ты -
рёх мил ли о нов руб лей. Вот и
ез жу на та кой, за че ты ре мил -
ли о на, на до ро же по ка не хва -
та ет де нег.

– А у те бя как, Лё ня?.. – те ре -
бил он ме ня за ло коть.

Я, ещё на хо дясь под впе чат -
ле ни ем не ве сё лых раз мы ш ле -
ний по сле гол ланд ца и ну во ри -
ша, по мор щив шись, от ве тил:

– Да как... че рез по ка…
– Да ты что... – не дал он

опять до го во рить мне, – то ва -
рищ пи са тель, та кие со бы тия
про ис хо дят в стра не, в ми ре, в
ре ги о не на шем, а ты дак, че рез
раз?! – иро нич но пе ре драз нил
он ме ня. – Не за ки сай, Лё ня! –
на ра с пев гром ко, гля дя мне в
гла за, про из нёс он. – А луч ше

да вай ор га ни зу ем с то бой по -
ли ти че с кую экс пе ди цию по
глу бин кам ок ру га, уз на ем, как
жи вёт ко рен ной на род, до хо -
дят ли до не го со ци аль ные
про грам мы, эко но ми че с кие.
Не зря ли ста ра ет ся для нас гу -
бер на тор иль пре зи дент, возь -
мём вы ше!

Те перь я ехид но улыб нул ся
сво е му дру га ну Миш ке, ведь
что ни го во ри, мне пять де сят
лет, а ему трид цать. В трид цать
и мне всё ин те рес но бы ло, а
се го дня к та ким ак ци ям, как
«Экс пе ди ция по глу бин кам», я
от ношусь с иро ни ей, так как
убеж дён, что во круг них толь -
ко од на пыль, а тол ку нет. В ос -
таль ном же всё, как в том
бреж нев ском анек до те: «Кто
хо дил рань ше в нор ко вой
шуб ке, тот и даль ше бу дет хо -
дить. А кто со сал ла пу, тот и
даль ше её со сать бу дет, хоть
за вя жи ему на ве рё воч ку его
рот, всё рав но со сать бу дет!»
Про сти те ме ня за та кие сло ва,
гос по да Топ ты ги ны, не спе ци -
аль но я!

– Это те бе, Лё ня! – втал ки вал
Миш ка в мою ру ку фу жер с ка -
ким'то до ро гим фран цуз ским
ко нь я ком. И, не же лая слу шать,
хо чу я его пить или не хо чу,
про из нёс: – За на шу по ли ти че -
с кую экс пе ди цию, по глу бин -
кам Се ве ра! Про бле мы се ве рян
мы долж ны знать! – И осу шил
свой фу жер до дна.

Я, по кру тив свой, при ки нув:
грамм две с ти есть, точ но, во ро -
тя от не го по даль ше нос, вы -
пил, вы пил, как и он, до дна.

– Во, возь ми, – по дви нул ко
мне он блюд це с ли мон ны ми
доль ка ми.

Н'да... ци ви ли за ция, гля дя и
вку шая всё это, при шед шее к
нам от ку да'то с за па да– ко нь -
як, ли мон, фу жер, ко нь як…
Рань ше про щё бы ло всё. Вод ка,
ко нь яч ный на пи ток «Пли соч -
ка», ла с ко во го во ри ли мы, или
Слын чев Бряг. Или гру бее – Да -
ге с тан ский три боч ки. А так
вод ка под огур чик или хох ляц -
кий нар ко тик – ку сок са ла, на
ху дой ко нец, бан ку ик ры ка -
бач ко вой иль фри ка де лек бан -
ку. У фля ги с браж кой по си деть
по фи ло соф ст во вать то же за -
зор но не счи та лось.

– Ну что, едем, – спро сил он
ме ня, дож дав шись ког да я пе ре -
ста ну мор щить ся по сле вы пи -
то го на пит ка.
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– Ну едем, на вер ное, – ска зал
я, слом лен ный на ти с ком мо ло -
дой энер гии дру га. Прав да, ещё
не зная, за чем мне всё это на до.

– От лич но! – поч ти вы крик -
нул Миш ка. По сле че го ки нул
бар мен ше две ты сяч ные бу -
маж ки и опять за ло коть по во -
лок ме ня ку да'то за стек лян ную
дверь ве с ти бю ля:

– На тво ём па ро хо де по едем?
– пыт ли во гля нув в гла за, спро -
сил он.

Зная, что про бле ма экс пе ди -
ции за клю ча ет ся в транс пор те,
я, вла де лец сво е го па ро хо да с
тре мя ка ю та ми, ка пи тан ской
руб кой, кам бу зом, ту а ле том и
па лу бой, ши ро ко рас пра вил
пле чи и, при ят но ощу щая раз -
бе гав ши е ся по мо им жи лам ко -
нь яч ные гра ду сы, от ве тил:

– А на чьём же?
– Всё, за мё та но, – под прыг -

нул Миш ка, – тог да идём об мы -
вать на ше ме ро при я тие в «Ста -
рый го род»! «Ста рый го род» в
Хан ты Ман сий ске – один из са -
мых до ро гих и пре стиж ных
ре с то ра нов го ро да.

С ме с та в ка рь ер BMW рва нул
ко лё са трёх сот пя ти де ся ти -
силь ным дви га те лем, ед ва не
со брав хан ты'ман сий ский ас -
фальт в гар мош ку, Миш ка как
ис тре би тель в пи ке по мчал ся
по го ро ду. Па ра не за мыс ло ва -
тых по во ро тов – го род из ок на
ав то, как но во ст рой ка из
СССРов ско го ки но жур на ла,
про мельк нул ми мо нас этак
меж ду про чим. От тор мо же ния
BMW, низ ко при жав шись к зем -
ле, как по ро ди с тый конь, за мер
у бор дю ра до ро ги. Не по да лё ку
от ко то рой сто ял ре с то ран
«Ста рый двор».

– По ш ли! – кив нул мне Миш -
ка и бы с т ро вы ско чил из ав то.
Вы шел и я.

– Ну, Ле о нид, – ши ро ко улыб -
нул ся Ми ша пе ред вход ной
две рью, – «Ста рый двор» те бя
ждёт!

Мне ж, как то му плен ни ку из
лер мон тов ской по эмы, ни че го
не ос та ва лось де лать, как сми -
рить ся с Миш ки ной до б ро же -
ла тель но с тью, пе ре шаг нуть
по рог и вой ти в ве с ти бюль за -
ве де ния.

– Пи са те ля оту жи нать вам
при вёл! – тем вре ме нем пред -
став лял слу жеб ной об ще ст вен -
но с ти за ве де ния ме ня Миш ка.

Ни че го, ска жу вам, ре с то ран
этот. Ду бо вые сто лы, во до па -

дик, не на вяз чи вые офи ци ан ты,
а глав ная изю мин ка ре с то ра на
– му зы ка! Ру ко во дит ко то рой
югор ский по эт, ком по зи тор,
об ла да тель силь ней ше го и при -
ят но го ба ри то на Вя че слав Чар -
ский. Ну а даль ше ре с то ран был
ре с то ра ном. Иг ра ла лёг кая му -
зы ка, бес шум но по за лу сно ва -
ли офи ци ан ты, Миш ка же, не
спра ши вая мои ку хон ные при -
ори те ты, дал за каз офи ци ан ту.
Мне ж, си дя на сво ём сту ле, ос -

та ва лось лишь ис ко са по гля ды -
вать на по се ти те лей это го ре с -
то ра на. За ня то сто лов бы ло не -
мно го. Кро ме на ше го, ещё сто -
лов пять, за ко то ры ми чин но
вос се да ли в ос нов ном хан -
ты'ман сий ские де вуш ки, в ос -
нов ном ком па ни я ми че ло век
по шесть'семь. Гор дые, не за ви -
си мые, с уве рен ным взгля дом,
зна ю щие, что на до се го дня от
этой су ет ной жиз ни. Гор до вы -
гнув ду гой спи ну, ми мо нас с
кра си во оформ лен ным блюдом,
на ко то ром воз ле жал за пе чён -
ный, зо ло ти с то го цве та по ло са -
тый ка бан чик, офи ци ант про -
ше ст во вал к сто лу, за ко то рым,
как по ка за лось мне, си де ли са -
мые кра си вые де вуш ки не толь -

ко это го ре с то ра на, но и все го
го ро да.

– Не на этих смо т ри, – шеп -
нул мне на ухо Миш ка, – а на
этих вот. – И чуть ли не ру кой
пе ре вёл моё ли цо в дру гой ко -
нец за ла. Там же си де ли две де -
вуш ки. Од на с фи гу рой что по -
плот ней, дру гая как буд то бы
толь ко со шла с пье де с та ла кон -
кур са кра со ты. Сто лик их бед -
ным тоже не на зо вёшь. Гро мад -
ная стер ляд ка, за пе чён ная на
уг лях, с ша ри ка ми клюк вы в
глаз ни цах, воз ве ли чи ва ла их
кра си вый стол. Фрук то вые и
овощ ные та ре лоч ки под чёр ки -
ва ли са мо до ста точ ность этих
сим па тич ных особ.

– Твоя что по круп нее, а моя
что по мень ше, – тут же сде лал в
от но ше ния по прав ку Ми ша.

– Угу, – по нят ли во кив нул го -
ло вой я.

Эх… рус ский ре с то ран – это
не что! Здесь свои нра вы и обы -
чаи. Гу ляй каж дый, как ду ша
воз же ла ет. Мы то же, бла го да ря
Миш ки ным ста ра ни ям и бес -
край не му пред при ни ма тель -
ско му бю д же ту, вы гля де ли ни -
чуть не ху же тех, кто си дел в
этом за ле с за пе чён ны ми на уг -
лях ка ба на ми и стер ляд ка ми.

Гро мад ная! По вто рюсь, гро -
мад ная фар фо ро вая та рел ка,
ужа са ю щие гро мад ные раз ме -
ры ко то рой я ви дел впер вые,
уси ли я ми офи ци ан та лег ко
лег ла на наш стол.

– Ма ма моя… – по ра зил ся я.
На рез ка стро га ни ны из всех
си го вых и осе т ро вых по род
рыб лег ла на наш пре дэк с пе ди -
ци он ный стол. Ап пе тит но за -
кру чен ная, как струж ка из'под
де ре вян но го ру бан ка, стро га -
ни на из осе т ра, стер ля ди, нель -
мы, мук су на. Утер петь не смог
я, ру ка са ма при хва ти ла оран -
же вый ку со чек стер ля ди, су дя
по все му, толь ко пой ман ной в
Ир ты ше….

– Стоп! – про зву чал все ви дя -
щий глас Ми ха и ла Ежо ва. – А
вы пить?

Ска жу вам че ст но, за иг рав -
ший бы ло ко нь як в мо их жи -
лах, из ряд но взбу до ра жив ший
моё со зна ние, от сту пил. Ка за -
лось, что от не го не бы ло и
сле да.

– Вод ка!.. – мно го зна чи тель -
но про из нёс Миш ка. – Стро га -
ни ну на се ве ре едят с вод кой. –
Он по бед но под нял свой ука за -
тель ный па лец вверх.
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Мне, ко рен но му жи те лю
ХМАО – Юг ра, ро див ше му ся
здесь и вы рос ше му на стро га -
ни не, или её на зы ва ли рань ше
па тан кой, ос та ва лось лишь
толь ко сни с хо ди тель но улыб -
нуть ся, при няв Миш ки ны до во -
ды за ис ти ну. Хо тя бла го да ря
ему вспом нил один слу чай из
бур ной се вер ной жиз ни.

В мо роз, силь ный мо роз под
пять де сят гра ду сов с ве т ром,
при ехал я как'то в Ван зе ват к
дру гу сво е му, хан ты Во вке Ру с -
ми лен ко. Не чув ст вуя сво е го
око че нев ше го те ла, как ле дя -
ная глы ба, вва лил ся я в его дом.
Как и при ня то на Се ве ре, ме ня
раз де ли, не при ста вая с рас -
спро са ми, одеж ду по ло жи ли на
печь, на стол же без слов Во вка
во дру зил ли т ров ку. Из кла дов -
ки же при во лок боль шую ры -
би ну ме ст ных по род – нель му.
Гро мад ную, ки ло грам мов
трид цать ве сом, пой ман ную
вот'вот, алая кровь на ко то рой
ещё не ус пе ла по ту ск неть на
алом бо ку ры бы.

– Па тан ку бу дешь? – кив нув
на нель му, по'хан тый ски спро -
сил ме ня Во вка. Па тан ка, как я
объ яс нял вы ше, это та же са мая
стро га ни на.

– А как ты её стро гать бу дешь,
– удив лён но пе ре спро сил я, –
она ведь мёрз лая как ка мень?

– Да очень про сто, – от ве тил
уп ря мый по жиз ни Во вка. Че -
рез ми ну ту из той же кла дов ки
при нёс де ре вян ный ру ба нок
ещё де дов ских вре мён и, на -
ложив его на ры би ну что бы ло
си лы, струг нул раз пя ток. Пя -
ток тон ких нель мя жь их пла с -
тин, скру чен ных у хво с та ры -
бы, жда ли сво ей ми ну ты. Пе -
ре ло жив их на свой хле бо -
соль ный стол, бурк нув что'то
ти па то го: «По ка хва тит, на до
бу дет – ещё под ст ру га ем», вы -
нес нель му вме с те с ру бан ком
об рат но в мо роз. Пи лась тог да
вод ка, па тан ка ма ка лась в соль,
вспо ми на ли дет ст во, ба бу шек
и де ду шек, об суж да ли жизнь
се го дняш нюю, ста ра ясь най ти
в ней зёр на спра вед ли во с ти и
прав ды.

Здесь же и се го дня в Хан -
ты'Ман сий ске в ре с то ра не
«Ста рый двор» всё шло по сво -
им, ре с то ран ным за ко нам. Пи -
ли с Миш кой вод ку, за пи ва ли
брус нич ным мор сом, охап ка ми
по гло ща ли из ряд но под та яв -
шую стро га ни ну. И вот за иг ра ла

му зы ка, под мед лен ный та нец с
ду ше щи па тель ны ми сло ва ми:
«И ми мо гу си, ле бе ди… лю бовь
свою не сли…» Миш ка, при гнув -
шись, шеп нул мне на ухо:

– Ты хо ло с той, Лё ха, иди,
при гла шай свою!

«Нда… – по ду мал про се бя я. –
Своя она мне по ка толь ко те о -
ре ти че с ки», но, по слу шав дру -
га, всё'та ки встал из'за сто ла и
по шёл при гла шать да му на
мед лен ный та нец. Во льяж но,
враз ва лоч ку… при бли жал ся я к
ней, к этой яр кой, как крас ный
бар хат, ре с то ран ной па ре. И
бе зу ко риз нен но вы пол няя ус -
та нов ку дру га, про тя нул ру ку
той, что по плот ней, и про из -
нёс:

– По ра тан це вать, де вуш ка! 
Де вуш ка же эта, при няв за -

щит ную уг ро жа ю щую по зу, су -
ро во про из нес ла:

– Мы по ужи нать сю да при -
шли, дру гих при гла си те! – Как
гром про зву чал при го вор, из её
пре крас ных уст.

– Жаль, сде лав скорб ный вид,
– про из нёс я. Ну что тут го во -
рить, по жа лей те и вы ме ня, ни
ра зу не ис пы ты вал дав нень ко
та ко го я. От каз её, ка за лось
мне, ви де ли не толь ко все, в за -
ле си дя щие, но и весь наш иро -
нич ный Хан ты'Ман сий ский
ок руг.

Лад но, на вер ня ка не толь ко
со мной, и с ва ми та кое не раз
бы ва ло. Ста ра ясь ни ко му не
гля деть в гла за, же лая по бы с т -
рей рас тво рить ся в ми шу ре
сво е го сто ла, я всё'та ки до б -
рал ся до него.

– Мо ло дец! – яв но ли куя, под -
ба д ри вал ме ня Ми ха ил и про -

дол жал по яс нять: – Зер но раз -
до ра в их ря ды по се я ли! Уви -
дим, что даль ше бу дет.

– А что бу дет? – удив лён но
пе ре спро сил я.

– Как что, с на ми они бу дут!
– Да ну… не мо жет быть, – не

ве рил я Миш ке по сле сво ей не -
уда чи вслух.

– Уви дишь, – мяг ко ска зал
Миш ка, на пол няя рюм ки ре с -
то ран ной вод кой. 

И вновь гря ну ла му зы ка. Как
вол на цу на ми она сме ла всех
со сво их мест и бро си ла в
центр за ла, за кру чи вая и ув ле -
кая их в кол лек тив ный та нец.
Озор но пел Чар ский пес ню
Но ви ко ва, при пе вая при этом
при пев: «Ах, бу ты лоч ка ви на…

не бо лит го ло ва, а бо лит у то -
го…» За тем ещё один бы с т рый
та нец, и ещё один… и вот опять
мед лен ный: «Там где клён шу -
мит… над реч ной вол ной…»

Та, ма лень кая, что си де ла с
не со сто яв шей ся мо ей, вста ла
со сво е го ме с та и, яв но при ла -
гая уси лия, чтоб ид ти пря мо
как по ли не еч ке, на пра ви лась
пря мо к ли де ру Ня гань ско го
от де ле ния по ли ти че с кой пар -
тии «Спра вед ли вая Рос сия» –
Ми ха и лу Ежо ву. В этот раз всё
слу чи лось, и слу чи лось всё,
лишь толь ко на обо рот.

Ежов же, сде лав ис пу ган ное
ли цо, на её при гла ше ние от ве -
тил:

– Я не умею тан це вать, про -
сти те!

– Я на учу! – сер ди то при топ -
нув но гой, по тя ну ла его за ру ку
в зал дев чон ка.

Н'да… ку рь ёз… – по ду мал я. И
зал как на зло весь опять на нас
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смо т рит… тре вож но опять по -
ду мал про се бя я. На до вы ру -
чать дру га. Я встал со сво е го
ме с та, по до шёл к ней и спро -
сил:

– Как вас зо вут, де вуш ка?
– Ла ри са! – мяг ко от ве ти ла

она мне, опу с тив Миш ки ну ру -
ку.

– Да вай те, мо жет, объ е ди -
ним ся сто ла ми, а то нам вдво ём
что'то скуч но, а Ми ша и вправ -
ду тан це вать не уме ет, – по до -
врал сво е му дру гу я, по бед но
ки нув взгляд в его сто ро ну. 

Ла ри са, при оса нив шись,
озор но по смо т ре ла на ме ня и
ска за ла:

– Хо ро шо, толь ко вы к нам.
– Есть! – от ве тил я по'ар мей -

ски и кив нул Миш ке – пой дём!
Да… даль ше ему объ яс нять, что
де лать да по че му, бы ло не на до.
При ма нив сво е го офи ци ан та,
Миш ка дал ему кой'ка кие рас -
по ря же ния и вот, пред ста вив -
шись им, мы с дру га ном вос се -
да ли в об ще ст ве уди ви тель но
сим па тич ных дам. Та де вуш ка,
что по плот ней, пред ста ви лась
Яной. На что я ска зал ей:

– Кра си вее де ву шек на све те
этом ви деть мне ни ког да не
при хо ди лось. 

Ну а даль ше, как вы и до га да -
лись, бы ло всё, как бы ва ло и у
вас. Пи ли уже не вод ку, а шам -
пан ское. Тан це ва ли бы с т рые
тан цы, тан це ва ли и мед лен ные.
Тан це вал я, тан це вал и не тан -
цу ю щий Ми ша. И как вы са ми
по ни ма е те, итог ве че ра ра до -
ст ным быть и не мог. Пре крас -
ные дев чон ки ку да'то де лись, я
же про снул ся на по сте ли но ме -
ра гос тин цы «За пад ная Си -
бирь». Всё хо ро шо, мельк ну ла
пер вая у ме ня мысль, жаль, что
раз деть ся, вид но, не ус пел, так
и ус нул. За зво нил со тик.

– Ал лё! – за жур чал на том
кон це оп ти ми с тич ный го лос
Миш ки. – Как спа лось, Лё ха? –
ве се ло спро сил он.

– Не по мню, – че ст но при -
знал ся ему я.

– Мы с дев чон ка ми сна ча ла
на так си увез ли те бя, а по том
их, а я в ма ши не по том в сво ей
спал, но я го во рю не про это, а
про то, что пят над ца то го мы
долж ны пой ти в ого во рён ную
экс пе ди цию. Ты го тов?

– Ну да!.. – от ве тил я.
– От лич но! – Ли куя, Ми ша

вы плес нул из се бя воз глас и так
же не о жи дан но от клю чил ся.

Ну вот, по ду мал опять я, и
сно ва в аван тю ру влип – экс пе -
ди ции ка кие'то… лад но, по -
терп лю на па лу бе сво е го па ро -
хо да, не впер вой ведь на до ед -
ли вых пас са жи ров во зить. День
отъ ез да на сту пил бы с т ро. Мой
па ро ход, под проб ки за прав -
лен ный со ляр кой, за би тая про -
дук та ми пи та ния гар ман д жа,
бе лые, по кры тые пле да ми
спаль ные ме с та жда ли сво их
пас са жи ров. А вот и они. Из бе -
ло снеж но го ско ро ст но го об -
ско го лай не ра–теп ло хо да на
под вод ных кры ль ях Ме те ор, в
ту ри с ти че с кой эки пи ров ке по -
явил ся Миш ка в про ёме, в этот
раз с со сре до то чен ным ли цом,
при этом ак ку рат но под дер жи -
вая под руч ку сим па тич ную де -
вуш ку.

– По зна комь ся, Ле о нид, это
Ири на Ру ден ко, Ниж ний Та гил.
Член на шей экс пе ди ции, от
пред при ни ма те лей Сред не го
Ура ла.

– Ле о нид, – про тя нул, пред -
ста вив шись, ей свою ру ку и я.
Лёг кая экс кур сия по по сёл ку
Бе рё зо во – па мят ник свет лей -
ше му Алек сан д ру Мен ши ко ву,
храм пре свя той Бо го ро ди цы –
220 лет. До ма куп цов, се го дня
они ис то ри че с кие па мят ни ки.
С вы со ко го яра по смо т ре ли па -
но ра му ре ки Се вер ная Сось ва с
то го са мо го ме с та, где так же
как и мы по гля ды ва ли на эти
да ли со слан ные сю да лю ди,
крас ной ни тью впи сав ши е ся в
ис то рию го су дар ст ва Рос сий -
ско го. Вы ше упо мя ну тый князь
Алек сандр Мен ши ков, граф Ос -
тер ман, князь Дол го ру кий… да
и не сто ит про дол жать даль ше
этот спи сок, так как при бы ли
они сю да не по соб ст вен ной
во ле, вмиг пре вра тив шись из
свет лей ших в тем ней ших ка -
тор жан. При еде те и вы сю да,
встань те не по да лё ку от хра ма и
глянь те на Се вер ную Сось ву и
пред ставь те, что про хо жие, ми -
мо вас сну ю щие, не кто'то там,
а князь свет лей ший – Менши -
ков и Дол го ру кий, Ос тер ман
иль Троц кий… И по чув ст ву е те
по му раш кам, бе гу щим по спи -
не, глу бо кий пласт ис то рии Бе -
рё зов ской, рав ной без ма ло го
450 лет.

– Н'да... – про го во рил Ми ха -
ил, оч нув шись от на ле тев ших
на не го ду мок, –  от та кой ис то -
ри че с кой веч но с ти впе чат ля -
ет… – И не спе ша по ша гал в ма -

ши ну. Да же за быв от на хлы нув -
ших на не го эмо ций сде лать
па ру па мят ных об этих ме с тах
сним ков на этом лоб ном се -
вер ном ме с те.

А что, по ду мал я, и мне то же
пре до став ля ет ся воз мож ность
гля нуть на свой рай он не обы -
ден ным взгля дом, а как бы со
сто ро ны. Ма ши на тем вре ме -
нем до ста ви ла нас к бе ре гу– во
вла де ние Бон да рен ко Ми ха и ла
Ива ны ча, от став но го во ен но го,
те перь на чаль ни ка ме ст ной
неф те ба зы, под ох ра ной ко то -
ро го и сто ял мой зна ме ни тый
на всю Обь па ро ход. Са ша Ми -
хай лов, дип ло ми ро ван ный ка -
пи тан, на ня тый мною на один
рейс, ши ро ко улы ба ясь, при -
вет ст во вал при быв ших на борт
па ро хо да изда ле ка гос тей.

Ири на Ру ден ко за ня ла са мую
боль шую ка ю ту с ши ро кой дву -
спаль ной кро ва тью. По се к ре ту
ска жу вам, что ка ю та так'то, в
обы ден ной жиз ни, моя. Мы же
с Миш кой за ня ли ту, что по -
мень ше, с кро ва тя ми пан цир -
ной сет ки в два яру са.

– А где ту а лет и умы вать ся, –
по ин те ре со ва лась пред ста ви -
тель ни ца пред при ни ма те лей
Сред не го Ура ла. Стар тёр тем
вре ме нем про вер нул ко лен ча -
тый вал су до во го дви га те ля, от -
да вая по пе ре бор кам суд на
при ят ным гу лом. Ну вот и всё,
ра до ст ный мо мент от плы тия. 

– Пой дём те на па лу бу, – при -
гла сил я всех наверх.

– Пре крас ная по ра! – вос -
клик нул Миш ка, взгля дом оки -
ды вая уда ля ю щу ю ся за кор мой
па ро хо да па но ра му Бе рё зо ва. 

– Пря мо по кур су ре ка Ва гул -
ка, – по яс нял я. За тем па ро ход
свер нул в узень кую про точ ку –
Тол ма чё ва, зо вут её ме ст ные. И
вновь Ва гул ка. Фо то ап па ра ты
гос тей бес пре рыв но иг ра ли
бли ка ми от фо то вспы шек, вби -
рая в се бя кар ти ны и ви ды
Край не го Се ве ра. Вот ещё од на
про точ ка – Сне ги рёв ка. По сле
ко то рой ещё ки ло ме т ров пять
и вы со кий бу гор, ухо дя щий
сво ей ок ра и ной в тай гу. 

– Ин ги со им, – по яс нил я.
– А зна чит это что? – не тер -

пе ли во пе ре спро си ла Ири на.
– Зна чит то, что де рев ня бы -

ла, кста ти, я её по мню. Ста лин -
ски ми спец пе ре се лен ца ми бы -
ла по ст ро е на или ссыль ны ми,
как хо ти те, де рев ня, кста ти,
боль шая бы ла, с ули ца ми. Лю ди
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и лес за го тав ли ва ли, ры бу ло -
ви ли, ма с тер ские бы ли, са ни
ло ша ди ные де ла ли да дру гую
оби ход ную ут варь. Что го во -
рить, ра бо тя щим лю дям все гда
де ло бы ло.

– Ну а ку да по том де рев ня де -
лась, – по ин те ре со ва лась Ира.

– Ну как ку да, – улыб нул ся я,
– разъ е ха лись лю ди по сле из -
ве ст но го СССРов ско го по теп -
ле ния. 

Па ро ход пых тел, плы вя по
ре ке вниз по те че нию. Пря мо
по кур су по ка за лась ка кие'то
врос шие в зем лю до ми ки.

– А это что, да чи? – всма т ри -
ва ясь в них, спро си ла Ира.

– Да нет, – ус мех нув шись,
опять от ве тил я. – Это де рев ня
на ро дов хан ты, на зы ва ет ся Пу -
го ры. 

– При ста вай! – кив нул ка пи -
та ну го ло вой в руб ку я. Кри вые,
врос шие в зем лю до ми ки со -
став ля ли на зва ние этой де рев -
ни Пу го ры.

– И это так жи вут хо зя е ва
зем ли Югор ской? – не воль но
вы рва лось из уст ви нов ни ка
этой экс пе ди ции.

– Чем за ни ма е тесь? – спро -
сил Ми ша од но го из лю бо пыт -
ст ву ю щих де рев ни, вы шед ше го
на вст ре чу при швар то вав ше му -
ся па ро хо ду.

– Да так, ни чем! – уве рен но
от ве тил тот.

– А ра бо та е те где?
– Ни где, – опять уве рен но от -

ве тил тот. – Ры бу ло вим.
– А ещё ра бо та ка кая есть?
– Нет, – за мо тал го ло вой тот.

– Не ви дел.
– А де нег'то хва та ет на

жизнь, – за ки ды вал его во про -
са ми Ми ха ил.

– Не… не хва та ет, – за мо тал
опять го ло вой тот.

– А кто ты по на ци о наль но с -
ти?

– Хан ты! – гор до от ве тил пу -
го ря нин.

Па ро ход вы плыл на ши ро -
чен ную ре ку Обь, ми но вал де -
ре вуш ку, в ко то рой ещё до сих
пор про жи ва ют спец пе ре се -
лен цы ста лин ских вре мён, –
Ус т рём. Па ро ход че рез про то -
ку Ню рик во шёл в ре ку Гор ная
Обь и де рев ню Ван зе ват. По -
сле ко то рой по бы ва ли в са мом
юж ном се ле Яма ло'Не нец ко го
ок ру га Ка зым Мыс. Кар ти на
вез де од на. Чёр ные об ве т рен -
ные до ми ки, врос шие в зем лю,
уны лые ли ца сель чан, от но ше -

ние го су дар ст ва к ко то рым
еди ное – вы бро шен ные на
про из вол судь бы лю ди. Вы жи -
вай те, как смо же те. По край -
ней ме ре, дру го го мне ния об
этих ме с тах у ме ня не сло жи -
лось. В до пол не ние к уви ден -
но му впе чат ли ли нас и рас ска -
зы о бы те и от но ше нии к ним
го су дар ст ва Рос сий ско го жи -
те лей глу бин ки Югор ской, вот
на при мер од ни из мно гих?

Муж и же на Ши ло вы. Ман си.
Не тру до спо соб ны, по при чи -
не за бо ле ва ния ту бер ку лё зом.
В обы ча ях на ро да Се ве ра пе -
ре ме щать ся по сво е му краю,
бы вать у род ни, уз на вать, гос -
тить, об ме ни вать ся но во стя ми
по род не, хра нить куль ту ру.
Вот и в этот раз из Бе рё зо во
ре ши ли по про ве ды вать они
де рев ню Па ш то ры, род ст вен -
ни ков сво их ближ них. Тре -
вож но по че му'то за них на ду -
ше ста ло – ста рые ведь они
уже ста ли. Сбо ры не дол гие –
бен зин, лод ка, мо тор. За день
по ре ке на Ве тер ке и до плы ли.
Ти хая, спо кой ная, не пью щая
ал ко голь, ра бо тя щая де рев ня.
Ра дуж ная встре ча, чай, рас ска -
зы, вос по ми на ния. Бе се ды о
про шлом, се го дняш нем, о за в -
т раш нем бу ду щем.

– Ры бы в ре ке ма ло ста ло, уж
силь но её мно го рус ские из ре -
ки ло вят, – по жа ло вал ся дядь -
ка. – Мы'то ста рые ста ли, сов -
сем пой мать её не мо жем, ру ки
сов сем сла бые ста ли, – го во -
рил ро до ви тый ман си, – возь -
ми те в кла до вой се ти, кинь те в
Оби их, как раз мук сун хо ро шо
ло вит ся, уж силь но ма ло со ла
охо та. 

Ши ло вы взя ли сеть, по ло жи -
ли в лод ку, от толк ну лись от бе -
ре га, на мо то ре по ви ляв по
кру тым по во ро там про то ки,
вы еха ли на Обь. Ещё чуть и
сеть вы мет ну ли по пе рёк
Оби'ма туш ки. До воль ные ста -
ри ки бу дут. Мук сун ведь не
толь ко вкус ная ры ба, но и це -
леб ная. Улы ба ясь, смо т ре ли
друг на дру га су пру ги Ши ло вы.
Всё'та ки здо ро во быть ман си,
жить на род ной зем ле, во ду
пить из ре ки, на ко то рой ро -
дил ся, ло вить ры бу. Ез дить по
род не, в гос ти. Слу шать ис то -
рии ста ри ков, ле ген ды, со рев -
но вать ся в ма с тер ст ве по де -
лок… Де тей ро жать, на ко нец.
Раз ду мья, ра дость и ли ко ва ние
ду ши пре рвал звук при бли жа -
ю ще гося мо то ра.

– Лод ка едет! – по'ман сий ски
ска за ла же на. 

Про ез жав шая под тем бе ре -
гом лод ка рез ко из ме ни ла курс,
рез ко по вер ну ла к ним не сбав -
ляя ско ро сти по ш ла на сбли же -
ние.

– Что они де ла ют! – лишь
толь ко ус пел вы крик нуть Ва си -
лий. 

Со все го хо да лод ка уда ри ла
та ра ном в борт хруп кой ман -
сий ской лод ки. Чу дом ры ба ки
от уда ра не вы па ли в ре ку. Из
об ра зо вав ших ся тре щин в лод -
ку по тек ла во да. От да вая пе ре -
га ром, оп рич ник го су да рев
пред ста вил ся:

– Вод ная ми ли ция! Ва ши до -
ку мен ты. 

Кро ме рас ко сых ман сий ских
глаз, ко то рых не спу та ешь ни с
ка ки ми, ни на лод ку, ни на ры -
бал ку до ку мен тов у Ши ло вых
не бы ло.

– Вы та с ки вай те се ти! – при -
ка зал су ро вым го ло сом ми ли -
ци о нер.

Ну что, ес ли бе лый че ло век
про сит, зна чит на до вы пол -
нять, по ду ма ли про се бя по -
слуш ные ман си и при ня лись
вы би рать из во ды сеть. Пять
круп ных се ре б ри с тых мук су -
нов лег ли вме с те с се тью на
дно лод ки.

Бы с т ро смер ка лось, из про -
би той от уда ра бре ши стру и -
лась во да, чер пать ко то рую
при хо ди лось без пе ре ры ва.
Фак ти че с ки на хо дясь в со сто я -
нии ал ко голь но го опь я не ния,
два ми ли ци о не ра и, прав да
трез вый, ин спек тор ры бо о хра -
ны вы пи сы ва ли уже не на ман -
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си, а на бра ко нь е ров про то ко -
лы.

– За что вы нас на ка зы ва е те?
– спро си ла их Ши ло ва. – Ведь
нам мож но до бы вать ры бу се -
тью семь де сят пять ме т ров
круг лый год. 

От рыг нув в оче ред ной раз
пе ре га ром, ми ли ци о нер от ве -
тил:

– Во вре мя сту пен ча то го за -
пре та – нет!

– А мы'то от ку да зна ем про
ваш за прет?

– От ку да, – бурк нул ин спек -
тор ры бо о хра ны, – га зе ты чи -
тать на до! 

Уже в тем но те го ре'ман си
рас пи са лись воз ле ука зан ных
граф:

– А про чи тать? – по про сил
их Ва си лий. – Не вид но ведь в
тем но те.

– А чтоб про чи тать, на до своё
ос ве ще ние во зить, – за хо хо тал
пья ну щий че ло век с ко кар дой
во лбу. 

Ото б ра ли се ти, ото б ра ли ры -
бу. В тем но те от ли вая без пе ре -
ры ва со чив шую во ду из про би -
той ми ли ци ей лод ки, без то го
хлип кой ман сий ской лод ки,
кой'как до б ра лись до сво ей де -
рев ни. Мол ча си де ли в
до ме, чай пи ли. И за
что так рус ские нас не
лю бят, ду ма ли они:
сю да не ез ди, тут не
ло ви. И ре ка вро де на -
ша, а вро де и не на ша?..
Лад но, в кон це вздох -
ну ли они, пусть мы ви -
но ва ты бу дем, за то
что мы тут ро ди лись,
за то что ре ки и озё ра
на зва ны ман сий ски -
ми име на ми, лад но,
ви но ва ты бу дем, за то
что луч шая еда для нас
– ры ба и мя со. Ка за -
лось, вро де всё по за ди.
И оби ды, и пе ре жи ва -
ния, не злоб ный на род
хан ты и ман си. Но бы -
ло сов сем не так. При -
шла бу ма га, ока зы ва -
ет ся, воз буж де но уго -
лов ное де ло. Ещё че -
рез ме сяц по ве ст ка в
суд, ехать на до аж в го -
род Бе ло яр ский. Са мо лёт лишь
толь ко ле та ет ту да. Де нег у су -
пру гов хва та ло лишь толь ко на
хлеб, ос таль ные день ги ухо ди -
ли в ос нов ном на ле че ние и, ес -
те ст вен но, явить ся на суд в Бе -
ло яр ский они не смог ли. 

Ещё че рез ме сяц к по том кам
древ них ман си подъ е хал чёр -
ный во ро нок. Мол ча ли вый ми -
ли ци о нер по ка зал санк цию на
арест. Не дол гие сбо ры и вот –
здрав ст вуй, тюрь ма, тюрь му ха!
На ры, оп рав ки, шмо ны. Жар -
гон тю рем ный «реш ка» «ка бу -
ра» «вес ло» «обе зь ян ка». До про -
сы тош нё хонь ко?!..

Эх… пла ка ла по но чам в ка ме -
ре Ши ло ва, и за что я ман си ро -
ди лась, ес ли за пять ка ких'то
мук су нов ме ня в тюрь му по са -
ди ли. 

В эту же зи му в рай о не Мы са
Ка мен но го в Об ской гу бе в ре -
зуль та те без дей ст вия и не при -
нятия ни ка ких мер за мо ри ли
по до льдом из'за не хват ки кис -
ло ро да ше ст над цать ты сяч
тонн рыб цен ных по род: мук -
сун, нель ма, чир, сы рок, ря пуш -
ка, осётр. В ос нов ной мас се за -
дох нув шей ся ры бы бы ла мо -
лодь. Я по ин те ре со вал ся в Са -
ле хар де у зна ко мых мо их лю -
дей, а по нёс ли кто от вет ст вен -
ность за эту пред ска зу е мую,
кста ти, фак ти че с ки эко ло ги че -
с кую ка та ст ро фу, так как ча с -
тич ные за мо ры в этой бух те
уже на блю да лись. Ни кто из чи -

нов ни ков, от ве ча ю щих за эко -
ло гию в этом ре ги о не, от вет ст -
вен ность не по нёс. Как обыч -
но, зар пла ту и пре ми аль ные
чи нов ни ки'эко ло ги по лу чи ли
во вре мя и уе ха ли от ды хать на
мо ря. Ока зы ва ет ся, за пять мук -

су нов – тюрь ма! За ше ст над -
цать ты сяч тонн – от пуск в
жар кие стра ны. 

Вот и суд. Ока зы ва ет ся, на ми -
ли цей ском жар го не су пру ги
Ши ло вы по тай но му сго во ру из
ко ры ст ных по буж де ний, по
при чи не на ци о наль но с ти ман -
си, вы ло ви ли из Оби пять мук су -
нов, чем на нес ли ущерб го су -
дар ст вен но с ти и це ло ст но с ти
Рос сии. Су дья чёт ко и бес при с т -
ра ст но ис пол нил во лю за ко на
РФ, двад цать ты сяч гос по дам
Ши ло вым штра фу и ус лов ный
срок. По вез ло вам, то ва ри щи су -
пру ги, ска жу вам. Всё'та ки при -
над леж ность к на ци о наль но с ти
сы г ра ла боль шую роль в вы бо ре
су дь ёй на ка за ния. По доб ных
слу ча ев, от но ся щих ся к на ци о -
на лам Юг ры, мно го. Ког да го ни -
мые лишь толь ко чув ст вом го ло -
да, как в си ту а ции с Ши ло вы ми,
вы ез жа ют на во до ёмы, как вы ез -
жа ли ты ся чи лет их слав ные
пред ки, и тут же во лею за ко на
ста но вят ся пре ступ ни ка ми. Мы
рас ска за ли вам лишь толь ко в
ка че ст ве при ме ра один слу чай.

Па ро ход воз вра щал ся из на -
шей со ци аль ной экс пе ди ции по
Югор ской глу бин ке. Ежов, иг рая

жел ва ка ми на ску лах,
по хму рев ший, мол ча
смо т рел ку да'то вдаль.
На фо не ста рин но го
ос т ро га Бе рё зо во, иг рая
сол неч ны ми ку по ла ми,
Цер ковь Пре свя той Бо -
го ро ди цы при вет ли во
улы ба лась, как бы бла -
го слов ляя нас.

– Кра си во у вас и гру -
ст но! – на про ща ние
ска за ла Ира.

– Ну что, – ви но ва то
за ше ве лил гу ба ми я,
бес связ но бор мо ча
что'то своё. – Ни че го не
ска жешь, ОС Т РОГ тут!

– Во! – под нял свой
ука за тель ный па лец
Миш ка вверх. – Та кие
выво ды и сде ла ем об
этой ве ли кой экс пе ди -
ции – Ос т рог есть ОС -
Т РОГ!

Рисунки Альфеи
Мухаметовой

пос. БЕ РЁ ЗО ВО,
Хан ты'Ман сий ский

ав то ном ный ок руг – Юг ра

Ле о нид Ба ба нин – ав тор ро ма нов «Пла -
та по сче там» и Вер то лёт ная рап со дия».

П РА В Д А �М АТ К А
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В 2008 го ду ис пол нит ся 80
лет с на ча ла ме те о ро ло ги че с -
ких на блю де ний в рай о не
сель ско го по се ле ния Ха тан га.
На чи на ли на блю де ния мо на хи
и бег лые ка торж ни ки. А се го -
дня в Ха тан ге дис ло ци ру ет ся
боль шая и ква ли фи ци ро ван -
ная груп па спе ци а ли с тов по -
ляр ной Ги д ро мет служ бы: аэ ро -
ло ги, си ноп ти ки, ме те о ро ло ги,
ги д ро ло ги.

Аэ ро ло гия – «ви зит ная кар -
точ ка» Служ бы по го ды: на су ве -
нир ной про дук ции Рос ги д ро -
ме та обы ва тель ви дит бо ро да -

то го муж чи ну в ме хо вой спец -
одеж де, по'хо зяй ски сто я ще го
на фо не лед ни ков Зем ли Фран -
ца Ио си фа или Ан тарк ти ды. В
ру ках му же ст вен ный бо ро дач
дер жит ог ром ный воз душ ный
шар, ещё мгно ве ние – и шар ус -
т ре мит ся в по ляр ное не бо,
уно ся с со бой спе ци аль ные
дат чи ки.

Из'за этой бо ро да той фо то -
мо де ли у обы ва те ля ук ре пи -
лось мне ние об аэ ро ло гии как
о муж ской про фес сии. 

Как опыт ный спе ци а лист Ги д -
ро мет служ бы под тверж даю, что

аэ ро ло гия – про фес сия ско рее
для муж чин. По ми мо глу бо ких
зна ний ме те о ро ло гии, тре бу ет -
ся уве рен ное вла де ние та кой
не про стой тех ни кой, как аэ ро -
ло ги че с кий вы чис ли тель ный
ком плекс. С по мо щью ра дио ло -
ка ци он ной стан ции и ком пью -
те ра аэ ро ло ги от сле жи ва ют вы -
со ту, ско рость и на прав ле ние
дви же ния ша ра'зон да в ат мо -
сфе ре, ре ги с т ри ру ют и рас ши -
ф ро вы ва ют сиг на лы дат чи ков о
чис лен ных зна че ни ях па ра ме т -
ров ве т ра, тем пе ра ту ры и влаж -
но с ти воз ду ха, ат мо сфер но го
дав ле ния на пред ко с ми че с ких
вы со тах. Кро ме это го, лю бой
аэ ро ло ги че с кий ком плекс
вклю ча ет про из вод ст вен ный
уча с ток по до бы че во до ро да для
ша ра'зон да, что в стро гой до ку -
мен та ции по тех ни ке бе зо пас -
но с ти обус лов ли ва ет ха рак те -
ри с ти ку ком плек са как взры во -
опас но го про из вод ст ва.

С учё том этой спе ци фи ки в
аэ ро ло гии спод руч нее тру -
дить ся муж чи нам. На при мер, в
сто ли це по ляр ной Ги д ро мет -
служ бы Дик со не пер со нал аэ -
ро ло ги че с ко го ком плек са ис -
клю чи тель но муж ской. 

С Л У Ж Б А  П О ГО Д Ы

Сер гей ИГ НА ТЬ ЕВ,
на чаль ник по ляр ной стан ции «Ха тан га»

ИДЁМ В АЭРОЛОГИИДЁМ В АЭРОЛОГИ
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В «муж ской до ми нан те» я был
уве рен, ког да в кон це 2003 го да
по лу чил на зна че ние на по ляр -
ную стан цию «Ха тан га».

При ле тев из Дик со на к ме с ту
но вой ра бо ты и ус т ро ив шись
по на ча лу в гос ти ни це, я по про -
сил шо фё ра при гла сить ко мне
ве ду щих спе ци а ли с тов стан ции. 

В на зна чен ные день и вре мя
раз дал ся не силь ный стук, и, от -
во рив дверь, я уви дел пе ред со -
бой две длин но по лые шу бы и
мох на тые шап ки. Мех чер но -
бу рок скры вал ли ца, но за то
сра зу бро си лись в гла за ро зо -
вые от мо ро за… жен ские но сы!
Пер вое, что по ду ма лось мне:
со сед ки по гос ти ни це ошиб -
лись две рью!

Но ока за лось, что оши бал ся
я. Жен щи ны спро си ли: «Вы –
но вый на чаль ник стан ции? Вы
нас вы зы ва ли?»

Так я впер вые по зна ко мил ся с
аэ ро ло га ми Ни ной Пав лов ной
Ива но вой и Та ть я ной Алек сан д -
ров ной Пе т ро вой.

А спу с тя не сколь ко дней,
при ни мая но вое «хо зяй ст во», я
по знал на соб ст вен ной шку ре,
что ус ло вия ра бо ты аэ ро ло гов
в Ха тан ге по слож нее и по ри с -
ко вее, чем в Дик со не. Аэ ро ло -
ги че с кий ком плекс «Ха тан га»
рас по ло жен в пя ти ки ло ме т -
рах от по сёл ка. До став ка вах -
тен ных аэ ро ло гов к ком плек су
ав то транс пор том ис клю че на
из'за без до ро жья, и к ме с ту ра -
бо ты спе ци а ли с ты до би ра ют -
ся пеш ком по не о би та е мо му и
не о све щён но му про ст ран ст ву.
Сто ит по скольз нуть ся, не лов -

ко упасть, под вер нуть или, Бо -
же упа си, сло мать но гу, и че рез
два ча са обез дви жен ный че ло -
век ри с ку ет пре вра тить ся в за -
мёрз шее «те ло», ведь тем пе ра -
ту ры воз ду ха в зим ний пе ри од
здесь до сти га ют ми нус 60 гра -
ду сов. А ес ли при нять к вни ма -
нию та кие фак то ры, как за бо -
ло чен ную ме ст ность вес ной и
ко ма ри ное ле то, как на ли чие
по сел ко вой свал ки с её не пре -
мен ны ми без дом ны ми со ба ка -
ми (за ме тим – не ред ко аг рес -
сив ны ми к че ло ве ку!), то… Од -
ним сло вом, пер вые ме ся цы в
ро ли на чаль ни ка стан ции я
ощу щал не при ят ный хо ло док
в гру ди, каж дый день ожи дая
сры ва ве дом ст вен но го за ка за
на ра дио зон ди ро ва ние вы со -

ких сло ёв ат мо сфе ры. И удив -
лял ся – по че му сры ва не про -
ис хо дит? И пы тал ся по нять, на
ка ких вну т рен них ре зер вах
две хруп кие жен щи ны ве сом
ме нее 60 ки ло грам мов с не
очень'то креп ким здо ро вь ем,
без жа лоб и жен ских
фикс'бюл ле те ней (а хво ри у
Ни ны и Та ни, ко неч но же,
есть!) каж дую ночь вы хо дят в
не бе зо пас ный мар ш рут, без
опоз да ний и за дер жек за пу с ка -
ют шар'зонд, бес пе ре бой но
вы да ют в эфир ин фор ма цию о
по го де над вос точ ным Тай мы -
ром. И, ес ли че ст но, то не по -
ни мал, по че му Ни на и Та ть я на
не по сла ли в тар та ра ры их аэ -
ро ло ги че с кую спе ци аль ность,
не сме ни ли про фес сию, ус т ро -
ив шись на «по сто ян ку» в тёп -

лый ма га зин или в по жар ную
ох ра ну за не мень шие руб ли. 

При ве ду сло ва ру ко во ди те ля
од но го из ха танг ских пред -
при я тий, к ко то ро му я при шёл
од наж ды на ла дить де ло вые
кон так ты. Меж ду рю моч кой
«пред ста ви тель ско го» ко нь я ка
и ча шеч кой от мен но го ко фе
мой кол ле га'ад ми ни с т ра тор,
от лич но зна ю щий ме ст ные ус -
ло вия, ска зал'спро сил: «И ка ко -
го чёр та на тво ей стан ции ба -
бы ра бо та ют! При на ших зим -
них тем пе ра ту рах я сво их му -
жи ков'то за пре де лы по сёл ка
да же на рас сто я ние од но го ки -
ло ме т ра на ма ши не от прав ляю.
А твои ле ди пять ки ло ме т ров –
пеш ком и без стра хов ки! Они
что – ма с те ра спор та по би ат -

С Л У Ж Б А  П О ГО Д Ы

Татьяна Александровна Петрова                                                                             

Нина Павловна Иванова
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ло ну? Они фа нат ки? А мо жет,
они – да моч ки… склон ные к су -
и ци ду? Им что – за та кие
марш'бро с ки брил ли ан та ми
пла тят?»

Но тог да, в 2004 го ду, я ещё
не дол го тя нул свою «лям ку»,
ещё ма ло знал Та ть я ну и Ни ну,
ещё не чув ст во вал ни стерж ня,
ни нер ва их лич но с тей и по то -
му не смог тол ко во от ве тить ни
се бе, ни кол ле ге'на чаль ни ку на
все «по че му?» и «ка ко го чёр та?»

Но се го дня, про ра бо тав с Ни -
ной и Та ть я ной в од ной уп ряж -
ке уже не сколь ко лет, я го тов
от ве тить на все во про сы.

До ро гой кол ле га'ад ми ни с т -
ра тор, ува жа е мый чи та -
тель'обы ва тель! Ни Ни на Ива -
но ва, ни Та ть я на Пе т ро ва ни -
ког да би ат ло ном не за ни ма -
лись. И оп ре де ле ние «фа нат ки»
к ним то же неупо тре би мо: в
об рат ной сто ро не фа на тиз ма
все гда со дер жит ся до за ущерб -
но с ти, а мои со труд ни цы –
нор маль ные жен щи ны без вся -
ких иде а ли с ти че с ких «за дви -
гов», да же фа ми лии у них са -
мые обык но вен ные, рус ские…

На ис хо де се ми де ся тых под
сва деб ный вальс Мен дель со на
за му жем'по ляр ни ком при еха -
ла на по ляр ную стан цию «Мыс
Че лю с кин» 19'лет няя вы пу ск -
ни ца Мос ков ско го ги д ро ме те -
о ро ло ги че с ко го тех ни ку ма Та -
ня Пе т ро ва. Ду ма ла – на од -
ну'две зи мов ки, но влю би лась в
Арк ти ку кру че, чем в му жа. 

В те же го ды «крас ный» дип -
лом Харь ков ско го ги д ро мет -

тех ни ку ма поз во лил 19'лет ней
Ни не Ива но вой ре а ли зо вать
за кон ное пре иму ще ст во при
рас пре де ле нии мо ло дых спе -
ци а ли с тов. Дев чон ка, с дет ст ва
имев шая аван тюр ную за ква с ку
и меч тав шая по ви дать мир, вы -
бра ла Дик сон. От её ро ди ны,
го род ка Но вый Ос кол на юге
Рос сии, Дик сон был да ле ко, и
пу те ше ст вие за По ляр ный круг
обе ща ло ин те рес ные при клю -
че ния!

В Дик со не Ни на на де ла сва -
деб ную фа ту, а «ме до вый» ме -
сяц про ве ла уже на Но вой Зем -
ле вме с те со сво ей «по ляр ной
по ло вин кой». На тех ни ку ме не
ос та но ви лась: за оч но за кон чи -
ла ра дио тех ни че с кий фа куль -
тет Пе тер бург ско го ву за.

В кон це вось ми де ся тых при -
каз на чаль ст ва на пра вил их, мо -
ло дых аэ ро ло гов, в Ха тан гу, где
они ра бо та ют уже бо лее двад ца -
ти лет. Здесь же и де тей ро ди ли,
вы ра с ти ли, а не дав но од на из
них и внуч кой об за ве лась! 

От вет же на все «по че муч ки»
со все ми «чёр ти ка ми» со сто ит
в том, что у Ни ны и Та ть я ны в
тру до вой книж ке обо зна че но
толь ко од но ме с то ра бо ты –
Дик сон ский спе ци а ли зи ро ван -
ный центр по ги д ро ме те о ро -
ло гии и мо ни то рин гу ок ру жа -
ю щей сре ды. 

По то му, что из брав для се бя
Край ний Се вер, они вы рос ли в
на сто я щих про фес си о на лов
по ляр но го Рос ги д ро ме та – са -
мой ро ман ти че с кой служ бы
стра ны, ко то рая ра бо та ет без

вы ход ных и «ак ти ро ван ных»
дней. 

По то му, что за трид цать лет
ра бо ты в Арк ти ке они ста ли не
толь ко про фес си о наль ной, но
и нрав ст вен ной эли той Рос сий -
ской Служ бы по го ды, а эли та,
будь то гвар дия или фут бо ли с -
ты Пре мьер'ли ги, все гда иг ра ет
толь ко на ата ку и вы та с ки ва ет
лю бые без на дёж ные мя чи.

По то му, что они од ной груп -
пы кро ви с пер вы ми по ляр ни -
ца ми Рос сии – Та ть я ной Прон -
чи ще вой, Ер ми ни ей Ждан ко,
Жю ль ет той Жан'Сес син, име -
на ми ко то рых на кар те Арк ти -
ки на зва ны бух ты, мы сы, ос т -
ро ва, лед ни ки…

За по след ние три го да на по -
ляр ной стан ции «Ха тан га» про -
изо ш ло три со бы тия:

– 2005 год: по ито гам вы пол -
не ния ве дом ст вен но го за ка за
на ра дио зон ди ро ва ние ат мо -
сфе ры, аэ ро ло ги че с кий ком -
плекс «Ха тан га» за нял пер вое
ме с то сре ди аэ ро ло ги че с ких
стан ций, дис ло ци ро ван ных в
зо не от вет ст вен но с ти Се вер -
но го уп рав ле ния Ги д ро мет -
служ бы. Ес ли упо тре бить спор -
тив ные тер ми ны, ко то рые лю -
бит мой кол ле га'ад ми ни с т ра -
тор, то Ни на Ива но ва и Та ть я на
Пе т ро ва ста ли аб со лют ны ми
чем пи он ка ми Се вер но го УГМС
по вы пол не нию пла на и вы со -
те ра дио зон ди ро ва ния ат мо -
сфе ры;

– 2006'й: при ка зом ру ко во ди -
те ля Фе де раль ной служ бы по
ги д ро ме те о ро ло гии и мо ни то -
рин гу ок ру жа ю щей сре ды ин -
же не ру'аэ ро ло гу Ни не Пав лов -
не Ива но вой и стар ше му тех ни -
ку'аэ ро ло гу Та ть я не Алек сан д -
ров не Пе т ро вой при сво е ны
зва ния «По чёт ный ра бот ник Ги -
д ро мет служ бы Рос сии»;

– 2007'й: Ни на Ива но ва
впер вые по ка за ла 15'лет не му
сы ну Ге ор гию, как за пу с кать
аэ ро ло ги че с кий вы чис ли тель -
ный ком плекс. Быть мо жет, в
Ха тан ге за рож да ет ся про фес -
си о наль ная ди на с тия по ляр -
ных аэ ро ло гов?

По же ла ем же им, по ляр ни -
цам и по ляр ни кам XXI ве ка:

...Что бы не бы ло в жиз ни
ме те ли,

Что бы не бы ло в жиз ни гро зы,
Что бы «ша ри ки» на ши

ле те ли
Вы ше да же По ляр ной звез ды!

Подготовка шара�зонда к запуску
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Здрав ст вуй, Эвен кия
В 1989 го ду я, тог да соб кор пав ло дар ской об -

ла ст ной га зе ты «Звез да При ир ты шья» в Эки ба с -
ту зе, по лу чил при гла ше ние на ра бо ту в Ту ру,
«сто ли цу» Эвен кий ско го ав то ном но го ок ру га
(это где упал зна ме ни тый Тун гус ский ме те о рит
и те чёт опи сан ная Вя че сла вом Шиш ко вым Ниж -
няя Тун гу с ка, вы ве ден ная им как Уг рюм'ре ка в
од но имён ном ро ма не). На вер ное, я бы слу ка вил,
ес ли бы не по яс нил, за ка ким чёр том ме ня по -
нес ло в эту та ёж ную глушь. А всё бы ло эле мен -
тар но про сто. Ме ня уго раз ди ло влю бить ся, я ра -
зо шёл ся, Свет ла на уш ла от сво е го му жа, и вот
нас вся че с ки ми пу тя ми пы та лись рас та щить и
вер нуть в преж ние се мьи. По это му мы и ре ши ли
уе хать из Эки ба с ту за ку да по даль ше, где бы нас
уже ни кто из рев ни те лей нрав ст вен но с ти не до -
стал.

И вот мы в Крас но яр ске. В тот же день (бы ло
это 18 ию ня 1989 го да) вы ле та ем из Че рем шан -
ки в Ту ру. Ле тим в ма лень ком Як'40 час, вто рой, и
всё это вре мя «под кры лом са мо лё та о чём'то
по ёт зе лё ное мо ре тай ги». Са дим ся, вы хо дим на
бе тон ку аэ ро дро ма. Хо лод но, мо ро сит мел кий
дождь, а мы оде ты очень лег ко. Кру чу го ло вой по
сто ро нам – дол жен же подъ е хать за на ми ав то -
бус. А его всё нет и нет. И на род то же не рас хо -
дит ся, все сто ят не по да лё ку от при зем лив ше го ся
са мо лё та, че го'то ждут. Вдруг раз да ёт ся ро кот,

над на ши ми го ло ва ми за ви са ет и сва ли ва ет ся на
бе тон ку чу ма зый вер то лёт. Все спе шат к не му.
Свет лан ка с Вла ди ком (её де вя ти лет ний сын) с
не мым изум ле ни ем смо т рят на ме ня, я – на них.
По том хва та ем че мо да ны и вти с ки ва ем ся в эту
вин то кры лую ма ши ну, ко то рую так близ ко мы
все трое ви дим впер вые. Вер то лёт за дро жал и со
сви с том ото рвал ся от зем ли. Ле тим стоя, са лон
на бит бит ком – людь ми, поч той, ба га жом. Пас -
са жи ры чин но бе се ду ют, си лясь пе ре кри чать
гро хот дви га те ля. Не сколь ко ми нут по лё та – и
вер то лёт вы са жи ва ет нас в Ту ре уже по'на сто я -
ще му, в ме ст ном пор ту. А пе ред этим, ока зы ва ет -
ся, был меж ду го род ный аэ ро порт «Гор ный». 

Сно ва изум ля ем ся, впер вые уви дев де ре вян -
ное, по'лу боч но му рас кра шен ное че ты рё хэ таж -
ное зда ние стран ной кон фи гу ра ции (ока за лось,
это ад ми ни с т ра тив ное зда ние Ту рин ско го авиа -
пред при я тия). Идём к вы хо ду в по сё лок, увя зая в
гря зи. Нас ни кто не встре ча ет, хо тя те ле грам му в
ре дак цию я от бил. До би ра ем ся пеш ком. По до -
ро ге про дол жа ем ус та ло удив лять ся. Бес сты же
раз ва лив шим ся там и тут ко ро бам теп ло трасс,
бес це ре мон но с ти ча с то встре ча ю щих ся мо к -
рых гряз ных со бак – они не спеш но тру сят по
тро ту а ру на вст ре чу или ва ля ют ся на нём и на -
прочь от ка зы ва ют ся ус ту пать до ро гу, – об шар -
пан ным до мам, без люд но с ти улиц. Ну т ром чую
– вот она, на чи на ет ся на ша се вер ная жизнь. Гла -

В ЗО НЕ
ИН ТЕ РЕ СОВ
ОЛИ ГАР ХОВ

В ЗО НЕ
ИН ТЕ РЕ СОВ
ОЛИ ГАР ХОВ

Ма рат ВА ЛЕ ЕВ
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за ми со Свет лан кой ста ра юсь не встре чать ся. За -
вёз, что на зы ва ет ся...

Пер вые ис пы та ния
Ре дак ция га зе ты раз ме ща ет ся в по тем нев шем

от вре ме ни де ре вян ном (да в Ту ре прак ти че с ки
всё жи льё и объ ек ты соц культ бы та де ре вян ные)
зда нии, су м рач ном и про хлад ном как по греб в
лет нюю жа ру. Нас встре ча ют до б ро же ла тель но
и в то же вре мя со сдер жан ным до сто ин ст вом, за
ко то рым мож но про честь: «Мы'то здесь дав но.
По смо т рим, на сколь ко вас хва тит». Ре дак тор
Эду ард Ива нов, лы со ва тый, с про сто ва тым ли -
цом муж чи на мо их лет, со зда ёт впе чат ле ние
сво е го пар ня. Так оно и есть, с ним лег ко и про -
сто. Нам ну жен угол – как'ни как це лая се мья
при бы ла. Ива нов та щит нас к се бе – его же на с
де ть ми в от пу с ке, и он хо ло с тя ку ет. Жи вём не -
сколь ко дней у не го. В пер вую же ночь вы хо жу
на ули цу по по треб но с ти. Вре мя око ло двух, а на
ули це свет ло как днём. Со сед Ива но ва, на сви с -
ты вая, кра сит лод ку, по де ре вян но му тро ту а ру
ос то рож но про би ра ет ся кош ка с оша ра шен ны -
ми гла за ми. Кош кам здесь очень не слад ко.
Во'пер вых, эти ис тин ные ноч ные хищ ни ки ни -
как не возь мут в толк, по че му здесь, ког да их на -
чи на ют вы пу с кать на ули цу, круг лые сут ки день;
во'вто рых, на ули це им во все не до охо ты – в Ту -
ре пол но бро дя чих со бак, для ко то рых кош ка са -
ма ста но вит ся объ ек том охо ты – тот же со боль с
ви ду.

Ива нов до го ва ри ва ет ся с гос ти ни цей, да ёт нам
на вре мя кро хот ный и в то же вре мя очень тя жё -
лый (же лез ный, что ли) ре дак ци он ный те ле ви -
зор «Ро ман тик». Пе ре ез жа ем в де ре вян ную дву -
х'э таж ку у зда ния аэ ро пор та, за ни ма ем од ну из
ком нат на вто ром эта же. Жизнь здесь раз ве сё лая.
По сто ян но пья ные во пли, всё вре мя кто'то пу та -
ет две ри, не ус пе ва ешь вы тал ки вать не про ше ных
гос тей; тол па ми, не об ра щая на те бя вни ма ния,
бро дят та ра ка ны, и по ни ма ешь, что ис тин ные
хо зя е ва в этом кло пов ни ке – они. Свет лан ка на
гра ни сры ва, но дер жит ся по ка мо лод цом. Прав -

да, ино гда глу бо ко ухо дит в
се бя, в та кие ми ну ты её луч ше
не тро гать. С ней про ис хо дит
то, что про ис хо дит с теп лич -
ным цвет ком, пе ре са жен ным
из ком форт ной оран же реи в
от кры тый грунт. Наш со юз
про хо дит на сто я щее ис пы та -
ние на проч ность вот этим
вот пер во быт ным бы том.

В зар пла те мы по те ря ли оба
– у ме ня как у соб ко ра об ла ст -
ной га зе ты вме с те с го но ра -
ра ми в иные ме ся цы вы хо ди -
ло до 400, Свет ла на в от рас ле -
вой мно го ти раж ке ста биль но
по лу ча ла свои 300. Здесь нас
про во дят кор ре с пон ден та ми,
с рай он ным ко эф фи ци ен том
(се вер ных по ка ноль) «за ши -
ба ем» на дво их в пре де лах 500
– вот он, длин ный се вер ный
рубль. Впро чем, на жизнь нам
хва та ет, да и не за ба ры ша ми

мы сю да, по боль шо му счё ту, еха ли. Мы на чи на -
ем ос ва и вать ся. Ива нов чи та ет пер вые под го тов -
лен ные на ми ма те ри а лы и ве се ле ет. Ско ро ос во -
бож да ет ся ме с то за ве ду ю ще го от де лом эко но -
ми ки, им ста нов люсь я. Пер вая ко ман ди ров ка; с
фо то ко ром В. Гро ше вым нас вклю ча ют в спе ци -
аль ную ко мис сию в со ста ве пред ста ви те лей ок -
руж ко ма пар тии, окр сель хо зу прав ле ния, рай и с -
пол ко ма, ко го'то там ещё. Ле тим на вос ток, в сё -
ла Кис ло кан, Юк ту Илим пий ско го рай о на с це -
лью про ве рить под го тов лен ность хо зяйств к зи -
ме. Вез де про во дим со бра ния (гос по ди, и тут со -
бра ния – как же мы лю бим со тря сать воз дух!),
со про вож да ю щие нас на чаль ни ки за пи сы ва ют
и де ла ют вид, что за по ми на ют вы ска зы ва е мые
оби ды, пред ло же ния, кри ти ку. 

По мно го лет не му опы ту знаю, что поч ти всё
ос та нет ся как бы ло, без дви же ния. Раз ве что га -
зе та по том лиш ний раз на пом нит, что не ме ша -
ло бы сде лать то'то и то'то. В Юк те сов хоз ная
кар тош ка мо жет ос тать ся под сне гом. Зав сель -
хо зот де лом ок руж ко ма Царь ков, пред се да тель
рай и с пол ко ма Си до ров ма те рят ся и при ни ма ют
дель ное ре ше ние: по мочь вы ко пать кар тош ку.
Пра виль но, пусть од ним со бра ни ем бу дет мень -
ше. Нас в груп пе че ло век во семь – чуть ли не по -
ло ви на ра бо чей си лы Юк ты. Вы ка пы ва ем, со би -
ра ем кар то ху, а ру ки уже мёрз нут, хо тя на дво ре
толь ко'толь ко на чал ся сен тябрь. Впе ре ди – на -
ша пер вая се вер ная зи ма.

Ива нов на шёл для нас по лу тор ку (од но ком -
нат ная квар ти ра с боль шой кла до вой, ко то рая
впол не схо дит за вто рую ком на ту) в длин ном,
спол за ю щем ус ту па ми вниз по ули це Ува ча на
дву хэ таж ном до ме. Его здесь на зы ва ют кто Ко -
раб ли ком, кто – Ки тай ской сте ной. Хо зяй ка
квар ти ры на ка кое'то вре мя уез жа ет в Ва на ва ру
и вре мен но со гла си лась пу с тить нас (не бес -
плат но, ко неч но). Квар ти ра тёп лая, и мы зи му ем
без про блем, хо тя мо ро зы про сто по тря са ют во -
об ра же ние: 45 – 48 – весь де кабрь (30 – 40 за мо -
роз здесь не счи та ет ся). 53 – 55 – па ру не дель в
ян ва ре, и опять 45 – до мар та. Впро чем, пе ре но -

Константин Коровин. Село на севере России.
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сят ся они да же лег че, чем се ве ро ка зах стан ские
30 с ве т ром, глав ное – бе речь нос и щё ки да быть
теп ло обу тым.

В та кие мо ро зы в Ту ре ти ши на – мёрт вая, лишь
сто ит гу с той ту ман да ино гда гул ко карк нет со
стол ба ог ром ный, ве ли чи ной с гу ся ас пид -
но'чёр ный во рон. Из птиц толь ко они в та кие
дни ожив ля ют про мёрз ший на ск возь пей заж.
Жал ко без дом ных со бак. Они пря чут ся где'то в
теп ло трас сах, но го лод не тёт ка, и каж дое све же -
вы ва лен ное в де ре вян ный му сор ный ко роб (не -
пре мен ный ат ри бут лю бо го ту рин ско го дво ра)
ве д ро с ды мя щи ми ся объ ед ка ми, не чи с то та ми
тут же при вле ка ет к се бе три'че ты ре круп но
дро жа щих пси ны. Вы тя ги вая от уси лия шеи и
ца ра пая стен ки му со рок ког тя ми, они вска раб -
ки ва ют ся внутрь об ле де не лых ящи ков и жад но
по жи ра ют всё, что хо тя бы от да лён но по хо же на
съе ст ное. Вспы хи ва ют ко рот кие оже с то чён ные
схват ки, сви ре пое ры ча ние пе ре ме жа ет ся поч ти
жен ским ры да ни ем по беж дён ной бо лее сла бой
шав ки. Она ку ба рем ка тит ся вниз и с под жа тым
хво с том ис че за ет в мо роз ной мгле... Вот та кая
она, се вер ная жизнь…

Про до воль ст вен ный во прос
А по мой ки в Ту ре в на ча ле де вя но с тых го дов

всё бед нее и бед нее. Стра на го ло да ет, и де фи цит
еды про ни ка ет и на Се вер. Хо тя с про дук та ми
здесь бы ло все гда по луч ше, чем на ма те ри ке. Я
по мню, как то ли в 1963, то ли в 1964 го ду – в це -
лин ном Ка зах ста не! – лю ди да ви лись в оче ре дях
за хле бом, в на шем сель ском ма га зин чи ке в сут -
ки его от пу с ка ли на че ло ве ка все го по 300 грам -
мов. Ког да уже ра бо тал в га зе те, в Же ле зин ке, яв -
ляв шей ся цен т ром круп но го жи вот но вод че с ко -
го рай о на, имев шей соб ст вен ный мас ло за вод,
ог ром ные ста да овец, круп но го ро га то го ско та,
сви ней, с про дук та ми все гда бы ло ту го. Скот от -
карм ли ва ли и вы во зи ли на мя со ком би на ты.
Сли воч ное мас ло прак ти че с ки всё ухо ди ло в об -
ла ст ной центр, а что ос та ва лось – рас хо ди лось
по так на зы ва е мым за кры тым уч реж де ни ям
(боль ни цам, дет ским са дам – ну да это свя тое де -
ло), да с зад не го хо да от пу с ка лось блат ным.

Осо бая при ме та тех лет: вы со кие глу хие за бо -
ры во круг уса деб глав ных рай он ных, сов хоз ных
на чаль ни ков, с зад ни ми ка лит ка ми и во ро та ми,
от ку да вти ха ря за во зи лась или за но си лась – в
за ви си мо с ти от чи на и объ ё мов – де фи цит ная
жрат ва.

Мя са в сво бод ной про да же, так же как и мас ла,
прак ти че с ки ни ког да не бы ло. Ку да всё де ва лось
– ос та ва лось веч ной за гад кой. Ну не съе да ли же
всё, что скла ды ва ли в за кро ма ро ди ны не уто ми -
мые тру же ни ки се ла, со вет ско'пар тий но'хо зяй -
ст вен ные ка д ры? Да же ес ли жра ли в три гор ла,
их, по срав не нию с ны неш ней не имо вер но рас -
пло див шей ся чи нов ни чь ей бра ти ей, бы ло всё
же ку да мень ше.

Так или ина че ря до вой люд пи тал ся не из мен -
ным мин та ем и хе ком, суб про дук та ми, бы чь и ми
хво с та ми и го вя жь и ми го ло ва ми. В хо ду был та -
кой анек дот: «А по че му ни у од ной го ло вы нет
язы ка?» – «Да что бы не про бол та лась, ку да де ва -
лась ту ша!». Как'то же ле зин цев по ра до ва ли: при -
вез ли не сколь ко ма шин с ма лень ки ми, мень ше

ба ра нь их, ту ша ми сай га ков. Ра зо бра ли всё мгно -
вен но. Но да же жа ре ная сай га ча ти на ока за лась
ма ло съе доб ной, прес ной и без вкус ной. По хо же,
бед ных жи вот ных сю да всё же не вез ли, а гна ли
пеш ком – ты ся чи ки ло ме т ров, от са мой бал хаш -
ской по лу пу с ты ни...

В Эки ба с ту зе жизнь до се ре ди ны вось ми де ся -
тых го дов бы ла сыт ной. Это был го род шах тё -
ров, энер ге ти ков, со ста ту сом Все со юз ной
удар ной ком со моль ской строй ки, и снаб жал ся
он от мен но. Кол ба сы – ка кие хо чешь, во вся -
ком слу чае, три'че ты ре сор та все гда при сут ст -
во ва ли; мя са – на ва лом, ко фе рас тво ри мый,
сгу щён ка, ту шён ка... Ком му низм, да и толь ко. В
то же вре мя об ласть го ло да ла, в со сед них рос -
сий ских ре ги о нах на род ва рил су пы из рыб -
ных кон сер вов. И по то му в Эки ба с ту зе все гда
бы ло пол но ма шин из дру гих ка зах стан ских
об ла с тей, с рос сий ски ми но ме ра ми: лю ди при -
ез жа ли сю да за едой, что бы за та рить ся впрок. И
тог да ещё не де ли ли на сво их и чу жих, от пу с ка -
ли всё и всем под ряд. А уже бли же к пе ре ст рой -
ке и в пер вые го ды прав ле ния Гор ба чё ва да же в
Эки ба с ту зе ста ли вво дить ся ог ра ни че ния, де -
фи ци том лю дей ото ва ри ва ли (сло во'то ка кое
по яви лось тог да! На слен ге оно ра нее оз на ча ло
«Дать в мор ду») – уже пре иму ще ст вен но че рез
пред при я тия, уч реж де ния.

В Ту ре мы об ра до ва лись, ког да уви де ли в га с -
тро но ме ря ды ба нок с ту шён кой и сгу щён кой.
Ду ма ли, хоть здесь со хра ни лось изо би лие. Фи -
гуш ки! Ока за лось, ото ва ри ва ют толь ко по спи с -
кам. А сво бод но мож но бы ло ку пить веч но кро -
ва вую чёр ную оле ни ну. Это как же на до бы ло не
лю бить по тре би те ля, что бы вы став лять на про -
да жу про дукт вот в та ком ви де!

Шко ла Ю.А. Ше ба ли на
Все эти на блю де ния, ре зуль та ты по ез док в ко -

ман ди ров ки, по ми мо кор ре с пон ден ций, ста тей,
ре пор та жей и за ме ток, ло жат ся в ос но ву для фе -
ль е то нов «На де рев ню де душ ке», «Со ба чья
жизнь», «Зуб» и дру гих. Их пе ча та ют на ша «Со вет -
ская Эвен кия», «Крас но яр ский ра бо чий». На ла -
жи ваю ре гу ляр ный вы пуск са ти ри ко'юмо ри с ти -
че с кой стра ни цы «У – (Скре бок)». Та кое на зва -
ние стра ни це да ём по со ве ту за ме с ти те ля ре дак -
то ра Ю.А. Ше ба ли на. Это вы со ко класс ный жур -
на лист, ав тор уже не сколь ких книг, мог бы спо -
кой но ра бо тать в ка кой'ни будь из цен т раль ных
или, на ху дой ко нец, кра е вых га зет. Но он пред -
по чи та ет всем сто ли цам Ту ру и эту ма лень кую
се вер ную га зе ту. Юрий Алек сан д ро вич же нат на
эвен кий ке, кан ди да те пе да го ги че с ких на ук З.Н.
Пи ку но вой (пер вой эвен кий ской ки но звез де,
сняв шей ся в глав ных ро лях в филь мах «Мой друг
Ты ман чи», «Злой дух Ям буя»), во об ще очень лю -
бит всех эвен ков, и глав ная те ма ти ка его пуб ли -
ка ций, на ря ду с пар тий ной, – за щи та и со хра не -
ние ма лень ких се вер ных на ро дов и сре ды их
оби та ния. «У» – так кра тень ко на зы ва ет ся се рь ёз -
ный эвен кий ский ин ст ру мент скре бок, ко то рый
ис поль зу ют при очи ст ке вы де лы ва е мых шкур от
гря зи, са ла, все го лиш не го. Весь ма под хо дя щее
на зва ние для са ти ри че с кой стра ни цы.

Ше ба лин – эс тет ст ву ю щий жур на лист. Он не
пи шет, а вы ши ва ет, каж дый его ма те ри ал про чи -
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ты ва ет ся лег ко, с удо воль ст ви ем и за по ми на ет ся.
Он пре крас но зна ет за ко ны всех га зет ных жа н -
ров, лю бит ре дак ти ро вать. На на ши со Свет ла -
ной ма те ри а лы – как же, све жень кие! – он на -
бро сил ся, мне ка жет ся, с ур ча ни ем. Воз вра ща ет
их ис чер кан ны ми, пе ре прав лен ны ми, тер пе ли -
во втол ко вы вая, что бы он хо тел уви деть в га зе те,
что вот эту ста тью луч ше раз бить на под за го лов -
ки, а вот эта ин фор ма ция на пи са на без «ли ды»
(пер во го аб за ца с квинт эс сен ци ей со дер жа ния
за мет ки – для эко но мии вре ме ни чи та те ля). Я с
чем'то со гла ша юсь, с чем'то – нет (на при мер, я
люб лю, что бы в лю бом мо ем ма те ри а ле, да же
ма лень ких за мет ках, со дер жа лась ин три га, и по -
че му я её дол жен рас кры вать с пер вых строк?). В
кон це кон цов, я ведь уже со сто яв ший ся жур на -
лист, за чем Ше ба ли ну «пе ре ко вы вать» ме ня на
свой лад? У не го своя ма не ра пись ма, у ме ня –
своя, и нас обо их чи та ют. По сле то го, как Юрий
Алек сан д ро вич креп ко «пе ре кра и ва ет» мой от -
чёт с по езд ки по от да лён ным фак то ри ям с пер -
вым эвен кий ским на род ным де пу та том СССР
М.Мон го, я не вы дер жи ваю и от сы лаю свой ва -
ри ант ста тьи, строк на 400, в «Сель скую жизнь».
Уже на эк за ме на ци он ной сес сии в Ал ма'Ате, где
я про дол жаю учё бу на фа куль те те жур на ли с ти ки
в уни вер си те те, со курс ни ки при но сят мне га зе -
ту с мо ей ста ть ей – она вы шла поч ти сло во в
сло во, с не зна чи тель ны ми со кра ще ни я ми. На
этом мы ус по ка и ва ем ся оба – и я, и Юрий Алек -
сан д ро вич. В лю бом слу чае бла го да рен ему:
кое'что я у не го всё же пе ре нял.

Мы чуть не по гиб ли…
Жизнь на Край нем Се ве ре – это каж до днев ное

ис пы та ние, это борь ба за вы жи ва е мость, это ни -
ког да не пре кра ща ю ща я ся «экс тре мал ка». И это
не гром кие сло ва, а про стая кон ста та ция дей ст -
ви тель но с ти. В Ту ре, как прак ти че с ки во всех
лю бых дру гих на се лён ных пунк тах ок ру га, каж -
дую зи му кто'ни будь за мер за ет на смерть. Обя за -
тель но пе ре мо ра жи ва ют ся па ра'трой ка до мов,
уч реж де ний. С не боль ши ми про ме жут ка ми бу -
шу ют по жа ры, в ог не гиб нет вет хое жи льё, кон -
то ры, ка кие'то про из вод ст вен ные объ ек ты, лю -
ди. Хо лод но в до мах, сты ло в уч реж де ни ях, вот
на род и со гре ва ет ся, кто как мо жет. По сле то го,
как вер ну лась хо зяй ка за ни ма е мой на ми квар ти -
ры на Ува ча на, нам да ли од но ком нат ную квар -
ти реш ку по ули це Школь ная (она ре дак ци он ная
и, на ко нец, ос во бо ди лась). Един ст вен ное до сто -
ин ст во это го жи лья – ра бо та в сот не ме т ров.
Квар ти ра на пер вом эта же, для Ту ры нет ни че го
ху же, и в этом я убеж да юсь с пер вы ми креп ки ми
мо ро за ми. Ба та реи ед ва ды шат, хо тя до ко тель -
ной – толь ко че рез теп ло трас су пе ре брать ся.
Ког да на ули це за 40, во да в ве д ре на по лу за мер -
за ет. Да что там в ве д ре – она и в под вес ном умы -
валь ни ке по кры ва ет ся кор кой льда. Жи те ли ре -
гу ляр но на ве ща ют Цен т раль ную ко тель ную:
про ве рить, не пьют ли ко че га ры. То же са мое де -
ла ют рей до вые бри га ды, ми ли цей ские на ря ды.
Ко че га ры, ко неч но, пьют. По те ряв ших со зна ние
уво зят, на их ме с то при во зят трез вых. Но уголь
дрян ной, в нём боль ше по ро ды и нуж ную тем пе -
ра ту ру че рез про гнив шие теп ло вые ком му ни ка -
ции на гнать поч ти не воз мож но. И по то му все,

кто мо жет, хо дят с вё д ра ми к уголь ным ку чам у
ко тель ных. Хо жу и я ту да каж дый ве чер, как шах -
тёр к се бе в за бой на сме ну. Как ни при дёшь, те -
бя обя за тель но встре ча ют не сколь ко сто я щих в
со гбен ной по зе жи те лей ок ре ст ных до мов, с ма -
тер ка ми на би ва ю щих вё д ра, меш ки уг лем, ко то -
рый на до тут же, по хо ду от сор ти ро вы вать от ку -
с ков по ро ды. Ко че га ры, вре мя от вре ме ни вы ка -
ты ва ю щие из ко тель ной тач ки с ды мя щей ся зо -
лой, ко сят ся на нас – по сле каж до го та ко го на бе -
га ку ча умень ша ет ся, ста но вит ся ме нее ка че ст -
вен ной, – но мол чат. Да и что тут ска жешь?

Преж де чем улечь ся спать, я вы тап ли ваю в печ -
ке до ше с ти вё дер уг ля (они пре вра ща ют ся в че -
ты ре ве д ра зо лы – вот та кое ка че ст во при воз но -
го уг ля. Аб сурд но, но на тер ри то рии Эвен кии
при этом на хо дит ся круп ней ший в стра не и со -
вер шен но ещё не тро ну тый уголь ный бас сейн –
Тун гу с басс). В ме т ре и вы ше от по ла поч ти жар -
ко, а но гам по'преж не му хо лод но, ха ла бу да, в
ко то рой мы жи вём, теп ла со вер шен но не дер -
жит. Я при кры ваю печ ную вьюш ку, что бы теп ло
не так бы с т ро по ки ну ло на ше жи ли ще. Ут ром
вста ём в уже на прочь вы стыв шей квар ти ре. Но
то пить не ког да, те перь уже до ве че ра.

Од наж ды ут ром с не имо вер ным тру дом про -
сы па юсь от жа лоб но го сто на Свет лан ки. Го ло ва
рас ка лы ва ет ся, пе ред гла за ми всё плы вет. Же на,
не от кры вая глаз, всё вре мя по вто ря ет од но и
то же:

– Ма рат, дай ле кар ст во, у ме ня го ло ва силь но
бо лит! 

На ват ных но гах, пе ре си ли вая при ступ тош -
но ты, до би ра юсь до ок на и вы би ваю стек ло в за -
ко но па чен ной двой ной фор точ ке. Ожи ваю с
каж дым глот ком мо роз но го воз ду ха, бе гу к со -
се дям вы звать по те ле фо ну ско рую по мощь: мы
яв но уго ре ли. Свет лан ка ле жит с ли цом бе лым
как по лот но, её рвёт. При ехав шая фельд ше ри ца
вы слу ши ва ет мой сбив чи вый рас сказ и де ла ет
Свет лан ке ка кой'то укол. Ме дич ка внеш не спо -
кой на, но гла за ис пу ган ные. Она, как и я, по ни -
ма ет, что мы чу дом из бе жа ли ги бе ли. Ско рая
уез жа ет, я став лю на стул у по сте ли же ны чаш ку
го ря че го чая с ли мо ном, но она за сну ла. Я ухо жу
на кух ню, за ку ри ваю и ка ш ляю, ка ш ляю, сдер -
жи вая су хие ры да ния. Гос по ди, я ведь чуть не
убил нас обо их (Вла ди ка по сле пер вой же зи мы
от гре ха по даль ше от вез ли к его ба буш ке в
Кзыл'Ор ду)! Лишь по том вы яс ни лось, что я по -
сле то го, как про то пил на ночь печь, сде лал всё
пра виль но. Это Свет ка по счи та ла, что я не глу -
бо ко толк нул печ ную за движ ку, ей бы ло жаль
ухо дя ще го теп ла, и она под толк ну ла за движ ку
ещё не мно го. Спать'то бы ло теп ло, но мы ведь
мог ли и не про снуть ся…

…И о тех, кто по гиб
Я про дол жаю учё бу в уни вер си те те, пи шу ве че -

ра ми кон троль ные, кур со вые, зу б рю марк сист -
ско'ле нин скую фи ло со фию (будь она не лад на –
со вер шен но не под да ёт ся ос мыс ле нию и за учи -
ва нию). И каж дый год в мар те уле таю на со рок
дней в Ал ма'Ату на эк за ме на ци он ную сес сию. У
нас ещё трид ца ти гра дус ные мо ро зы, а в Ал -
ма'Ате всё зе ле но, за цве та ют яб ло ни и виш ни,
теп лынь. Учё ба мне да ёт ся, в прин ци пе, лег ко,
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дни ле тят за дня ми. С со курс ни ка ми на чи нал ка -
зах стан цем, про дол жаю рос си я ни ном, жи те лем
Край не го Се ве ра. Всем край не ин те рес но, что
та кое Эвен кия, где она, что за лю ди там жи вут.
При знать ся, рас сказ чик я не важ ный. А тут слу -
ша ют, с лю бо пыт ст вом шур шат стра ни ца ми
при ве зён ных мной эк земп ля ров на сто я щей се -
вер ной га зе ты, где чуть ли не в каж дом но ме ре
за про с то пи шет ся об охо те на со бо ля, об оле не -
во дах и ге о ло гах, на сним ках – сце ны из та ёж -
ной жиз ни с чу ма ми, оле ня ми. Этот ко ло рит, ро -
ман ти ка всех за во ра жи ва ют, и я пред по чи таю не
рас про ст ра нять ся, что на са мом де ле за ни ми
сто ит. Но вот все за чё ты, эк за ме ны сда ны, в за -
чёт ной книж ке – за вет ная за пись о пе ре во де на
сле ду ю щий курс. В Ал ма'Ате сов сем жар ко, ког да
я за ни маю ме с то в от ле та ю щем на Крас но ярск
Ту'154 сту ден том уже чет вёр то го кур са Каз ГУ. В
крас но яр ском ме ст ном аэ ро пор ту Че рем шан ка
как все гда пол но на ро да, би ле тов на Ту ру нет. Не
по мню ни од но го слу чая, что бы вер нул ся до мой
с сес сии, во об ще от ку да'ли бо, че рез эту чёр то ву
Че рем шан ку без то го, что бы не про ве с ти здесь
не сколь ко дней – или по го ды нет, или би ле тов. А
в са мо лё те за тем обя за тель но об на ру жи ва ют ся
не сколь ко пу с тых мест. Это чел но ки ску па ют
ме с та для сво е го то ва ра. И ни ко му де ла нет, что
ты всей ду шой рвёшь ся до мой – ис то мил ся за
пол то ра ме ся ца. С тех пор я не люб лю Че рем -
шан ку. Впро чем, в Еме ль я но во не луч ше – и этот,
те перь уже меж ду на род ный, авиа порт так же не -
ред ко мор ду ет зве ре ю щих от дол го го ожи да ния
вы ле та до мой се ве рян.

Но вот я, сча ст ли вый, спе шу по гряз ным рас -
кис шим ули цам Ту ры – уже май, и здесь то же
вес на, – до мой. По до ро ге встре чаю на ше го кор -
рек то ра Еле ну Ле лис. На ми нут ку ос та нав ли ва -
юсь, что бы поз до ро вать ся, уз нать по след ние но -
во сти. И как обу хом по го ло ве: на ше го ре дак то ра
Эду ар да Ива но ва уже нет в жи вых. Свет лан ка
при по след нем те ле фон ном раз го во ре со мной
ута и ла горь кую весть – по бо я лась, что это по ме -
ша ет мне сдать по след ний эк за мен. Спра ши ваю,
что да как? По ве сил ся у се бя до ма в ночь на пер -
вое мая 1991 го да, на дет ской ска кал ке. Ну не бы -
ло у не го ви ди мых при чин для са мо убий ст ва,
нель зя же до маш ние ссо ры, не уря ди цы от не с ти
к та ко вым. А вот, по жа луй ста, – в со рок лет по -
ста вил точ ку в сво ей жиз ни. На мо ги ле ему по -
ста ви ли сти ли зо ван ный па мят ник– сим би оз пе -
ра и ги та ры. Они в его жиз ни бы ли не раз де ли -
мы, жур на лист, ре дак тор Эду ард Ива нов лю бил
петь под ги та ру. Он во об ще мно го че го лю бил, и
осо бен но ры бал ку на ха ри у са в вер хо вь ях Тем -
бен чи. Так лю бить жизнь и до б ро воль но уй ти из
неё – не по ни маю. Но и не осуж даю – это уже не
в на шей ком пе тен ции.

Увы, но это не по след няя на ша по те ря. Че рез
пол го да, не до жив да же до се вер ной пен сии, не -
о жи дан но уми ра ет Ю.А. Ше ба лин. Его на шли
нич ком ле жа щим в теп ли це – при хва ти ло серд -
це. Оно у не го и так бы ло не же лез ным. А тут гря -
нул ав гу с тов ский путч. Ше ба лин, об ла дая в это
вре мя пра вом под пи си га зе ты, от кры то вы ска -
зал ся в под держ ку ге ка че пи с тов в ре дак ци он -
ном, то есть не под пи сан ном ма те ри а ле, та ким
об ра зом, воль но или не воль но, вы дав своё соб -

ст вен ное мне ние за по зи цию всей ре дак ции.
Раз ра зил ся скан дал, и.о. ре дак то ра Сви ри до ву,
вер нув шу ю ся к то му вре ме ни то ли из от пу с ка,
то ли из ко ман ди ров ки, по та щи ли на рас пра ву в
ад ми ни с т ра цию ок ру га, в край у приз дат. Де ло за -
вер ша ет ся тем, что Ше ба ли на по ни жа ют в долж -
но с ти до за ве ду ю ще го от де лом. Ска зать, что
Юрий Алек сан д ро вич пе ре жи вал, – зна чит, ни -
че го не ска зать… 

Хо ро ним Юрия Алек сан д ро ви ча не да ле ко от
Ива но ва, обя за тель но на ве ща ем их как в ро ди -
тель ский день, так и в го дов щи ну смер ти, они
ещё дол го как бы ос та ют ся чле на ми ре дак ци он -

но го кол лек ти ва, и бу дут ос та вать ся, по ка мы их
по мним. А те перь на до ещё на ве щать и Во ло дю
По лу ни на, ди рек то ра ти по гра фии, до б ро душ -
но го, ни ког да не уны ва ю ще го тол стя ка. Не по да -
лё ку от Ва на ва ры на бе рег та ёж ной реч ки Чам бы
па да ет пас са жир ский Як'40. Гиб нут все пас са жи -
ры и чле ны эки па жа – все го око ло трид ца ти че -
ло век. И сре ди них же на По лу ни на. По сле по хо -
рон Лю ба ши (так ла с ко во он на зы вал свою же -
ну) По лу нин ка кое'то вре мя ещё кре пил ся. А по -
том со рвал ся... На шли его до ма в пет ле, сто я щим
на ко лен ках. Хо ро ни ли на но вом клад би ще – Ту -
ра за семь де сят с не боль шим лет сво е го су ще ст -
во ва ния, с мак си маль ным ко ли че ст вом на се ле -
ния в семь ты сяч че ло век, за пол ни ла уже два по -
го с та в по сел ко вой чер те, ин тен сив но «об жи ва -
ет» тре тье, в тай ге. Сред ний воз раст ле жа щих
там муж чин – 40 – 45 лет... 

Вы бор ная эпо пея
Наш ог ром ный по пло ща ди ок руг (765 тыс. кв.

км – спо кой но мож но раз ме с тить це лый ряд ев -
ро пей ских го су дарств, хо тя вряд ли они со гла -
сят ся) на столь ко мал по чис лен но с ти на се ле ния
как субъ ект Фе де ра ции – нет да же 20 ты сяч че -
ло век, – что здесь, ка жет ся, все зна ют друг дру га.
С Алек сан д ром Бо ко ви ко вым я по зна ко мил ся,
ког да его по сле ди рек тор ст ва в сов хо зе «Кис ло -
кан ский» на зна чи ли на чаль ни ком уп рав ле ния
сель ско го хо зяй ст ва. Не сколь ко раз брал у не го
ин тер вью. Круг ло ли цый, улыб чи вый, дру же люб -
ный, весь та кой свой ский из се бя. Он вы рос
здесь, в Эвен кии, за взя тый охот ник и ры бак,
име ет да же свой про мыс ло вый уча с ток в тай ге
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(впро чем, это обыч ное яв ле ние – тай ги здесь
мо ре, поч ти по со рок ква д рат ных ки ло ме т ров
на бра та). Сно ро ви с тый, с де ло вой хват кой, при
этом – че ло век ши ро кой ду ши, очень де мо кра -
тич ный. Охот но идёт на кон такт с жур на ли с та -
ми, ни ког да не от ка жет ся от пре до став ле ния
нуж ной для ме ст ных га зе ты и те ле ви де ния ин -
фор ма ции. Ког да стра на азарт но ки ну лась ос ва -
и вать ры нок, об ра зо вал од но из пер вых в ок ру ге
ком мер че с ких пред при я тий «Кон такт» по за куп -
ке у про мыс ло ви ков пуш ни ны, вза мен по став ляя
сна ря же ние, про дук ты, то ва ры, от крыл сеть ма -
га зи нов. Де ла его по ш ли в го ру, рос и ав то ри тет
сре ди ме ст но го на се ле ния – удач ли вым ведь не
толь ко за ви ду ют, их ещё и лю бят. 

Гла вой ад ми ни с т ра ции ок ру га тог да был Ана -
то лий Ми хай ло вич Яки мов, быв ший на чаль ник
Эвен кий ской ге о фи зи че с кой экс пе ди ции. Пол -
ная про ти во по лож ность Бо ко ви ко ву: ху дой, не -
мно го слов ный, ин тел ли гент ный, без ком мер че -
с кой жил ки, он так же был ува жа ем эвен кий ца ми
– как, ви ди мо, по след ний из пред ста ви те лей та -
ко го раз ря да ру ко во ди те лей, ещё со вет ской, в
луч шем смыс ле это го сло ва, под го тов ки. 

Ког да ок руг стал са мо сто я тель ным, а де ла в
стра не шли всё ху же и ху же, на Эвен кию, поч ти
пол но стью до ти ру е мую из фе де раль но го бю д -
же та, бе ды по сы па лись од на за дру гой. Объ ё мы
фи нан си ро ва ния всё со кра ща лись, за держ ки
вы пла ты зар пла ты бю д жет ни кам ста но ви лись
всё дли тель ней, с ог ром ным тру дом на ла жен ное
за де ся ти ле тия сель ское хо зяй ст во ру ши лось на
гла зах, од на за дру гой сво ра чи ва лись ге о ло ги че -
с кие экс пе ди ции, рос ла без ра бо ти ца. Эвен кия
на ча ла бед ст во вать, и это при том, что в её под -
зем ных кла до вых бы ло столь ко со кро вищ –
неф ти, га за, уг ля, ред ких ме тал лов, зо ло та, ал ма -
зов – что ку да там Али'Ба бе с его не сча ст ной пе -
ще рой! Но где бы ло взять та ко го Сим'Си ма, что -
бы до стать с его по мо щью эти не ис чис ли мые за -

па сы по лез ных ис ко па е мых? Ме с то рож де ния
ещё не до кон ца раз ве да ны, и рас по ло же ны в та -
ких не удоб ных и от да лён ных ме с тах, что ос во е -
ние их вы ли ва лось в ас тро но ми че с кие сум мы.
Ни кто не ре шал ся влезть в это до ро го сто я щее
пред при я тие – ни род ное го су дар ст во, ни круп -
ные за бу гор ные ком па нии, пред ста ви те ли ко то -
рых вре мя от вре ме ни на ез жа ли в Эвен кию, при -
це ни ва лись, вос хи щён но мо та ли го ло ва ми, но
тут же со кру шён но вы став ля ли пе ред со бой хо -
лё ные ла до ни: до ро го! 

В Моск ву «вы би вать» день ги, или транс фер ты,
пред ста ви те ли ад ми ни с т ра ции Эвен кии ез ди ли
це лы ми бри га да ми, по те рян но бро ди ли по мно -
го чис лен ным пра ви тель ст вен ным и ми ни с тер -
ским ко ри до рам, тряс ли пач ка ми от чё тов, рас -
чё тов, про ек тов, до ка зы вая не об хо ди мость уве -
ли че ния фи нан си ро ва ния се вер ной тер ри то -
рии. Но дать боль ше нам по про с ту оз на ча ло не -
до дать ка кой'то дру гой тер ри то рии. Де нег же в
стра не ста но ви лось всё мень ше… 

А тут ещё в Ту ре в са мом на ча ле ле та сго ре ла
цен т раль ная ди зель ная эле к т ро стан ция, и сто -
ли ца Эвен кии на не сколь ко ме ся цев ос та лась
без све та. Чёрт зна ет где за ку пи ли ка кие'то до -
ро гу щие во ен ные мо биль ные эле к т ро стан ции,
ка ра ва ном (так здесь на зы ва ют на ви га цию) при -
вез ли в Ту ру. А они по ка ким'то па ра ме т рам не
по до шли, и по сё лок про дол жал си деть без све та.
На род обо злил ся на власть, и в пер вую оче редь,
ко неч но, на гла ву ад ми ни с т ра ции Яки мо ва. С ог -
ром ным тру дом к осе ни энер ге ти че с кий кри зис
был пре одо лён, но до ве рие к Яки мо ву бы ло уже
по до рва но.

Вот с та ким ба га жом он по шёл на вы бо ры гла -
вы Эвен кии в 1996 го ду (впер вые по сле на зна че -
ния в 1992 го ду). Ос нов ным его со пер ни ком
стал Алек сандр Алек сан д ро вич (по про с ту – Сан
Са ныч) Бо ко ви ков, к то му вре ме ни уже уму д рив -
ший ся сна ча ла прой ти в де пу та ты ок руж но го за -
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ко но да тель но го Суг ла на (Со бра ния), а за тем и
воз гла вить его. Ре аль ным со пер ни ком, по сколь -
ку, во'пер вых, ав то ри тет его к то му вре ме ни сре -
ди на се ле ния был ни чуть не ни же чем у Яки мо ва,
во'вто рых, он спло тил под сво и ми «зна мё на ми»
мно гих не до воль ных ра бо той ад ми ни с т ра ции
Яки мо ва вли я тель ных лю дей. На шлись у не го и
день ги на вы бор ную кам па нию, и ког да аги та -
ция бы ла офи ци аль но раз ре ше на, он за ва лил
ок руг ли те ра ту рой, пла ка та ми, эвен кий ские
фак то рии – гу ма ни тар ной по мо щью «име ни
Сан Са ны ча».

Ошиб кой Яки мо ва бы ло то, что он со вер шен -
но не за бо тил ся о сво ём ими д же, не до оце ни вал
«пи а ров ские» во про сы, счи тая, что на род и так
зна ет, как их гла ва но ча ми не спит, бьёт ся над за -
да чей улуч ше ния жиз ни на се ле ния. Ес ли бы так...

У не го не бы ло да же соб ст вен ной пресс'служ -
бы! Спо хва тив шись, не за дол го пе ред вы бо ра ми
Ана то лий Ми хай ло вич, по со ве ту сво е го пер во -
го за ма Ана то лия Его ро ви ча Амо со ва, с ко то рым
мы плот но ра бо та ли по ос ве ще нию в га зе те во -
про сов эко но ми ки, пред ло жил мне стать его
пресс'се к ре та рём по сов ме с ти тель ст ву, на пол -
став ки. Я со гла сил ся, по сколь ку к то му вре ме ни
про ник ся ува же ни ем к это му че ло ве ку, ви дел,
как он до б ро со ве ст но ста ра ет ся вы та щить Эвен -
кию из той ямы эко но ми че с кой не со сто я тель -
но с ти, в ко то рую она стре ми тель но на ча ла ска -
ты вать ся по сле от ка за го су дар ст ва от без воз ме -
зд но го со дер жа ния сво их се вер ных ок ра ин.

До го во ри лись с ним, что те перь я ре гу ляр но
при сут ст вую на еже не дель ных пла нёр ках ад ми -
ни с т ра ции ок ру га, по ми мо это го, раз в не де лю
мы са дим ся с Яки мо вым тет'а'тет, я бе ру у не го
всю не об хо ди мую ин фор ма цию и го тов лю ин -
тер вью, пресс'ре ли зы. Ме ня на не де лю от прав -
ля ют в Моск ву на кур сы пресс'се к ре та рей, в ка -
кой'то «Не стор'Центр» (ту да же Суг лан на прав -
ля ет сво е го пресс'се к ре та ря Люд ми лу Шу то ву –
быв ше го от вет ст вен но го се к ре та ря на шей га зе -
ты, ушед шей к Сан Са ны чу прак ти че с ки сра зу,
как толь ко он стал спи ке ром ок руж но го пар ла -
мен та), где мы и по лу чи ли об щее пред став ле ние
о ра бо те PR'служб. 

Моск ва де ла ет став ку на Яки мо ва. В га зе те с мо -
ей по да чи ста ло по яв лять ся боль ше ма те ри а лов,
фор ми ру ю щих по ло жи тель ный имидж ад ми ни -
с т ра ции, са мо го Ана то лия Яки мо ва. По го ду они,
ко неч но, не де ла ют – ти раж «Эвен кий ской жиз -
ни» к то му вре ме ни упал до 312 эк земп ля ров, га -
зе ту ма ло кто ви дит. Пол но моч ный пред ста ви -
тель пре зи ден та в Крас но яр ском крае Юрий
Моск вич при во зит в Ту ру бри га ду пи ар щи ков,
вме с те мы на ла жи ва ем вы пуск еже не дель но го
двух по лос но го при ло же ния к ок руж ной га зе те
«Эвен кий ский ку рь ер» с ти ра жом, на мно го пре -
вы ша ю щим ти раж са мой «эвен кий ки». «Ку рь ер»
за пол ня ет ся пре иму ще ст вен но за ез жи ми пи ар -
щи ка ми, вер ста ет ся и пе ча та ет ся в Крас но яр ске.
Вёр ст ка пло хонь кая, сним ки страш нень кие (на -
пе ча та ли ре пор таж о сов ме ст ной по езд ке Яки -
мо ва с Моск ви чом по ря ду сёл ок ру га и со про во -
ди ли его фо то гра фи ей, на ко то рой Моск ви ча
ещё мож но бы ло уз нать, а гла ва ок ру га вы гля дел
бомж бом жем), что, ко неч но, сни жа ло эф фек -
тив ность аги та ции. Сан'Са ныч же, кро ме рас -

про ст ра не ния пе чат ной про дук ции, брал ещё и
дру гим – он не вы ле зал из по ез док по фак то ри -
ям, стал вез де сво им, и обе щал, обе щал, обе щал…
Ка юсь, здесь я не вы дер жал и пред ло жил от дель -
ным на шим шта би с там для рас про ст ра не ния
ано ним ные ли с тов ки с обид ны ми для Бо ко ви -
ко ва стиш ка ми. Их бы ло не сколь ко, они бы ли
яз ви тель ны ми и би ли точ но в цель. За пом нил
толь ко вот эти:

Ви ди те, ка кой я круг лень кий? –
Я и вас мо гу на дуть! –
Мод но как одет�обу тень кий? –
Я и вас мо гу обуть!

Штаб Бо ко ви ко ва взбе ле нил ся. Ли с тов ки бы ли
от да ны в ми ли цию для по ис ка ав то ра. Его, ко -
неч но, не на шли… 

В об щем, впер вые за свою ис то рию ок руг рас -
ко лол ся на двое – яки мов цев и бо ко ви ков цев.
Лю ди спо ри ли меж ду со бой до хри по ты – чей
кан ди дат луч ше, до хо ди ло до драк. Один из за -
мов на чаль ни ка УВД Эвен кии во вре мя ка кой'то
пи руш ки в ка фе вы та щил пи с то лет и вы ст ре лил
в по то лок (или в пол – не суть важ но), кри ча, что
вот так он всех пе ре ст ре ля ет, кто не про го ло су -
ет за Бо ко ви ко ва. Мы тут же ис поль зо ва ли и этот
факт про тив сво е го оп по нен та. К вы бо рам об -
ста нов ка в ок ру ге на ка ли лась до пре де ла. Про во -
ди мые оп ро сы по ка зы ва ли, что си лы кан ди да -
тов при мер но рав ны. Но вы бо ры, с не боль шим
пе ре ве сом, вы иг рал Бо ко ви ков. Штаб Яки мо ва
по дал в суд (на ру ше ний бы ло мно го с обе их сто -
рон), суд на зна чил по втор ные вы бо ры. Мы и их
про иг ра ли. Впро чем, это бы ло и не му д ре но: си -
ту а ция в ок ру ге бы ла ахо вая, во всех бе дах лю ди
ви ни ли, как по ла га ет ся, власть, Бо ко ви ко ву и его
лю дям ос та ва лось лишь под ли вать мас ла в
огонь. Мы его яв но не до оце ни ли. 

Ма ло всё же бы ло у нас и «пи а ров ской» ли те -
ра ту ры, а Яки мов про дол жал от но сить ся к её
рас про ст ра не нию со вер шен но на пле ва тель ски
– ну вот был уве рен че ло век, что на род и так
раз бе рёт ся, кто плох, а кто хо рош, и всё тут,
хоть кол на его го ло ве те ши. Про стой при мер:
мы до го во ри лись с Яки мо вым, что я под го тов -
лю бро шюр ку «До ро га дли ной в пять лет» о де -
я тель но с ти ад ми ни с т ра ции ок ру га ти ра жом
500 эк земп ля ров. Я знал, что де нег у Яки мо ва
ма ло, и по то му да же в вы бор ном шта бе у не го
про дол жал ра бо тать за те же не сча ст ные пол -
став ки пресс'се к ре та ря. В це лях эко но мии за -
каз был сде лан в од ной из кра е вых ти по гра фий
на пря мую, ми нуя бух гал те рию. И от дать'то на -
до бы ло за бро шю ру все го при мер но шесть ты -
сяч руб лей на се го дняш ние день ги, но (хо ти те
– верь те, хо ти те – нет) се бе за ра бо ту я не за ло -
жил в сме ту бро шю ры ни руб ля го но ра ра. Ког -
да она бы ла го то ва, я не сколь ко раз под хо дил к
Яки мо ву: «Ана то лий Ми хай ло вич, на до вы ку -
пать бро шю ру, вре мя ухо дит!». Он со гла шал ся:
«На до!», и от прав лял ме ня к на чаль ни ку шта ба,
Ма ри не Рас сма ги ной. Та раз во ди ла ру ка ми:
«Де нег нет!». В ито ге за пла ти ли за бро шю ру ти -
по гра фии, что бы хоть ли цо не по те рять, уже
по сле вы бо ров. А весь её ти раж, кро ме не сколь -
ких эк земп ля ров, так и ос тал ся в Крас но яр ске.



М И Р  С Е В Е Р А26

О  Ч Ё М  У М О Л Ч АЛ И  ГАЗ Е Т Ы

Не мог Яки мов при та ком от но ше нии к аги та -
ци он ным сред ст вам и та кой си ту а ции в ок ру ге
вы иг рать эти вы бо ры. Так Эвен кию воз гла вил
Алек сандр Алек сан д ро вич Бо ко ви ков.

Све то пре с тав ле ние
На сту пил 1999 год. У Бо ко ви ко ва, к то му вре -

ме ни став ше го в за ко но да тель ном по ряд ке уже
гу бер на то ром Эвен кии (для по вы ше ния ста ту -
са и зна чи мо с ти долж но с ти гла вы субъ ек та
Фе де ра ции), на ча лись се рь ёз ные про бле мы. У
ад ми ни с т ра ции не бы ло де нег на ре ше ние взя -
тых на се бя обя за тельств. Соб ст вен ных до хо -
дов – кот на пла кал (да и от ку да им бы ло взять -
ся), а Моск ва са ма бед ст во ва ла, со от вет ст вен -
но, и да ва ла транс фер ты до та ци он ным тер ри -
то ри ям «по бед но с ти». Ок ру гу на жизнь в год
на до бы ло в пре де лах 2,5 мил ли ар да руб лей,
по лу ча ли же что'то в пре де лах мил ли ар да. Но
и эти день ги да ва ли обыч но с боль шим опоз -
да ни ем, и их ни на что не хва та ло. Для нор -
маль ной жиз не де я тель но с ти ок ру га глав ным
бы ло – за ку пить в не об хо ди мом ко ли че ст ве
уголь, со ляр ку и мас ло, бен зин, сы рую нефть
для ди зель ных эле к т ро стан ций и за вез ти всё
это до б ро по во де в ве сен не'лет нюю на ви га -
цию для то го, что бы пе ре зи мо вать в теп ле и со
све том. 

У Бо ко ви ко ва, как он ни из во ра чи вал ся, де нег
не хва ти ло ни на за куп ку го рю че го и топ ли ва в
нуж ных объ ё мах, ни на свое вре мен ную их до -
став ку в ок руг. Вер нее бу дет ска зать – в Ту ру, на -
и бо лее за ви си мую, по срав не нию с Ва на ва рой
и Бай ки том, от вод ной на ви га ции. То го, что бы -
ло при па се но на зи му, ка та ст ро фи че с ки не хва -
та ло до при хо да оче ред но го ка ра ва на. И бук -
валь но в ночь с 31 де ка б ря 1999 го да на 1 ян ва -
ря 2000 го да Ту ра по гру зи лась во тьму: в це лях
эко но мии со ляр ки бы ло ре ше но до вес ны пре -
кра тить по да чу све та в жи лые мас си вы сто ли цы
Эвен кии, рез ко ог ра ни чить – для уч реж де ний и
ор га ни за ций. В том чис ле и для ад ми ни с т ра -
ции ок ру га. Я, к то му вре ме ни став ший ре дак то -
ром ок руж ной га зе ты, брал ин тер вью у гу бер -
на то ра са мо сто я тель но го субъ ек та Рос сий ской
Фе де ра ции, чле на Со ве та Фе де ра ции Бо ко ви -
ко ва в его ка би не те при све те… ке ро си но вой
лам пы, при зыб ком све те этой же коп тил ки по
су м рач ным ут рам у не го про во ди лись и пла -
нёр ки.

Ко тель ные так же ра бо та ли в ре жи ме эко но -
мии, из'за че го тем пе ра ту ра в ком му ни ка ци ях
бы ла ни же тре бу е мой, и в ту зи му в Ту ре бы ли
раз мо ро же ны не сколь ко зда ний, в том чис ле и
жи льё. Не ко то рые ту рин цы пе ре шли жить в
соб ст вен ные ба ни, в свои ра бо чие ка би не ты, в
ко тель ные. У нас в ре дак ции по се ли лась се мья
быв ше го ди рек то ра ти по гра фии Фе лик са Буй -
нов ско го (их дву хэ таж ный мно го квар тир ный
дом сго рел – по жа ры в ту зи му бы ли ча с ты ми
из'за не о сто рож но го об ра ще ния лю дей с ог -
нём), они же бы ли и сто ро жа ми. Я на пи сал фе -
ль е тон на эту те му «На ра бо те как до ма», хо тя
га зе та с ним вы шла, по'мо е му, лишь че рез па ру
не дель, ког да уда лось вы ло вить за пив ше го в
оче ред ной раз пе чат ни ка и по ста вить его к ма -
ши не. 

Обе да ли мы на ра бо те – су пы за би ра ли с со -
бой ут ром из до ма, ра зо гре ва ли в ка би не те на
плит ке. Как ни ког да под нял ся спрос на дро ва,
це на на них тут же рез ко под ско чи ла, но не смо -
т ря на это ку чи дров вы рос ли во всех дво рах.
Их раз во ро вы ва ли все, ко му не лень. Ку пи ли
пол ма ши ны дров и мы со Свет кой. Я их ко лол,
же на но си ла в дом и скла ды ва ла в по лен ни цу… в
при хо жей (бла го, она у нас ог ром ная). При мер
по да ла со сед ка, Аня Са ли вон чик. Ей на до ело
на блю дать, как её по лен ни ца день ото дня «ху -
де ет», и она пе ре нес ла все по ле нья до од но го в
дом. 

В крас но яр ских га зе тах, про грам мах кра е во -
го те ле ви де ния од на за дру гой ста ли по яв лять -
ся зло рад ные и во мно гом пу та ные, лжи вые
пуб ли ка ции (де ла лись ту ман ные на мё ки на
кри ми наль ную по до плё ку всей этой ис то рии:
«А ку да де ва лись день ги на се вер ный за воз?»).
Бо ко ви ков су до рож но ме тал ся в по ис ках вы хо -
да из этой чу до вищ ной си ту а ции. Здо ро во по -
мог ли яку ты – Сан Са ныч до го во рил ся с Вя че -
сла вом Шты ро вым, хо зя и ном все силь ной ал -
маз ной ком па нии «АЛ РО СА», на то вар ный кре -
дит, и со ляр ку в Ту ру ста ли во зить авиа ци ей из
Мир но го, что до ве ло мно гие рос сий ские и кра -
е вые га зе ты до ис те ри ки. А гу бер на тор Крас но -
яр ско го края Ле бедь мол чал – он уже тог да за -
ду мал вер нуть Эвен кию об рат но в ло но края и
ждал, ког да Бо ко ви ков сам к не му об ра тит ся за
по мо щью, что бы по том ска зать: «Вот ви ди те,
они без нас ни че го не мо гут». Бо ко ви ков к не му
и не шёл. По том к спа се нию Эвен кии под клю -
чил ся и Шой гу (по че му'то все СМИ края и стра -
ны тру би ли о том, что вы мер за ет и го ло да ет
имен но весь ок руг, хо тя ос т рый де фи цит топ -
ли ва был толь ко в Ту ре).

Как'то бли же к вес не у нас в квар ти ре не о жи -
дан но за го рел ся свет. Гос по ди, не уже ли ко нец
на шим му кам? Хо тя я и знал, что это го не долж -
но быть до при хо да пер вых су дов с го рю чим, но
за теп ли лась на деж да: мо жет быть, про изо ш ло
ка кое'то чу до, и со ляр ки на во зи ли по зим ни кам
и авиа ци ей столь ко, что те перь её хва та ет? Или
энер ге ти ки по ка ким'то стра те ги че с ким со об -
ра же ни я ми ре ши ли да вать свет в наш ми к ро -
рай он? На вся кий слу чай по зво нил на цен т раль -
ную ДЭС и по ин те ре со вал ся: «Му жи ки, у ме ня
до ма свет за го рел ся, это как, на сов сем, или вре -
мен но?». «По ка ко му ад ре су?» – на сто ро жи лись
на том кон це про во да. Я до б ро со ве ст но от ве -
тил. «Оши боч ка про изо ш ла. Сей час ис пра вим»
– ска за ли мне. И че рез не сколь ко ми нут свет в
на шем до ме по гас. До ию ня. «За чем ты им по -
зво нил? – за пла ка ла из му чен ная этой бес про -
свет ной жиз нью Свет лан ка. – Пусть бы го рел, я
бы хоть нор маль но по сти ра лась!» 

Бед но му Бо ко ви ко ву в эти дни долж но бы ло
икать ся со страш ной си лой. Лад но, что его ру -
га ли га зе ты – он, да и мы все в ок ру ге к это му
уже при вык ли. К то му вре ме ни в Крас но яр ске
об ра зо ва лась мощ ная оп по зи ци он ная груп па
во гла ве с за ме с ти те лем гу бер на то ра Крас но яр -
ско го края Ев ге ни ем Ва си ль е вым, по ста вив шая
пе ред со бой цель «ско выр нуть» Бо ко ви ко ва.
Для Сан Са ны ча ку да страш нее бы ло, что в нём
ра зо ча ро ва лись его зем ля ки. И как ни пы та лась
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пресс'служ ба разъ яс нить на се ле нию, что энер -
ге ти че с кий кри зис воз ник по объ ек тив ным
при чи нам, не до воль ст во лю дей рос ло. 

Да это и по нят но: ты шёл во власть, что бы
обес пе чить лю дям нор маль ную жизнь, а коль
её нет, то ви но ват во всём толь ко ты, по сколь ку
ты – власть. И хо тя Бо ко ви ков и его се мья пер -
вое вре мя так же си де ли без све та (это уже к
кон цу зи мы 1999/2000 го да к его до му от кры то
про тя ну ли «ава рий ку» – от дель ный эле к т ро ка -
бель, а до не го тай но про бро си ли к се бе эти
«ава рий ки» мно гие уш лые ту рин цы), на за бо -
рах в Ту ре ста ли по яв лять ся ос кор би тель ные
для Бо ко ви ко ва над пи си. Его от лав ли ва ли на
ули цах, в ма га зи нах, в пор ту и вы ска зы ва ли в
ли цо всё, что о нём ду ма ли: кто – ин тел ли гент -
но, а кто и по'свой ски. До шло до ос кор б ле ния
его до че рей в шко ле, а дом его од наж ды «ата ко -
ва ли»: во двор к Бо ко ви ко вым, про бив за бор,
въе хал тя жё лый гру зо вик. Прав да, де ло это за -
мя ли, ква ли фи ци ро вав как обыч ное до рож ное
про ис ше ст вие: мол, пья ный во ди тель про сто
не спра вил ся с уп рав ле ни ем.

Ска жи мне, кто твой враг?
Но все му при хо дит ко нец. Кон чи лась и эта

чу до вищ ная зи ма. В на ча ле ию ня по бед но за -
тру би ли по до шед шие к при ча лам ок руж но го
цен т ра пер вые тан ке ры с со ляр кой, и в квар ти -
рах ту рин цев на ко нец за го рел ся свет, за ур ча ли
хо ло диль ни ки, за бор мо та ли те ле ви зо ры.
Жизнь как буд то по ш ла сво им че ре дом. На са -
мом де ле это оз на ча ло, что си ту а ция в ок ру ге
ос та ва лась преж ней: де нег ни на что не хва та -
ло. А впе ре ди бы ла сле ду ю щая зи ма, и опять на -
до бы ло за ку пать и за во зить уголь, со ляр ку, бен -
зин, мас ла. Транс фер ты по'преж не му при хо ди -
ли с боль шим опоз да ни ем. И сов сем не в том
объ ё ме, ка кие нуж ны бы ли для обес пе че ния
нор маль ной жиз ни. Ос та ва лись про бле мы с
вы пла той зар пла ты, опять ок руг не мог во вре -
мя рас счи тать ся за по куп ку и вы воз неф те про -
дук тов. Крас но яр ское реч ное па ро ход ст во
при сту пи ло к на ви га ции в Эвен кии, ещё не до
кон ца по лу чив за ра бо тан ные сред ст ва за про -
шлый за воз. Ког да су да уже бы ли на под хо де к
Ниж ней Тун гу с ке, на чаль ник па ро ход ст ва Иван
Бу ла ва ос та нав ли вал флот и пе ри о ди че с ки уг -
ро жал Бо ко ви ко ву, что по вер нёт неф те на ли вы
об рат но, ес ли ок руг не рас пла тит ся. 

В Эвен кию за ча с ти ли «сбор ные» ко мис сии, в
ко то рую вхо ди ли чи нов ни ки Ми ни с тер ст ва
фи нан сов, ин сти ту та Пол но моч но го пред ста -
ви те ля Пре зи ден та в Крас но яр ском крае, Эвен -
кии и Тай мы ре, чи ны из МЧС, па ро ход ст ва, ад -
ми ни с т ра ции Крас но яр ско го края. И воз глав -
лял их оде тый во всё эм че э сов ское «спа са ю -
щий» Эвен кию, на ро чи то не бри тый Ев ге ний
Ва си ль ев. Обыч но ко мис сии эти со про вож да ли
це лые бри га ды на ших кол лег из мос ков ских,
кра е вых га зет, те ле ви де ния, по сле отъ ез да ко -
то рых на свет по яв ля лись ре пор та жи, ком мен -
та рии яв но за каз но го ха рак те ра – Бо ко ви ко ва
про дол жа ли «то пить». И бы ло это не слож но. 

В ок руг сно ва бы ло за ве зе но не до ста точ но
топ ли ва, и бли же к вес не 2001 го да в Ту ре сно ва
по ш ли ве ер ные от клю че ния. Ту рин цы, на учен -

ные горь ким опы том про шлой зи мы, к этой по -
до шли во все ору жии: все с дро ва ми, лам па ми,
ка ки ми'то ке ро га за ми, га зо вы ми печ ка ми. Я ку -
пил ак ку му ля то ры к ма лень ко му ку хон но му те -
ле ви зо ру, раз до был са мо дель ное за ряд ное ус т -
рой ст во, и ког да гас свет (обыч но че рез каж дые
не сколь ко ча сов – на па ру ча сов), их энер гии
хва та ло, что бы по смо т реть вы пу с ки но во стей и
да же часть ка ко го'ни будь филь ма. 

А со сед сни зу, Олег Кад кин, где'то раз до был
гро мозд кую по ле вую ди зель ную эле к т ро стан -
цию (в Ту ре же кое у ко го по яви лись да же ми -
ни а тюр ные им порт ные – япон ские, аме ри кан -
ские бен зи но вые движ ки) и за пи хал его в кон -
тей нер, сто я щий бук валь но под ок на ми до ма. И
как толь ко гас свет, Олег вы хо дил на ули цу, с
гро хо том от кры вал кон тей нер и, све тя се бе
фо на ри ком, с пол ча са во зил ся в нём, гре мя
клю ча ми и ши пя па яль ной лам пой. На ко нец
дви жок бла го дар но чи хал и на чи нал гром ко та -
рах теть и во нять на всю ок ру гу от ра бо тан ной
со ляр кой. За то се мья Оле га час'пол то ра си де ла
со сво им све том, по ка в дом не воз вра ща лась
боль шая эле к т ро энер гия.

«Эвен кий ская жизнь» в те дни, ког да ре гу ляр -
но ло мав шу ю ся оф сет ную пе чат ную ма ши ну
оте че ст вен но го про из вод ст ва уда ва лось вновь
за пу с тить, из но ме ра в но мер рас ска зы ва ла,
сколь ко под вез ли неф ти и со ляр ки из Бай ки та
и Ва на ва ры, Усть'Ку та по ав то зим ни кам (всё
это бук валь но с ко лёс сжи га лось на ди зель ных
эле к т ро стан ци ях, в топ ках ко тель ных), ка кой
за пас ГСМ ещё есть на неф те ба зе и хва тит ли
его до ве сен не го ка ра ва на, ру га лась по по во ду
то го, что энер ге ти ки ни как не бо рют ся с лов ка -
ча ми, кра ду щи ми эле к т ро энер гию пу тём не -
санк ци о ни ро ван но го под клю че ния так на зы -
ва е мых «ава ри ек» к ма ги с т раль ным се тям (ещё
бы они бо ро лись – мно гие энер ге ти ки са ми во -
ро ва ли ток та ким об ра зом, су ще ст во ва ла да же
не глас ная так са на про бро с ку ка бе лей от ли -
ний эле к т ро пе ре дач к от дель ным квар ти рам
или ча ст ным до мам). 

Меж ду тем ис те кал че ты рёх лет ний срок гу -
бер на тор ст ва Бо ко ви ко ва. Уже бы ли из ве ст ны
пре тен ден ты на его крес ло, и пер вым сре ди
них зна чил ся Ев ге ний Ва си ль ев. При ад ми ни с -
т ра ции МСУ Илим пий ско го рай о на со зда ёт ся
его штаб, в ко то ром за прав ля ют крас но яр цы,
сре ди них двое с го во ря щи ми фа ми ли я ми – Ба -
ри нов и Ла ке ев. У Сан Са ны ча та лант – из вче -
раш них дру зей де лать се бе вра гов. Так про изо -
ш ло с Ни ко ла ем Су пря гой, быв шим бок сё ром и
эле к т ри ком, не по сти жи мым об ра зом вы бран -
ным на ро дом гла вой ад ми ни с т ра ции МСУ са -
мо го боль шо го в ок ру ге Олим пий ско го рай о на.
Ес ли вни кать в ис то рию их вза и мо от но ше ний
– по на до бит ся не од на стра ни ца тек с та, по это -
му от де ла юсь од но слож ной фра зой: они на
чём'то ра зо шлись, и Су пря га стал не на ви деть
Бо ко ви кова с та кой же си лой, с ка кой до это го
лю бил. Меж ду ни ми до хо ди ло да же до ру ко -
паш ной – но не в Ту ре, а в Крас но яр ске, и ви дел
это очень уз кий круг лиц. Но где зна ют двое –
там зна ют и трое, чет ве ро. 

Вдрызг рас со рил ся наш гу бер на тор и с дру -
гой из ве ст ной лич но с тью – пред се да те лем
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Крас но яр ско го кра е во го бла го тво ри тель но го
фон да «Ду хов ное воз рож де ние», чле ном со ве та
ди рек то ров Крас но яр ско го алю ми ни е во го за -
во да Ген на ди ем Дру жи ни ным, че ло ве ком яв но
не бед ным. Бо ко ви ков брал у не го кре ди ты на
нуж ды ок ру га, а в бла го дар ность сде лал его ви -
це'гу бер на то ром на об ще ст вен ных на ча лах,
ор га ни зо вал мощ ную под держ ку на вы бо рах в
Го су дар ст вен ную ду му… Ра зо шлись они как в
мо ре ко раб ли, прав да, при этом не са лю туя, а
по но ся друг дру га в га зе тах, не сой дясь в точ ке
зре ния на те му воз вра та дол гов. Так что и Дру -
жи нин стал «дру жить» про тив на ше го Сан Са -
ны ча с его пре тен ден та ми на гу бер на тор ский
пост. 

Он и Ва си ль ев за ва ли ли ок руг ты сяч ны ми ти -
ра жа ми сво их га зет – «Се вер ная прав да» (дру -
жи нин ская – ма лень кая та кая, но изящ ная и
пол но цвет ная, ко то рую ре дак ти ро вал мэтр
рос сий ской жур на ли с ти ки Бо рис Ива нов), и
боль ше по лос ная, кли ку ше ст ву ю щая «Крас но -
яр ская пят ни ца». В них скру пу лёз но и в мрач -
ных то нах опи сы ва лась со ци аль но'эко но ми -
че с кая си ту а ция в ок ру ге, воз ник шая по ви не
Бо ко ви ко ва. Га зе ты пе ри о ди че с ки го ло си ли,
что он до вёл Эвен кию до то го, что на род в сё -
лах ест за па рен ный ком би корм. Эта «ут ка» бы -
ла взя та на во ору же ние ещё при Яки мо ве –
ка кая'то би че ва тая се мья на од ной из
фак то рий в са мом де ле за па ри ва ла и
ела ком би корм – ког да вдрызг
про пи ва лась. «Ут ка» ока за лась
жи ву чей, и пе ри о ди че с ки вы -
ны ри ва ла на га зет ные по ло сы
и пор ха ла в эфир ном про ст -
ран ст ве да же тог да, ког да в
ок руг пе ре ста ли за во зить
ком би кор ма, и при же ла нии
под кор мить ся ими по сле
оче ред но го за поя на до бы ло
ещё очень по ста рать ся, что -
бы их най ти). 

По сколь ку на «Эвен кий -
скую жизнь» в этом про ти во -
сто я нии труд но бы ло рас счи -
ты вать – мы вы хо ди ли вре мя
от вре ме ни, Бо ко ви ков ор га -
ни зо вал в Крас но яр ске вы пуск
не о фи ци аль ной га зе ты «Эвен -
кия». Она вы хо ди ла на плот ной бе -
лой бу ма ге, но бы ла по лу гра мот ной,
с дур ной вёр ст кой и не стес ня лась в вы -
ра же ни ях при по ле ми ке с про тив ни ка ми
Сан Са ны ча. Ру ко во ди ла га зе той Майя Со ко ло -
ва, ко то рая до это го ра бо та ла у Дру жи ни на, и
ко то рую Бо ко ви ков «при хва тил» с со бой, ког да
они ра зо шлись с Дру жи ни ным по идей ным со -
об ра же ни ям. А ре дак то ром и кор ре с пон ден том
«Эвен кии» бы ла На та лья Па ры ги на. Од ной бы -
ло за трид цать, вто рой – за двад цать, име на
этих жен щин мне ни че го не го во ри ли. Но
очень ско ро мне при шлось стал ки вать ся с ни -
ми, осо бен но с Со ко ло вой, всё ча ще и ча ще.

И тут при шёл ЮКОС
Сан Са ны чу, как и его пред ше ст вен ни ку, весь -

ма оза бо чен но му по ис ка ми ин ве с то ров, уда -

лось за ин те ре со вать бо га тей шей и пер спек -
тив ней шей груп пой неф тя ных ме с то рож де -
ний, из ве ст ных под на зва ни ем Юруб че но'То -
хом ская зо на (ЮТЗ), НК «ЮКОС», на хо див шу -
ю ся в то вре мя в рас цве те сво их сил и воз мож -
но с тей. Ос нов ные ра бо ты «ЮКОС» вёл в За пад -
ной Си би ри, но, как ут верж да ли ана ли ти ки в
об ла с ти неф тя ной про мы ш лен но с ти, за де ся -
ти ле тия экс плу а та ции та мош ние за па сы неф -
ти силь но ис то щи лись. А по сколь ку ре сур сы
эти не во зоб нов ля е мые, то ком па нии, ес те ст -
вен но, на до бы ло при ра щи вать за па сы уг ле во -
до ро дов. И вла де лец «ЮКО Са» Ми ха ил Хо дор -
ков ский об ра тил свой мо ло дой и цеп кий взор
на Эвен кию. Я бы на его ме с те сде лал то же са -
мое. Эвен кия бы ла са мо сто я тель ным субъ ек -
том Фе де ра ции, на се ле ния в ней – кот на пла -
кал, мень ше 20 ты сяч, по лез ных ис ко па е мых в
не драх – ка ких хо чешь: нефть, уголь, газ, рас -
со лы тя жё лых ме тал лов, пред по ла га е мые ал -
маз ные ким бер ли то вые труб ки, ред ко зе мель -
ные ме тал лы. И всё это в та ёж ной глу ши, при
пол ном от сут ст вии ин фра ст рук ту ры, ку да об -
ни щав шее го су дар ст во не су нет ся ещё не один
де ся ток лет. Чем не стра те ги че с кий ре зерв,
при чём из ме ря е мый ас тро но ми че с ки ми ци ф -
ра ми: ес ли речь о га зе – то мил ли ар ды ку би че -

с ких ме т ров, ес ли о неф ти – то мил ли о ны
тонн. И «ЮКОС» ре шил «по са дить» сю -

да сво е го гу бер на то ра.
На эту от вет ст вен ную роль вы -
дви ну ли од но го из ве ду щих

топ'ме не д же ров ком па нии, ха -
риз ма тич но го Бо ри са Зо ло та -
рё ва. Ум ный, фо то ге нич ный,
спор тив но го те ло сло же ния, с
кра си вой се ди ной, он сра зу
«гля нул ся» мно гим эвен кий -
цам, осо бен но, ко неч но,
жен щи нам. В ок руг Зо ло та -
рёв при ехал за не сколь ко
ме ся цев до на ча ла вы бор -
ной кам па нии, ещё в на ча ле
зи мы, ско ло тил свой штаб,

обос но вав ший ся в дву хэ таж -
ном зда нии на про тив ре дак -

ции. Бо ко ви ков, имев ший не -
пло хие шан сы вновь стать гу -

бер на то ром (не смо т ря на всё вы -
ше ска зан ное) по той про стой при -

чи не, что мно гие эвен кий цы не хо -
те ли пу с кать к се бе «ва ря гов», а Сан Са -

ныч был свой, и ему мно гое про ща лось,
вдруг от кры то за явил, что схо дит с вы бор ной
дис тан ции и про сит свой элек то рат го ло со -
вать за Бо ри са Зо ло та рё ва. 

Своё ре ше ние он объ яс нял тем, что го су дар -
ст во не в со сто я нии со дер жать свои се вер ные
ок ра и ны, в том чис ле, ес ли не в пер вую оче -
редь, Эвен кию, не име ю щую соб ст вен ную до -
ход ную ба зу. И си ту а ция, сход ная с зи мой
1999/2000 го да, мо жет по вто рить ся ещё не раз.
А «ЮКОС» за ин те ре со ван в Эвен кии и на ме рен
все рьёз обос но вать ся здесь, и по то му бу дет
ока зы вать вся че с кое со дей ст вие сво е му став -
лен ни ку, то бишь Зо ло та рё ву. Бо ко ви ков вы зы -
вал к се бе ру ко во ди те лей пред при я тий и ор га -
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ни за ций по од но му и про сил по нять и под дер -
жать его ре ше ние. Раз го ва ри вал он на эту те му
и со мной. 

Мы все по ни ма ли, что ино го вы хо да у нас
дей ст ви тель но нет – у ок ру га про сто нет бу ду -
ще го без раз ви тия эко но ми че с кой ба зы, а
«ЮКОС» смо жет это сде лать. Ко неч но же, все
мы по ни ма ли и то, что Сан Са ныч ус ту па ет своё
ме с то Зо ло та рёву не бес плат но, на вер ня ка,
«ЮКОС» дал ему хо ро ше го от ступ но го. Но, по -
ло жа ру ку на серд це, кто бы в этой си ту а ции
по сту пил ина че? Ва си ль ев же мно гим не нра -
вил ся не по то му, что он Ва си ль ев, а по то му, что,
став гу бер на то ром, тут же раз вер нул бы ки пу -
чую де я тель ность по пе ре под чи не нию ок ру га
краю. 

А нам уже при шлось по ду ше быть хоть и бед -
ны ми, но са мо сто я тель ны ми – со сво им пар ла -
мен том, сво и ми за ко на ми, сво и ми гер бом и
гим ном, да ле ко про сти ра ю щи ми ся ам би ци я -
ми. Лад но бы, край жил бо га то. Но он сам из до -
нор ско го ре ги о на пре вра тил ся в до та ци он ный.
С на ми гра ни чил Ту ру хан ский рай он, так вот,
он жил в де сять раз ху же на ше го, хо тя, ка за лось
бы, ку да ещё ху же. А «ЮКОС» был са мым на сто -
я щим го су дар ст вом в го су дар ст ве, у не го бы ла
своя сто ли ца, он стро ил го ро да, на не го ра бо -
та ли сот ни ты сяч лю дей, обес пе чи вая ком па -
нии мно го мил ли ард ные до хо ды. Так мо жет, он
и нас «под ни мет?»

В ок руг при ехал сам Хо дор ков ский. Мо ло дой,
сим па тич ный, очень де мо кра тич но ве ду щий
се бя, он на встре чах с жи те ля ми ок ру га бук -
валь но оча ро вы вал их, ри суя в сво их вы ступ ле -
ни ях точ ны ми маз ка ми не да лё кое бу ду щее
Эвен кии: в 2008 го ду бу дет до бы то столь ко'то
неф ти, в ок руж ной бю д жет по па дёт столь ко'то
со тен ты сяч дол ла ров, в 2014 – неф ти бу дет уже
столь ко, а счёт до хо дам пой дёт на мил ли о ны
дол ла ров. Ра зу ме ет ся, и «ЮКО Су» от это го бу -
дет хо ро шо, а ина че ка кой смысл брать ся за до -
раз вед ку и экс плу а та цию на ших труд но до с туп -
ных ме с то рож де ний. 

Ми ха ил Бо ри со вич, стоя на сце не ок руж но го
До ма куль ту ры в по тёр тых джин сах и из ред ка
по ма ты вая го ло вой в такт сво им сло вам (есть у
не го та кая осо бен ность), во дил ла зер ной указ -
кой по эк ра ну, про еци ру ю ще му все эти ци ф ры,
ди а грам мы, а у слу ша те лей пе ред гла за ми вста -
ва ли но вые до ма, двор цы спор та, за ас фаль ти -
ро ван ные ули цы Ту ры… Каж дый уже счи тал се -
бя ак ци о не ром «ЮКО Са». Мы по ве ри ли, что
ком па нии, име ю щей ко зыр ный ин те рес в ок ру -
ге, ни че го не сто ит ос ча ст ли вить не сча ст ные
два де сят ка ты сяч че ло век. Я, так же под пав ший
под оба я ние это го че ло ве ка, по ме с тил в га зе те
до б ро же ла тель ный от чёт с этой встре чи с Хо -
дор ков ским. Так прак ти че с ки все чле ны ок руж -
но го ак ти ва бы ли пе ре ори ен ти ро ва ны на Зо -
ло та рё ва и, со от вет ст вен но, про ве ли в этом от -
но ше нии оп ре де лён ную ра бо ту в сво их кол -
лек ти вах. 

Я то же по сле встре чи с Бо ко ви ко вым при шёл
в ре дак цию, со брал лю дей, как мог, рас крыл
скла ды ва ю щу ю ся дис по зи цию и пря мо по про -
сил про го ло со вать на вы бо рах за Зо ло та рё ва.
Сам же тем вре ме нем, не без под сказ ки мо ей

го ло ва с той Свет лан ки, со об ра зил, что в дан ном
слу чае грех не вос поль зо вать ся си ту а ци ей, и
на пи сал Зо ло та рё ву пись мо с прось бой ока зать
со дей ст вие в при об ре те нии ри зо гра фа для ре -
дак ции, объ яс нив, что га зе ту нам пе ча тать не
на чем, а впе ре ди – вы бор ная кам па ния, ко то -
рую мы обя за ны ос ве щать без сры вов. 

Най дя Зо ло та рё ва в его шта бе, по да рил ему
свои книж ки – сбор ник юмо ри с ти че с ких рас -
ска зов «До ка за тель ст во люб ви» и кра соч но ил -
лю с т ри ро ван ный сбор ник ис то ри ко'пуб ли ци -
с ти че с ких очер ков «Зем ля, от ме чен ная не бом»,
на пи сан ный в со ав тор ст ве со спи ке ром ме ст -
но го пар ла мен та Ана то ли ем Амо со вым. Зо ло -
та рёв, вскользь по смо т рев моё пись мо, в ко то -
ром я на зы вал сто и мость ри зо гра фа (в пе ре во -
де с у.е. на руб ли – что'то око ло 300 ты сяч), с
при ят ной улыб кой ска зал: «А под дер жи вать бу -
дешь Ва си ль е ва, да?». При этом гла за у не го ос -
та ва лись хо лод ны ми. «Да ну, что вы!» – ис крен -
не воз му тил ся я. А про се бя по ду мал: «Хм, с че го
это он взял? Или шу тит так?». «Ну лад но, я по шу -
тил. По ду ма ем, что мож но для вас сде лать», –
ска зал Бо рис Зо ло та рёв. 

Спу с тя па ру не дель ме ня на шёл Сан Са ныч и
пред ло жил пе ре пи сать пись мо на его имя. Я пе -
ре пи сал, и ско ро на счёт ре дак ции «упа ла» нуж -
ная сум ма. Сде ла но всё бы ло очень ум но: день -
ги в ка че ст ве бла го тво ри тель ной по мо щи по -
сту пи ли не от «ЮКО Са, не от ад ми ни с т ра ции, а
от ка кой'то фир мы с бы лин ным на зва ни ем
«Ра ти бор» – в Эвен кии тог да, ищу щей все воз -
мож ные ис точ ни ки до хо дов, бы ла от кры та так
на зы ва е мая са мо сто я тель ная эко но ми че с кая
зо на (СЭЗ), в ко то рой вско ре за ре ги с т ри ро ва -
лись свы ше двух де сят ков ты сяч фирм и фир -
мо чек, но это так и не по вли я ло на бла го со сто -
я ние ок ру га. Мы сде ла ли за каз на ри зо граф в
од ной из крас но яр ских по сред ни че с ких фирм
«Ас пект», я от пра вил Свет ла ну по ду чить ся на
ме с те об ра ще нию с этим мно жи тель ным ап па -
ра том и про сле дить за его от прав кой (по че му
Свет ла ну? Да боль ше не ко го бы ло, и по том, она
бы ла мне не про сто же на, а са мый мой на дёж -
ный и вер ный по мощ ник и со рат ник с пер вых
дней ра бо ты в Эвен кии).

Бли же к вес не мы по лу чи ли и ус та но ви ли ри -
зо граф в быв шем ли но тип ном це хе, и ког да
оф сет ная ма ши на в оче ред ной раз вы хо ди ла из
строя или «ло мал ся» сам пе чат ник, ста ли вы пу -
с кать га зе ту фор ма том А4 на вось ми по ло сах. И
не мог ли на ра до вать ся. Ря дом, в со сед нем по -
ме ще нии, мол ча сто я ла хо лод ная ка п риз ная
ма хи на ве сом в не сколь ко тонн, скреп лён ная
мно ги ми сот ня ми бол тов, га ек, ва лов и ва ли ков,
в ко то рую бы ло вбу ха но не смет ное ко ли че ст во
де нег, но так и не оп рав дав шая на ших на дежд и
про ев шая мне всю плешь, и вот эта по кры тая
пла с ти ком ма лют ка ве сом все го в цент нер, уп -
рав ля е мая тре мя'че тырь мя кноп ка ми, но бе -
зот каз ная, пе ча та ю щая с пре крас ным ка че ст -
вом, на лю бой за да ва е мой ско ро сти – они как
бы оли це тво ря ли со бой ухо дя щую и на сту па ю -
щую эпо хи. 

Ри зо гра фу мож но бы ло дать за да ние – ска -
жем, на пе ча тать 1238 эк земп ля ров, и мож но
бы ло сме ло ид ти за ни мать ся ка ким'то дру гим
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де лом, ма ши на даль ше тру ди лась са ма. Мы ку -
пи ли этот мно жи тель ный ап па рат без вся ких
«на во ро тов», а ес ли бы ещё об за ве лись и раз -
лич ны ми при став ка ми, то шла бы ещё и ав то -
ма ти че с кая фаль цов ка, бро шю ров ка. Мож но
бы ло при ку пить до пол ни тель ные ба ра ба ны и
пе ча тать га зе ту в два, в три цве та. Но мы по -
скром ни ча ли, ког да про си ли де нег на эту ум -
ную ма ши ну. Впро чем, в на ших ус ло ви ях боль -
ше ни че го и не на до бы ло. На пе ча та ние га зе ты
– ти раж её к то му вре ме ни был ус та нов лен в
пре де лах 2000 эк земп ля ров, ухо ди ло не бо лее
ча са. Всё ос таль ное вре мя мож но бы ло вы пол -
нять иные за ка зы – с ре сур сом ри зо гра фа в 8
мил ли о нов эк земп ля ров ок руг мож но бы ло за -
ва лить пе чат ной про дук ци ей вдоль и по пе рёк.
И за ка зы по ш ли, на са мые раз ные блан ки.
Прав да, ти ра жи бы ли сов сем ма лень кие: 50,
100, 500 эк земп ля ров, ред ко ког да по 1000 –
2000. Но до хо ды они тем не ме нее при но си ли.
На них мы ку пи ли факс, ксе рокс, ра дио те ле фон
с не сколь ки ми труб ка ми, поз же – ци ф ро вые
дик то фон и фо то ап па рат, в кас се у нас те перь
все гда во ди лась на лич ность, и не на до бы ло пи -
сать за яв ки в уп рав ле ние фи нан сов, что бы по -
ку пать руч ки, блок но ты, скреп ки, клей, кон вер -
ты, про чую кан це ляр скую ме лочь. Ах, ес ли бы
этот ри зо граф был рас счи тан на фор мат А2,
ко то рый за тем фаль це вал ся (пе ре ги бал ся по -
по лам по сле пе ча ти) на фор мат на шей га зе ты,
то есть А3, ему бы во все це ны не бы ло. А так
имен но это об сто я тель ст во ско ро по ло жи ло
ко нец на шей эй фо рии. И не толь ко это. 

Та ко го мы ещё не ви да ли…
Бо рис Зо ло та рёв эти вы бо ры вы иг рал. Со сто -

я лась пыш ная ина у гу ра ция, по сле неё – фур -
шет, на ко то рый бы ли при гла ше ны те, кто по -
мо гал (или, во вся ком, слу чае, не ме шал) Зо ло -
та рё ву стать гу бер на то ром. В боль шом за ле для
со ве ща ний на вто ром эта же ад ми ни с т ра ции
ок ру га в два длин ных ря да бы ли на кры ты сто -
лы, ло мя щи е ся от раз лич ных яств и бу ты лок со
спирт ным на лю бой вы бор. За ни ми сто я ли де -
сят ки лю дей, и так, стоя, вы пи ва ли и за ку сы ва -
ли – де ло сов сем но вое для Эвен кии, мы'то
при вык ли пьян ст во вать си дя. Де ли ка те сы под -
но си ли и ме ня ли пу с тые та рел ки мо ло день кие
длин но но гие офи ци ант ки – за сто ла ми поч ти -
тель ным шё по том го во ри ли, что их, как и не ви -
дан ные за ку с ки, спе ци аль но при вез ли из Моск -
вы («Что вы хо ти те: это же
«ЮКОС»!). 

Ещё один ряд сто лов был
на крыт на воз вы ше нии для
пре зи ди у ма, где тол клась
груп па вы со ких гос тей и уже
при бли жён ных к но во му гу -
бер на то ру ме ст ных чи нов -
ни ков. Бы ли там пред ста ви -
те ли ап па ра та пол но моч но -
го пред ста ви те ля Пре зи ден -
та, ад ми ни с т ра ции и За ко -
но да тель но го со бра ния
Крас но яр ско го края, ве ду -
щих ре сур со до бы ва ю щих
ком па ний. По сле офи ци аль -

ных то с тов Зо ло та рёв с Хо дор ков ским с бо ка -
ла ми в ру ках и в ок ру же нии не боль шой сви ты
ста ли об хо дить сто лы в об щем за ле, что'то го -
во ри ли «фур ше тя щим ся», те им что'то от ве ча -
ли, по том зву ча ло «Ура!», и они дви га лись даль -
ше. Иг ра ла жи вая му зы ка – фур шет об слу жи вал
при ве зён ный от ку да'то ка мер ный ор кестр. В
об щем, на сто я щий свет ский ра ут. Ког да мне за -
хо те лось пла кать от сча с тья, Свет лан ка ме ня
тут же увез ла до мой. А фур шет, го во рят, за кон -
чил ся да ле ко за пол ночь.

На ча лись буд ни. По сле то го, как в оф сет ной
ма ши не в оче ред ной раз по ле те ло что'то из
эле к тро ни ки, мы окон ча тель но от ка за лись ре -
мон ти ро вать её и ста ли пе ча тать га зе ту толь ко
на ри зо гра фе. И хоть га зе та бы ла ма лень кая, но
за счёт умень ше ния шриф та вме ща ла в се бя
прак ти че с ки тот же объ ём ма те ри а лов, что и
при фор ма те А3. Сво им не боль шим твор че с -
ким кол лек ти вом – я, от вет ст вен ный се к ре тарь
Свет ла на Ро ма нов ская (Ва ле е ва), вы пу с ка ю щая
эвен кий ской стра ни цы Ди а на Ща по ва, ра бо -
тав шая у нас по до го во ру, за ве ду ю щая от де лом
со ци аль ных про блем Ва лен ти на Льво ва, фо то -
кор Вла ди мир Гро шев, соб ко ры в Тун гус -
ско'Чун ском рай о не Ни на Крю ко ва, Бай кит -
ском – Та ть я на Па но ва, – мы за пол ня ли га зе ту
ма те ри а ла ми так и та ки ми, как са ми счи та ли
нуж ным. Мы при вык ли к то му, что при лю бом
ру ко во ди те ле уч ре ди тель ной ор га ни за ции, со -
дер жа щей га зе ту (са ма га зе та вы жить в здеш -
них ус ло ви ях ни ког да не мог ла бы, и не смо жет:
под пис ной ти раж её да же при пи ке на се лён но -
с ти ок ру га в 25 ты сяч че ло век не пре вы шал
трёх ты сяч эк земп ля ров, до ход от ко то рых со -
став лял счи тан ные про цен ты в до ле рас хо дов
ре дак ции) – будь это се к ре тарь ок руж ко ма
пар тии Вла ди мир Ува чан, а за тем гла вы ад ми -
ни с т ра ции Ана то лий Яки мов, Алек сандр Бо ко -
ви ков, – нам поз во ля ли ра бо тать на ос но ве
про фес си о наль ной са мо сто я тель но с ти. 

Га зе та, ко неч но, бы ла су гу бо про вин ци аль -
ной, под ни ма ла и об суж да ла те мы, ко то рые для
жур на ли с тов круп ных га зет мог ли по ка зать ся
ник чём ны ми, смеш ны ми, но она та кой и бы ла
нуж на здесь – в «до с ку своя». При слу чае мы
мог ли и «ляг нуть» власть пре дер жа щих, но
толь ко за де ло, и толь ко при со блю де нии оп ре -
де лён но го так та. В «Со вет ской Эвен кии», а за -
тем и «Эвен кий ской жиз ни» бы ли свои тра ди -
ции, пре ем ст вен ность, сло жив ши е ся за де ся ти -

ле тия, её все гда де ла ли креп -
кие жур на ли с ты, при ез жа ю -
щие сю да ра бо тать по до го -
во рам со всех угол ков стра -
ны; у га зе ты был, есть и, на -
де юсь, ос та нет ся хо ро ший
ли те ра тур ный язык. 

Точ но так же мы про дол -
жи ли ра бо ту и при пер вых
днях вла ст во ва ния Бо ри са
Зо ло та рё ва. И нам бы ло о
чём пи сать, по яви лось мно -
го но вых тем. Свои вы бор -
ные обя за тель ст ва но во ис -
пе чён ный гу бер на тор тут же
на чал вы пол нять, что бы ло иКарикатура  В. СТЕПАНОВА
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не му д ре но: у не го под ру кой бы ла без дон ная
кас са «ЮКО Са», из ко то рой он в лю бое вре мя
брал лю бую нуж ную ему сум му. И впер вые за по -
след ние го ды чёт ко, без суч ка и за до рин ки, был
про ве дён се вер ный за воз и в зи му 2001/2002
го да ок руг во шёл с из бы точ ным за па сом топ ли -
ва, про до воль ст вия. Вско ре Зо ло та рёв вы ки нул
та кой финт, что все СМИ края и стра ны про сто
за хлеб ну лись от вос тор га: он две зи мы под ряд
за ку пал на Яма ле и пе ре бра сы вал по воз ду ху в
Эвен кию сот ни оле ней для ре а ни ма ции оле не -
вод ст ва (ког да'то здеш ние ста да на счи ты ва ли
до 60 ты сяч го лов до маш них оле ней, к на ча лу
90'х их бы ло уже не бо лее 30 ты сяч, а к при хо ду
Зо ло та рё ва – в пре де лах двух'трёх ты сяч). Он
про сто под счи тал, что ес ли гнать оле ней сво им
хо дом сот ни и сот ни ки ло ме т ров, их за вре мя
пу ти по гиб нет и ото бьёт ся столь ко, что сум ма
ущер ба, вме с те с ко ман ди ро воч ны ми рас хо да -
ми па с ту хов, бу дет при мер но оди на ко вой с за -
тра та ми на воз душ ные пе ре воз ки. То есть –
день ги те же, но в пер вом слу чае по тра че ны со -
вер шен но на прас но, а во вто ром – до стиг шие
сво ей це ли. Зо ло та рёв этим сво им не о рди нар -
ным хо дом «про пи а рил» се бя как праг ма тич -
ный хо зяй ст вен ник и как оза бо чен ный воз рож -
де ни ем тра ди ци он ной се вер ной от рас ли ру ко -
во ди тель ав то ном но го ок ру га. 

В Эвен кию так же бук валь но по сы па лись ком -
пью те ры, и по обес пе чен но с ти ими на ду шу на -
се ле ния ок руг вы шел на пер вое ме с то в стра не.
На ча ло раз во ра чи вать ся стро и тель ст во, пер -
вым зна чи мым объ ек том стал ввод к но во му
2002 го ду «Гос ти но го до ма» – со вре мен ной гос -
ти ни цы, по ст ро ен ной… ту рец ки ми ра бо чи ми.
Зо ло та рёв про сто не до ве рял на шим стро и те -
лям, и от кры то го во рил, что они ни на что не
спо соб ны. Впро чем, та кую не ле ст ную ха рак те -

ри с ти ку в ок ру ге от гу бер на то ра по -
лу ча ли мно гие. Бо рис Зо ло та рёв к
ме с ту и не к ме с ту лю бил по вто рять,
что мы, эвен кий цы, при вык ли здесь
без дель ни чать, «за хре бет ни чать», то
есть – жить за счёт го су дар ст ва, что
сре ди нас ма ло про фес си о на лов. 

Ко неч но, где'то он был и прав. На -
ши стро и те ли и в са мом де ле стро и -
ли си кось'на кось, оле не во ды, вме с -

то того что бы раз во дить оле ней, взя ли да и съе -
ли их, ком му наль щи ки про из во ди ли са мые до -
ро гие в стра не эле к т ро энер гию и теп ло, сто ли -
ца ок ру га бы ла вся в по мой ках и сле дах бы лых
по жа рищ. Ког да Зо ло та рё ва «за но си ло» по этой
те ме на ка ких'то со ве ща ни ях, сес си ях Суг ла на
в при сут ст вии Бо ко ви ко ва, тот оби жал ся и на -
чи нал воз ра жать Зо ло та рё ву… И его мож но бы -
ло по нять: ведь бе ды эти во мно гом про ис хо ди -
ли по объ ек тив ным при чи нам. Ок руг на хо дил -
ся в та ком не удоб ном и от да лён ном ме с те с та -
ким су ро вым кли ма том, что за тра ты на обес пе -
че ние жиз не де я тель но с ти его на се лён ных
пунк тов со став ля ли про сто фан та с ти че с кие
сум мы, и по то му бю д же то обе с пе чен ность од -
но го эвен кий ца в де сят ки раз пре вы ша ла за тра -
ты на со дер жа ние од но го жи те ля сред ней по -
ло сы Рос сии. 

В со вет ские вре ме на го су дар ст во не ску пи -
лось и «се ве ра» по лу ча ли столь ко средств,
сколь ко бы ло нуж но (впро чем, их и тог да всё
вре мя не хва та ло). Но в ры ноч ную эпо ху стра -
на уже бы ла не в си лах не сти та кие рас хо ды. А
без нуж но го фи нан си ро ва ния, ког да лю дям не -
чем пла тить за ра бо ту, ка кую ра бо ту от них
мож но тре бо вать, ка ких спе ци а ли с тов мож но
при гла сить с ма те ри ка, ког да разъ ез жа лись по -
след ние, ка кую со вре мен ную тех но ло гию мож -
но вне д рить, ког да раз ва ли ва лось всё, что ос та -
лось ещё от со вет ских вре мён? Ес ли бы те же
Яки мов, Бо ко ви ков мог ли во ро чать та ки ми же
день жи ща ми, ка кие вва ли вал «ЮКОС в ок руг,
они, мо жет, ещё и не то бы здесь по на ст ро и ли,
ор га ни зо ва ли… Но, как лю бил го во рить по кой -
ный Алек сандр Ива но вич Ле бедь, «ес ли бы у ба -
буш ки бы ла бо ро да, она бы ла бы де душ кой».
День ги при шли в ок руг с Зо ло та рё вым, и всё
это хо ро шо по ни ма ли и при ни ма ли. 

А вме с те с ни ми в ок руг при шли пе ре ме ны и
при ме ты, ха рак тер ные для кор по ра тив но го
сти ля «ЮКО Са». Это жё ст кость, гра ни ча щая с
же с то ко с тью, со сто ро ны ру ко вод ст ва, бес пре -
ко слов ность со сто ро ны под чи нён ных, по до -
зри тель ность во вза и мо от но ше ни ях. Зо ло та -
рёв пе ре ло мал в ад ми ни с т ра ции все сте ны, ос -
та вив от дель ные ка би не ты толь ко для сво их за -
ме с ти те лей, а со труд ни ков всех уп рав ле ний
уса дил в ог ром ные об щие за лы, за став лен ные
сто ла ми с ком пью те ра ми. Все си де ли как в ак -
ва ри у ме, тут уже не по бол та ешь лиш ний раз, не
по пьёшь ко фе с ко нь я ком, не по тор чишь с си -
га ре той на ле ст нич ной пло щад ке – всех ку -
риль щи ков Зо ло та рёв по вы го нял сна ча ла на
крыль цо ад ми ни с т ра ции, а по том и во об ще на
ули цу, под по жар ный щит. 

Очень боль шое зна че ние гу бер на тор при да -
вал обес пе че нию сво е го по ло жи тель но го ими -
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д жа – впе ре ди ведь бы ли оче ред ные вы бо ры.
Прак ти че с ки с пер вых дней ра бо ты ад ми ни с т -
ра ции он со здал креп кую пресс'служ бу. Сна ча -
ла в ней ра бо та ли все го три че ло ве ка – на чаль -
ник уп рав ле ния Ва си лий Бон да рен ко, не мно -
гим стар ше ме ня, на чаль ник от де ла Алек сей
Нем ков и пресс'се к ре тарь Оль га Ми ро шни чен -
ко, обо им не бо лее трид ца ти, все – при ез жие.
Они пи са ли сла во слов ные пресс'ре ли зы, ста -
тьи о ра бо те но вой ад ми ни с т ра ции во гла ве с
Зо ло та рё вым, ча с то мне не нра вив ши е ся, но
ме нять что'ли бо в них я не имел пра ва, и я по -
ме щал их в га зе те как есть. А вот Зо ло та рё ву
они, по хо же, нра ви лись, ина че он хоть бы раз
одёр нул этих ре бят. К то му вре ме ни я уже по -
нял, что наш гу бер на тор – че ло век до ста точ но
че с то лю би вый.

На чаль ник УМОС Бон да рен ко жил в Крас но -
яр ске, в Ту ру на ве ды вал ся вре мя от вре ме ни. Он
был опыт ный жур на лист, зна ю щий га зет -
ную кух ню «от» и «до». С ним мы по зна ко -
ми лись ещё во вре мя вы бор ной кам па -
нии Яки мо ва, его в штаб ввёл Юрий
Моск вич. Ко мне Ва си лий от но сил ся до -
ста точ но хо ро шо. Но ведь не зря го во рят:
не так стра шен чёрт, как его ма лют ки.
Мне на ча ли до саж дать Алек сей Нем ков и
Оль га Ми ро шни чен ко. Впро чем, са ми
они вряд ли бы до ду ма лись до это го. Их,
ко неч но же, ин ст рук ти ро вал Бон да рен ко,
то го – ви це'гу бер на тор моск вич Бо рис
Бай да ков, ку ри ро вав ший СМИ, а Бай да ко -
ва – по нят но кто. От ме ня по тре бо ва ли
пе ред сда чей но ме ра в пе чать от прав лять
в ад ми ни с т ра цию го то вые к пе ча ти га зет -
ные по ло сы. Та кое уже бы ло в со вет ские
вре ме на, но тог да по ло сы пред ва ри тель -
но про сма т ри ва ли не чи нов ни ки рай ко -
мов'об ко мов, а ра бот ни ки «ли то» – впол -
не офи ци аль ной цен зу ры, сле дя щей за
тем, что бы га зет чи ки вдруг не вы бол та ли
го су дар ст вен ную тай ну. К ней от но си -
лись, на при мер, рас по ло же ние во ин ских
ча с тей, об щее ко ли че ст во за го тов лен но -
го зер на и пр. По ло сы из «ли то» воз вра -
ща лись прак ти че с ки не тро ну ты ми, се к -
ре тов мы не вы бал ты ва ли. По том цен зу ру
от ме ни ли. И вот она, ро ди мая, воз вра ща ет ся! И
это в де мо кра ти че с ком об ще ст ве, ка ко вым счи -
та ет се бя но вая Рос сия. 

Я по ни мал, что ад ми ни с т ра ция ок ру га идёт
на пря мое на ру ше ние за ко на о СМИ, по про бо -
вал па ру раз что'то там воз ра зить, что, мол,
нель зя так, что мы долж ны ра бо тать на ос но ве
про фес си о наль ной са мо сто я тель но с ти, что
ни кто до них в Эвен кии так не по сту пал. Мне
жи во на пом ни ли, на чьи день ги вы хо дит га зе та.
Ко неч но, я мог и, на вер ное, дол жен был про -
явить прин ци пи аль ность. Но по ни мал, к че му
это при ве дёт: сна ча ла нач нут ся про бле мы с
фи нан си ро ва ни ем, по том в мо ей ра бо те най -
дут что'то, за что ме ня мож но бу дет уво лить, а
без ме ня Свет лан ка в га зе те не ос та нет ся, дру -
гой ра бо ты для нас здесь нет, и мы бу дем вы -
нуж де ны уе хать из Эвен кии, ког да нам обо им
до «се вер ной» пен сии ос та лось все го ни че го.
Кро ме то го, за на ми ведь сто ят ещё и лю ди, а

что бу дет с ни ми? В об щем, я сма ло душ ни чал –
не раз ру гал ся вдрызг с уч ре ди те ля ми га зе ты, не
бро сил её к чёр то вой ма те ри и не уе хал на ма -
те рик (а сей час ви жу, что пра виль но сде лал –
ина че этих за ме ток бы не бы ло). 

По ло сы ста ли от но сить в ад ми ни с т ра цию.
Счи та лось, что их про сма т ри ва ет Бай да ков. Но
я'то знал, что ему по про с ту не ког да, га зе ту
«цен зу ри ро ва ли» Нем ков и Ми ро шни чен ко.
Ког да на ты ка лись на что'то, что, на их взгляд,
мог ло не по нра вить ся Зо ло та рё ву, тут же до кла -
ды ва ли Бай да ко ву. Он про сма т ри вал по до зри -
тель ное ме с то и да вал ко ман ду: по ме нять за го -
ло вок, по ме нять ма те ри а лы ме с та ми, во об ще
снять. И на чи на лось: зво ни ла или Ми ро шни -
чен ко и сво им мя у ка ю щим го ло сом из ла га ла
суть пре тен зии уч ре ди те ля, или в труб ку трын -
дил на стыр ный Нем ков. Я раз дра жал ся, на чи -
нал спо рить, но ча ще ос та вал ся при сво их ин -

те ре сах: их ве с кий ар гу мент «Бо ри су Ни ко ла е -
ви чу не по нра вит ся!» пе ре си ли вал все мои до -
во ды. Скре пя серд це, вы пол нял рас по ря же ние
и сда вал га зе ту в пе чать. 

По нят ное де ло, что «Эвен кий ская жизнь» мне
нра ви лась всё мень ше и мень ше. Я пе ре стал пи -
сать фе ль е то ны – знал, что им'то хо ду точ но не
бу дет. 

«Хо чу на сто я щую га зе ту!»
Про шло ещё ка кое'то вре мя, и ме ня где'то в

кон це ле та 2001 го да вдруг при гла ша ют к гу -
бер на то ру. У Зо ло та рё ва в ка би не те, кро ме не го
са мо го, на хо ди лись ви це'гу бер на тор Бо рис
Бай да ков и пресс'се к ре тарь Оль га Ми ро шни -
чен ко. Для при ли чия рас спро сив, как идут де ла
в га зе те, гу бер на тор вдруг рез ко по ме нял тон, и
ска зал, что га зе та ему не нра вит ся – ма лень кая,
с мел ким шриф том, не всё ему нра вит ся и в со -
дер жа нии. Зо ло та рёв го во рил, что он по ни ма -
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ет, что у га зе ты есть про бле мы и с ка д ра ми (где
их взять по сре ди тай ги?), и с по ли гра фи че с кой
ба зой. А по то му он как уч ре ди тель при ни ма ет
ре ше ние уси лить её, пе ре ве дя вёр ст ку и пе чать
в Крас но ярск, для че го там со зда ёт ся до пол ни -
тель ное бю ро с на бо ром в не го вы со ко про фес -
си о наль ных жур на ли с тов. Мне же на до под го -
то вить рас чё ты, во что это обой дёт ся. На счёт
ка д ров для Крас но яр ско го бю ро бес по ко ить ся
не сто ит – есть уже кан ди да ту ра на долж ность
его шеф'ре дак то ра, это не кий Вла ди мир Пан -
те ле ев, он'то и под бе рёт сре ди крас но яр ских
жур на ли с тов но вых со труд ни ков для бю ро. Ну
а в Ту ре, со от вет ст вен но, на до про ве с ти со кра -
ще ние шта тов на то ко ли че ст во со труд ни ков,
ка кое бу дет со дер жать ся в Крас но яр ском бю -
ро… А мне и воз ра зить бы ло не че го: га зе та в са -
мом де ле бы ла ма лень кой, вёр ст ка её бы ла да -
ле ка от со вер шен ст ва, и уж точ но про фес си о -
наль ных жур на ли с тов у ме ня в шта те бы ло –
раз'два, и об чёл ся. 

В Крас но яр ское бю ро пред по ла га лось на -
брать че ты ре'пять че ло век: шеф'ре дак тор, вер -
сталь щик, кор рек тор, па ра жур на ли с тов. Зна -
чит, столь ко ва кан сий на до бы ло вы сво бо дить
в Ту ре. Дол го кру тил'вер тел, как это сде лать на -
и бо лее без бо лез нен но для го ло вной ре дак ции
– что бы и там на брать тре бу е мый штат, и здесь
мак си маль но со хра нить лю дей, де нег'то нам
уч ре ди тель не до бав лял, по сколь ку сме та на те -
ку щий год уже дав но бы ла ут верж де на, в ко то -
рой на всё про всё бы ло за ло же но все го'то око -
ло двух мил ли о нов руб лей (кста ти, и на бу ду -
щий 2003 год уч ре ди тель дал нам ров но столь -
ко же). Всё рав но по лу ча лось боль но. Со кра тил
две став ки соб ко ров в рай о нах (од на, в Бай ки -
те, в то вре мя бы ла уже и так ва кант ной), став ку
за вот де лом, за ни ма е мую Ва лен ти ной Льво вой
– она бы ла уже пен си о нер кой. По сколь ку кор -
рек ту ра то же пе ре ме ща лась в Крас но ярск, кор -
рек то ру Еле не Ле лис пред ло жил на чать про бо -
вать се бя в жур на ли с ти ке – я ви дел не ко то рые
её тек с ты и не без ос но ва ния по ла гал, что, по
край ней ме ре, кор ре с пон дент из неё по лу чить -
ся дол жен. Дал ей за да ние, про ин ст рук ти ро вал,
и Еле на, тря сясь от стра ха, по ш ла на пер вое
своё за да ние. 

Все со кра ща е мые по лу чи ли уве дом ле ния и
про дол жа ли ис пол нять свои обя зан но с ти в те -
че ние двух ме ся цев – всё, как по ла га ет ся. Фо то -
кор ре с пон дент Вла ди мир Гро шев, ко то ро го я в
1999 го ду сде лал глав ным спе ци а ли с том от де ла
ин фор ма ции из чи с то аль т ру и с ти че с ких по -
буж де ний – что бы отец чет ве рых де тей по лу -
чал нор маль ную (от но си тель но, ко неч но – в
пре де лах се ми'вось ми ты сяч) зар пла ту, со сво -
ей ра бо той не справ лял ся с пер вых дней. Свою
ни чтож ную нор му по строч кам (в по ло ви ну от
то го, что вме ня лось всем жур на ли с там, дру гую
по ло ви ну он дол жен был воз ме щать фо то гра -
фи я ми) ни ког да не вы пол нял ни по сним кам,
ни по пуб ли ка ци ям, да и всё, что он пи сал, бы -
ло на столь ко ко ря вым и бес со дер жа тель ным,
что при хо ди лось пра вить, пе ре пи сы вать его
тек с ты до не уз на ва е мо с ти. Да и что бы ло взять
с обыч но го фо то гра фа? И про гу ли вать он про -
дол жал так же, как все гда. Не де лю'две дер жит -

ся, по том как даст, и ищи'сви щи его, ни на ра -
бо те нет, ни до ма. В та кие дни в ре дак цию при -
хо ди ли или его все гда по ну рая же на На та лья,
или кто'то из де тей. Спра ши ва ли, где пап ка. Где,
где… Я и сам бы хо тел знать. По то му что опять
не бы ло сним ков к го то вя ще му ся но ме ру и
при хо ди лось пе ре ло па чи вать ар хи вы и ста вить
уже не од наж ды ис поль зо ван ные сним ки хо тя
бы в ка че ст ве за ста вок. 

Я ча с то за да вал ся во про сом: по че му его тер -
пе ли все эти го ды – Гро шев при ехал в Ту ру в на -
ча ле вось ми де ся тых, – все мои пред ше ст вен ни -
ки, а по том и я сам? Но всё объ яс ня лось про сто:
ква ли фи ци ро ван ных фо то гра фов в Ту ре не
хва та ло, а Гро шев не про сто умел сни мать, но
всё же и сам пи сал не за мыс ло ва тые тек с тов ки к
сво им сним кам. Его так же все гда мож но бы ло
по слать в ма га зин, и он с удо воль ст ви ем ис пол -
нял роль «гон ца». Бе зот ка зен был Во ло дя и по
ча с ти мел ких хо зяй ст вен ных ра бот – за мок
там по чи нить или вре зать, что'то от пи -
лить'при ко ло тить. И во об ще, все про сто при -
вык ли к то му, что вот есть в ре дак ции Гро шев, и
был он здесь как буд то все гда. По сле оче ред ных
за гу лов ему объ яв ля ли вы го вор за вы го во ром,
ста ви ли про гу лы за про гу ла ми (это ес ли он не
из во ра чи вал ся и не при но сил то справ ку, то
бюл ле тень о том, что вне зап но за бо лел), но на
ра бо те, как пра ви ло, ос тав ля ли все гда – ви ди -
мо, по уже опи сан ным вы ше при чи нам. 

Так вот, встал во прос и о со кра ще нии став ки
глав но го спе ци а ли с та от де ла ин фор ма ции (а
по су ти, фо то кор ре с пон ден та Гро ше ва, ка ко -
вым он все гда и ос та вал ся) – пред по ла га лось,
что в ре дак цию бу дут за куп ле ны ци ф ро вые фо -
то ап па ра ты, для Ту ры и Крас но яр ско го бю ро, и
уже от па да ет не об хо ди мость в про из вод ст ве
сним ков де дов ским спо со бом, в фо то бу ма ге, в
хи ми ка тах, в фо то ла бо ра то рии – всей той гро -
мозд кой ат ри бу ти ки, со про вож да ю щей со дер -
жа ние фо то кор ре с пон ден та. Но как быть без
ре дак ци он но го «ма с то дон та» Гро ше ва, ведь без
не го уже ре дак ция как бы не ре дак ция? Да и ку -
да он пой дёт, ко му он ну жен в Ту ре, ни че го не
уме ю щий де лать, кро ме как фо то гра фи ро вать?
И я от сто ял для не го пол став ки фо то кор ре с -
пон ден та. При гла сил Гро ше ва к се бе и всё ему
рас ска зал, как есть: или со гла шай ся на пол став -
ки, или пой дёшь по со кра ще нию шта тов. Тем
бо лее что он уже был на пен сии. 

Гро шев вы слу шал ме ня, по сма т ри вая, как все -
гда, с по до зре ни ем из'под сво их ры жих ку с ти -
с тых бро вей и из ред ка по чё сы вая не бри тый
под бо ро док, и ска зал, что ос та ёт ся ра бо тать на
та ких ус ло ви ях. За брал до го вор и ушёл к се бе.
Вслед за этим я от пра вил его на оче ред ное за -
да ние, там при ехал из Крас но яр ска на чаль ник
уп рав ле ния Бон да рен ко, и я по та щил ся в ад ми -
ни с т ра цию с про ек том но во го штат но го рас -
пи са ния, сле дом при ле тел для ут верж де ния и
зна ком ст ва с ре дак ци ей шеф'ре дак тор Крас но -
яр ско го бю ро Вла ди мир Пан те ле ев, и я про сто
за был про Гро ше ва, про то, что у не го на ру ках
на хо дит ся до го вор, так и не под пи сан ный им. А
не на до бы ло. Спу с тя год он уво лил ся и… по дал
на ме ня в суд, тре буя вос ста но вить его в преж -
ней долж ности, вер нуть ему раз ни цу в зар пла -
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те, ком пен си ро вать мо раль ный вред. Суд шёл
два го да, рас смо т ре ние его пе ре ме с ти лось да же
в Крас но ярск, но в ито ге Гро шев его всё же про -
иг рал. 

Пан те ле ев, ока зав ший ся сы ном из ве ст но го
крас но яр ско го дет ско го пи са те ля Ива на Пан -
те ле е ва, кан ди да том ис то ри че с ких на ук, имел
до ста точ ный опыт ра бо ты в ре ги о наль ных
СМИ. Он од но вре мя пре по да вал в Крас но яр -
ском уни вер си те те, но так как унас ле до вал от -
цов ский дар, стал пи сать, но, в от ли чие от от ца,
пре иму ще ст вен но – на ис то ри че с кие и эко но -
ми че с кие те мы. Ра бо тал в «Крас но яр ском ра бо -
чем», в пресс'служ бе ад ми ни с т ра ции края, ре -
дак ти ро вал еже не дель ник «Эко но ми ка и жизнь
Си би ри», от ку да и был вы та щен Бон да рен ко на
долж ность шеф'ре дак то ра бю ро на шей га зе ты
в Крас но яр ске («Этот че ло век очень нуж ный
для ме ня» – так ска зал о нём в мо ём при сут ст -
вии на од ной из по след них встреч Зо ло та рёв,
чем, при знать ся, слег ка уяз вил ме ня: а я, зна чит,
уже не очень ну жен?)

При мер но од но го рос та со мной, блед но ли -
цый, так же бы с т ро го во ря щий, как и я, а ког да
вы пьет – ещё и не внят но (ну точ но как я – нас,
на вер ное, ин те рес но бы ло слу шать со сто ро -
ны), Во ло дя был при гла шён ко мне до мой, мы
вме с те оту жи на ли, по го во ри ли о бу ду щем га зе -
ты – Свет ла на веж ли во улы ба лась, де лая вид,
что всё по ни ма ет из на ше го бор мо та ния, – и
рас ста лись, весь ма до воль ные друг дру гом.
«Сра бо та ем ся» – ре шил я. По лу чив при каз о
сво ём на зна че нии, Пан те ле ев вер нул ся в Крас -
но ярск и раз вер нул там ки пу чую де я тель ность
– гу бер на тор то ро пил нас с вы хо дом га зе ты в
но вом ви де. 

К то му вре ме ни ад ми ни с т ра ция ок ру га от -
кры ла своё пред ста ви тель ст во в Крас но яр ске,
для че го в де вя ти этаж ном зда нии на про спек те
Ре во лю ции, 51, где ещё с со вет ских вре мён
раз ме ща лись ре дак ции ос нов ных кра е вых из -
да ний, у ПИК «Оф сет» был арен до ван це лый
этаж. Под бю ро вре мен но вы де ли ли один из
ка би не тов с те ле фо ном и ком пью те ром (вез де
шёл ев ро ре монт), где и обос но вал ся Пан те ле -
ев. Вско ре он на шёл вер сталь щи ка Вла ди ми ра
Сол да то ва и кор рек то ра Еле ну Ло ма но ву – они
до это го ра бо та ли в ка кой'то… тю рем ной га зе -
те, и Еле на при хо ди ла на вы чит ку на шей
«Эвен кий ки» в фор ме с лей те нант ски ми по го -
на ми. Я по зна ко мил ся с чле на ми сво е го Крас -
но яр ско го бю ро в один из но ябрь ских дней –
спе ци аль но ез дил в ко ман ди ров ку, что бы по -
смо т реть, что у нас там бу дет и как. Там же за -
клю чил до го во ра с на зван ны ми со труд ни ка ми,
а так же с ны не по кой ным из ве ст ным эвен кий -
ским пи са те лем Нем туш ки ным (к то му вре ме -
ни Али тет Ни ко ла е вич ока зал ся без ра бо ты, а
«чи с тая» ли те ра ту ра в на ши дни спо соб на про -
кор мить лишь еди ни цы пи са те лей), он взял ся
де лать стра ни цу на эвен кий ском язы ке; и од -
ним из крас но яр ских жур на ли с тов – Ана то ли -
ем Мош ниц ким, ко то ро го, впро чем, ус ло вия не
ус т ро и ли, и он так и не от ра бо тал в «Эвен кий -
ской жиз ни» и дня. Поз же в штат бю ро был
при нят дру гой крас но яр ский жур на лист – Ев -
ге ний Ку та ков (ин те рес но, го во рил ли ему

кто'ни будь, как пе ре во дит ся с та тар ско го на
рус ский его фа ми лия?). 

По сле то го как мы пе ре зна ко ми лись, об су ди -
ли на ши даль ней шие пла ны, Пан те ле ев с Сол -
да то вым по еха ли про во жать ме ня в Крас но яр -
ский реч ной порт, от ку да в Див но горск ухо ди -
ли ав то бу сы (мы со Свет ла ной к то му вре ме ни
об за ве лись в этом уют ном сим па тич ном го ро -
де в трёх де сят ках ки ло ме т рах от Крас но яр ска
двух ком нат ной квар ти рой – зря, что ли, «мо ро -
зи ли за ды» на Край нем Се ве ре?). В ожи да нии
мо е го рей са за шли в при вок заль ное ка фе и
скре пи ли на ча ло на ше го твор че с ко го со ю за
стоп кой'дру гой под го ря чие че бу ре ки и, са ми,
раз го ря чив шись, так на ча ли орать про на ши
га зет ные де ла, что не мно го чис лен ные по се ти -
те ли ка фе ста ли с лю бо пыт ст вом ог ля ды вать ся
на нас. Мы это го не за ме ча ли, так как всё боль -
ше нра ви лись друг дру гу, и нам бы ло хо ро шо.…
По край ней ме ре, вот в эти ми ну ты.

Под прес сом УМОСа
Вско ре га зе та ста ла вы хо дить фор ма том А3

на вось ми по ло сах, ти ра жом в 2000 эк земп ля -
ров, из ко то рых под пис ны ми бы ли сто с не -
боль шим штук. Но за то вы хо ди ла она ре гу ляр -
но и прак ти че с ки сра зу из Крас но яр ска по па -
да ла к ос нов ной мас се чи та те лей в Ту ре, Бай ки -
те и Ва на ва ре. А пе ред этим до шло ведь до то го,
что, от пе ча тав ти раж «Эвен кий ской жиз ни» на
ри зо гра фе и от фаль це вав его, мы часть от да ва -
ли в ад ми ни с т ра цию – для от прав ки с ока зи ей
в дру гие на се лён ные пунк ты ок ру га, где она
мог ла бла го по луч но ле жать не де ля ми (то есть
– в ад ми ни с т ра ции), а часть по при сут ст вен -
ным ме с там Ту ры раз во зи ли на ши се к ре -
тарь'де ло про из во ди тель Аль би на Тем пель и
во ди тель Вла ди мир Ан ти пин. Точ но та ким же
«ма ка ром» по том мы рас пи хи ва ли по Ту ре бук -
валь но на вя зан ную ре дак ции, не без по сред ни -
че ст ва мо их «луч ших» дру зей в ад ми ни с т ра ции
ок ру га Бай да ко ва и Нем ко ва, юко сов скую га зе -
ту «Неф тя ная па рал лель», ви ди мо, так же ис пы -
ты вав шую труд но с ти с рас про ст ра не ни ем ти -
ра жа. 

Она при хо ди ла, ад ре со ван ная кон крет но
мне, в боль ших чёр ных по ли эти ле но вых меш -
ках по пол то ры'две ты ся чи штук в не де лю, и
Ан ти пин, ма те рясь, раз во зил её по ма га зи нам и
ко тель ным ок руж но го цен т ра. Ту рин цы эту
боль шую вось ми по лос ную га зе ту, с хо ро шей
вёр ст кой, чёт ки ми фо то гра фи я ми, от пе ча тан -
ную на ка че ст вен ной бу ма ге, прак ти че с ки не
чи та ли – «Неф тя ная па рал лель» де ла лась в тра -
ди ци ях со вет ских вре мён, она без ус та ли сла -
во сло ви ла свою ком па нию'бла го де тель ни цу и
её гла ву Хо дор ков ско го, – но охот но раз би ра -
ли для раз ных хо зяй ст вен ных нужд. Я стал при -
пла чи вать Ан ти пи ну за эту ра бо ту из до хо дов
ре дак ции в пре де лах по лу то ра'двух ты сяч руб -
лей, он ма те рить ся пе ре стал и уже с ин те ре сом
спра ши вал, при шла ли оче ред ная пар тия «Неф -
тя ной па рал ле ли». Ме ня по сто ян но му чи ло
впол не за кон ное лю бо пыт ст во: а как и где рас -
про ст ра ня ют ся ос тав ши е ся семь или во семь
ты сяч эк земп ля ров этой га зе ты? По до зре ваю,
что при мер но так же, как и в Эвен кии. Дли лась
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эта эпо пея с «Неф тя ной па рал ле лью» око ло
двух лет. Но ког да мне за пре ти ли пла тить шо -
фё ру за эту ра бо ту – де с кать, он раз во зит га зе ту
в своё ра бо чее вре мя, – я, ра зо злён ный та ким
жлоб ст вом сво их уч ре ди те лей, от ка зал ся за би -
рать «Неф тя ную па рал лель» с поч ты. И сколь ко
мне по том от ту да ни зво ни ли – там уже вы рос -
ли го ры меш ков с юко сов ской га зе той, – я при -
ки ды вал ся «шлан гом» и от ве чал, что знать её не
знаю и не по ни маю, по че му она идёт ты ся ча ми
эк земп ля ров на моё имя – я её не вы пи сы вал,
ни ка ких от но ше ний с ре дак ци ей «Неф тя ной
па рал ле ли» не имею. Ку да по том бед ные поч то -
вые ра бот ни ки де ва ли го ры этой ма ку ла ту ры –
я так и не знаю. Са мое уди ви тель ное, в ад ми ни -
с т ра ции ни кто мне и сло ва не ска зал по это му
по во ду. Не со мне ва юсь, что «Неф тя ная па рал -
лель» бы ла так же на вя за на Зо ло та рё ву, как по -
том бы ла пе ре ад ре со ва на мне, и по то му та кое
вот за вер ше ние её бес слав ной ис то рии на тер -
ри то рии на ше го ок ру га ни ко го не рас ст ро и ло.
Ну а даль ше на сту пи ли из ве ст ные со бы тия с
«ЮКО Сом» и её гла вой. Впро чем, я от влёк ся.
Вер нём ся луч ше к на шей га зе те. 

Те перь она де ла лась так: часть ма те ри а лов го -
то ви лась в Крас но яр ске Пан те ле е вым, дру гая
часть – в Ту ре. Мы свою часть вы сы ла ли в бю ро
по эле к трон ной поч те, при чём в го ло вной ре -
дак ции эле к трон ки ещё не бы ло, и каж дый раз
при хо ди лось от прав лять се к ре та ря'де ло про -
из во ди те ля Аль би ну Тем пель с дис ке той в при -
ём ную ад ми ни с т ра ции ок ру га, от ку да ма те ри а -
лы и от прав ля лись в Крас но ярск. Ко неч но го ва -
ри ан та га зе ты я про сто не ви дел, и при хо ди -
лось пол но стью по ла гать ся на шеф'ре дак то ра
Пан те ле е ва. Впро чем, он своё де ло знал хо ро -
шо, и про блем в этом пла не у нас не бы ло. 

Что ещё им по ни ро ва ло в нём, так это хо ро шо
раз ви тая ком мер че с кая жил ка – ви ди мо, ска зы -
ва лись го ды ра бо ты в де ло вом еже не дель ни ке
«Эко но ми ка и жизнь Си би ри»… Во ло дя не ус -
тан но ис кал рек ла мо да те лей для га зе ты (хо тя,
что мож но бы ло рек ла ми ро вать кра е вым пред -
при я ти ям и пред при ни ма те лям в та ёж ной глу -
бин ке?), и ведь на чал уже на хо дить их. Не уго -
мон ная ду ша его так же не мог ла сми рить ся с
тем, что «Эвен кий ская жизнь» пуб ли ку ет ма те -
ри а лы о бо га тей шей НК «ЮКОС» бес плат но, и
он всё ду мал, как бы это по лов чей под ка тить ся
к гу бер на то ру, что бы он раз ре шил пе ча тать та -
кие ма те ри а лы на до го вор ной ос но ве. Но его
пла нам не суж де но бы ло сбыть ся. Не о жи дан но
пол но стью сме нил ся со став пресс'служ бы – её
воз гла ви ла уже упо мя ну тая вы ше Майя Со ко ло -
ва, и от ны не эта струк ту ра име но ва лась УМОС
(уп рав ле ние по меж ре ги о наль ным и об ще ст -
вен ным свя зям). А преж ний со став пресс'служ -
бы ти хо «уш ли» – как буд то бы за то, что не бы -
ло обес пе че но про хож де ние в Крас но яр ское
кра е вое за ко но да тель ное со бра ние на чаль ни ка
пра во во го уп рав ле ния Ни ны Ко в ро вой – она
про иг ра ла вы бо ры преж не му де пу та ту от Эвен -
кии Люд ми ле Кап ли ной. 

Майя Со ко ло ва при шла в крас но яр ское бю ро
ре дак ции зна ко мить ся с шеф'ре дак то ром Пан -
те ле е вым и дру ги ми со труд ни ка ми. Пред по ла -
гаю, что уже с на ме ре ни ем на са дить сю да сво -

их лю дей, при чём не без ве до ма гу бер на то ра. И
сде лать это ока за лось не труд но. На пер вой же
встре че Майя Ре зо ев на в пух и прах рас кри ти -
ко ва ла толь ко что пе ре ро див шу ю ся га зе ту и со -
труд ни ков её бю ро, при чём в при су щей для неё
бе за пел ля ци он ной фор ме. Пан те ле ев вспы лил
и на го во рил но во му на чаль ни ку уп рав ле ния
ку чу дер зо с тей: де с кать, кто ты та кая, что ты мо -
жешь по ни мать в га зе те, ку да ты во об ще ле -
зешь. Но у нас ведь все гда прав тот, у ко го боль -
ше прав. Пан те ле ев по ни мал, что Со ко ло ва не -
спро с та так бес це ре мон на с ним – по хо же, что
он уже пе ре стал быть «нуж ным для гу бер на то -
ра» че ло ве ком (од на из от ли чи тель ных осо бен -
но с тей Зо ло та рё ва – он очень лег ко рас ста вал -
ся с людь ми, ко то рых ещё вче ра счи тал не за ме -
ни мы ми). Кро ме то го, ста ло так же яс но, что
УМОС и бю ро га зе ты от ны не долж ны бу дут ра -
бо тать в од ном по ме ще нии, на чаль ник уп рав -
ле ния бе рёт га зе ту под пол ный свой кон троль
и на шей не дол го про дер жав шей ся воль ни це
при шёл ко нец. 

Пан те ле ев тут же по зво нил мне и со об щил,
что бю ро в пол ном со ста ве по да ёт мне за яв ле -
ния об ухо де, по сколь ку не же ла ет ра бо тать
«под» та ким на чаль ни ком уп рав ле ния, вздор -
ным и да лё ким от га зе ты. Поч ти од но вре мен но
с ним на ме ня вы шла Со ко ло ва и пры га ю щим
от воз му ще ния го ло сом пе ре ска за ла суть кон -
флик та, по пут но про све тив ме ня от но си тель но
то го, что и пьют'то мои со труд ни ки на ра бо -
чем ме с те, и вёр ст ка га зе ты пло хая, и во об ще
все они – ре ди с ки. Майя Ре зо ев на на сто я тель -
но про си ла ме ня не от ка зы вать Пан те ле е ву и
дру гим ра бот ни кам бю ро в ухо де по соб ст вен -
но му же ла нию. Вско ре по фак су при шли за яв -
ле ния от Пан те ле е ва, его же ны Ири ны (она
толь ко'толь ко бы ла при ня та мной в ка че ст ве
кор рек то ра), се к ре та ря Ма ши Чор ду, кор ре с -
пон ден та Ев ге ния Ку та ко ва. На ме с те ос та вал ся
лишь Али тет Нем туш кин. Впро чем, он из на -
чаль но был в сто ро не от всей этой бу чи, по -
сколь ку все гда ра бо тал до ма и в бю ро при хо -
дил толь ко для то го, что бы вы чи тать свою
эвен кий скую по ло су да сдать ма те ри а лы для
оче ред но го вы пу с ка. Так Пан те ле ев ушёл из
«Эвен кий ской жиз ни», не ус пев да же за пом -
нить ся её чи та те лям. При знать ся, мы с ним за
эти не сколь ко ме ся цев то же ус пе ли не мно го
по кон ф лик то вать – это был тот слу чай, ког да
го во рят, что двум мед ве дям в од ной бер ло ге не
ужить ся. Во ло дя пы тал ся под ме нять ме ня, воз -
мож но, он да же вы на ши вал оп ре де лён ные че с -
то лю би вые за мыс лы (это ког да чув ст во вал под -
держ ку гу бер на то ра). Но то, что за тем по сле до -
ва ло по сле ут верж де ния в крес ле на чаль ни ка
уп рав ле ния УМОС Майи Со ко ло вой, не шло ни
в ка кое срав не ние с на ши ми с ним мел ки ми пи -
ки ров ка ми. 

По сле ухо да Пан те ле е ва со сво ей ко ман дой
из бю ро в нём ос та лись лишь три че ло ве ка –
на зна чен ная вы пу с ка ю щим ре дак то ром Ана с -
та сия Поп ко ва, дочь за ме с ти те ля глав но го ре -
дак то ра га зе ты «Крас но яр ский ра бо чий» Вла -
ди ми ра Алек сан д ро ви ча Поп ко ва, и но вый вер -
сталь щик Вла ди мир Раз воз жа ев (впро чем, он
то же про дер жал ся не дол го, и вско ре у нас по -
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явил ся опыт ный ди зай нер Ва дим Яков лев, на -
дол го оп ре де лив ший ли цо га зе ты), и Али тет
Нем туш кин. На га зе ту так же ра бо та ли На та лья
Па ры ги на, она же – на чаль ник от де ла СМИ
УМОС (то есть на до мной со сто ро ны уч ре ди -
те ля бы ло да же два на чаль ни ка, вер нее, на чаль -
ни цы – Па ры ги на и Со ко ло ва), и ме не д жер
Ири на Но ви ко ва. 

И на ча лись для ме ня «ве сё лые» день ки. На ши
ма те ри а лы чи та лись «че рез лу пу», и не дай Бог,
ес ли в га зе те по ви не ту рин ских жур на ли с тов
про ска ки ва ла ка кая'ли бо не точ ность – под ни -
мал ся та кой визг, как буд то со вер шал ся под рыв
ус то ев ад ми ни с т ра ции и са мо го «ЮКО Са» (я к
то му вре ме ни воз не на ви дел всё, что свя за но с
этой ком па ни ей). Не про хо ди ло не де ли, что бы
Со ко ло ва не при сы ла ла мне по фак су или поч -
той за пи с ки с тре бо ва ни я ми вы пол нить то'то и
то'то, дать объ яс не ния по по во ду то го'то и то -
го. Я ис прав но от пи сы вал ся, или, не вы дер жав,
ог ры зал ся, тог да Со ко ло ва со ве то ва ла мне
вспом нить, кто фи нан си ру ет га зе ту. Я пы тал ся
по вли ять на Со ко ло ву че рез гу бер на то ра, но он
мои слу жеб ные за пи с ки пе ре сы лал ей же, и у
ме ня не ос та ва лось со мне ний, что они – «од -
ной кро ви». Ура зу мел к то му вре ме ни я и то, что
Со ко ло ва про сто пы та ет ся взять ме ня из мо ром
и «вы да вить» из ре дак тор ско го крес ла (вер нее
– сту ла, крес лом я об за вёл ся мно го поз же, ку -
пив его на до хо ды от бла ноч ной про дук ции),
что бы по том пе ре ве с ти ре дак цию во об ще в
Крас но ярск. 

С че го я это взял? По на ча лу Со ко ло ва пы та -
лась вы дать этот за мы сел за пан те ле ев ский
план. Уже ког да он уво лил ся, я вес ной 2002 год
ез дил в Крас но ярск (на со бра ние Крас но яр ско -
го от де ле ния Со ю за пи са те лей Рос сии, на ко то -
ром был при нят в ря ды пи са тель ской ор га ни -
за ции) и за шёл в УМОС – тог да оно ещё на хо -
ди лось в арен ду е мой ад ми ни с т ра ци ей трёх -
ком нат ной квар ти ре по ули це Во до пья но ва.
Майя Ре зо ев на не о жи дан но да ла мне оз на ко -
мить ся с не сколь ки ми пись ма ми Пан те ле е ва в
ад рес гу бер на то ра. Я чи тал и не ве рил сво им
гла зам: Во ло дя по дроб но рас пи сы вал до во ды в
поль зу пе ре во да ре дак ции ок руж ной га зе ты
«Эвен кий ская жизнь» как юри ди че с ко го ли ца в
Крас но ярск! В Ту ре же пред по ла га лось ос та -
вить кор пункт из трёх че ло век. Вот это да! Та ко -
го ко вар ст ва от Пан те ле е ва я не ожи дал. Со ко -
ло ва со чув ст вен но улы ба лась. 

А вско ре и сам Пан те ле ев по зво нил мне в Ту -
ру с прось бой про ста вить в его тру до вой книж -
ке срок ра бо ты в «Эвен кий ской жиз ни». Са мой
же тру до вой у ме ня не бы ло – она так и ос та ва -
лась всё это вре мя у Пан те ле е ва на ру ках, в га зе -
те он ра бо тал по кон трак ту. Пан те ле ев со би -
рал ся вы слать её мне, что бы я зад ним чис лом
про ста вил да ты его при ёма и уволь не ния. Я су -
хо по ин те ре со вал ся, чем это бу дет чре ва то для
ме ня, по сколь ку не до ве ряю ему, и, не вы дер -
жав, ска зал так же, что знаю о его пись мах гу -
бер на то ру. «А, вон ты о чём. Ну, хо ро шо, я те бе
на пи шу и всё объ яс ню», – ска зал Пан те ле ев.
Тру до вую он всё же вы слал, а в кон вер те вме с те
с ней я об на ру жил за пи с ку, в ко то рой Пан те ле -
ев пи сал при мер но сле ду ю щее: «Хо ро шо, что

ты сам за го во рил об этом. Эти пись ма я пи сал
гу бер на то ру по прось бе Со ко ло вой, это она
пла ни ру ет пе ре ве с ти ре дак цию в Крас но ярск,
что бы иметь пол ной кон троль над га зе той. Она
же хо те ла под мять и ме ня под се бя, но я, как ты
зна ешь, не за хо тел ра бо тать с ней». 

Я окон ча тель но рас те рял ся и не знал, ко му
ве рить, по ка Со ко ло ва не рас кры лась са ма. По -
сле оче ред но го на ше го меж ду со бой чи ка она
при сла ла мне пись мо, тра ди ци он но ею не под -
пи сан ное, с оче ред ной пор ци ей пре тен зий к
ре дак ции и ко мне не по сред ст вен но как ре дак -
то ру, и на пря мую го во ри ла о том, что на ста ла
по ра пе ре ве с ти ре дак цию в Крас но ярск. Я по -
зво нил гу бер на то ру, по про сил при нять ме ня и
взял с со бой это пись мо, а так же из ло жен ные
мной пись мен но кон трар гу мен ты – по су ти,
это бы ла го то вая кри ти че с кая пуб ли ка ция о
вза и мо от но ше ни ях га зе ты и уч ре ди те ля, не -
пра виль ных, ис ка жён ных вза и мо от но ше ни ях.
Бо ри су Ни ко ла е ви чу ни че го не ос та ва лось де -
лать, как при мне по зво нить Со ко ло вой, спе ци -
аль но вклю чив гром кую связь. Со сто ял ся раз го -
вор при мер но та ко го со дер жа ния:

– Вот тут у ме ня Ва ле ев. Го во рит, что мы хо -
тим пе ре ве с ти ре дак цию в Крас но ярск. Я счи -
таю, что это го де лать нель зя…

– Ко неч но, нель зя, – тут же со гла си лась Со ко -
ло ва. 

– Слы ша ли? – спро сил гу бер на тор. Я обес ку -
ра же но раз вёл ру ка ми.

– Ну, иди те, ра бо тай те. 
По сле это го все раз го во ры о пе ре во де ре дак -

ции от па ли. Но Со ко ло ва ус по ко и лась не на -
дол го. Она вре мя от вре ме ни ис пы ты ва ла оче -
ред ной па ро ксизм не при яз ни ко мне и сно ва
вы ки ды ва ла ка кую'ни будь га дость, ча ще сво -
див шуюся к то му, что мне ре гу ляр но, из ме ся ца
в ме сяц, за ни жа ли раз мер пре мии. Впро чем,
сей час я по ни маю, что тог да, в си лу при су щей
мне мни тель но с ти, я оши боч но по ла гал, что
эта осо ба толь ко со мной осо бен но не при вет -
ли ва. Ока зы ва ет ся, про сто та кая у неё бы ла на -
ту ра: ес ли Майя Ре зо ев на ко го'ни будь не «ку ша -
ла», ей пло хо спа лось. Мне ка жет ся, она мог ла
су ще ст во вать толь ко в ау ре от ри ца тель ной
энер гии, дур ных эмо ций, ко то рые она са ма же
и вы зы ва ла у ок ру жа ю щих её лю дей сво им от -
но ше ни ем к ним. Те, кто на хо дил ся в пря мом
под чи не нии Со ко ло вой, бук валь но вы ли от её
са мо дур ст ва. Дол го ря дом с ней ни кто на хо -
дить ся не мог. За те шесть лет, что она воз глав -
ля ла УМОС, сме ни лись не сколь ко на чаль ни ков
от де ла по свя зям со СМИ, че ре да ме не д же ров, с
пол дю жи ны вы пу с ка ю щих ре дак то ров. «Ре -
корд» пре бы ва ния в УМОСе ус та но ви ла од на из
из ве ст ных крас но яр ских жур на ли с ток Люд ми -
ла В. (се го дня она ра бо та ет за ме с ти те лем ре -
дак то ра в од ной из по пу ляр ных га зет). Так вот,
Люд ми ла про бы ла в УМОСе… все го не сколь ко
ча сов. По об щав шись с Со ко ло вой, она бе жа ла
из уп рав ле ния без ог ляд ки. 

Но гу бер на то ра Со ко ло ва по'преж не му ус т -
ра и ва ла. По всей ве ро ят но с ти, по то му, что по -
став лен ные им за да чи вы пол ня ла лю бой це -
ной, для до сти же ния на ме чен ной це ли не гну -
ша лась ни ка ких спо со бов, спо кой но шла по го -
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ло вам лю дей. Прав да, ино гда на неё на хо ди ло
что'то ти па рас ка я ния – во вся ком слу чае, в на -
ших от но ше ни ях та кие при ме ры бы ли. Тог да
она зво ни ла мне и го во ри ла, что лю бит моё
твор че ст во, что ей нра вит ся всё, что я пи шу, и
про си ла не при ни мать близ ко к серд цу не дав -
ние свои вы ход ки: «А вы зна е те, как с ме ня тре -
бу ют, что при хо дит ся мне тер петь?». Я до га ды -
вал ся, про ни кал ся жа ло с тью к сво е му не сча ст -
но му ку ра то ру и ве ли ко душ но про щал ей все
оби ды. Меж ду на ми на ка кое'то вре мя вновь во -
ца рял ся мир, по рой да же на не сколь ко не дель,
и я уже на чи нал за бы вать о су ще ст во ва нии Со -
ко ло вой, по ка ей в оче ред ной раз под «хвост не
по па да ла шлея»… В об щем, ску чать нам бы ло
не ког да.

«Свет мой, зер каль це, ска жи…»
Гу бер на тор наш, не со мнен но, был ум ней шим

че ло ве ком. Но был у Зо ло та рё ва один пунк тик,
на ко то рый он все гда «за па дал», – лесть. Со ко -
ло ва это рас ку си ла сра зу. Вос хва ле ние до сти -
же ний воз глав ля е мой Зо ло та рё вым ад ми ни с т -
ра ции и лич но его са мо го в СМИ при Со ко ло -
вой при об ре ло раз мах куль та лич но с ти. Она
до го ва ри ва лась с жур на ли с та ми кра е вых, цен т -
раль ных из да ний (не бу ду на зы вать их имён),
они пе ри о ди че с ки на ез жа ли в ок руг, и по сле их
ви зи тов на те ле ви де нии, в га зе тах и жур на лах
шли та кие ре пор та жи, очер ки, кор ре с пон ден -
ции, что Зо ло та рё ву впо ру бы ло да вать Но бе -
лев скую пре мию. Спра вед ли во с ти ра ди сле ду ет
ска зать, что гу бер на то ра на ше го на са мом де ле
бы ло за что хва лить. За ко рот кий срок Эвен кия
ста ла од ним из са мых ком пью те ри зи ро ван ных
субъ ек тов Рос сий ской Фе де ра ции, в ок ру ге по -
яви лась кор по ра тив ная те ле фон ная связь «Ме -
ри ди ан», поз во ля ю щая от ны не без про блем до -
зво нить ся во все на се лён ные пунк ты ок ру га, в
Крас но ярск и Моск ву. На ко нец, и га зе та по лу -
чи ла эле к трон ную поч ту и вы ход в Ин тер нет –
вна ча ле это был ра дио ка нал, а за тем и вы де лен -
ный. Те перь вер сталь щик вы сы лал мне свёр -
стан ные по ло сы, в ко то рые я мог пе ред сда чей
га зе ты в пе чать вно сить ка кие'то кор рек ти вы,
де лать пе ре ста нов ки, то есть – га зе та пе ре ста ла
быть для ме ня «ко том в меш ке». 

В Ту ре раз вер ну лось боль шое стро и тель ст во
– в рай о не быв ше го по сёл ка ге о фи зи ков вес -
ной 2003 го да за ло жи ли, а осе нью уже сда ли в
экс плу а та цию це лый квар тал мно го квар тир -
ных дву хэ таж ных, пол но стью бла го ус т ро ен -
ных жи лых до мов – все го 121 квар ти ра, а в
2004 го ду по ст ро и ли ещё один по сё лок так на -
зы ва е мо го со ци аль но го жи лья, со сто я щий из
не сколь ких де сят ков од но этаж ных не бла го ус т -
ро ен ных до мов с при уса деб ны ми уча ст ка ми.
По ст ро и ли цен т раль ную ко тель ную (в Ва на ва -
ре и Бай ки те – то же), а все имев ши е ся до это го
пять или шесть уз ло вых ко тель ных «об вя за ли»
еди ной ото пи тель ной, при чём – сдво ен ной си -
с те мой, что да ло воз мож ность по да вать в до ма
и на объ ек ты ус той чи вое теп ло и на мно го
улуч шить са му его по да чу. 

До сроч ный се вер ный за воз по Под ка мен ной
и Ниж ней Тун гу с кам стал про во дить ся цен т ра -
ли зо ван но, этим за ни ма лась толь ко ба за УМТС,

а не все пред при я тия и ор га ни за ции, как бы ло
рань ше. Та ким об ра зом, это важ ней шее для
жиз ни ре ги о на ме ро при я тие ут ра ти ло ха рак -
тер кам па ней щи ны, за куп ка то ва ров, их пе ре -
вал ка, от груз ка в реч но му пор ту Крас но яр ска и
до став ка су да ми в Ва на ва ру, Бай кит и Ту ру от -
ны не про во ди лись свое вре мен но и ор га ни зо -
ван но. Эвен кий цы пе ре ста ли тре во жить ся по
по во ду то го, всё ли нын че за ве зут из про до -
воль ст вия, ГСМ, строй ма те ри а лов – за во зи лось
всё. И что во об ще ка за лось фан та с тич ным, всю
Ту ру бук валь но «за ка та ли» в ас фальт. И тем не
ме нее тон хва леб ных пуб ли ка ций в кра е вых,
цен т раль ных из да ни ях вы зы вал у мно гих эвен -
кий цев не при язнь, по то му что про них при
этом пи са лось, что они и го ло да ли'то до Зо ло -
та рё ва, и жи ли поч ти что при лу чи не, и во об ще
– чуть ли не с де ре вь ев спу с ти лись вот толь ко
тог да, ког да он воз гла вил ок руг. Это мог ло оби -
деть ко го угод но. 

Что ка са ет ся «Эвен кий ской жиз ни», то она,
ко неч но, ни как не мог ла ос та вать ся в сто ро не
от сла во сло вий в ад рес гу бер на то ра – мы бы ли
обя за ны пе ча тать всё, что нам по сту па ло из
УМОСа. Осо бен но ши ро ко от ме ча лись го дов -
щи ны вступ ле ния Зо ло та рё ва в долж ность гу -
бер на то ра. Га зе та тог да пе ча та лась на 24 по ло -
сах ло щё ной бе лой бу ма ги и в пол ный цвет, ти -
ра жом в семь ты сяч эк земп ля ров (при ря до вых
ти ра жах в три ты ся чи). Толь ко один та кой вы -
пуск под де ви зом «Два го да вме с те» об хо дил ся
бю д же ту ок ру га в не сколь ко де сят ков ты сяч
руб лей – это ещё без до став ки и рас про ст ра не -
ния. А по том бы ли вы пу с ки и «Три го да вме с те»,
и к чет вёр той, и к пя той го дов щи не… Я по на ча -
лу воз му щал ся, пи сал и Со ко ло вой, и Зо ло та рё -
ву, что это до ро го, пом пез но, лю ди не так пой -
мут… Но ме ня ни кто не слу шал, и я плю нул на
всё это: хрен с ва ми, хва ли тесь, ка кие вы хо ро -
шие, сколь ко вам угод но. По то му что, по вто -
ряю, хва лить'то на са мом де ле бы ло что. Дру -
гой во прос – как это де лать, ка ки ми до за ми?
Бо рис Ни ко ла е вич спо кой но пе ре ва ри вал ло -
ша ди ные до зы сла во сло вий. Мо жет быть, они
ему ка ким'то об ра зом по мо га ли ра бо тать? До -
шло до то го, что в иных пись мах (ав то ры ко то -
рых, на до по ни мать, так же бы ли ос ве дом ле ны
о сла бо с ти гу бер на то ра по ча с ти ле с ти), ад ре -
со ван ных Зо ло та рё ву и пе ре сы ла е мых для пуб -
ли ка ции в га зе те ко ми те том по ра бо те с пись -
ма ми и за яв ле ни я ми граж дан, бла го дар ные
эвен кий цы на граж да ли его та ки ми эпи те та ми,
как… «наш бог и царь»! Мы, ко неч но, та кие пись -
ма пе ред пуб ли ка ци ей пра ви ли и при да ва ли им
бо лее сдер жан ный тон. 

Со ко ло ва тща тель но сле ди ла за тем, что бы в
пуб ли ка ци ях не про ска ки ва ло ни че го та ко го,
что мог ло бы бро сить тень на ад ми ни с т ра цию
ок ру га, на са мо го гу бер на то ра. В то же вре мя,
ес ли на до бы ло по ста вить на ме с то ко го'ли бо,
вы би ва ю ще го ся из об щей ко леи, в ход пу с ка -
лись лю бые, да же не доз во лен ные при ёмы. Так,
в кор ре с пон ден ции к го дов щи не на ча ла ра бо -
ты но вой гос ти ни цы «Гос ти ный двор» (пред мет
осо бой гор до с ти Зо ло та рё ва – пер вая ком фор -
та бель ная, пол но стью бла го ус т ро ен ная гос ти -
ни ца ок руж но го цен т ра, в ко то рую спе ци аль но
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на ня ты ми тур ка ми был пе ре обо ру до ван не до -
ст ро ен ный и мно го лет пу с ту ю щий кир пич ный
жи лой дом для пар тий ных и со вет ских ра бот -
ни ков), на пи сан ной од ной из со труд ниц УМО -
Са и спря тав шей ся за псев до ни мом, как бы
меж ду про чим со об ща лось, что ча с то ос та нав -
ли ва ю щий ся там де пу тат, пред се да тель ко ми те -
та по бю д же ту Ев ге ний Ер мо ла ев и при хо дя щая
к не му по друж ка (име лась в ви ду од на из со -
труд ниц ап па ра та Суг ла на) в не трез вом ви де
по сто ян но бу я нят, де бо ши рят, ос кор б ля ют об -
слу жи ва ю щий пер со нал. Ер мо ла е ву бы ло уже
за шесть де сят, его «по друж ке» – да ле ко за со -
рок, оба они бы ли сво бод ны (хо тя спра вед ли -
во с ти ра ди сле ду ет ска зать, что Ев ге ний Ев ге нь -
е вич фор маль но был же нат, хо тя се мья его дав -
но рас па лась), и мно гие в Ту ре зна ли, что они
жи вут прак ти че с ки от кры то. Что там на са мом
де ле про изо ш ло в гос ти ни це – ни кто не знал.
Но да же ес ли Ер мо ла ев и по скан да лил с пер со -
на лом, то этот факт дол жен был стать пред ме -
том су деб но го раз би ра тель ст ва, а ни как не по -
во дом для пе ре тря хи ва ния гос ти нич но го бе лья
на стра ни цах га зе ты. Эта пуб ли ка ция бы ла на -
прав ле на, в пер вую оче редь, про тив Ер мо ла е ва
как про тив очень строп ти во го, име ю ще го своё
соб ст вен ное мне ние пред се да те ля весь ма важ -
но го про филь но го ко ми те та, фор ми ру ю ще го
бю д жет и кон тро ли ру ю ще го все фи нан со вые
во про сы. Од на ко сы г ра ла она со вер шен но
про ти во по лож ную роль – Ер мо ла е ву при ба ви -
лось по пу ляр но с ти как му жи ку, ко то рый ещё –
«ого'го!». 

«На ез жа ли» умо сов цы че рез га зе ту по нят но
по чье му за да нию и на ва на вар ско го де пу та та
Та ма ру Во ро ши ло ву, ког да от кры лось, что она
вы пол ня ет функ ции по мощ ни ка де пу та та Го су -
дар ст вен ной ду мы Ген на дия Дру жи ни на, быв -
ше го в то вре мя злей шим вра гом Зо ло та рё ва.
Прав да, по том они, най дя об щий ин те рес, ста -
ли дру зь я ми, и Бо рис Ни ко ла е вич сде лал Дру -
жи ни на… ви це'гу бер на то ром. Та ким же ма ка -
ром он при бли зил и дру го го сво е го вра га – Ев -
ге ния Ва си ль е ва, пре до ста вив ему долж ность
со вет ни ка. На род уз нал об этом из офи ци аль -
ных со об ще ний, и боль ше ни че го не слы шал и
не знал, чем там за ни ма ют ся в Крас но яр ске эти
но во яв лен ные чи нов ни ки эвен кий ской ад ми -
ни с т ра ции, за что по лу ча ют, на до ду мать, не ма -
лую зар пла ту. Про сто так на до бы ло Зо ло та рё -
ву, ког да он со би рал ся ид ти на вто рой гу бер на -
тор ский срок. Я же ду маю, что, «при кор мив»
быв ших сво их оп по нен тов, Бо рис Ни ко ла е вич
та ким об ра зом хо тел до бить ся, что бы они
боль ше не пу та лись у не го в но гах. 

Пуб ли ка ции та ко го ро да все бы ли ка кие'то
мел кие, злоб ные, це ли сво ей не до сти га ли, но
хо ро шо рас кры ва ли сущ ность лю дей, сто я щих
у кор ми ла вла с ти и об слу жи ва ю щих эту власть.
Но ино гда эти лю ди мог ли за хо дить и на мно го
даль ше. В на ча ле зи мы в 2002 го ду в Ту ре слу чи -
лась се рия по жа ров – один мно го квар тир ный
дом сго рел пол но стью, дру гой на по ло ви ну, ещё
не сколь ко за го ра ний уда лось пре сечь. По жа ры
в Эвен кии – де ло, во об ще'то, за уряд ное, жи льё
здесь в по дав ля ю щем боль шин ст ве де ре вян ное,
в до мах зи мой хо лод но, и лю ди для обо гре ва

вклю ча ют раз лич ные эле к т ри че с кие обо гре ва -
те ли, в том чис ле са мо дель ные. Ко рот кое за мы -
ка ние – и вот уже ли ст вен нич ный лом по лы ха -
ет как спич ка. По жар ные при ез жа ют уже тог да,
ког да сде лать прак ти че с ки ни че го не воз мож -
но, кро ме как по ли вать во дой до го ра ю щие ос -
тат ки стро е ния. Не бы ва ет зи мы, что бы в ок -
руж ном цен т ре, в рай цен т рах, на фак то ри ях не
по лы ха ли по жа ры. По то му в Ту ре мно го до сих
пор не за ст ро ен ных пу с ты рей, ос тав ших ся по -
сле та ких по жа ров. Но в ту зи му они в Ту ре бы -
ли очень уж ча с ты. По ш ли слу хи, что это – де ло
рук ка ких'то под жи га те лей. В до мах жиль цы
са ми обо ру до ва ли за по ры в подъ ез дах и по сле
две над ца ти но чи за пи ра лись, ор га ни зо вы ва ли
до б ро воль ные де жур ст ва, что бы пи ро ма ны не
мог ли про ник нуть под их кров со сво и ми чёр -
ны ми за мыс ла ми. Лю ди дер жа ли под ру кой все
до ку мен ты и на го то ве – че мо да ны с са мым не -
об хо ди мым, что бы ус петь со всем этим вы ско -
чить на ули цу, ес ли дом вдруг за го рит ся. Мы со
Свет лан кой так же дер жа ли на ви ду та кие «по -
жар ные» ве щи. 

В та ком на пря же нии Ту ра дер жа лась не од ну
не де лю, лю ди те ря лись в до гад ках, что же на са -
мом де ле про ис хо дит, по ка гу бер на тор не объ -
я вил че рез СМИ, в том чис ле и че рез «Эвен кий -
скую жизнь», что это – де ло рук его не до б ро же -
ла те лей. Име лись в ви ду его не дав ние не дру ги
по вы бор ной кам па нии Ев ге ний Ва си ль ев, Ни -
ко лай Су пря га, быв ший гла ва Илим пий ско го
рай о на, ко то ро го Зо ло та рёв, про во дя ре фор му
МСУ и уп ра зд няя рай он ные ад ми ни с т ра ции, с
ог ром ным тру дом вы ко выр нул из крес ла гла вы
рай о на. В ин тер вью Бо ри са Ни ко ла е ви ча кра е -
во му те ле ви де нию, в пресс'ре ли зах УМОСа до -
ход чи во объ яс ня лось, за чем эти лю ди по ш ли
на ор га ни за цию та ко го пре ступ ле ния, как ор -
га ни за цию под жо гов: им не нра ви лось ди на -
мич ное раз ви тие ок ру га, по сле то го как его
воз гла вил Зо ло та рёв, не по ду ше бы ла ста биль -
ная со ци аль но'эко но ми че с кая си ту а ция, вот
они в бес силь ной зло бе и тво ри ли свои чёр ные
де ла». 

От все го это го не сло душ ком трид ца тых го -
дов, ког да по всей стра не шли мас со вые ра зоб -
ла че ния вре ди те лей. Не хо те лось ве рить, что
та кое мо жет быть в на ше вре мя, од на ко «по жар -
ная те ма» уже воз ни ка ла в хо де вы бор ной кам -
па нии Зо ло та рё ва, ког да но чью вдруг за го рел ся
его штаб, прав да, тог да за го ра ние ус пе ли во вре -
мя по ту шить, но шта би с ты бу ду ще го гу бер на -
то ра тут же по спе ши ли объ я вить, что это был
под жог, ус т ро ен ный его со пер ни ка ми (дву хэ -
таж ное зда ние быв ше го Илим пий ско го рай и с -
пол ко ма, в ко то ром и раз ме щал ся штаб, спу с тя
ка кое'то вре мя по сле вы бо ров та ки бла го по -
луч но сго ре ло до тла из'за ко рот ко го за мы ка -
ния эле к т ро про вод ки), хо тя ни ка ких под -
тверж де ний то му так и не бы ло об на ру же но. В
этот же раз Зо ло та рёв ре шил най ти под жи га те -
лей во что бы то ни ста ло. В Ту ре бы ло объ яв ле -
но чрез вы чай ное по ло же ние, из кра е во го цен -
т ра вы зва но под раз де ле ние ОМОН, ко то рое
бы ло по став ле но на ох ра ну осо бо важ ных объ -
ек тов, а эвен кий ская ми ли ция бук валь но ры ла
зем лю, что бы най ти под тверж де ние ор га ни за -
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ции ди вер си ям. Сна ча ла на од ном из мест оче -
ред но го не со сто яв ше го ся под жо га (спуг ну ли!)
как буд то бы на шли пла с ти ко вые бу тыл ки с
бен зи ном или ке ро си ном, по том за дер жа ли не -
сколь ко че ло век, ко то рые са мым по до зри тель -
ным об ра зом кру ти лись в ме с тах пре ды ду щих
по жа ров. УМОС под го то вил и опуб ли ко вал в
на шей га зе те, кра е вых сред ст вах мас со вой ор -
га ни за ции не сколь ко пресс'ре ли зов, на по ми -
на ю щих свод ки с фрон та: день та кой'то, вре мя
та кое'то, за фик си ро ван под жог в та ком'то ме с -
те; день та кой'то, опе ра тив ный штаб вы ра ба -
ты ва ет план дей ст вий и осу ще ств ля ет его; день
та кой'то, сно ва под жог… 

Под жо ги пре кра ти лись, ког да бы ли за дер жа -
ны по до зре ва е мые ли ца, и сре ди них… один из
ру ко во ди те лей ин спек ции Гос пож над зо ра май -
ор Те рен ть ев, не дав но уво лен ный… Мы зна ли
это го че ло ве ка, вы со ко го сим па тич но го офи -
це ра вну т рен ней служ бы, вре мя от вре ме ни
при но сив ше го в га зе ту ста тьи на про ти во по -
жар ные те мы. Как'то об лик это го че ло ве ка не
вя зал ся с тем мрач ным оре о лом под жи га те ля,
под по кро вом но чи про би ра ю ще го ся с бу тыл -
кой бен зи на за па зу хой к оче ред но му объ ек ту
воз го ра ния, ко то рый ему со зда ли PR'спе ци а -
ли с ты ад ми ни с т ра ции ок ру га. Это ка кую же та -
кую зло бу он дол жен был за та ить на весь бе лый
свет, что бы пой ти на та кое зло дей ст во? Или его
в са мом де ле под ку пи ли про тив ни ки Зо ло та рё -
ва, что бы, как ут верж да лось в мно го чис лен ных
пуб ли ка ци ях, на ру шить со здав шу ю ся в ок ру ге
ста биль ную си ту а цию? Или же этот Те рен ть ев
про сто бо лен? В об щем, ди кость ка кая'то, ес ли
не ска зать боль ше. Во про сы ос та ва лись, а от ве -
тов на них не бы ло. Ни на шим сле до ва те лям, ни
ра бот ни кам кра е во го УВД так и не уда лось до -
ка зать при ча ст ность май о ра Те рен ть е ва к тем
зло по луч ным по жа рам в Ту ре зи мой 2002 го да.
Его ско ро вы пу с ти ли. Мож но толь ко до га ды -
вать ся, что пе ре жил этот че ло век. Офи ци аль но
пе ред ним так ни кто и не из ви нил ся, а по Ту ре
по пол зи слу хи, что по жа ры эти, слу чив ши е ся в
Ту ре как обыч ным спо со бом (в ре зуль та те на -
ше го тра ди ци он но го го ло во тяп ст ва), а ка -
кие'то, воз мож но, дей ст ви тель но из'за под жо -
гов, бы ли ис поль зо ва ны Зо ло та рё вым для до -
сти же ния сво их пи а ров ских це лей. Впро чем,
это ведь то же тре бу ет до ка за тельств… А по жа ры
в Ту ре и ок ру ге вре мя от вре ме ни про дол жа ют
по лы хать. И по че му'то боль ше ни кто не ищет
под жи га те лей. 

Ко нец им пе рии ЮКОС
Од на ко вер нём ся к га зе те. Уже с кон ца 2002 го -

да она ста ла вы хо дить на ше ст над ца ти стра ни -
цах, то есть объ ём её уве ли чил ся вдвое, а чис ло
твор че с ких еди ниц в шта те при этом ос та лось
прак ти че с ки тем же. Эти ше ст над цать стра ниц
на до бы ло как'то за пол нять за преж нюю зар пла -
ту, и что бы сти му ли ро вать са мих га зет чи ков и
не штат ных ав то ров на вы со ко про из во ди тель -
ную ра бо ту, мы вме с те с Со ко ло вой до би лись у
Зо ло та рё ва при ня тия ре ше ния об уве ли че нии
го но рар но го фон да до 75 про цен тов от ФЗП. Но
при этом мои при ка зы по рас пре де ле нию го но -
ра ра про хо ди ли со гла со ва ние в УМОСе с пре до -

став ле ни ем «от ра бот ки» по всем ав то рам. Сна -
ча ла я злил ся – по сто ян но не по ки да ло ощу ще -
ние, что те бе не до ве ря ют, но вско ре ре дак ция
из го су дар ст вен но го уч реж де ния бы ла пре об ра -
зо ва на в го су дар ст вен ное пред при я тие, и я стал
не про сто ре дак то ром, а – ди рек то ром, прав да,
од но го из са мых ма ло чис лен ных пред при я тий
сре ди дру гих ГП, и с со от вет ст ву ю щей зар пла -
той, но всё же зна чи тель но боль шей, чем до это -
го. Плюс к это му и вли я ние УМОСа на га зе ту ос -
лаб ло, те перь я по лу чил оп ре де лён ную са мо сто -
я тель ность. Но га зе та про дол жа ла ос та вать ся
ин ст ру мен том вли я ния ад ми ни с т ра ции на со -
зна ние и умы лю дей, по то му что по'преж не му
со дер жа лась на сред ст ва ад ми ни с т ра ции ок ру га,
там же на хо ди лась и моя тру до вая книж ка, по -
сколь ку у ме ня был кон тракт с гу бер на то ром. То
есть «Эвен кий ская жизнь» как об слу жи ва ла, так
и долж на бы ла об слу жи вать ин те ре сы сво е го уч -
ре ди те ля, и с этим ни че го нель зя бы ло по де лать. 

Тем не ме нее га зе та при та ком объ ё ме ста ла
ин те рес ней, на сы щен ней, по то му как в за пол -
не нии её уча ст во ва ли как ре дак ци он ные жур -
на ли с ты, её не штат ные ав то ры, так и со труд ни -
ки УМОСа – они ра бо та ли по вах тен но му ме то -
ду, и каж дую не де лю'две ка кой'ли бо из жур на -
ли с тов на хо дил ся в ко ман ди ров ке в ок ру ге и
со би рал ма те ри а лы для даль ней ше го ис поль зо -
ва ния как в на шей га зе те, так и в иных сред ст -
вах мас со вой ин фор ма ции. Я с бла го дар но с -
тью вспо ми наю со труд ни че ст во с Ана с та си ей
Поп ко вой, Ири ной Но ви ко вой, Ма шей Бра ун,
На та ль ей Ге ра си мен ко, го то вив ших ин те рес -
ные, «чи та бель ные» ма те ри а лы. Боль шие воз -
мож но с ти для на сы ще ния га зе ты не об хо ди мы -
ми по те ма ти ке ма те ри а ла ми да вал Ин тер нет. 

А ка кие не ис чер па е мые воз мож но с ти он да ёт
пи шу ще му че ло ве ку! С по мо щью Ин тер не та я
на мно го рас ши рил круг из да ний, раз ме ща ю -
щих мои скром ные про из ве де ния. Сайт жур на -
ла «Но вый Кро ко дил» (увы, ны не по чив ший в
бо зе) от крыл у се бя мою пер со наль ную стра -
нич ку с мо ей би о гра фи ей и не сколь ки ми юмо -
ре с ка ми. Я стал по сто ян ным ав то ром крас но -
яр ско го жур на ла «День и ночь», ка зан ско го са -
ти ри че с ко го жур на ла «Ча ян», санкт'пе тер бург -
ско го юмо ри с ти че с ко го из да ния «Ко ле со сме -
ха», раз вле ка тель ных из да ний «Не скуч ная га зе -
та» и «Флирт» (Ста в ро поль), «За ва лин ка» (Ар -
хан гельск),  поз же мои юмо ре с ки, фе ль е то ны
ре гу ляр но ста ли пе ча тать ся так же в сто лич ных
га зе тах «Мос ков ская сре да», «Со вет ская сре да»,
са ти ри че с кий те ле жур нал «Фи тиль» снял сю -
жет по мо е му сце на рию… 

В об щем, не смо т ря на при ве дён ные вы ше из -
держ ки, жить ста но ви лось чем даль ше, тем ин те -
рес нее. Осо бен но за хва ты ва ю щие со бы тия про -
изо ш ли в Эвен кии в 2004 го ду – у нас раз ра зил -
ся та кой скан да ли ще, что за раз ви ти ем его ста ла
сле дить вся стра на. А всё де ло в том, что со вер -
ша ю щий свой оче ред ной во яж по Си би ри гла ва
им пе рии «ЮКОС» Ми ха ил Хо дор ков ский не о -
жи дан но был снят в Но во си бир ске с са мо лё та и
аре с то ван Ге не раль ной про ку ра ту рой. Как вы яс -
ни лось, он дол жен был при ле теть в Ту ру, а здесь,
на сес сии За ко но да тель но го Со бра ния (Суг ла -
на) его уже жда ло вы дви же ние на пост се на то ра
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от Эвен кий ско го ав то ном но го ок ру га – во вся -
ком слу чае, мне из ве ст на имен но та кая вер сия
со бы тий. Го во ри ли, что этот «зон тик» Ми ха и лу
Бо ри со ви чу был ну жен в свя зи с тем, что он в по -
след нее вре мя раз вил очень бур ную ки пу чую
по ли ти че с кую де я тель ность и го то вил се бе поч -
ву и элек то рат для уча с тия в бу ду щих пре зи дент -
ских вы бо рах – ну вот ма ло че ло ве ку бы ло то го,
чем он вла дел. Эти'то ам би ции и по гу би ли на -
ше го бла го де те ля (что так и есть – не свои же
день ги Бо рис Зо ло та рёв ин ве с ти ро вал во все
эти бур ные пре об ра зо ва ния, про ис хо дя щие в
Эвен кии) и чуть бы ло – не всю вер хуш ку на ше го
ок ру га. От вож де лен но го крес ла Хо дор ков ско го
от де ля ли все го не сколь ко ча сов – сес сия уже ра -
бо та ла. Прав да, при этом су ще ст во ва ла од на
очень не боль шая, но край не за но зи с тая про бле -
ма: в этом крес ле уже си дел се на тор от Эвен кии,
быв ший де пу тат Суг ла на Ни ко лай Ани си мов. То,
как его пы та лись вы ко выр нуть из Со ве та Фе де -
ра ции, что бы ос во бо дить ме с то для гла вы
«ЮКО Са» – це лая ис то рия. Ани си мо ва пы та лись
под ку пить, пред ла гая ему и де нег, и не пыль ную
ра бо ту, и за пу ги ва ли его – во вся ком слу чае,
имен но так он рас ска зы вал на спе ци аль но раз -
да ва е мых по это му по во ду ин тер вью мно гим
СМИ. Но Ани си мов упёр ся на сво ём – «не уй ду, и
всё тут!». И тог да ок руж но му пар ла мен ту ни че го
не ос та ва лось де лать, как ото звать сво е го пред -
ста ви те ля в Со ве те Фе де ра ции, вме нив ему в ви -
ну проф не при год ность. Ани си мов оп ро те с то -
вал это ре ше ние в су де, но в кон це кон цов про -
иг рал его.

Меж ду тем Хо дор ков ский ока зал ся в Бу тыр ке.
И на ша по ли ти че с кая вер хуш ка, что бы со хра -
нить ли цо, пред ло жи ла за нять ме с то в се на те
дру го му оди оз но му пред ста ви те лю «ЮКО Са» –
Ва си лию Шах нов ско му, то же, кста ти, на хо див -
ше му ся под след ст ви ем. Что страш но ра зо зли ло
ру ко вод ст во стра ны (не ска жу что са мо го Пу ти -
на, но ад ми ни с т ра цию Пре зи ден та – точ но!).
По то му что «ЮКОС» к то му вре ме ни уже на ча ли
бук валь но «пе ре па хи вать». Его бы, воз мож но, не
тро га ли и до сих пор, ес ли бы Хо дор ков ский не
во зом нил се бя «на по ле о ном» и не стал вы на ши -
вать край не вы со кие че с то лю би вые за мыс лы.
Ну, а раз так, по лу чи! И «вы яс ни лось» вдруг, что и
на ло ги'то ком па ния не вы пла чи ва ла в мил ли -
ард ных раз ме рах, и уби ра ла со сво е го пу ти, да же
поль зу ясь ус лу га ми кил ле ров, не угод ных лю дей.
А тут ка кая'то Эвен кия пы та ет ся спря тать от уго -
лов но го пре сле до ва ния сна ча ла Хо дор ков ско го,
а за тем Шах нов ско го. Шах нов ский, ко неч но же,
не будь ду рак, от ка зал ся от се на тор ст ва, чем и
обе зо па сил се бя. А вот на ших пер вых лиц ста ли
та с кать на до про сы в про ку ра ту ру по СФО в Но -
во си бирск. По бы ва ли там и Зо ло та рёв, и Амо сов,
и не ко то рые дру гие долж но ст ные ли ца и де пу -
та ты Суг ла на. 

Этот скан дал бук валь но «взо рвал» сред ст ва
мас со вой ин фор ма ции стра ны. Ка кую га зе ту
ни от кро ешь, на ка кой но во ст ной сайт ни за -
гля нешь – вез де крас ной стро кой про хо дят
Эвен кия, Хо дор ков ский, Шах нов ский, Зо ло та -
рёв, Амо сов, Ани си мов… Как все гда, мно го бы ло
и вра нья. За пу с ти ли, на при мер, ут ку, что наш
гу бер на тор, не до жи да ясь, по ка его от пра вят

вслед за Хо дор ков ским, по ехал в Ан г лию во
вре мя от пу с ка, да и ос тал ся там. Ок руг жил в
эти дни, за та ив ды ха ние: чем же всё это кон чит -
ся. А за вер ши лось всё это тем, что про сто «кон -
чил ся» «Икос», а у ок ру га, ес те ст вен но, кон чи -
лись его день ги. Ни ко го из на ше го ру ко вод ст ва
не по са ди ли и да же не сня ли с долж но с тей – к
ра зо ча ро ва нию од них и ра до с ти дру гих. Но все
мы по ни ма ли, что те перь Эвен кия и её ру ко -
вод ст во все гда бу дут на хо дить ся под при сталь -
ным вни ма нием Цен т ра как на шко див шие па -
ца ны: ведь по пыт ка по спо соб ст во вать ук ры ва -
тель ст ву глав ных фи гу ран тов «Ико са» бы ла, что
вы гля де ло как пря мой вы зов Крем лю. 

Не труд но бы ло по нять, что те перь с ру ко вод -
ст вом ок ру га, быв шим по дот чёт ным, глав ным
об ра зом, из брав шим его на се ле нию, Моск ве
бу дет сла дить не про сто, а очень да же про сто.
Тем бо лее что Эвен кия вер ну лась в обыч ное
своё со сто я ние, ког да ей ре аль но на ча ло гро -
зить без де не жье. До ход ная ба за бю д же та сни -
зи лась «в ра зы» – она ведь под пи ты ва лась пре -
иму ще ст вен но кре дит ны ми ре сур са ми и от -
чис ле ни я ми из юко сов ских струк тур. Всё, че го
ок руг до стиг при этих не сколь ких го дах ру ко -
вод ст ва Бо ри са Зо ло та рё ва: сплош ная ком пью -
те ри за ция, мас штаб ное стро и тель ст во и ка пи -
таль ный ре монт жи лья и школ, клу бов, биб ли о -
тек, и пр., ре кон ст рук ция объ ек тов ЖКХ, ас -
фаль ти ро ва ние улиц ок руж но го цен т ра, фи -
нан си ро ва ние де сят ков со ци аль но'эко но ми -
че с ких про грамм, всё это де ла лось на день ги
«ЮКО Са». По то му как пред по ла га лось, что
при шёл он сю да на дол го, ес ли не на всег да. Ну а
по вер ну лось всё вон как. Очень мно гие эвен -
кий цы ко с те ри ли на чём свет сто ит Хо дор ков -
ско го: ну за ка ким чёр том по лез ту да, ку да его
не про си ли? А те перь и сам на на рах ба лан ду
хле ба ет, и все ра дуж ные пер спек тив ные ок ру га,
свя зан ные с «ЮКО Сом», рух ну ли в од но ча сье. 

Впе рёд, об рат но в край!
Те ма воз вра ще ния блуд ной Эвен кии об рат но

в ло но Крас но яр ско го края под ни ма лась ещё
при по кой ном гу бер на то ре Алек сан д ре Ле бе де.
Но встре ча ла оже с то чён ное со про тив ле ние
как так на зы ва е мой эли ты ок ру га, так и боль -
шин ст ва эвен кий цев – уж очень всем по вку су
при шлось са мо сто я тель ное пла ва ние. Хо тя
ино гда при этом ко рабль под име нем Эвен кия
не ред ко ока зы вал ся на гра ни кру ше ния: то топ -
ли во у не го кон ча лось, то зар пла ту эки па жу не -
чем бы ло пла тить, а пас са жи ров при хо ди лось
са жать на го лод ный па ёк. При Зо ло та рё ве, за
спи ной ко то ро го был мо гу чий «ЮКОС», Эвен -
кия дер жа лась всё уве рен нее и уве рен нее. И
ког да во прос вос со е ди не ния края с пу с тив ши -
ми ся в ав то ном ное пла ва ние тер ри то ри я ми
вновь стал бу ди ро вать ся уже при дру гом гу бер -
на то ре Крас но ярья – Алек сан д ре Хло по ни не
(кста ти, счи тав ше го ся дру гом на ше го гу бер на -
то ра), Бо рис Зо ло та рёв с при су щей ему ка те го -
рич но с тью раз за ра зом от ме тал все объ е ди ни -
тель ные ини ци а ти вы. И в ка че ст ве од но го из
са мых убе ди тель ных мо ти вов не це ле со об раз -
но с ти объ е ди не ния при во дил фи нан со вую са -
мо до ста точ ность Эвен кии. Де с кать, мы и так
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про жи вём, за чем нам вли вать ся в край, ко то -
рый дав но уже из ре ги о на'до но ра пре вра тил ся
в по лу ча те ля до та ций. При чём де фи цит бю д же -
та края как раз со став лял ту сум му, ко то рая нуж -
на Эвен кии для нор маль но го су ще ст во ва ния.
Ариф ме ти ка тут бы ла про стая: ес ли мы вер нём -
ся в край, то ока жем ся в со сто я нии кон ца де вя -
но с тых – на ча ла двух ты сяч ных го дов, по сколь -
ку у края не хва тит средств на со дер жа ние ок -
ру га. Об этом пи са ла ре гу ляр но и на ша га зе та, и
го во ри ли во всех сво их ин тер вью раз лич ным
СМИ Бо рис Зо ло та рёв, Ана то лий Амо сов и их
со рат ни ки. Боль шин ст во лю дей ве ри ли им. По -
сколь ку под креп ля лись сло ва на ших ли де ров
те ми мно ги ми до сти же ни я ми, ко то рые бы ли
свер ше ны за го ды, осо бен но по след ние, са мо -
сто я тель но го су ще ст во ва ния Эвен кии. 

Но у ини ци а то ров и сто рон ни ков объ е ди не -
ния бы ли свои, не ме нее убе ди тель ные мо ти вы.
Во'пер вых, в Эвен кии как ни где в дру гом ре ги -
о не был раз дут, до чу до вищ ных раз ме ров, чи -
нов ный ап па рат. При на се ле нии ок ру га ме нее
20 ты сяч бю ро кра тов на счи ты ва лось око ло 3
ты сяч! Ну вот пря мо бе ри этот ап па рат и са жай
на лю бую об ласть с на се ле ни ем в не сколь ко
сот ты сяч че ло век – как раз хва тит. Во'вто рых,
у этой ини ци а ти вы был та кой мо гу ще ст вен ный
сто рон ник, как пре зи дент Рос сии Вла ди мир
Пу тин. Вер нее да же бу дет ска зать, это он, по су -
ти, вы сту пил «сби ра те лем» зем лиц рос сий ских,
ко то рые в на ча ле 90'х на де лил су ве ре ни те том
его пред ше ст вен ник Бо рис Ель цин и ко то рые в
ито ге ста ли про сто'на про с то вы хо дить из'под
вли я ния Крем ля, а ру ко во ди те ли ре ги о нов пре -
вра ща лись в удель ных князь ков. 

На вер ное, не ма ло на сме ши ло со труд ни ков
Ад ми ни с т ра ции Пре зи ден та об ра ще ние глав
МСУ ок ру га, на прав лен ное В.В. Пу ти ну вес ной
2004 с прось бой не тро гать Эвен кию и ос та -
вить им гу бер на то ра, к ко то ро му они при вык ли
«как де ти». Из Моск вы на имя Бо ри са Зо ло та рё -
ва спу с тя ка кое'то вре мя при шёл от вет на это
об ра ще ние, в ко то ром не без ехид ст ва го во ри -

лось бук валь но сле ду ю щее
(текст его был на пе ча тан в
га зе те): «По сколь ку об ра ще -
ние от прав ле но ад ми ни с т ра -
ци ей Эвен кий ско го ав то ном -
но го ок ру га, а так же учи ты -
вая, что гла вы МСУ пи шут,
что они «как де ти при вык ли к
сво е му гу бер на то ру», про сим
вас ор га ни зо вать до ве де ние
со дер жа ния на сто я ще го
пись ма до све де ния глав МСУ,
под пи сав ших об ра ще ние…»
И даль ше со об ща лось, что
ни кто не со би ра ет ся «унич -
то жать Эвен кию» и объ е ди -
не ние с кра ем мо жет про -
изой ти толь ко при изъ яв ле -
нии же ла ния са мих эвен кий -
цев. А Зо ло та рёв и «его де ти»
по ка та ко го же ла ния не изъ -
яв ля ли.

На до ска зать, что наш гу -
бер на тор вез де и всю ду по -

сле до ва тель но от ста и вал свою точ ку зре ния, и
ког да Крас но яр ский край по се тил Вла ди мир
Пу тин с ку чей ми ни с т ров, Бо рис Зо ло та рёв не
по бо ял ся оза да чить в его при сут ст вии ми ни с т -
ра фи нан сов Ле о ни да Ку д ри на жё ст ким во про -
сом, смысл ко то ро го сво дил ся к сле ду ю ще му:
смо жет ли Моск ва дать га ран тии, что по сле
объ е ди не ния лю ди в Эвен кии, на Тай мы ре не
ста нут жить ху же, чем сей час. За хва чен ный
врас плох Ку д рин про мям лил что'то не вра зу -
ми тель ное, и тог да Пу тин вы нуж ден был ска -
зать, что, ко неч но же, объ е ди не ние долж но
преж де все го иметь со ци аль но'эко но ми че с кую
це ле со об раз ность, что лю ди ни в ко ем слу чае
не долж ны быть ни в чём об де ле ны. Эта сцен ка
с со ве ща ния в Крас но яр ске глав си бир ских ре -
ги о нов бы ла по ка за на прак ти че с ки по всем те -
ле ви зи он ным ка на лам, опи са на во мно гих га -
зе тах и эле к трон ных сред ст вах мас со вой ин -
фор ма ции. Бо рис Зо ло та рёв был, что на зы ва ет -
ся, «на ко не», и на ка кое'то вре мя воз ник ло
ощу ще ние, что Эвен кию ос та вят в по кое. 

Как бы не так. Пер вы ми в стра не объ е ди ни -
лись Перм ская об ласть и Ко ми'Пер мяц кий ав -
то ном ный ок руг, на оче ре ди бы ли мы, и ста ло
по нят но, что ма хо вик про це ду ры сби ра ния зе -
мель рас кру чен и его уже ни кто не смо жет ос -
та но вить – ре а ли зо вы ва лась го су дар ст вен ная
за да ча, ме шать ко то рой, мяг ко го во ря, не ре ко -
мен до ва лось. В край, в ок руг за ча с тил пол но -
моч ный пред ста ви тель пре зи ден та Кваш нин,
Бо ри са Зо ло та рё ва не сколь ко раз при гла ша ли
в ад ми ни с т ра цию пре зи ден та, ве лась со от вет -
ст ву ю щая об ра бот ка и спи ке ра ок руж но го пар -
ла мен та Ана то лия Амо со ва. И, по хо же, в Моск -
ве к на шим ли де рам су ме ли по до брать со от вет -
ст ву ю щие «клю чи ки»: они вдруг рез ко, мож но
ска зать, на все 180 гра ду сов сме ни ли свои по -
зи ции и с та кой же си лой, как рань ше про ти ви -
лись это му, ста ли ра то вать за объ е ди не ние. Эти
ме та мор фо зы очень хо ро шо про сле жи ва ют ся
по за го лов кам ста тей в на шей га зе те: до ок тя б -
ря 2004 го да – «Се ве ра не го то вы к объ е ди не -

В. Власов. Идущие по хребту.
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нию», «Еди ный край па ра док сов», «Об де ляй и
вла ст вуй», «Со хра ним Эвен кию», «За чем ухуд -
шать на шу жизнь?» и в том же ду хе; и на чи ная с
ок тя б ря 2004 го да: «Бо рис Зо ло та рёв: Я воз вра -
щаюсь в Эвен кию с пол ным по ни ма ни ем, за чем
нуж но объ е ди не ние», «Я уве рен: го лос Эвен кии
не по те ря ет ся», «Нас спа сёт един ст во», «Плю сов
в объ е ди не нии мно го» и так да лее. 

Глав ные, при во ди мые при убеж де нии эвен -
кий цев в не об хо ди мо с ти объ е ди не ния, мо ти -
вы: ок руг по сле из ве ст ных со бы тий с «ЮКО -
Сом» ут ра тил свою фи нан со вую са мо сто я тель -
ность и без по сто рон ней под держ ки не вы жи -
вет. На ши не ис чис ли мые при род ные бо гат ст ва
так и про дол жа ли ле жать не тро ну ты ми под
зем ной тол щей: по'на сто я ще му при сту пить к
раз ра бот ке и экс плу а та ции ме с то рож де ний
из'за ог ром ной за трат ной со став ля ю щей по ка
не смог ла ни од на ком па ния, в том чис ле и
«ЮКОС». А зна чит, и меч та эвен кий цев жить не
на до та ции, а на соб ст вен ные до хо ды так и ос -
та ва лась меч той. Моск ва же обе ща ла вы де лять
Крас но яр ско му краю не до ста ю щие сред ст ва на
до ти ро ва ние Эвен кии и Тай мы ра в тех объ ё -
мах, ко то рые поз во лят им чув ст во вать се бя в
объ е ди нён ном крае до ста точ но ком форт но. 

И на 17 ап ре ля 2006 го да был на зна чен ре фе -
рен дум, на ко то ром всем жи те лям Крас но яр -
ско го края, Эвен кии и Тай мы ра пред сто я ло от -
ве тить на во прос, хо тят ли они объ е ди не ния
на ших тер ри то рий. К то му вре ме ни в рам ках
ре а ли за ции за ко на о ме ст ном са мо управ ле нии
в Эвен кии бы ли уже уп ра зд не ны все три рай о на
– Илим пий ский, Бай кит ский и Тун гус ско'Чун -
ский. Эвен кий ский ав то ном ный ок руг стал му -
ни ци паль ным рай о ном, ко то рый воз гла вил ру -
ко во ди тель Бай кит ско го жи лищ но'ком му наль -
но го пред при я тия, де пу тат ок руж но го Суг ла на
Яро слав Ма ла ший. Он стал гла вой ад ми ни с т ра -
ции, а гла вой рай о на – пред се да те лем рай он -
но го Со ве та де пу та тов был из бран быв ший гла -
ва по сёл ка Ту ра Пётр Су во ров. При этом па рал -
лель но про дол жа ли функ ци о ни ро вать ад ми ни -
с т ра ция ок ру га и Суг лан – их ос тав ля ли до кон -
ца 2006 го да. Бо рис Зо ло та рёв и чле ны его ко -
ман ды раз вер ну ли ки пу чую де я тель ность по
разъ яс не нию на се ле нию Эвен кии не об хо ди -
мо с ти при ня тия уча с тия в ре фе рен ду ме и пра -
виль но му го ло со ва нию на нём по во про су объ -
е ди не ния. Гу бер на тор об ле тал все по сёл ки до
од но го, об щал ся прак ти че с ки со все ми кол лек -
ти ва ми. По бы вал он и у нас в ре дак ции. Но нас
убеж дать в не об хо ди мо с ти объ е ди не ния и не
тре бо ва лось: га зе та ре гу ляр но пе ча та ла ма те -
ри а лы в поль зу объ е ди не ния, и мы дав но уже
по ня ли, что хо тим мы то го или не хо тим, но
объ е ди не ние в лю бом слу чае со сто ит ся. Ре фе -
рен дум про шёл на «ура», жи те ли всех трёх тер -
ри то рий ска за ли «да» объ е ди не нию, и осо бен -
но гром ко это «да» про зву ча ло в Эвен кии, где и
яв ка из би ра те лей, и про цент по ло жи тель но
про го ло со вав ших бы ли са мы ми вы со ки ми. Это
оз на ча ло и ко нец три над ца ти лет не му су ще ст -
во ва нию Эвен кии в ка че ст ве са мо сто я тель но го
субъ ек та Фе де ра ции, и за вер ше ние ше с ти лет -
ней бур ной эпо хи, ес ли мож но так ска зать, Бо -
ри са Зо ло та рё ва. И на до при знать, ка ким бы он

ни был че ло ве ком, как гу бер на тор он ос та вил в
ис то рии Эвен кии яр кий, за мет ный след. 

По сле за вер ше ния объ е ди не ния края Бо рис
Ни ко ла е вич по лу чил долж ность по мощ ни ка
пол но моч но го пред ста ви те ля Пре зи ден та РФ
в Си бир ском фе де раль ном ок ру ге, про шёл в
де пу та ты За ко но да тель но го со бра ния Крас но -
яр ско го края по пар тий ным спи с кам от «Еди -
ной Рос сии», от де пу тат ст ва за тем от ка зал ся,
по сколь ку ему яко бы по обе ща ли долж ность
пре зи ден та Ре с пуб ли ки Бу ря тия. Но что'то
там не срос лось, и пре зи ден том стал дру гой
че ло век. 

Для Эвен кии же Бо рис Зо ло та рёв, по хо же, уже
от ре зан ный ло моть. Вме с те с тем, он мо жет
здесь не по яв лять ся го да ми, де ся ти ле ти я ми, во -
об ще за быть об этом су ро вом угол ке зем ли (хо -
тя вряд ли это слу чит ся). Но вот в Эвен кии о нём
те перь бу дут на вер ня ка по мнить все гда. Свя зан -
ные с ним скан да лы, ка кие'то не при ят ные ис то -
рии (а их в «эвен кий ской» ча с ти би о гра фии Зо -
ло та рё ва то же до ста точ но) ра но или по зд но уй -
дут в не бы тие, а вот всё хо ро шее, по лез ное, ма те -
ри аль но ося за е мое, всё, что слу жит эвен кий цам
сей час и ещё бу дет слу жить дол го – но вые бла го -
ус т ро ен ные до ма, шко лы, со вре мен ные сред ст ва
свя зи, ас фаль ти ро ван ные ули цы, пра во слав ный
храм – всё это свя за но с име нем вто ро го и по -
след не го гу бер на то ра Эвен кии Бо ри са Зо ло та -
рё ва, и все гда бу дет на по ми нать о нём. 

По сле сло вие
Всё, что я здесь на пи сал, ос но ва но на мо их на -

блю де ни ях и субъ ек тив ных суж де ни ях и не мо -
жет слу жить кри те ри ем для офи ци аль ной оцен -
ки про ис хо див ших в Эвен кии со бы тий. Бо лее
то го, я осо знаю, что кое у ко го мои за пи с ки мо -
гут вы звать не при ятие, раз дра же ние и гнев, а
воз мож но, не га тив ные по след ст вия лич но для
ме ня. Но это мой лич ный вы бор, это я сам ре -
шил за фик си ро вать без при крас свои впе чат ле -
ния и раз мы ш ле ния о том, что здесь про ис хо ди -
ло и про ис хо дит, и по де лить ся ими со сво и ми
чи та те ля ми как жур на лист и ли те ра тор. Кто'то
ведь дол жен был взять на се бя роль ле то пис ца
ис то рии дан но го вре мен но го от рез ка су ще ст во -
ва ния Эвен кии, и это сде лал ваш по кор ный слу -
га. Бо лее то го, хо чу со об щить, что ра бо та над
«За пи с ка ми про вин ци аль но го га зет чи ка» про -
дол жа ет ся, и они, на де юсь, бу дут по пол нять ся
но вы ми на блю де ни я ми. Эвен кию сей час ждут
но вые кол ли зии, свя зан ные с пла на ми стро и -
тель ст ва на Ниж ней Тун гу с ке круп ней шей в ми -
ре Эвен кий ской ГЭС (ко то рая са мой Эвен кии и
на фиг не нуж на, по то му что с но вой ги д ро эле к -
т ро с тан ции она не по лу чит ни ки ло ват та эле к т -
ро энер гии, – кто по тя нет сот ни ки ло ме т ров
ЛЭП за мил ли ар ды руб лей для не сколь ких ты сяч
че ло век?). Под за топ ле ние по па да ют не сколь ко
на се лён ных пунк тов рай о на, ко то рых здесь и
так чуть бо лее двух де сят ков, ог ром ные пло ща ди
тай ги, при этом воз ни ка ет мно же ст во эко ло ги -
че с ких и эт но со ци аль ных про блем. Так что до
но вых встреч! 

пос. ТУ РА,
Крас но яр ский край 
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– Я знаю, что клас си че с кая
ме ди ци на не осо бен но жа лу ет
фи то ле че ние, упор в ле кар ст -
вах де ла ет ся на хи мию, син тез
и так да лее, – на чи на ет Ни ко -
лай Кон стан ти но вич. – Это
глу бо ко оши боч ный взгляд. Да,
боль шин ст во ле чеб ных пре па -
ра тов в ап те ках дей ст ву ет це ле -
на прав лен но и бы с т ро. Од на ко
они име ют тен ден цию вза и мо -
дей ст во вать с раз лич но го ро да
фер мен та ми в ор га низ ме че ло -
ве ка и от ри ца тель но вли я ют на
здо ро вые ор га ны, что ещё по ка
ма ло изу че но. Фло ра – это хо тя
и ми на за мед лен но го дей ст вия
(в хо ро шем по ни ма нии), но
очень эф фек тив на и аб со лют -
но без вред на. Пре дви жу и дру -
гое: чи та тель по ду ма ет, что вот
нач нёт ся пе ре чень раз лич ных
чу до дей ст вен ных тра вя ных
сбо ров, ко то рые всем уже на -
би ли ос ко ми ну. Я бу ду го во -
рить лишь при ме ни тель но к
се бе – 56 про цен тов при ве дён -
ных ре цеп тов оп ро бо вал на
сво ём род ном и лю би мом ор -
га низ ме. С их по мо щью я про -

дол жаю из бав лять ся от мно гих
хво рей, боль шое вни ма ние
уде ляю сво е му еже днев но му
ра ци о ну пи та ния, тра вя ной
про фи лак ти ке здо ро вья. Это
не го во рит о том, что я от ри -
цаю хи ми че с кие пре па ра ты,
кста ти, мно гие со зда ны опять
же на рас ти тель ной ос но ве. 

– Чу дес нень ко! С это го и нач -
нём. На при мер, у тво е го по кор -
но го слу ги, как у Баль за ка, го ло -
ва ино гда ро ня ет, не к но чи бу -
дет ска за но, об ла ка пер хо ти…

– Аха'ха, ба тень ка! – сра зу
ожив ля ет ся со бе сед ник. – Бы ла
в древ но с ти по го вор ка у фран -
цу зов: «Са мое вер ное сред ст во
от пер хо ти – это ги ль о ти на». Я
мно го лет му чил ся сам, ис про -
бо вал все рек ла ми ру е мые шам -
пу ни ти па «ни зо рал», «ша у ма»,
на стой ки на ро маш ке и чёрт
зна ет ещё что. Не по'мо'га'ло!
Но сто и ло по мыть го ло ву в те -
че ние двух не дель на сто ем из
ли с ть ев и цве тов кра пи вы – как
ру кой сня ло!

– Вос поль зу юсь обя за тель но,
но, со гла сись, это как�то не се -

рь ёз но – пер хоть. Я вот у те бя
на шёл в 600�стра нич ном фо -
ли ан те ре цепт – «Сбо ры от
ра ка». Их один над цать. Тут и
ты ся че ли ст ник, по лынь, поч -
ки со сны, та тар ник ко лю чий,
цве ты кар то фель ные и так
да лее. Что, не уже ли мо жет по -
мочь?

– Гос по ди, да не в том, де ло –
по мочь или не по мочь! – раз -
дра жён но воз му ща ет ся Же лез -
нов. – Че ло век ин ди ви ду а лен.
Но есть тра вы, ко то рые
об'лег'ча'ют он ко ло гию. Ска -
жем, цве ты кар то фе ля… Взять
од ну сто ло вую лож ку цве тов, за -
су шить в те ни и за ва рить в 0,5
ли т ра ки пят ка, на сто ять в го ря -
чем ме с те (в той же ду хов ке при
тем пе ра т руе 35 – 40 гра ду сов).
На стой при ме нять по пол ста ка -
на 3 ра за в день за 30 – 40 ми нут
до еды. На пол ный курс ле че ния
тре бу ет ся 4 ли т ра.

– Ус лож ним за да чу. Поч ти все
мои зна ко мые жен щи ны уже
сча ст ли во пе ре ва ли ли за чер ту
кли мак са… И всё же лю бо пыт но
– мож но ли его об лег чить?

Николай Железнов

ÐßÁÈÍÎÉ
ÏÎ ÌÓÆÑÊÎÌÓ
ÊËÈÌÀÊÑÓ

За слу жен ный де я тель на уки РФ, док -
тор би о ло ги че с ких на ук Ни ко лай Же лез нов
по ми мо изу че ния се вер ной фа у ны ув лёк ся и
фло рой. За три де ся ти ле тия он со брал уни -
каль ные све де ния, и толь ко что вы пу с тил
фун да мен таль ный труд об этом. 

Бу ду чи мо ло дым ин же не ром ко с ми че с ко -
го ве дом ст ва, Ни ко лай Же лез нов пре дель -
но ра зо ча ро вал ся в жиз ни, был одер жим
су и ци даль ны ми на ме ре ни я ми, но при нял
спа си тель ное ре ше ние – бро сить всё и уе -
хать про стым мон таж ни ком�стро и те -

лем на Чу кот ку. Здесь он стал из ве ст ным

би о ло гом, ав то ром око ло 300 на уч ных
ра бот и не сколь ких об шир ных мо но гра -
фий. Его при зна ли за ру беж ные кол ле ги, о
чём сви де тель ст ву ет при сво ен ное ему в
Ок с фор де зва ние «Меж ду на род ный учё ный
2003 го да». Но сей час мы по го во рим о
толь ко вы шед шей его кни ге (в со ав тор ст -
ве с С. Ча с ту хи ной) в мос ков ском из да -
тель ст ве «Ге ос» с та ким на зва ни ем: «Ди -
кие по лез ные рас те ния Бе рин гии, фи то -
те ра пия и здо ро вье че ло ве ка». На са мом
де ле в ней идёт рас сказ о рас те ни ях, боль -
шин ст во из ко то рых есть по всю ду. 
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– Чи тай кни гу! Там всё есть, –
ус та ло про дол жа ет со бе сед ник.
– Но за чем это те бе, ес ли все
твои лю би мые уже дав но…
ку'ку? Для те бя го раз до важ нее
знать о муж ском кли мак се. На
этот слу чай су ще ст ву ют все го
два сбо ра, при ве дён ных мной, –
из пло дов ря би ны и ши пов ни -
ка, из кра пи вы дву дом ной с той
же ря би ной. За ва ри вать, на ста -
и вать… Впро чем, всё рав но не
бу дешь этим за ни мать ся – тут
нуж на сис'те'ма! Луч ше ух ва -
тим ся за про ста тит. Я при во жу
ре цеп ты сбо ров из ко жу ры кон -
ских ка ш та нов, ли с ть ев гру шан -
ки круг ло ли с той, мо ло дых по -
бе гов туи, ли с ть ев и че рен ков
ло пу ха, ба да на тол сто ли с то го,
тра вы спо ры ша… На звать по ла -
ты ни?

– Ни в ко ем слу чае! Ина че
увяз нем в не про хо ди мых де б рях
ле кар ст вен ных трав и ла ты -
ни.  Луч ше ска жи, что кон крет -
но, кро ме пер хо ти, спо соб ст во -
ва ло те бе в из бав ле нии от то -
го или ино го за бо ле ва ния? 

– Дол го ме ня му чи ли кам ни в
поч ках, вы хо дя щий из них пе -
сок. На чи с то из ле чил ся, ког да в
те че ние трёх ме ся цев стал при -
ни мать на стой из ли с ть ев брус -
ни ки и хво ща. Лю бой грипп, на -
до толь ко уло вить на чаль ную
ста дию, из ле чи ваю от ва ром из
ли с ть ев эв ка лип та или го ря чих
ин га ля ций на этой ос но ве.

– А в пи та нии?
– Чрез вы чай но по лез ны по -

хлёб ка из све жей кра пи вы, ва -
ре нье из цве тов оду ван чи ка. На
зи му я за мо ра жи ваю да же огур -
цы. Да вот вче ра… В суп из лап -
ши бро сил горсть цве тов кле ве -
ра – по лу чил пол ную ими та -
цию ку ря ти ны.

– Мо жет, всё же луч ше са ма
ку ря ти на? Как и пар ная сви ни -
на, ша ш лык… 

– Не упо доб ляй ся ар ти с ту эс т -
ра ды, юмо ри с ту Галь це ву. У нас
се рь ёз ный на уч ный раз го вор, –
оби жа ет ся Же лез нов. – Сво и ми
ме то да ми я под дер жи вал хо ро -
шее са мо чув ст вие и у ма мы, она
про жи ла 90 лет, и ес ли бы не не -
сча ст ный слу чай…

– Хо ро шо, вер нём ся к тво ей
толь ко вы шед шей кни ге. Как
она со зда ва лась?

– За 30 лет я не раз бы вал в
мно го ме сяч ных оди ноч ных
экс пе ди ци ях в са мых глу хих
угол ках Чу кот ки. По пут но ис -
сле до вал ди кие рас те ния. Од -

наж ды ви дел, как мед ведь яро ст -
но по еда ет очень ядо ви тую че -
ме ри цу. По том он лёг спать, лёг
и я. За тем мед ведь про снул ся,
ис ку пал ся и по то пал ми мо ме ня
по сво им де лам. По ла гаю, что
так он из го нял из сво е го ор га -
низ ма гли с тов. Но про ве рять на
се бе не стал… Вер нём ся к мо но -
гра фии. Она бы ла го то ва к из да -
нию ров но 10 лет на зад. Все эти
го ды ис кал сред ст ва, ведь ны -
неш ние «де неж ные меш ки»
обыч но край не жад ны, у них не
хва та ет эле мен тар ной куль ту -
ры. Всё'та ки на шёл…

– Как го во рит «твой» Галь цев
– обал деть! И кто же ти раж
вы ку пил?

– Кто фи нан си ро вал и при -
ни мал лич ное уча с тие? Это «Чу -
кот снаб», де пар та мент об ра зо -
ва ния, мэ рия го ро да Ана дырь,
ок руж ная биб ли о те ка. 

– Все мои близ кие бу дут сча -
ст ли вы, что ты мне по да рил
фо ли ант за так, да ещё с ав то -
гра фом. Впро чем, мы ведь дру -
жим уже лет трид цать пять.
Рас ска жи ещё что�ни будь ин -
те рес нень кое.

– В кни ге при ве де но мно го
ре цеп тов при го тов ле ния раз -
лич ных блюд из ди ких рас те -
ний, вклю чая тра ди ции ин дей -
цев Аля с ки, где я во вре мя од ной
экс пе ди ции грох нул ся о зем лю
вме с те с са мо лё том. Мно гое
взя то у ко рен ных на род но с тей
Даль не го Вос то ка, Рос сии и Ев -
ро пы 

– И есть да же раз дел со ве тов
для до мо хо зя ек: как чи с тить
лук, сде лать пыш ным кар то -
фель ное пю ре, за чем ва рить
цвет ную ка пу с ту в мо ло ке…

– Да не это глав ное! Го раз до
важ нее таб ли ца пе ре во да од них
мер в дру гие, ка лен дарь сбо ра
ле кар ст вен ных рас те ний, их
при го тов ле ние.

– А для хво рых глав ное – спи -
сок бо лез ней, ко то рые мож но
пре ду пре дить или из ле чить.
Сот ни кон крет ных на зва ний,
сот ни тра вя ных сбо ров. На -
столь ная кни га в лю бом про -
све щён ном до ме! Мо жет быть,
ещё при ве дём при мер, са мый,
са мый…

– От крой на угад и про чти.
– На до же, слов но в де сят ку!

«Сбо ры при по ло вых рас ст рой -
ст вах, со про вож да ю щих хро -
ни че с кие про ста ти ты (вя лая
эрек ция, сни же ние, ус ко ре ние
эя ку ля ции)». Весь ма свое вре -

мен но. И да лее: «Сбо ры для уси -
ле ния по тен ции и по ло во го вле -
че ния». Ос та но вим ся на этом.

– В рам ках это го по ка за ния я
при во жу 23 сбо ра.

– А на и бо лее, так ска зать,
эф фек тив ный?

– Са мый, са мый – это сбор из
се ми трав: ду ши ца, пу с тыр ник,
ба гуль ник, под ма рен ник, по -
лынь, го рец и иван'чай. А са мый
про стой для ши ро ко го упо -
треб ле ния… не бу дем ука зы вать
на ли ца, – это зёр на ов са по сев -
но го. Взять 1 ста кан ов са, за лить
1 ли т ром во ды и то мить вы па -
ри ва ни ем до объ ё ма 250 мл,
про це дить, и при ни мать по
пол ста ка на с мё дом 3 ра за в
день до еды.

– Про ве ре но на ло ша дях, ко ли
об ов се речь?

– К со жа ле нию, я не ве те ри -
нар. Но на лю дях про ве ре но
ещё с древ них ве ков, хо тя на Ру -
си из на чаль но вы се ва ли рожь,
овёс при шёл не так дав но. 

– В об щем, кни га по лу чи лась.
Лад но, а что у те бя в ком пью -
те ре и го ло ве?

– Мне на до жить дол го, по то -
му что я со би ра юсь ещё на пи -
сать че ты ре круп ных мо но гра -
фии, они о ди ких зве рях Бе рин -
гии, ну, и о мо ей жиз ни со все ми
её ли ше ни я ми.

– Ми нут ку, твой об раз жиз ни
я на звал ра до ст ным и сча ст -
ли вым, да же в ка кой�то сте пе -
ни лу че зар ным.

– Так оно и есть. Толь ко не на -
до пре уве ли чи вать до сте пе ни
лу че зар но с ти. Что бы не от вле -
кать ся на буд нич ную су е ту, вся -
кие там «хи'хи» и «ха'ха», пред -
по чи таю жить от шель ни ком,
за ни ма юсь толь ко на укой. В
этом и со сто ит ра дость. Не ку -
рю, не пью…

– Как?! А я люб лю пи во и ви но.
– Луч ше вы пить стоп ку вод ку

и за ку сить оду ван чи ком. Кста ти,
на сво ём зе мель ном уча ст ке под
Ис трой я пы та юсь вы ра с тить
кое'что из то го, что рас тёт
толь ко на Чу кот ке.

– Уда чи вам, Ни ко лай Кон -
стан ти но вич, и ещё 30 лет
жиз ни, что бы за круг лить век!

– Спа си бо, но луч ше не мно го
сба вить, хо тя бы до тех пор, по -
ка у нас не по явят ся хо ро шие
пан си о на ты для лю дей пре -
клон но го воз ра с та.

Бе се ду вёл
Владимир ХРИСТОФОРОВ
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…26 мар та 2003 го да,
сре да.

…При бы тие в де рев ню Хо ш -
лог в 16.45. Наш вез де ход ос та -
нав ли ва ет ся на про ти во по лож -
ном от по се ле ния бе ре гу ре ки
Ля пин, воз ле оди но ко сто я ще -
го до ма. Здесь про жи ва ет Пу -
зин Ле о нид, трид ца ти лет. Он
ре шил стро ить дом на про тив
Хо ш ло га, так как сам Хо ш лог в
по след ние го ды силь но под -
тап ли ва ет ся ре кой. Стро ил дом
сам, лет шесть на зад. Ког да стал
ос ва и вать тер ри то рию, при ле -
га ю щую к вновь по ст ро ен но му
до му, и рас чи щать лес, об на ру -

жил бе рё зу с под ве шен ны ми на
неё ста ры ми ве ща ми. С та ким
со сед ст вом Ле о нид свя зы ва ет
свои бе ды – в соб ст вен ном до -
ме от мо ро зил но ги (ступ ни ам -
пу ти ро ва ны). Же лая по мочь
род ст вен ни ку, од на из по жи -
лых жен щин по ве си ла на эту
бе рё зу ар сын*, но дру гие лю ди
го во рят, что в дан ной си ту а ции
его нуж но ве шать ли бо на чер -
дак, ли бо на сте ну, про ти во по -
лож ную вхо ду. Ещё, лю ди со ве -
ту ют про ве с ти осо бый об ряд,
вклю ча ю щий со жже ние этих
ве щей (воз мож но, и де ре ва) че -
ло ве ком дру гой на ци о наль но -
с ти, дру гой ве ры; но сам Ле о -
нид за это не бе рёт ся. Он рас -
ска зы вал нам, что у не го жил
рус ский па рень – нар ко ман,

пы тав ший ся ук рыть ся в тай ге
от сво ей на па с ти, но да же его
Ле о нид не стал про сить жечь
это зло по луч ное де ре во: –
«Хоть и нар ко ман, но жить'то
всё рав но хо чет. Ма ло ли, что
про изой дёт по том?».

18.00. Пе ре езд че рез ре ку Ля -
пин. Дом Ко ко ри на Алек сан д -
ра. Обед. Дво ро вой об ход.

Дом Лон ча ко вых. Хо зя ин –
Па вел Пе т ро вич, брат из ве ст -
но го му зы кан та Ка ли с т ра та
Лон ча ко ва. На се го дняш ний
день в до ме про жи ва ет его пле -
мян ник Сай на хов Г.А. Он пе ре -
дал в му зей санк выл тап, при -
над ле жа щий ма те ри му зы кан -
та Ка ли с т ра та – Ан не (1915 –
1991), ко то рый она хра ни ла в
па мять о му же – Пе т ре Дми т -
ри е ви че. Уме ние из го то вить
му зы каль ный ин ст ру мент и иг -
рать на нём да ва лось не каж до -
му. В ми фах да же су ще ст ву ет

не кий му зы каль ный мыс, на се -
лён ный не чи с той си лой, на ко -
то рый нуж но бы ло по пасть же -
ла ю ще му стать хо ро шим му зы -
кан том. Ес ли он с че с тью про -
хо дил ис пы та ние, то ста но вил -
ся из бран ным, в про тив ном
слу чае – по ги бал**.

Дом Ни ки ти ных (но вый). Ва -
ле рий и Ека те ри на, ман си. Сы -
ну три ме ся ца. Дом хо лод ный,
при хо дится по сто ян но то пить
печ ку'бур жуй ку.

Дом Вла ди ми ра Ва си ль е ви ча
Ме ро ва, ман си. По ст ро ен лет

со рок на зад от цом. Вла ди мир
жи вёт здесь с 1969 го да. Же на
– по ляч ка, трое де тей, жи вут в
Бе ло рус сии. Се го дня хо зя ин
за нят ре мон том ры бо лов ной
се ти на сыр ка (язя). Она на тя -
ну та вдоль ком на ты. Вла ди мир
за ши ва ет дыр ки, ко то рых до -
ста точ но мно го – сеть ста рая,
лет пять. Ре мон том обыч но за -
ни ма ют ся зи мой'вес ной. За
ра бо той Вла ди мир Ва си ль е вич
рас ска зал нам, что не да ле ко от
Хо ш ло га бы ло свя тое ме с то –
здесь на хо дил ся Ка -
кынг'пунгк'ой ка – «пле ши вый
му жик». Сто ял ла баз на че ты -
рёх нож ках. Ла баз воз мож но
бы ло пе ре но сить на дру гое ме -
с то (стро ить но вый). По кло -
нять ся при хо ди ли муж чи ны. В
1998 го ду ла баз унес ло боль -

Ла ри са АН Д РИ ЕН КОПять лет на зад мы,
со труд ни ки от де ла эт но -
гра фии Хан ты�Ман сий -
ско го ок руж но го му зея
При ро ды и Че ло ве ка ор га -
ни зо ва ли экс пе ди цию по
Бе рё зов ско му рай о ну. Ос -
нов ной на шей це лью бы ло
ком плек то ва ние кол лек -
ции по куль ту ре ко ми�зы -
рян и ман си. Кро ме Са ран -
па у ля, в мар ш рут бы ли
вклю че ны и ман сий ские де -
рев ни Хо ш лог, Ху рум па уль
и Ще ку рья. Я во вре мя пу -
те ше ст вия ве ла по ле вой

днев ник.

*Ар сын (от рус. ар шин) – жерт во при но ше ние в
ви де по ло с ки или ку с ка тка ни с за вя зан ной в уг лу
мо не той.

**Му зы каль ный мыс. /Ми фы, пре да ния, сказ ки
хан ты и ман си: М – 1990, С 181.
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шой во дой. Ме ро ву В. пред ла -
га ли вос ста но вить, по ст ро ить
но вый ла баз, но он го во рит,
что нет транс пор та, что бы во -
зить строй ма те ри а лы и про -
чее. По след ни ми за свя тым ме -
с том сле ди ли отец Вла ди ми ра
– Ме ров Ва си лий Ни ки тич
(1900 – 1984) и Ме ров Про ко -
пий Фа те е вич (1910 – ?). Уже
зна ко мый нам по санк выл та пу
Лон ча ков Пётр Дми т ри е вич
(умер в 1975) – был глав ным
смо т ри те лем***. В Хо ш ло ге жил
Ове сов Егор, его зва ли
Егор'ой ка, он то же де лал му -
зы каль ные ин ст ру мен ты, хо -
ро шо пел (за икал ся, ког да пел
– не за икал ся).

Ро дом из Хо ш ло га из ве ст ная
ман сий ская учё ная Ром бан де е -
ва Ев до кия Ива нов на. Здесь до
сих пор сто ит дом её ма те ри,
Ма рии Дми т ри ев ны. Про неё
рас ска зы ва ют, что она бы ла
очень гос те при им ной, зна ла
мно го ска зок, ис то рий. Е.И.
при ез жа ет прак ти че с ки каж -
дый год, жи вёт в до ме ма те ри,
пе ре би ра ет и су шит ве щи. В
Хо ш ло ге бы ла на чаль ная шко -
ла, Е.И. учи ла Ме ро ва Вла ди ми -
ра Ва си ль е ви ча.

Все свои ста рые ве щи Ме ров
хра нил в ла ба зе, по боль шой
во де унес ло всё. Унес ло мно го

по ст ро ек жи те лей Хо ш ло га.
За хо ди ли ещё в два до ма, но

уже тем не ет, лю ди ло жат ся
спать. 20.30. Вер ну лись в дом
Ко ко ри на. Ужин. От бой по сле
по лу но чи.

27 мар та 2003 го да,
чет верг.

Подъ ём 7.00. Про це ду ры, за в -
т рак. От пра ви лись по до мам,
ко то рые не по се ти ли вче ра
из'за тем но ты.

Дом Аня мо ва А.В. (1937 г. р).
Стро ил его Ове сов Егор Се мё -
но вич (Егор'ой ка). Ана то лий
Ва си ль е вич со гла ша ет ся про -
дать му зею санк выл тап, при -
над ле жав ший те с тю – Ове со ву
Е.С. Оформ ля ем до ку мен ты.

А.В. вы шел на пен сию и при -
ехал жить в Хо ш лог из Са ран -
па у ля. В до ме жи вёт и его сын,
Алек сей Ана то ль е вич. При
боль шой во де ос та ёт ся су хим
лишь этот дом, ос таль ные за -
тап ли ва ет во дой. 

Дом Ни ки ти ной'Ме ро вой Ли -
дии Ана то ль ев ны, ман си (1942
г. р.). По'рус ски пло хо го во рит,
не пи шет. Ро ди лась в Сар ты нье,
жи ла в Ху рум па у ле. Вы шла за -
муж за Ме ро ва и при еха ла в Хо -
ш лог. Сей час у неё гос тят вну ки.
Сде ла ли сним ки, ви део съём ку.

Сбо ры. Отъ езд из Хо ш ло га в

10.00. При бы тие в Ху рум па уль
в 11.15. Вы гру жа ем ся. Идём к
тё те про вод ни ка Ми ха и ла.

Хо зу мо ва'Ром бан де е ва Ак си -
нья Ми хай лов на, 1935 г. р., ро -
ди лась в д. Мун гес.

11.40 – чай. Ес ли хлеб ре жут
тон ко – ку шать нуж но ма ло. Ес -
ли лом ти тол стые – про дук ты
есть, мож но ку шать, сколь ко за -
хо чешь. Так как хлеб ре за ли
мы, де ла ем вы вод, что про дук -
ты у нас на ис хо де, и на ле га ем
на пред ло жен но го хо зяй кой
су шё но го сыр ка. Оформ ля ем
по куп ки.

Дво ро вой об ход. Дом Хо зу мо -
вых. Ин те ре су ем ся свя ты ми ме -
с та ми. Не да ле ко бы ло жен ское
свя тое ме с то – Эк ва'пур лах -
тын'ма. Меж ду двух ко ль ев на
жер ди ви се ли че ты ре'пять об -
ра зов, об мо тан ных тка нью. На
этом ме с те про во ди ли тра пе зу,
не сли ту да ар сы ны. Жен щи ны
по се ща ли это ме с то в то вре мя,
ког да их муж чи ны шли на куль -
то вое ме с то Йи пыг'ой ки****.
Жен ское свя тое ме с то име ло
бо лее низ кий куль то вый ста тус,
здесь не про во ди ли кро ва вых
жерт во при но ше ний. Об ря ды
бы ли свя за ны с бла го по лу чи ем
и здо ро вь ем чле нов се мьи*****.

Дом Хо зу мо вой Оль ги Ва си -
ль ев ны. Де ла ем за куп ки, ви део -
съём ку пе сен.

Дом Ром бан де е ва Ана то лия
Вла ди ми ро ви ча.1966 г. р. Пе ре -
дал в дар иг руш ку – бе ли чьи
хво с ти ки, лап ку ле бе дя – ве -
шал ку.

Воз вра ща ем ся в дом Ак си ньи
Ми хай лов ны. Чай. Сбо ры. Отъ -
езд в 16.00.

16.40. Ос лаб ла гу се ни ца у вез -
де хо да, ре монт.

17.10. Про ез жа ем ми мо Хо ш -
ло га.

18.30. Са ран па уль. Вы гру жа -
ем ся. 19.00. 

Прой де но: до Хо ш ло га – 30
км, до Ху рум па у ля – 30 км и 60
км об рат но, все го 120 км.

При об ре те но 25 ман сий ских
пред ме тов. Ви део съём ка по се -
ле ний.

19.30. По ш ли жи те ли Са ран -
па у ля с пред ме та ми – одеж да,
ут варь, ук ра ше ния. Мно гое при -
ни ма ем в фон ды му зея. За ку па -
ем ста рин ные ман сий ские лож -
ные ко сы – им тре бу ет ся сроч -
ная ре с та в ра ция, на де ем ся, что
удаст ся со хра нить их для бу ду -
ще го. За кон чи ли в 24.00.

Чай, пла ни ру ем за в т раш ний
день. От бой в 01.00…***В ли те ра ту ре это свя тое ме с то опи са но, в

ча ст но с ти у И. Н. Ге му е ва, А. М. Са га ла е ва, 1986:
« Ка кынг – пунгк – ой ка – ра бот ник Пай пынг�ой ки,
ду ха – по кро ви те ля с. Хо ш лог, по мощ ни ка Хонт –
То ру ма, бо га вой ны». Или у Е. А. Ром бан де е вой,
1993: « Ка кынг – пунгк – ой ка жил в де рев не Хо ш -
лог, его убил от чим. Он был бе ло ку рым».

****«Йи пыг�ой ка был ум ным сы ном бо га. Жи ли
с же ной в Ху рум па у ле, его сим во ли че с кий об раз –
фи лин» – Ром бан де е ва, 1993.

*****Ми фо ло гия ман си: Но во си бирск, 2001. –
С 162.
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…Ког да Солн це ве че ром са -
дит ся в тай гу, оно сна ча ла обя -
за тель но ис ку па ет ся в Зер каль -
ном озе ре, где во дят ся ог ром -
ные, с боль шую чу гун ную ско -
во род ку ка ра си, а по том, как
ка п риз ная мод ни ца, на ду шит -
ся аро ма та ми ба гуль ни ка и ке -
д ра ча, по ми нут но за гля ды вая в
вол ну ю щи е ся вен ки реч ных
ли лий. Па ру раз иг ри во спря -
чет ся за тя жё лые ту чи, что бы
по том до ут ра на дёж но скрыть -
ся в не бе. 

Толь ко тог да, ког да лёг кая та -
ёж ная про хла да мяг ко кос нёт -
ся ме ня, по явит ся чув ст во до ма.
И пред сто я ще го пра зд ни ка…

Ес ли поз во ли те, я чуть'чуть
рас ска жу, как в на ших кра ях от -
ме ча ют пра зд ник мед ве дя. 

Лю ди из ма лень кой на род но -
с ти ман си пра зд ник мед ве дя
счи та ют од ним из са мых глав -
ных в го ду. Ещё они весь ма тре -
пет но от но сят ся к сроч ной
служ бе сво их сы но вей в во ору -
жён ных си лах. 

Тут есть чем гор дить ся! Ведь
сы нок на учит ся уме ло об ра -
щать ся с ог не ст рель ным ору -
жи ем, и мо жет быть да же но -
вой мар ки, и тог да он на вер ня -
ка по воз вра ще нии на учит весь
род или рас ска жет ка кие'то ар -
мей ские но во сти, а во ен ную
гра мо ту се вер ные лю ди ува жа -
ют. И, кто зна ет, мо жет в не да -

лё ком бу ду щем на пра зд ник
мед ве дя дем бель из древ не го
ро да ста нет са мым глав ным
уча ст ни ком це ре мо нии, а это,
ох, ка кой по чёт! И ка кая гор -
дость ма те ри, ведь это она ро -
ди ла мо ло до го во и на. 

Вот он, пра зд ник мед ве дя…
Мед ведь в здеш нем ми ро по -

ни ма нии – это не толь ко лес -
ной зверь, но и воз вы шен ное
су ще ст во. Дав ным'дав но он
жил на не бе, но его не удер жи -
мо влек ла зем ля.

Отец – вер хов ный бог ус ту -
пил прось бам сы на и опу с тил
его в люль ке на же лез ной це пи
на зем лю, по ру чив блю с ти здесь
по ря док и спра вед ли вость, не
при чи нять лю дям вре да. Од на -
ко мед ведь, ви дя лю дей, на ру ша -
ет на каз от ца, и, как пред пи са но
бо гом, охот ни ки его уби ва ют и
ус т ра и ва ют об ряд ный пра зд -
ник в честь не бес но го зве ря, ко -
то рый в на ро де но сит на зва ние
мед ве жь их иг рищ. Мед ве жьи
иг ри ща име ют чёт ко ор га ни зо -
ван ный по ря док, ко то рый
вклю ча ет в се бя:

– охо ту;
– до став ку мед ве дя до мой;
– встре чу в по сёл ке и под го -

тов ку к встре че вну т ри до ма;
– мед ве жий пра зд ник (пес ни,

тан цы, дра ма ти че с кие пред -
став ле ния);

– вы нос мед ве дя из до ма.

Те а т раль ное дей ст во про ис -
хо дит, ко неч но же, во вре мя
мед ве жь е го пи ра. Ну, а ще ко чу -
щее нер вы – не по сред ст вен но,
во вре мя охо ты. При этом
убий ст во мед ве дя все гда вы гля -
дит слу чай но, пре сле до вать
лес но го зве ря бы ло бы про сто
опас но. Ес ли, к при ме ру, охот -
ник об на ру жил ло го во мед ве -
дя, то он со об ща ет об этом
лишь бли жай шим дру зь ям, рас -
ска зы вать мно гим не ре ша ет ся,
опа са ет ся, что мед ведь сво ей
зве ри ной ин ту и ци ей мо жет
«по чу ять не лад ное». 

Хо тя, как по ка зы ва ет мно го -
лет няя жи тей ская прак ти ка,
лю бой ува жа ю щий се бя охот -
ник име ет на при ме те не сколь -
ко бер лог, на то, соб ст вен но, он
и охот ник.

Пе ред на ча лом охо ты (а это,
как пра ви ло, про ис хо дит ве че -
ром) все со би ра ют ся в до ме у
хо зя и на, где хо зяй ка всем по -
да ёт еду и пи тьё. При этом хо -
зя ин обя за тель но про во дит об -
ряд очи ще ния, он сжи га ет ко ру
пих ты в лож ке и оку ри ва ет
этим пи щу и муж чин – бу ду -
щих уча ст ни ков охо ты, все они
долж ны быть очи ще ны от все -
го не чи с то го, что мог ло бы вы -
звать гнев мед ве дя, и осо бен но
от то го, что свя за но с при кос -
но ве ни ем жен щи ны, ра зу ме ет -
ся, в са мом ин тим ном по ни ма -
нии это го сло ва. 

А ещё на ка ну не охо ты спирт -
ное упо треб лять нель зя, от че го
ли ца у всех охот ни ков не ве ро -
ят но скуч ные и се рь ёз ные. До -
воль но кста ти ред кое для здеш -
них мест зре ли ще: боль шая
ком па ния муж чин трез вая на
про тя же нии все го ве че ра…

При оку ри ва нии про из но -
сит ся стран ный за го вор: «Сы -
но чек, до чень ка. Мы при хо дим
к те бе. Ес ли твой ум на прав лен
к се ле нию с ма лень ки ми де -
воч ка ми, с де воч ка ми. С ма -
лень ки ми маль чи ка ми, с маль -
чи ка ми, то по до жди!»

Вы хо дят охот ни ки из до ма
ра но на за ре, идут ти хо, что бы
ни кто не за ме тил.

Пе ред тем как вый ти из ком -
на ты, кре с тят гла за пе ред изо б -
ра же ни я ми свя тых. Осо бен но
по чи та ет ся Ни ко лай Чу до тво -
рец. Эта ико на име ет ся прак ти -
че с ки в каж дом до ме. По сле че -
го охот ни ки пе ре ша ги ва ют че -
рез ды мя щу ю ся лож ку. Ос тав -
ши е ся до ма долж ны блю с ти

Оль га ИЖЕ НЯ КО ВА
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чи с то ту, по ка длит ся путь к
бер ло ге и уби е ние, нель зя пол
под ме тать и сти рать, го во рить
гром ко то же. О те ле ви зо ре на
это вре мя луч ше за быть, впро -
чем, в эту по ру, как пра ви ло, не
до не го.

Ес ли этот за прет не со блю -
да ет ся, «то мед ведь бу дет
злым». 

Ждать до маш ним по ла га ет ся
до пер вых че ты рёх вы ст ре лов.
Про гре мев шие ря дом с де рев -
ней че ты ре вы ст ре ла оз на ча ют,
что мед ве дя уби ли, шку ру сня ли
и вот'вот за не сут в де рев ню,
точ нее, во двор хо зя и на.

Кста ти, по по во ду пра зд ни -
ка, шку ру у мед ве дя сни ма ют
вме с те с го ло вой. И во об ще
для это го слу чая се ве ря на ми
раз ра бо тан тай ный язык слов,
так шку ру на зы ва ют «из го тов -
лен ная ма те рью мяг кая одеж -
да», снег «бе лая пыль», ру жьё
«гре мя щая вещь», а са мо го
мед ве дя не уби ва ют, а «низ во -
дят» из ле са. Подъ ём зве ря из
бер ло ги – обя за тель ное ус ло -
вие его до бы чи. 

Встре ча ют охот ни ков ра до -
ст ны ми кри ка ми, по ли ва ют
во дой, в зим нее вре мя по ро -
шат сне гом. 

А мед ве дя за но сят в дом че -
рез зад нее ок но в свя щен ный
угол, кла дут на под став ку и на -
ря жа ют. Сам цу на го ло ву на де -
ва ют ра зу кра шен ную шап ку,
на шею по вя зы ва ют пла ток,
сам ке на го ло ву по вя зы ва ют
пла ток, на шею – жен ский во -
рот ник, ча ще все го из ку ни цы,
ра зу кра шен ный би се ром и
мел ки ми мо не та ми. Ког ти
мед ве дя ук ра ша ют коль ца ми. 

Но это ещё не всё. 
Обя за тель но мед ве дю нуж но

за вя зать гла за, что бы он не
уви дел и не на ка зал тех, кто
его убил. Для это го по дой дут
как мо не ты, так и мед ные
бляш ки. По сле че го шерсть
мед ве дя на до обя за тель но рас -
че сать де ре вян ной па лоч кой с
вы ре зан ны ми зуб ца ми. При -
го тов лен но му та ким об ра зом
мед ве дю пред ла га ют уго ще -
ние в ча шеч ках и бе ре с тя ных
со су дах: вя ле ную ры бу, хлеб,
пе че нье, ке д ро вые оре хи, ры -
бий жир, вод ку и не пре мен но
пу чок де ре вян ных стру жек,
что бы мед ведь мог об те реть
пасть.

Вот, соб ст вен но, и все при -
го тов ле ния, по сле это го в ком -

на ту обыч но за хо дят пья ные
«в до с ку» охот ни ки и на чи на -
ет ся са мое ин те рес ное…

В об щей слож но с ти пра зд -
ник длит ся семь дней и но чей,
по чис лу ду хов – гос тей лю бо -
го мед ве жь е го пра зд ни ка. 

Что ка са ет ся дру гих гос тей,
то на мед ве жьи иг ри ща съез -
жа ют ся пред ста ви те ли не -
сколь ких ро дов. В ко неч ном
ито ге мед ве жа ти ны на всех не
хва та ет, ведь сей час хан ты и
ман си ста ли бо лее'ме нее про -
све щён ны ми и мя со ва рят по
не сколь ку ча сов, что бы из бе -
жать да же ма лей шей воз мож -
но с ти за ра же ния три хи нел лё -
зом, да и мед ве ди не та кие упи -
тан ные, как бы ли рань ше. 

Вер нём ся к пра зд ни ку, пе ред
мор дой мед ве дя нуж но обя за -
тель но ус та но вить семь стол -
би ков, по чис лу опять же ду -
хов, стол би ки на зы ва ют ся ссо -
у юх, по про буй вы го во рить,
да же с мо ей спо соб но с тью к
язы кам! 

Каж дую ночь сжи га ют по од -
но му стол би ку. А в уг лу на про -
тив мед ве жь ей мор ды род ст -
вен ни ки скла ды ва ют се мей -
ные то те мы, ко то рые при вез -
ли с со бой. То те мы вы ре за ны,
как пра ви ло, из де ре ва и изо б -
ра жа ют раз ных птиц и жи вот -
ных, в ред ких слу ча ях – ми фи -
че с ких ге ро ев. 

Счи та ет ся, ни ко му чу жо му
их по ка зы вать нель зя, так как
это при не сёт не уда чу. 

Я, на при мер, пы та лась па ру
раз их фо то гра фи ро вать, но
ни че го из это го не вы шло,
каж дый раз плён ка ока зы ва -
лась по че му'то за све чен ной,
вот и не верь по сле это го в на -
род ные хи т ро му д ро с ти. 

Обя за тель но так же долж ны в
пер вый ве чер охот ни ки
что'ни будь спеть, но по сколь -
ку сей час ма ло кто зна ет язы -
ки се вер ных на ро дов, то по ют,
в ос нов ном, на рус ском... 

Ес те ст вен но, в этой уни каль -
ной про грам ме есть так же
тан цы с пе ре оде ва ни я ми муж -
чин в жен ское и жен щин в
муж ское. При этом стро го за -
пре ща ет ся на зы вать ак тё ров
по име нам. Ну и ко неч но
охот ни ки на пра зд ни ке мно го
врут, впро чем, как обыч но. Не
об хо дит ся мед ве жий день и
без га да ний, пред ска зы ва ют,
ког да и кем бу дет убит сле ду ю -
щий мед ведь, кто за ко го вый -

дет за муж, а у ко го ре бё нок по -
лу чит выс шее об ра зо ва ние
(да же так!).

В об щем, за семь дней слу ча -
ет ся вся кое, про ис хо дят по -
молв ки, раз ные куп ли'про да -
жи, об мен по дар ка ми и мно -
гое дру гое. 

А на рас све те в седь мой день
шку ру из до ма вы но сят. (По
прав де ска зать, за пах от неё не
са мый при ят ный), при чём вы -
но сят шку ру не че рез дверь, а в
окон ный про ём и при этом
обя за тель но стре ля ют, а хо зя -
ин дол жен ска зать сле ду ю щее:
«Два охот ни ка со про вож да ют
те бя. Пусть твои чув ст ва не бу -
дут скуд ны ми, не бу дут не дру -
же люб ны ми, мы ели и пи ли на
тво ём пра зд ни ке. При хо ди к
нам ещё…».

…Сно ва ве чер. Лу чи с тое
Солн це ку па ет ся в Зер каль -
ном озе ре, ду шит ся пря ны ми
аро ма та ми тай ги. Как на плён -
ке ки но филь ма вспо ми на ет ся
моё вос пи та ние Се ве ром, вот
я при еха ла на лет ние ка ни ку -
лы к де ду, он по ру чил мне ут -
ром при го то вить уху, я, как
ста ра тель ная де воч ка, ка ра си
по чи с ти ла с ве че ра, за ли ла во -
дой, что бы ос та ва лось толь ко
сва рить. Но чью в ка с т рю лю
за полз ла змея, я её не за ме ти -
ла. Де ло об на ру жи лось, ког да
все по про си ли по вто рой пор -
ции…. Вот мы с бра том за блу -
ди лись в тай ге, дол го'дол го
плу та ли и ре ши ли но че вать в
ле су, у нас бы ло ру жьё и спич -
ки. Я взгля ну ла на бли жай шее
де ре во и обо мле ла, на нём
плот ны ми ря да ми си де ли ку -
ро пат ки, брат при це лил ся в
од ну, вы ст ре лил, ку ро пат ка
упа ла, ос таль ные раз ле те лись,
по кру жи ли'по кру жи ли и
опять рас се лись по сво им ме -
с там. Вот в вод ной па у ти не
след, я знаю, это про плы вал
мед ведь, по то му что след чи с -
тый, у мед ве дя шерсть сра зу
то нет, ес ли про плы ва ет лось,
она ос та ёт ся на по верх но с ти…
Есть ещё ма лень кий се к рет,
языч ки ка ра сей из Зер каль но -
го озе ра об ла да ют чу до дей ст -
вен ны ми свой ст ва ми, го во рят,
что ес ли ими пи тать ся, то
мож но вы ле чить ся от са мых
за ста ре лых за бо ле ва ний. Я ве -
рю, ведь в этом озе ре каж дый
ве чер ку па ет ся Солн це.

г. ТЮ МЕНЬ
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Гро ма ды веч ных скал, гра нит ные пу с ты ни!

Вы да ли стран ни ку убе жи ще и кров.

Е.А. Ба ра тын ский 

Ян варь 1820 го да. Кю мень.
Фин лян дия. Ней ш лот ский пе -
хот ный полк рус ской ар мии
не сёт по гра нич ную служ бу по
ох ра не бе ре го вой ли нии Фин -
ско го за ли ва. Сре ди при выч -
но го ви да во ен ных – брю нет в
чёр ном фра ке, ху до ща вый,
блед ный и мол ча ли вый. По
пол ко вым бу ма гам – это
20'лет ний ун тер'офи цер Ев -
ге ний Аб ра мо вич Ба ра тын -

ский, а в ли те ра тур ных кру гах
он из ве с тен как по да ю щий
боль шие на деж ды по эт. Но что
де ла ет Ба ра тын ский здесь, на
ок ра и не им пе рии, в столь низ -
ком во ен ном зва нии? И от че го
чер ты ли ца его вы ра жа ют глу -
бо кое уны ние? За блуж де ния
юно с ти по рой при во дят нас к
пе чаль ным ре зуль та там: уча с -
тие в не бла го вид ном по ступ ке
– кол лек тив ной кра же ка зён -
ных де нег – ка та ст ро фи че с ки
на ру ши ло ход всей жиз ни Ба -
ра тын ско го. «Мы вы пи ли по
рюм ке ли ке ру для сме ло с ти и

по ш ли очень ве се ло не год -
ней шею в све те до ро гою», –
по зд нее вспо ми нал по эт. Ужас
от со де ян но го бы с т ро сме нил
бе зот чёт ное, от ро че с кое лег -
ко мыс лие. Им пе ра тор по ве лел
ис клю чить его из Па же с ко го
кор пу са с за пре ще ни ем за ни -
мать лю бую го су дар ст вен ную
долж ность, кро ме во ен ной, да
и то не ина че как ря до вым. Ба -
ра тын ский по гру зил ся в се бя,
при звал се бя на стро гий суд
соб ст вен ной со ве с ти. Два пу ти
от кры ва лись пе ред ним: жить
в без на дёж но с ти, а мо жет, и не
жить во об ще, или пой ти труд -
ной до ро гой об ре те ния ра до -
с ти ду ха че рез стра да ния, вос -
ста но вить до б рое имя своё и
ис пол нить пред наз на чен ное.
К сча с тью для со вре мен ни ков
и по том ков, по этом вы бра но
бы ло по след нее, и сле ду ю щие
де вять лет его жиз ни свя за ны с
ар ми ей, пять из ко то рых при -
шлись на Фин лян дию. Мно гие
раз де ля ли мне ние Ива на Ки -
ре ев ско го о том, что «мо ло -
дость его (Ба ра тын ско го) бы -
ла не сча ст ли ва. В да лё кой
Фин лян дии, по сре ди ди кой и
мрач ной при ро ды, в раз лу ке с
род ны ми и близ ки ми ему
людь ми, с не о до ли мою то с -
кою по ро ди не, вда ли от тех,
кто мог бы его по нять и уте -
шить со чув ст ви ем, пе чаль но и
оди но ко про вёл он луч шие го -
ды юно с ти». Дей ст ви тель но, в
1820 го ду в «По сла нии к ба ро -

ÑÒÐÀÄÀÍÜÅ
ÍÓÆÍÎ
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ну Дель ви гу» Ба ра тын ский
опи сы ва ет своё пре бы ва ние
на се ве ре в мрач ных то нах:

И вкруг ме ня ска лы су ро вы, 
И во ды чуж дые шу мят

у ног мо их, 
И на но гах мо их око вы.

Но на ст ро е ние ме ня ет ся по
ме ре то го, как он луч ше уз на ёт
этот край. Ему сим па ти чен на -
род, жи ву щий здесь жиз нью
«про стой, со еди нён ной с не -
ко то рой про све щён но с тью», а
впе чат ле ни ям от при ро ды, его
ок ру жав шей, обя зан Ба ра тын -
ский ве ли ко леп ны ми ли ри че с -
ки ми сти хо тво ре ни я ми: «Фин -
лян дия» («В свои рас се ле ны вы
при ня ли пев ца…»), «Во до пад»
(«Шу ми, шу ми с кру той вол -
ны…»), и див ной по эмой «Эда»
(«Су ро вый край! Его кра сам,
пу га я ся, ди вят ся взо ры…»). Бла -
го да ря им у рус ско го чи та те ля
со зда вал ся по эти че с кий об раз
Фин лян дии и за рож дал ся ин -
те рес к се вер но му со се ду. По -
сте пен но на деж да, «воз вы шен -
ная и но вая», ожив ля ет по эта.
Эле гия 1821 го да «Ра зу ве ре -
ние» («Не ис ку шай ме ня без
нуж ды…») го во рит о рас ту щем
ма с тер ст ве, слу же ние Му зе
ста но вит ся смыс лом и со дер -
жа ни ем его бы тия.

Жизнь в Кю ме ни, уе ди нён -
ная и раз ме рен ная, дли лась
не дол го. Вско ре Ба ра тын ский
сбли зил ся с адъ ю тан та ми
фин лянд ско го ге не рал'гу бер -
на то ра А.За крев ско го Н.Пу тя -
той и А.Му ха но вым, и у не го
по яви лась воз мож ность в дру -
же с ком кру гу из лить свои ду -
шев ные мыс ли и быть по ня -
тым. К то му же по лу че но раз -
ре ше ние на по езд ки в Гель -
синг форс (Хель син ки), став -
ший сто ли цей Ве ли ко го Кня -
же ст ва Фин лянд ско го в 1812
го ду. Два силь ных чув ст ва суж -
де но бы ло пе ре жить по эту в
этом го ро де – боль шую неж -
ность к пад че ри це про ку ро ра
фин лянд ско го се на та ба ро на
фон Вал ле на 16'лет ней Ав ро -
ре Шерн валь и бо лез нен ную
страсть к же не ге не рал'гу бер -
на то ра Аг ра фе не Фё до ров не
За крев ской, урож дён ной гра -
фи не Тол стой. Ар се ний Ан д ре -
е вич За крев ский был на прав -
лен в Фин лян дию в 1823 го ду
по сле по ра же ния в борь бе с

гра фом Арак че е вым за вли я -
ние на им пе ра то ра Алек сан д -
ра I. Де я тель ный, по движ ный
цар ский чи нов ник, он хо ро шо
от но сил ся к тру до лю би во му
фин ско му на ро ду, но лю бил
Рос сию и рев ни во обе ре гал её
пра ва, со зна вая важ ность ук -
реп ле ния ок ра ин им пе рии и
цен т ра. При За крев ском мно -
гое из ме ни лось в крае в це лом
и в сто ли це – осо бен но. Зна -
ме ни тый Эн гель, мно го стро -
ив ший в Санкт'Пе тер бур ге,
при гла шён был со здать центр
го ро да, и он по сте пен но при -
об ре тал со вре мен ные чер ты.
Уже воз ник ли Се нат ская и
Тор го вая пло ща ди, зда ние са -

мо го се на та с юж ны ми и вос -
точ ны ми фли ге ля ми, ге не -
рал'гу бер на тор ский дом на
Юж ной Эс пла на де, ус пеш но
шло стро и тель ст во Алек сан д -
ров ско го (Хель синк ско го)
уни вер си те та и пра во слав ной
церк ви в честь Пре свя той Тро -
и цы на Юни он ской ули це,
пла ни ро ва лась за клад ка ве ли -
че ст вен но го бе ло го со бо ра. К
кон цу прав ле ния Алек сан д ра I
жи те лей в го ро де бы ло око ло
12 000, из них рус ских, не счи -
тая во ен ных, че ло век две с ти,
но вли я ние их ска за лось
очень бы с т ро. По яви лись
длин но бо ро дые куп цы и от -
кры ли свои лав ки, на ули цах
ста ли разъ ез жать рус ские
дрож ки, вы тес няя швед ские
эки па жи, в упо треб ле ние во -
шли са мо ва ры и шла ф ро ки.
Выс ший свет гель синг фор ско -
го об ще ст ва со ста ви ли рус -
ские офи це ры'дво ря не, ве ли -
ко леп ные тан цо ры и га лант -
ные ка ва ле ры, и мо ло дые лю -
ди из швед ской зна ти. А.А. За -
крев ский бо ял ся, что им с же -
ной бу дет скуч но в про вин -

ции, и он ус т ра и вал ба лы че -
ло век на две с ти при гла шён -
ных, что по тог даш не му Гель -
синг фор су чис ло бы ло очень
боль шое. Ав ро ра Шерн валь, в
за му же ст ве Де ми до ва'Ка рам -
зи на, всту пи ла в свет в 1824 го -
ду и име ла в нём боль шой ус -
пех. В ней тек ла кровь швед -
ских Шерн ва лей и Вил ле б ран -
тов, и она бы ла очень кра си ва.
Ба ра тын ский уви дел её на од -
ном из ба лов, и неж ная влюб -
лён ность за пол ни ла его серд -
це. Де вуш ка ста ла для по эта
«слад кою вес ною», он вос хи -
щал ся её умом, скром ным ха -
рак те ром и до б рым серд цем, и
чув ст ва эти пе ре ли ва лись в
див ные строч ки:

Выдь, дох ни нам упо е нь ем,
Со имен ни ца за ри;
Всех ру мя ным по яв ле нь ем
Ожи ви и оза ри!
Пыл кий юно ша не сво дит
Взо ров с ми лой и по рой
Мыс лит с ти хою то с кой:
«Для ко го она вы во дит 
Солн це сча с тья за со бой?»

Он по свя ща ет её тро га тель -
ные, за дум чи вые сти хи, в ко -
то рых так гар мо нич но сли ва -
ют ся юно ше с кое чув ст во и ды -
ха ние све жей кра со ты: 

Взгля ни на звёз ды:
мно го звёзд

В без мол вии ноч ном
Го рит, бле с тит кру гом Лу ны
На не бе го лу бом.
————————————

Ту на зо ви сво ей звез дой,
Что с ду мою гля дит
И взо ру шлёт от вет ный взор
И неж но с тью го рит. 

Но от но ше ние к не му Ав ро -
ры – толь ко тро га тель но'уча -
ст ли вое, «солн це сча с тья и му -
ки» она вы во ди ла для Алек сан -
д ра Му ха но ва. По эт пи шет Му -
ха но ву по эти че с кий «За прос»:

Что ска жет дру гу сво е му
Лю бов ник пла мен ный

Ав ро ры?
Си я ли ль сча с ти ем ему
Её за стен чи вые взо ры?
Люб ви за бо тою пол на,
Ог нём очей, ла нит пы ла нь ем
И пер сей том ных

вол но ва нь ем, 
Бы ла ль пря мой за рей она
Иль толь ко се вер ным

си я нь ем?

Герб рода Баратынских
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От вет был оче ви ден: юные
серд ца пе ре жи ва ли сча ст ли -
вый ян варь 1825 го да, и по ве -
де ние Му ха но ва го во ри ло о
се рь ёз но с ти его на ме ре ний. А
Ба ра тын ский «…по сре ди пе -
чаль ных скал, от вык нув серд -
цем от по хвал, один, под фин -
ским не бо с кло ном…» с лю бов -
ной гру с тью от та чи вал гра ци -
оз ность и изя ще ст во сти ха.
Рост его как по эта был в это
вре мя стре ми те лен, и он поч -
ти не знал не удач. За со бы ти я -
ми, в Фин лян дии про ис хо див -
ши ми, вни ма тель но на блю дал
А.С. Пуш кин. 

Стих каж дой по ве с ти тво ей 
Зву чит и бле щет,

как чер во нец,
Твоя чу хо ноч ка, ей�ей, 
Гре ча нок Бай ро на ми лей,

– пи шет он Ба ра тын ско му.
Пуш кин в вос тор ге от по эзии
сво е го со бра та по пе ру и при -
зна ёт, что 

Со гре тый вдох но ве нья
бо гом,

Дру гой по эт рос кош ным
сло гом

Жи во пи сал нам пер вый снег
И все от тен ки зим них нег…
Но я бо роть ся не на ме рен
Ни с ним по ка мест,

ни с то бой
Пе вец фин лянд ки мо ло дой

Пуш кин по зна ко мит ся с
«фин лянд кой мо ло дой» Ав ро -
рой в 1832 го ду, и пу ти их бу -
дут не од но крат но пе ре се кать -
ся в све те, в се мье Вла ди ми ра

Му си на'Пуш ки на, же на -
то го на се с т ре Ав ро ры
Эми лии и че рез П.Н. Де -
ми до ва, за ко то ро го Ав -
ро ра в 1836 го ду вый дет
за муж. Ав ро ра сер деч но
при вя жет ся к по эту и
край не огор чит ся, ког да
не смо жет про во дить его
в по след ний путь. Но все
эти со бы тия ещё не слу -
чи лись, и Пуш кин на -
слаж да ет ся эле ги я ми и
по эма ми Ба ра тын ско го.
«Что за пре лесть эта
«Эда»! Ка кое раз но об ра -
зие! Гу сар, Эда и сам по эт
– вся кий го во рит
по'сво е му. А опи са ние
ли ф лянд ской при ро ды!
А ут ро пер вой но чи! А
сце на с от цом! – Чу до!»–

де лит ся он сво и ми впе чат ле -
ни я ми с Дель ви гом. 

——————————
Ув ле че ние юной де вуш кой

вско ре сме ни лось у Ба ра тын -
ско го му чи тель ной стра с тью
к гра фи не Аг ра фе не Фё до ров -
не За крев ской. Пыл кая, с дет -
ст ва из ба ло ван ная, стра ст ная
лю би тель ни ца фран цуз ских
ро ма нов, она лю би ла об ще ст -
во, пред по чти тель но муж ское,
со би ра ла во круг се бя мо ло -
дых лю дей, ув ле ка лась са ма,
ув ле ка ла дру гих, ув ле ка ла и
сво ей кра со той, и сво им
стран ным ха рак те ром, в ко то -
ром со еди ня лись са мые про -
ти во ре чи вые свой ст ва: дет -
ская ве сё лость с ис те ри че с -
ким сме хом и сле за ми, жаж да
жиз ни с хо ло дом смер ти, жиз -
нен ная опыт ность с дет ской
не вин но с тью и до вер чи во с -
тью. Ред ко кто при бли жал ся
без то го, что бы не под дать ся
оча ро ва нию сво е об раз ной
лич но с ти гра фи ни, и она на -
столь ко ос ле пи ла Ба ра тын -
ско го, что да же спу с тя мно го
лет, бу ду чи бла го по луч но же -
нат, при мыс ли о ней бо ял ся
он по те рять рас су док. По эт
от да вал се бе от чёт в том, что
«го ряч ки жар, не жар люб ви»,
но ис пы ты вал по треб ность
ды шать воз ду хом, на пол нен -
ным «за ра зы стра ст ной», и это
со сто я ние спо соб ст во ва ло
рож де нию сти хов, ред кой
кра со ты и изя ще ст ва: «Нет, об -
ма ну ла вас мол ва», «Мне с упо -
е ни ем за мет ным», «Фея», «Как
мно го ты в не мно го дней»,
«Оп рав да ние». Он на чи на ет

пи сать по эму «Бал», в ко то рой
глав ная ге ро и ня – кня ги ня
Ни на – уз на ва е мый пор т рет
Аг ра фе ны Фё до ров ны. И се го -
дня нель зя без вол не ния чи -
тать эти стро ки: 

Но как влек ла к се бе
все силь но

Её жи вая кра со та!
Чьи не по роч ные ус та
Так улы ба ют ся умиль но!

Об ще ние с лю без ной серд цу
Му зой при но си ло по эту не ко -
то рое ус по ко е ние, но не на дол -
го. Ду ша че ло ве че с кая слож на
и тре бу ет от ве та на са мые раз -
но об раз ные за про сы. По сте -
пен но «дру гие вдох но ве нья»
ов ла де ва ют Ба ра тын ским, и
ум ст вен ное на пря же ние его
на ра с та ет. Он и смо ло ду смо т -
рел на жизнь не шу тя, ра зу мея
её вы со кую тай ну и по ни мая
важ ность сво е го на зна че ния, а
с воз ра с том склон ность к фи -
ло соф ским раз мы ш ле ни ям
уси ли лась. Пре бы ва ние в Фин -
лян дии толь ко спо соб ст во ва ло
это му. «Же лаю до ка зать люд -
ских су ет ни чтож ность, и хлад -
ной му д ро с ти вы со кую воз -
мож ность», – пи шет он Бог да -
но ви чу, и как ак ту аль ны эти
сло ва се го дня! Он за нят «свой -
ст ва ми и нра ва ми лю дей», по -
ступ ков ищет их «пря мые по -
буж де нья», он – в по ис ках ис -
ти ны, ис крен не и стра ст но. 

Так про шли пять фин лянд -
ских лет. Ле том 1825 го да при -
шло дол го ждан ное цар ское
про ще ние, Ба ра тын ский был
про из ве дён в офи це ры и по лу -
чил пра во по дать в от став ку. В
Рос сию воз вра щал ся один из
луч ших её по этов. Здесь, на се -
ве ре, он силь но чув ст во вал,
мно го ду мал, жил, как да но
жить из бран ным лю дям, стра -
дал и имел мо раль ное пра во
ска зать сво им чи та те лям: 

По верь, мой ми лый друг,
Стра да нье нуж но нам.
Не ис пы тав его, нель зя

по нять и сча с тья. 

И до кон ца сво их дней по эт
вспо ми нал о Фин лян дии с
при зна тель но с тью. 

Ва лен ти на ГА НЮШ КИ НА

г. ХЕЛЬ СИН КИ,
Фин лян дия

Му ра но во. Усадь бу на зы ва ют
му зе ем двух по этов – Ев ге ния Аб -
ра мо ви ча Ба ра тын ско го и Фё до -
ра Ива но ви ча Тют че ва.
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ШКО ЛА, ФЗУ, «ГА У БИ ЦА»
В Ва рь е га не бы ла на чаль ная

шко ла, и де ти охот ни ков, оле -
не во дов и ры ба ков по сле окон -
ча ния чет вёр то го клас са, при
же ла нии учить ся даль ше, уез -
жа ли в рай центр Сур гут. Вла с -
ти для это го к пер во му сен тя б -
ря пре до став ля ли ка тер – мо -
то лод ку.

Аа тан до б рал ся до де рев ни со
стой би ща на один день поз же
дру гих. Ка тер с уче ни ка ми уже
ушёл на Сур гут, а он опоз дал.

Он за явил от цу, что на об ла се
по плы вёт сле дом за то ва ри ща -
ми по Ага ну. Да же мо то лод ка до
Сур гу та до би ра лась за 4 – 5
дней, а на об ла се, да же ес ли
едешь вниз по те че нию – не
мень ше не де ли. Отец и дру гие
род ст вен ни ки от го ва ри ва ли
его, но он на сто ял на сво ём.
Рань ше, по сле окон ча ния чет -
вёр то го клас са, че ло век при -
зна вал ся взрос лым, и он мог
са мо сто я тель но ре шать свою
судь бу.

Так Аа тан на ма лень кой дол б -
лён ке уп лыл в Сур гут и за кон -
чил там се ми лет ку.

По сле се ми лет ки он учил ся в
ФЗУ (фа б рич но'за вод ское учи -
ли ще) и по лу чил спе ци аль -
ность ру ле во го'мо то ри с та для
реч ных су дов. По том при зва ли
в ар мию. Ду мал, по па дёт во
флот, но слу жил ар тил ле ри с -
том. Го во рил, что об слу жи вал
«га у би цу»: «Как стрель нёшь из
неё, так во круг – Апо ка лип сис!
– ка та ст ро фа для всех вра гов».

Уже тог да в его лек си ко не по -
яви лось не зна ко мое сло во
«Апо ка лип сис!», но пер вую
клич ку он се бе за ра бо тал дру -
гую.

ХОР КО РО ВЫ
Сра зу, как толь ко Аа тан при -

шёл из ар мии, за ним проч но
за кре пи лась клич ка «Хор Ко -
ро вы». У нас, у оле не во дов, сам -
ца'про из во ди те ля на зы ва ют
хор, а ка с т ра та – бы ком, хо тя
по'рус ски бык это са мец'про -
из во ди тель.

Бу ду чи сол да том, он при слал
пись мо от цу, и в пись ме том
бы ла фра за: «Здо ров, как бык!».
Отец его, быв ший оле не вод,
впос лед ст вии став ший од ним
из луч ших зве ро во дов по вы ра -
щи ва нию чер но бу рок (мех в то
вре мя был ва лю той), го во рил
толь ко на не нец ком язы ке, рус -
ско го не знал. И пись мо от сы -

на чи тал и пе ре во дил ему мой
дя дя Ще э на – «из бач» – ра бот -
ник из бы'чи таль ни, так тог да
на зы ва ли биб ли о те ки. Пе ре во -
дить он ста рал ся очень по -
дроб но. И ког да до шла оче редь
до этой фра зы, он пе ре вёл:
«Здо ро вье у ме ня, как у хо ра ко -
ро вы!». И стой би ще, ус лы шав -
шее эту фра зу, ве се ло сме я лось,
пе ре да вая из уст в ус та:

– «Как хор ко ро вы!»…
– Вы слы ша ли, «Как хор ко -

ро вы!»

АПО КА ЛИП СИС
Че рез не сколь ко лет по сле

ар мии к Аа та ну при ста ла но вая
клич ка – «Апо ка лип сис!». Я тог -
да ещё в на чаль ной шко ле
учил ся.

Бы ва ло, сбе гу с уро ков, и к Аа -
та ну. Дом его в де рев не ря дом с
до ми ком мо ей ба буш ки Нен ги
был. Ле том он пла вал на кол -
хоз ной мо то лод ке, а зи мой на
оле нях во зил се но для кол хоз -
ных ко ров и ло ша дей. А я, ко -
неч но, про сил ся взять ме ня с
со бой.

Ся ду к не му за спи ну на оле -
нью нар ту, и сча ст лив я. Оле ни
бе гут впе рёд, лес про но сит ся
на зад, на озё рах нар та под пры -
ги ва ет на снеж ных за но сах'за -
ст ру гах. Ино гда Аа тан да вал
мне вож жу и хо рей, и я уп рав -
лял вдоль на ка тан ной оле нь ей
до ро ги прыт кой уп ряж кой.

Там, на Ян чи ном озе ре, за гру -
жа ем на нар ту се но, за би ра ем -
ся на верх и едем об рат но. Он
мне рас ска зы ва ет не нец кие
древ ние ис то рии впе ре меш ку с
ар мей ски ми слу ча я ми. В этих

ис то рий ках он до воль но'та ки
ча с то упо треб лял не зна ко мое
мне сло во «Апо ка лип сис!», каж -
дый раз про из но ся его с от тен -
ком ве ли кой зна чи мо с ти, так,
слов но это сло во ина че, без
вос кли ца ния, про из не с ти
нель зя. Я не знал, что оно обо -
зна ча ет, но чув ст во вал, что за
этим сло вом кро ет ся что'то
очень важ ное, спо соб ное кар -
ди наль но по вли ять на мою
жизнь.

Од наж ды он про тя нул мне
пач ку па пи рос «Бай кал» и
спро сил:

– Ку рить бу дешь?
Я не хо тя вы толк нул из се бя:
– Не'а!.. – но ру ку про тя нул и

вы нул од ну па пи ро с ку.
Ког да я поч ти уже при ку ри -

вал, он че рез пле чо бро сил:
– Ос то рож но, ес ли под на ми

вспых нет се но, бу дет на сто я -
щий Апо ка лип сис!

Я мгно вен но по га сил спич ку,
по то му что очень яс но се бе
пред ста вил, что бу дет, ес ли
дей ст ви тель но вспых нет се но,

Б Ы Л И Ч К И

Юрий ВЭЛ ЛА
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на ко то ром мы си де ли. Мне
сей час ка жет ся, имен но тог да,
а не поз же, на и бо лее пол но по -
чув ст во вал я, что оз на ча ет это
ём кое сло во «Апо ка лип сис!»

ФЁ ДОР–ОХОТ НИК
(рас сказ Аа та на)

– Го во рят, ты му зей со зда -
ёшь?

– Что'то в этом ро де…
– Стро е ния со стой бищ сво -

зишь в де рев ню?
– Во жу…
– А ла баз по кой но го Ка зам -

ки на Фё до ра ты не при вёз?
– Нет ещё…
– Сей час я те бе та кую ис то -

рию рас ска жу! По про буй толь -
ко ска зать, что это не Апо ка -
лип сис!..

– Во вре ме на вой ны с Гит ле -
ром охот ни ков и ры ба ков в
Си би ри бе рег ли. Толь ко кто
не умел про мы ш лять, на вой -
ну за би ра ли. Те, кто по том с
вой ны воз вра ти лись, – кто без
ру ки, кто без но ги, – го во рят,
на вой не тя же ло бы ло, – там –
Апо ка лип сис! Те же, кто здесь
ос та ва лись, го во ри ли, что
луч ше бы на вой ну от пра ви ли,

что на сто я щий Апо ка лип сис
был имен но здесь. Здесь тре -
бо ва ли пуш ни ну до бы вать,
ры бу'мя со; здесь на до и се -
мью'де тей кор мить, а как? –
ведь толь ко ер шей мож но бы -
ло се бе ос тав лять – ос таль ное
для фрон та.

Так мы, во ен ное по ко ле ние
де тей, вы рос ли на ер шах. По -
это му, на вер ное, ни че го я бо -
лее вкус но го, чем ер шо вая уха,
до сих пор и не знаю?..

Ка зам кин Фё дор в на ших
кра ях луч шим охот ни ком был.
Го во рят, за пуш ни ну имел ор -
ден. За со бо ля ми хо дил на уро -
чи ще Аган ский Увал, в бас сейн
ре ки Ван'еган.

До то го ме с та, где по след ние
ягель ни ки, до би рал ся на оле -
нях со всей се мь ёй. Там ста ви -
ли ос нов ной чум. Даль ше в
глубь Ува ла за во зи ли ма лень -
кий чум для Фё до ра, и же на
уво ди ла оле ней об рат но на
ягель ни ки. Охот ник в тай ге ос -
та вал ся один на дли тель ное
вре мя.

Пра ви ло есть охот ни чье: пе -
ред охо той за го товь впрок
дров как мож но боль ше. Чтоб в

чу ме по обе сто ро ны от вхо да,
где ях тып, дро ва бы ли, и сна ру -
жи – с за па сом.

Во вре мя охо ты про ва лил ся
он в по лы нью ре ки вме с те с
лы жа ми. Лы жи уш ли под лёд, а
сам он, кое'как вы ка раб кав -
шись, до б рал ся'та ки до сво е го
чу ма. Толь ко но ги об мо ро зил.

На дру гой день под ня лась
тем пе ра ту ра. Че рез шесть дней
об мо ро жен ные су с та вы ста ли
гнить. На ча лась ган г ре на. Но -
жом он со скаб ли вал омерт вев -
шие ку с ки с ног. А ког да ос та -
лась толь ко кость, он и их спи -
лил но жов кой…

Дро ва на до бы ло эко но мить
до при ез да же ны. Се бе он при -
го ва ри вал вслух: «Хо ро шо, что
ког да ты, Фё дор, был здо ров,
мно го дров за го то вил». Ког да
же на к не му при еха ла, у Фё до -
ра ос та лась толь ко од на рас -
топ ка…

От пи лен ные но ги он за су -
шил, схо ро нил в ла ба зе и про -
сил сво их род ст вен ни ков: «Ум -
ру, мои но ги по ло жи те в гроб,
чтоб при мне бы ли, – не хо чу
по сле жиз ни му чать ся в по ис -
ках сво их ко неч но с тей»…

По мню один эпи зод из сво е -
го дет ст ва: подъ ез жа ет к кол -
хоз но му ма га зи ну оле нья уп -
ряж ка, спол за ет с нар ты без но -
гий че ло век с ор де ном на ма -
ли це, и на ко ле нях пе ре дви га -
ет ся к вы со ко му крыль цу ма га -
зи на, упи ра ясь ру ка ми в ма -
лень кую нар точ ку, ко то рую
все гда во зил с со бой, вме с то
ко с ты лей. А по том, ос та вив
воз ле крыль ца нар точ ку, ка раб -
ка ет ся на вы со кое крыль цо и
скры ва ет ся за кра ше ной две -
рью ма га зи на. Воз ле крыль ца
ос та ёт ся без при смо т ра ма -
лень кая нар точ ка его. Я по мню,
ка кой ог ром ный со блазн был у
ме ня, – взять нар точ ку и ска -
тить ся с гор ки, что бы ла ря дом
с ма га зи ном. Но страх пе ред
убо гим че ло ве ком, у ко то ро го
на ма ли це свер кал ор ден, по -
беж дал ме ня. 

ВЕСТЬ
С ВА ТЬ Е ГАН СКО ГО

СТОЙ БИ ЩА
– У Ста ро го Ус ти, что из ро да

Ай ва се ды, в на ча ле про шлой
зи мы слу чи лось не сча с тье.

– Что та кое?
– На бо рах вдоль Ва ть е га на

бел ку про мы ш лял. А неф те про -Константин Панков. Весна
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вод по этим бо рам про ло жен.
Еду на оле нях, го во рит, по за -
мёрз ше му озер ку. Вдруг лёд не
вы дер жал…

– Де хей'хов!
Цок'цок'цок'цок!

– Спо ко ен, го во рит, знаю,
что глу би на здесь оле ням толь -
ко до брю ха. На пра вил во жа ка
к ближ не му бо ру. Но что это?
Ки сы и ма ли ца по чер не ли, оле -
ни по кры лись чёр ным бле с -
ком. А за пах та кой, го во рит, что
го ло ву дур ма нит, – су щий Апо -
ка лип сис! Ру ку к ли цу под нёс –
чёр ное са ло…

– Пи манс'ку чах ку!
Ёх'хо'хо'хов!

– Ока зы ва ет ся, не озе ро это, а
кот ло ван неф ти. Ког да слу чи -
лась ава рия, нефть за пол ни ла
озер ко, а под сне гом не ви -
дать… Как ни пы та лись от мыть
оле ней – сдох ли, за мёрз ли. А
сам хо зя ин вы жил. Толь ко ос -
леп Ста рый Ус ти.

Но ино гда, ког да ему в гор ло
по па да ет пор ция ал ко го ля, за -
ве зён ная на стой би ще гос тя -
ми'неф тя ни ка ми, он по ёт:

Что�то се го дня
Пле чи мои тя же лы
И сжи ма ет ся грудь,
Серд це бо лит
И го ло ву ло мит от бо ли.
Нет мне жи тья –
Солн це в ра дуж ной плён ке.
Нет мне сна –
Лун ный серп, сквозь си зый 

смог.
На за ка те –
Не ус нуть.
На вос хо де –

Не про снуть ся.
Не ку да, не ку да, не ку да деть ся
От все про ни ка ю щей бо ли!..
Ка жет ся мне,
Всо чив ший ся в тун д ру прах 

мо ей ба буш ки
Из�под тя жё лых ко лёс
Го ло сом яге ля сто нет

от бо ли.
Бес по мощ но ру ки и паль цы 

рас ки нув ший,
Кедр се дой,
Го ло сом в веч ность ушед ше го 

де да,
Взы ва ет о по мо щи с бо лью…
Род мой,
Быв ший ког да�то олен ным –
Оле ний мой род,
Тёп лую грудь
Пы та ясь ро сой и дож дя ми 

от мыть
От чёр ной смер тель ной бо ли,
Сто нет,
Сто нет но з д ря ми,
Ед кою мас сой за ли ты ми,
Сто нет гла за ми,
Где вме с то слёз –
Неф тя ные раз ли вы…
Де до во паст би ще вы ры то,
Взо рва но,
За ли то –
Не ког да ог ля нуть ся!
Про зрач ные озё ра и ре ки
Где�то де ся ти крат но

за топ ле ны,
Где�то де ся ти крат но

осу ше ны –
Не ког да за ду мать ся!
Ве ка ми при ро дой

взле ле ян ный
Ба буш кин ягод ный бор
Вы топ тан,
Вы руб лен

И со жжён –
Не ког да! Не ког да! Не ког да!..
Нын че на за ка те мне –
Не за снуть.
За в т ра на вос хо де те бе –
Не про снуть ся.
Не ку да, не ку да, не ку да деть ся
От все про ни ка ю щей бо ли…

СО ВРЕ МЕН НЫЙ
АПО КА ЛИП СИС
РАЗ НО ЛИ КИЙ

(трип тих )

1. КАК ПРИ КА ЖЕ ТЕ
НА ЗЫ ВАТЬ,

или «Апо ка лип сис
по�си бир ски»

(рас сказ Аа та на)
А он дей ст ви тель но, на вер -

ное, сча ст ли вей ме ня? Ведь он
не пе ре жи ва ет, не бо ле ет за
опу с то шён ный лес, за пе ре ры -
тый буль до зе ром бор, за за ва -
лен ную до ро гой реч ку. У не го
ду ша чи с та, ему всё «до лам поч -
ки». Он с лёг ко с тью бу дет вы -
пол нять лю бую ра бо ту, ка кую
ему ука жет его на чаль ник,
лишь бы толь ко во вре мя по лу -
чать свой «длин ный рубль» и
еже ме сяч но от кла ды вать эн -
ную сум му на «жи гуль».

Он ещё два'три го да про ра -
бо та ет и уе дет. А мне по сле не -
го всю жизнь жить здесь на пе -
ре ры той, пе ре топ тан ной зем -
ле, с пе ре ло ман ны ми де ре вь я -
ми и c за ма зу чен ны ми озё ра -
ми и ре ка ми. Мне уже не где бу -
дет до бы вать пуш ни ну и мя со,
не где вы лав ли вать ры бу на
стро га ни ну, не где па с ти оле -
ней. Раз ве это не Апо ка лип -
сис?.. 

А он в это вре мя бу дет гнать
на со лид ной ско ро сти лег ко -
вой ав то мо биль по Ял тин ско му
шос се, ря дом с ним бу дет си -
деть сча ст ли вая же на и уже в
ко то рый раз бу дет слу шать,
рас крыв рот от вос хи ще ния,
его рас сказ о том, как на зим -
ни ке Но во аганск – Ба хи лы он
до го нял и да вил ко лё са ми сво -
е го «Ура ла» пес цов.

Как'то он за да вил на до ро ге
со бо ля, и по сле это го то ва ри -
щи'шо фё ры про зва ли его Шо -
бо лят ни ком…

Ког да он за ез жа ет ко мне на
стой би ще, и ког да наш раз го -
вор за хо дит слиш ком да ле ко,
он ме ня в ли цо на зы ва ет лес -
ным ди ким че ло ве ком. А как
мне при ка же те его на зы вать?

Неизвестный художник. Стойбище
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2. ОТ ША МА НИЗ МА ДО
СЕК ТЫ – ОДИН ШАГ,

или «Апо ка лип сис
по�не нец ки»

(из бе се ды двух со се дей)
– У нас в Рус скин ских сек та

по яви лась – «пя ти де сят ни ки»,
стой бищ ных лю дей в но вую
ве ру об ра ща ют. Мол, ва ши бо ги
– это вче раш ний день, их на до
«вон из ва ших чу мов, вон из ва -
шей жиз ни!». Мол, толь ко на ша
ве ра са мая ис тин ная.

– И у нас в Ва рь е га не объ я ви -
лось «брат ст во» – то ли бап ти с -
ты, то ли ещё ка кая раз но вид -
ность сек тант ская. То же удоб -
но ус т ра и ва ют ся в со зна нии
ко рен ных жи те лей. Мол, ес ли
кто не с на ми, то го ждёт Апо ка -
лип сис – ко нец све та.

– Ну, ес ли го во рить о кон це
све та, то да ле ко хо дить не на -
до. Ял лё, наш род ст вен ник, в
тех ни ку ме ког да'то обу чал ся
– гра мот ный, при шёл к ме ст -
но му ша ма ну: «Чтоб де ти и
вну ки мои оле ня ми за ни ма -
лись, хо чу спра вить жерт во -
при но ше ние. К ка ко му бо гу
мне об ра тить ся?».

– А у вас ещё есть та кие, кто за
бу бен бе рёт ся?

– Ко неч но. Жизнь'то идёт.
Как без это го! Они ни ког да и
не пе ре во ди лись. Бы ло вре мя,
они тай ком это де ла ли. Да и
сей час пуб лич но бьют в бу бен,
толь ко те, ко го нель зя вос при -
ни мать все рьёз.

– У нас каж дый пра зд ник
кто'ни будь с буб ном в До ме
куль ту ры на сце ну вы хо дит…

– И по со ве то вал ша ман на -
ше му Ял лё спра вить жерт во -
при но ше ние бо гу Тяп ту'ка хе –
по кро ви те лю оле нят, по кро ви -
те лю оле не во да. 

– Го во рят, он вес ной в гу си -
ном об ли чье в гу си ной стае над
но во рож дён ны ми оле ня та ми
кру жит.

– Ку пил Ял лё у сво е го род ст -
вен ни ка бе лую сы ри цу для
жерт вы, при вёз к се бе на стой -
би ще. Да не ча ян но со сед его,
про ез дом, пред по ло жил, что
оле ни ха'сы ри ца, воз мож но,
бе ре мен ная.

– Ве ро ят но, это бы ло во вто -
рой по ло ви не зи мы?

– Ко неч но. 
– Во вто рой по ло ви не зи мы

опыт ный оле не вод не во ору -
жён ным гла зом от ли ча ет
стель ную ва жен ку от яло вой…

– И ре шил наш Ял лё не за би -

вать это го оле ня, а дож дать ся
вес ны и вы ра с тить оле нён ка.
Ро дил ся в мае кра си вый оле нё -
нок. Но у Ял лё на ча лись про -
бле мы с ар те ри аль ным дав ле -
ни ем. Слёг в боль ни цу. А но -
чью, ког да оле ни его бы ли на
при вя зи, на брёл на стой би ще
мед ведь, и за драл жи вот ных
вме с те с оле ня та ми.

– Я слы шал, два оле ня вы жи -
ло?

– Да, у од но го ка с т ра та и у
ста рой ва жен ки ве рёв ки ока за -
лись гни лы ми, они сбе жа ли.

– Вы хо дит, бог Тяп ту'ка хе
всё'та ки за брал свою жерт ву?

– У нас го во рят, не че ло век
вы би ра ет оле ня для жерт во -
при но ше ния, а сам бог в это
вре мя уп рав ля ет со зна ни ем че -
ло ве ка. По это му та ко го оле ня
нель зя да же по ме нять. А Ял лё
ра ди оле нён ка от ка зал ся от ри -
ту а ла, ко то рый сам же за ду мал
спра вить.

– Зна чит, он об ма нул сво е го
бо га?

– Се бя об ма нул! Уша с тый
Жи во та с тый Апо ка лип сис Се -
ми язы кий его умиш ком за -
прав лял…

– Ёх'хо'хо'хов!
– Но на этом ис то рия не за -

кон чи лась. Те перь он хо дит в
ре ли ги оз ную сек ту – так на зы -
ва е мое «брат ст во», они там, го -
во рят, пес ни рас пе ва ют.

– По ме нял сво их оле ней на
чу жие пес ни?

– Пи манс'ку чах ку! Вот и ска -
жи, что это не Ко нец Све та!.. 

3. ГЕ РОЙ НА ШЕ ГО
ВРЕ МЕ НИ,

или «Апо ка лип сис
по�рос сий ски»

(рас сказ Аа та на)
Встре тил се го дня Круп но ва

Ана то лия – ког да'то мы с ним
вме с те охо ти лись:

– Ез дил на ро ди ну в Под мо с -
ко вье. Вче ра при ехал. Луч ше б
я ту да не ез дил. Па ре нёк со сед -
ский от слу жил в Чеч не. Весь
из ра нен. По ка слу жил, се мью
его вы се ли ли из квар ти ры за
не у пла ту ком му наль ных. Не -
где про пи сать ся. Ка ле ку на ра -
бо ту не бе рут. Бом жи, как мог -
ли, со би ра ли для не го про пи -
та ние по му сор ным ба кам. На
гру ди в два ря да дыр ки от про -
пи тых ме да лей. По рын кам его
во зи ли, там он по лу чал по да я -
ния за фаль ши вые пес ни, за
на сто я щие слё зы. А ве че ра ми
– де шё вая вод ка до по те ри со -
зна ния. Три дня на зад умер –
от му чил ся. Те перь не ко му за -
пла тить для не го… ме с то на
клад би ще… 

И ле жит не по хо ро нен ный.

КАК
УПОЛ НО МО ЧЕН НЫЙ

УЧИЛ РЫ БА КОВ
РЫ БА ЧИТЬ

(рас сказ Аа та на)
– А ты зна ешь ис то рию о том,

как Упол но мо чен ный учил ры -
ба чить ме ст ных не нец ких и
хан тый ских ры ба ков? Сплош -
ной Апо ка лип сис! Вот как мне

Варвара Никитина. Олень бежит от волка в воду
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рас ска зы вал об этом твой де -
душ ка Хоп ли:

«Сра зу по сле вой ны, в кон це
ле та 45'го го да, был я бри га ди -
ром ком со моль ско го зве на кол -
хоз ных ры ба ков. Ва ро вая ры -
бал ка шла к ис хо ду, но мы ещё
на ус тье ре ки Ва рь е га на у ос т ро -
ва Пор нэ дер жа ли жаль ный за -
пор. Ни где в дру гих во до ёмах
ещё не ло ви лась ры ба, ко то рая
долж на бы ла хлы нуть на зи мо -
вья, а здесь всё'та ки за сут ки мы
ло ви ли по од но му'два цент не ра.
Во да уже бы ла хо лод ная, ре зи -
но вых са пог не бы ло, и мы бо -
сые за во ди ли свой не во диш ко
пе ред за по ром, что бы за черп -
нуть не сколь ко ки ло грамм по -
до шед шей к за по ру ры бы. По -
том гру зи ли не вод на лод ку для
но во го за бро са и шли ско рее к
ко ст ру греть но ги и об су ши вать
на мок шие шта ны. По сле
двух'трёхча со во го за ти шья сно -
ва за ки ды ва ли не вод.

И вот, ког да мы по сле оче ред -
ной то ни си де ли воз ле ко ст ра и
об жи га лись ки пят ком, за явил ся
к нам из де рев ни Упол но мо чен -
ный в со про вож де нии ком со -
моль ско го се к ре та ря.

– Ах, без дель ни ки'ло ды ри,
стра на от вас ждёт ры бы, а вы!..

В то вре мя спо рить с Упол но -
мо чен ным не при ня то бы ло.
Тем не ме нее я, как стар ший сре -
ди ры ба ков, по пы тал ся объ яс -
нить, что мы толь ко что за во ди -
ли не вод, что на до не мно го по -
до ждать, чтоб ры ба по до шла,
что слиш ком ча с то за ки ды вать
не вод – ху же, – ры ба не смо жет
по дой ти к за по ру…

Но мои сло ва взбе си ли Упол -
но мо чен но го. Он вы хва тил тря -
су щей ся ру кой ре воль вер из ко -
жа ной по яс ной сум ки, вто рой
ру кой сгрёб ме ня за ка пю шон
ма ли цы, а ду ло ре воль ве ра упёр
мне в лоб и что есть си лы вдав -
ли вал в ме ня, от ры ви с то вы кри -
ки вая сло ва:

– Мол чать!.. Смир но!.. Марш!..
За во ди не вод!..

Я вы рвал ся из его рук и ки нул -
ся к не во ду, ос таль ные за мной.
Но ког да мы вы тя ну ли из во ды
пу с той не вод, Упол но мо чен ный
взбе сил ся ещё боль ше:

– Са бо таж!.. Вы спе ци аль но за -
ки ну ли не вод так, что бы ни од -
ной ры бы не по па ло… Вра ги на -
ро да!.. Я вас на учу ры ба чить!.. За -
во ди ещё!..

И Упол но мо чен ный за став лял
нас пять или шесть раз под ряд

за ки ды вать не вод, по ка мы слу -
чай но не за черп ну ли од но го
язя.

К ве че ру Упол но мо чен ный
при бе жал в кол хоз ную кон то ру
и там ещё ус т ро ил раз нос пред -
се да те лю кол хо за, по обе щав и
его на учить ры бал ке.

Всю ночь Упол но мо чен ный с
ком сор гом раз ра ба ты ва ли но -
вый ме тод ры бал ки. По ве дал
ком со моль ский се к ре тарь гос -
тю об озе ре Ма ги лор. Мол, озе -
ро мел кое и пе с ча ное; мол, ры -
бы там мно го и она ме ст ная; ни -
кто там не ры ба чит, по то му что
нет ме то да, как взять её из это го
озе ра; мол, ни ку да с озе ра не
ухо дит ры ба и ниот ку да не при -
хо дит; что уро вень во ды на 4 – 5
ме т ров вы ше уров ня во ды в ре ке
Ага не; что все го три с та ме т ров
со сно во го бо ра от де ля ет озе ро
от реч ной ста ри цы; что ес ли
про рыть ка нал и вы гнать во ду
из озе ра, то ос та нет ся толь ко
хо дить пеш ком по осу шен но му
дну и со би рать в меш ки ры бу.

Ут ром клик ну ли в кол хоз ную
кон то ру всех жи те лей де рев ни.
И по сле крат ко го ми тин га по -
гнал Упол но мо чен ный всех к
озе ру Ма ги лор, что в де ся ти ки -
ло ме т рах от Ва рь е га на. Впе ре ди
ком му ни с ты и ком со моль цы с
пла ка та ми. Со бра ли в де рев не
все ло па ты и каж до му под рас -
пи с ку вы да ли пу с той ме шок для
ры бы. И вся эта жи вая мас са лю -
дей, со сто я щая из ста ри ков, из
му жи ков и баб, из мо ло дё жи и
из де тей, дви ну лась ос ва и вать
но вый ме тод ры бал ки. Охот нее
всех на эту ры бал ку шли де ти.

Пе ре ка пы вать пол но стью весь
бор не при шлось. Про ко па ли
ров толь ко до се ре ди ны, а даль -
ше во да са ма по ш ла, толь ко
кое'где под прав ля ли ло па та ми. 

По ка мы рас ши ря ли но вую
реч ку, Упол но мо чен ный во тк -
нул в озе ро па лоч ку с за руб кой,
чтоб не про зе вать, ког да во да
пой дёт на убыль.

По его рас по ря же нию ра зо жг -
ли ко с тёр: 

– Ну, те перь мож но и чай ку
по пить. 

За ва ри ли ки пят ку в ожи да нии,
ког да во да из озе ра уй дёт.

Му жи ки воз ле ко ст ра за во ра -
чи ва ли ли ца в ка пю шо ны ма -
лиц, чтоб без звуч но по сме ять ся.
Ведь в от кры тую сме ять ся нель -
зя бы ло.

До ве че ра ни на мил ли метр не
убы ла во да в озе ре. Ведь озе ро

яв ля ет ся ча с тью ог ром но го бо -
ло та.

Ве че ром Упол но мо чен ный
от пра вил ос нов ное на се ле ние в
де рев ню, а нас, ры ба ков, на пре -
рван ную ры бал ку. У озе ра ос та -
вил де жур ных. Це лую не де лю
де жу ри ли ком со моль цы, но во -
да в озе ре не убы ла ни сколь ко…»

– Ну, ты бы ва ешь в Но во аган -
ске. Так эта ру ко твор ная реч ка,
про ко пан ная под ру ко вод ст -
вом Упол но мо чен но го, про су -
ще ст во ва ла до кон ца се ми де ся -
тых го дов и про те ка ла ми мо
се го дняш ней ап те ки, сбер бан -
ка и рын ка. В кон це се ми де ся -
тых пред се да те лем по ссо ве та в
Но во аган ске был Ус ти мен ко
Алек сандр Ива но вич. И во вре -
мя стро и тель ст ва кон то ры для
ад ми ни с т ра ции очень ему ме -
ша ла эта ка на ва, он хо тел её за -
сы пать, но бо ял ся, что бу дет
на вод не ние – ка та ст ро фа, Апо -
ка лип сис ме ст но го зна че ния!
И ког да у нас в Ва рь е га не ему
рас ска за ли, что рань ше этой
реч ки не бы ло, что это сов сем
не вли я ет на уро вень во ды в
озе ре, по ве да ли ему ис то рию с
Упол но мо чен ным, и толь ко
по сле это го он сме ло за ва лил
эту реч ку буль до зе ром. Се го -
дня фраг мент этой ка на вы
мож но уви деть воз ле ап те ки
под боль ши ми со сна ми…

Я не дав но там сто ял. За крыл
гла за, и мне ка за лось, слы шал
при глу шён ные го ло са и Фё до -
ра'охот ни ка, и Ста ро го Ус ти,
по ве ли тель ный рык Упол но мо -
чен но го, ви дел ли ца сме ю щих ся
в ка пю шон не нец ких и хан тый -
ских ры ба ков. А в это вре мя в
спи ну мне с цен т раль ной ули цы
Но во аган ско го го род ско го по -
се ле ния кри ча ли гла за то го не
по хо ро нен но го «че чен ца». И
му раш ки по спи не, и бы ло
страш но ог ля нуть ся, по то му что
в этот миг, ка за лось, сза ди на до
мною, как гро зо вая ту ча, уг ро -
жа ю ще на вис, рас пра вив во ло -
са тые паль цы, ко ря вые и хват -
кие, Уша с тый Жи во та с тый Апо -
ка лип сис Се ми язы кий.

пос. ВА РЬ Ё ГАН,
Хан ты'Ман сий ский ав то -

ном ный ок руг – Юг ра

Юрий Кылевич Вэлла родился в 1948
году. По происхождению – лесной ненец.
Окончил Литературный институт. Автор
многих поэтических сборников. Пишет на
русском языке.
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П У Т Е Ш Е С Т В И Я

Ты ви дишь бро шен ные сход ни

Мне прочь ука зы ва ют путь.

Умей бе речь своё се го дня:

По це луй, об ни ми и на ве ки за будь.

Мо ряк за ман чи вой по сте ли

Пред по чи та ет даль ний путь.

Чтоб мач ты гну лись и скри пе ли:

По це луй, об ни ми и на ве ки за будь.

(Сло ва из по пу ляр ной пес ни)

Рас сто я ния
Пе век 0
Апа пель хи но 15
Ян ра кай 32
Ше лаг ский 65
Валь кар най 85
Мор порт 110
Мыс Козь ми на 125
Мыс Ки бе ра 170
Ма як Аа чим 220
Мыс Ша ла у ро ва из ба 255
Бил лингс 300

Пе век
На поч то вом ящи ке над пись:

«Окур ки не бро сать». Стран ные
жи вут здесь лю ди, ко то рые
бро са ют в поч то вые ящи ки
окур ки.

Как на нять лод ку в Пе ве ке?
Пред ла га ет каж дый и каж дый
сто рон ник ка кой'ни будь од -
ной лод ки или од но го ти па. И
все еди но душ но схо дят ся на
том, что че рез Ше лаг ский нам
не прой ти.

I. Че рез Ше лаг ский нель зя
прой ти, ибо там стал ки ва ют ся
два те че ния. При глад кой во де
и шти ле у бе ре га на кат «вы со -
той в дом».

II. Есть уча ст ки, где «по пя ти -
де ся ти ки ло ме т ров к бе ре гу не
при ста нешь».

III. «Тун д ра пол на во ору жён -
ных лю дей».

IV – XXV... Про шлый год вы -

ки ну ло два лих те ра. Ну а ка те -
ра, вер нее, кор пу сы ка те ров ле -
жат про сто че рез каж дую сот -
ню ме т ров.

Ко ро че: все зна ме ни тые
клад би ща ко раб лей про сто
дет ская иг руш ка по срав не нию
с Ше лаг ским мы сом.

31 ию ля 1962
Проб ный рейс
От пра ви лись в проб ный рейс

к мы су Ше лаг ско му. Как это во -
дит ся, в пер вый раз на ча ли
сбо ры с 11 ут ра, окон чи ли их к
8 ве че ра. Очень про сто уда лось
ре шить про бле му мас ла. При -
шёл и взял та лон чи ки в га ра же
ме ст но го ге о ло ги че с ко го уп -
рав ле ния. «Ты же наш. Возь ми».

Ни ко ла ич ча са два охал по
по во ду гро мозд ко с ти на ше го
сна ря же ния. По его мне нию,
нуж ны кух лян ка, па рус и ми ни -
мум бен зи на на вся кий по жар -
ный слу чай. Ну, скре пя серд це,
он со гла шал ся ещё взять гра ви -
метр, раз он ну жен.

(О, чёрт! По ка пи сал, у са мой
лод ки вы ныр ну ла нер па. Про -
зе вал, ко неч но.)

Вы шли в мо ре, вы пи ли по
стоп ке и ки ну ли ста ка ны в во ду.
«На уда чу!»

Апа пель хи но
Око ло Апа пель хи но ска лы на

соп ках. На по ми на ют ос тат ки
зда ний древ них цик ло пов. На -
до ви деть эти зам ки на фо не

Михаил Кокин.Начало навигации. Певек

ШАЛАУРОВСКАЯ
ЭКСПЕДИЦИЯ
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Из по ле во го днев ни ка № 9 (июль – ав густ 1962 г.)
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мар си ан ско го пей за жа Чу кот -
ки, что бы по ве рить: да, здесь
бы ли гос ти с дру гих пла нет.

Не да ле ко от Апа пель хи но
вре за лись в мель. Сла ва бо гу,
винт цел.

Га га ры на мо ре. Од ни га га ры.
Гу си и ут ки. До ли ни ва ют в тун -
д ре. По ка шли три с та ме т ров
до то по гра фи че с ко го зна ка на
точ ке 1, на шли штук де сять
гри бов. Уро жай на них в тун д -
ре в этот год. В Пе ве ке все толь -
ко и го во рят о гри бах.

Идём к Ян ра каю. А сза ди всё
ма я чат зам ки «мар си ан цев».

1 ав гу с та 1962
Ян ра кай
Си дим в де вя ти ки ло ме т рах

от Ше лаг ско го мы са боль ше су -
ток. На мо ре шторм «с пы лью».

Ше лаг ский мыс впе ре ди смо -
т рит утю гом, а на вер ши не его
ту ман и по жар. На сто я щий по -
жар, так как меж ду сло ем ту ма -
на и вер хуш кой мы са про би ва -
ет ся солн це, ту ман пол зёт кло -
чь я ми и ка жет ся, что это кло -
чья ды ма сре ди язы ков мед но -
го пла ме ни. Тем пе ра ту ра гра ду -
сов 4 – 5. Ве тер ура ган ный. Мы
си дим под об ры вом, а с об ры ва
из ред ка ска ты ва ют ся ка меш ки
ки ло грам мов по пять де сят.

Весь день шёл дождь и сы па -
лись кам ни, и па лат ка хло па ла
как ис пу ган ная ку ри ца. А мы
спа ли. По том по ш ли за во дой –
это бы ло при мер но за ки ло -
метр. Сре ди кам ней, тра вы, ко -
чек и луж те чёт в мо ре кро хот -
ный ру чей, а на бе ре гу ру чья
си дит бе лая со ва и не уле та ет.

А бы ло всё так. Мы ос та но ви -
лись «чи фи рить» ки ло ме т ров
за двад цать от Ше лаг ско го. У
бе ре га ка ча лись оди ноч ные
льди ны, ви се ло над го ри зон -
том солн це, и мо ре бы ло спо -
кой но, как июль ская лу жа. Мы
вы пи ли чай ку, пе ре оде лись в
ме ха.

Пе ред этим я убил на во де ут -
ку. За час её от нес ло до воль но
да ле ко. Мы дол го кру жи ли и
ис ка ли ут ку, а с об ры ва спу с -
кал ся ста рый чук ча с дву мя со -
ба ка ми, ма хая пал кой. Я по ду -
мал ещё, что это ка кой'то чу -
кот ский бог, ко то ро му на до
сде лать жерт ву, но мы уп лы ли,
не ос та но ви лись для бе се ды с
бо гом. Че рез пол ча са при глад -
ком мо ре и шти ле лод ку ста ла
ки дать зыбь, а ещё че рез двад -
цать ми нут со рвал ся ве тер.

Мы шли пря мо на Ше лаг ский
и бы ли от бе ре га в ки ло ме т рах
двад ца ти ше с ти.

Мыс Ше лаг ский
По ка до плы ли, нас вы мо чи ло

обо их. У бе ре га бы ло по ти ше,
но всё рав но ве тер рвал с та кой
си лой, что при шлось вы ки ды -
вать ся.

Си дим сей час у ко ст ра. Же ня
смо т рит на мо ре, на Ше лаг -
ский мыс и рас пра ши ва ет ме ня
про А. Бом ба ра. А с юж ной сто -
ро ны мыс за бит льдом. Ве тер
го ня ет по бе ре гу же ле зя ки.

Что бы си деть без ко ст ра, на -
до быть в ва лен ках, ру ка ви цах
и шап ке. Но ги в ре зи но вых са -
по гах мёрз нут страш но. И это
пер вое ав гу с та!

Де ла ем фо то по оче ре ди.
У ко ст ра Же ня фи ло соф ст ву -

ет.
– Как хо ро шо бы ло пер во -

быт ным лю дям. По охо тил ся,
чи фир нул и спи. Ни проф со ю -
за, ни от де ла ка д ров, ни тру до -
вой книж ки.

Оди но кая чай ка. Ве тер не сёт
вод ную пыль вдоль бе ре га.
Стал чи с тить зу бы, па с ту унес -
ло в мо ре. Щёт ку на до при жи -
мать кам нем. Па лат ка то раз ду -
ва ет ся до ве ли чи ны дву хэ таж -
но го до ма, то съё жи ва ет ся как
про ко ло тый мяч.

3 ав гу с та. 2 ча са но чи
Сто ян ка «Гро мы ко 
и чук чи»
Ну вот, и сно ва мы дви га ем ся

к Пе ве ку. Шторм окон чил ся, на

мо ре штиль и ту ман. Тем пе ра -
ту ра ни же ну ля. Галь ка на бе ре -
гу смёрз лась, на мо ре из ред ка
пят на «са ла». Во да в лод ке, ког -
да она сто я ла на бе ре гу, за мёрз -
ла. Мы с ужа сом вспом ни ли,
что за бы ли слить во ду из ци -
лин д ров и во до про во да. Но бог,
ви ди мо, по мо га ет иди о там. Во -
да в ру баш ке не за мёрз ла.

Це лый день про ве ли у ре бят в
пар тии Гро мы ко. Ока за лось,
что они сто ят в двух ки ло ме т -
рах от нас. Зна чит, это ми мо
них мы про шлё па ли в шторм.

Ут ром, вер нее днём, по ка мы
дрых ли, вдруг раз дал ся стук
кам ней. Мы схва ти лись за ру -
жья, но в па лат ку про су ну лась
ро жа и спро си ла:

– Не ви да ли ли ло ша дей. Кто,
ку да, от ку да?

Ока за лось, Гро мы ко. Дви ну -
ли к ним. Пи ли чай, тол ко ва ли
о спир те. (О, чёрт! Ну и хо лод:
од на ру ка в ру ка ви це, дру гую
грею на вы хлоп ной тру бе.)

Ре бя та: Ма лец, Чу вак и Же ня с
Во ло дей (ин же не ры). Оба круп -
но но сые, за го ре лые. Идут вью -
ком от мы са Ки бе ра. Рас ска зы -
ва ют, что вдоль по бе ре жья ту -
ма ны, лёд. Око ло мы са Яка на,
что бы прой ти бе ре гом, при -
шлось сто ме т ров про ру бать по
бе ре го вой на ле ди тро пу.

Со чи ни ли пес ню они, на мо -
тив «Эй, мо ряк, ты слиш ком
дол го пла вал».

От не че го де лать со чи ня ют
друг дру гу «Кан та ты». Кол лек -
то ра Маль ца дер жат в стро го с -
ти. Он дол жен вна ча ле под нять
ру ку, по лу чить раз ре ше ние и

П У Т Е Ш Е С Т В И Я

Мыс Шелагский. Самая северная точка Чукотки.
Чукотский стоунхендж... фото Ю. Капасёва.
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лишь по том го во рить, что ему
нуж но.

Страш но рвут ся в Ян ра кай. У
дво их сра зу день рож де ния, и
они хоть под пи с то ле том, но
долж ны до быть спир та.

Жо ра в па лат ке си дит, как бог
на шку ре, в но с ках и от да ёт
при ка зы.

Идёт ми мо па ро ход. Вид но,
как хле щет во да из ох лаж де -
ния. Пря мо как у нас, толь ко у
нас струй ка по жи же.

Ели ос тат ки су ха рей с оле нь -
ей шер стью – оле нья шерсть не
вред на. Она пе ре ва ри ва ет ся.

Це лый день, по оче ре ди, они
ухо ди ли ис кать ло ша дей. На -
шли к ве че ру. Мы уже про плы -
ва ли ми мо них на лод ке, а они с
го ры спу с ка лись на ло ша дях.
Ока за лось, что ло ша ди (они
обе бе лые) сто я ли про сто на
фо не вновь вы пав ше го сне га.

Ря дом хи жи на чук чи. Всё в
ме шоч ках, всё ак ку рат но.

Ска лы ухо дят квер ху гра нит -
ны ми стол ба ми.

– Жисть, черт её по бе ри! А ну
его к чер тям – ру ки за мёрз ли.

На зад в Пе век
При плы ли в Пе век. По ка мы

шли от Ян ра кая к Апа пель хи но,
снег по ва лил сов сем гу с то. За -
ва ли ло шап ки, лод ку, спаль ные
меш ки. На Апа пель хи но я фо -
то гра фи ро вал ро маш ки в сне -
гу. Ут рен няя ти ши на аэ ро дро -
ма. По'мо е му, са мая глу бо кая и
по нят ная ти ши на бы ва ет толь -
ко на аэ ро дро мах по ут рам.

От Апа пель хи но уда рил
встреч ный бо ко вой ве тер.
Вол ны пры га ли как'то бес тол -
ко во. Это очень по хо ди ло на
сто я чую зыбь, ко то рая об ра зу -
ет ся при под вод ных из вер же -
ни ях и зем ле тря се ни ях. Ка за -
лось, что ка кая'то си ла тря сёт
дно бух ты ча с ты ми и злы ми
толч ка ми.

По ка мы шли мо рем к об ры -
вам, бы ло сов сем ху до. В лод ку
не за хлё с ты ва ло, но бы ло
близ ко к это му. Вдоль об ры вов
по ш ла ко рот кая и кру тая вол -
на. Вы мок ли мы до пре де ла. В
лод ке бы ло сан ти ме т ров пят -
над цать'двад цать во ды. Я про -
мок сквозь плащ, ме хо вую кух -
лян ку и сви тер. Про сто во да
бе жа ла по жи во ту, а на жи во те
хра нил ся би нокль и спич ки.
Про Же ню и не го во рю, он во -
об ще был не бо лее сух, чем
нер па. Че ты ре с та ме т ров до

до ма груз пе ре но си ли че рез
си лу. Яви лись мы в 8 ут ра. Все
ещё спа ли. На соп ках ле жал
снег, а по по сёл ку хо дил ту ман
и то же снег. Ру ки у нас бы ли
крас ные, об ве т рен ные. И сей -
час ещё крас но та не со шла.

Вы пи ли спир тиш ку. Но он
что'то не шёл в глот ку. Страш -
но за хо те лось спать. Весь груз
мо к рый раз ве шан на чер да ке.
Мы по ш ли спать и, уже лё жа в
меш ке, я со об ра зил, что мы не
спа ли ча сов трид цать.

Про спа ли до де ся ти ве че ра.
По том по чи фи ри ли, по ку ри ли,
по спо ри ли с Ни ко ла и чем. Он
пред ла га ет де лать ра бо ту пеш -
ком. Это не воз мож но, так как
нуж ны по вто ре ния для гра ви -
ме т ра. Сно ва пу га ют Ше лаг -
ским.

Ше лаг ский – это ска ла, об ко -
то рую раз би ва ют ся вол ны, раз -
го ня ю щи е ся че рез весь Ле до -
ви тый оке ан. Ска лы его об ры -
ва ют ся пря мо в мо ре.

1. Мо ря ки рас ска зы ва ют, что
ес ли ве тер идёт с се ве ра, мож -
но вы клю чить дви га те ли, и они
(вол ны) бу дут тол кать ко рабль
с той же ско ро стью.

2. Обой ти Ше лаг ский мож но
толь ко при от жим ном юж ном
ве т ре. С се вер ной его сто ро ны
жи вут чук чи, и они не ри с ку ют
на сво их бай да рах пла вать в
Пе век.

Ле ген да
Ин те рес ная но вость: ока зы -

ва ет ся, на Ше лаг ском мы се, где
рань ше жи ли те са мые во ин ст -
вен ные Ше ла ги, есть ри ту аль -
ная пе ще ра. Вход в неё с се вер -
ной сто ро ны (со сто ро ны ла гу -
ны). Чук чи и ту да не хо дят.
Пред се да тель кол хо за ЗЗП хо -
ди ла ту да с од ним чук чей'ком -
со моль цем. Пе ще ра ока за лась
очень глу бо кой, кон ча ю щей ся
«не из ве ст но где».

Речь Гас се, ру ко во ди те ля
пор то во го над зо ра
– Ка тер «Ок тябрь» по тер пел

ко раб ле кру ше ние!
Ка тер «Ок тябрь» вы бро шен

на мель!
Два лих те ра пе ре ло ми ло, так

как они ста ли не пра виль но
раз гру жать трю мы. Один пе ре -
ло мил ся на ру жу, вто рой
внутрь. Трю мы на до раз гру -
жать че рез один. А они ста ли у
од но го раз гру жать два край -
них, у дру го го с цен т раль ных.

Ис то рия охот ни ка
Маль ко ва
Маль ков (отец ны неш не го

зна ме ни то го охот ни ка Маль -
ко ва) в 20'х го дах пла вал на
Аля с ку на лод ке. Этот рейс он
по вто рял в те че ние не сколь -
ких лет.

Ис то рия озе ра
с под вод ным вул ка ном
В вер хо вь ях ре ки Ле лю ве ем

есть озе ро, из ко то ро го вы те ка -
ет реч ка.

Вре ме на ми во да в реч ке де ла -
ет ся со вер шен но чёр ной. Чук -
чи на блю да ли, как по сре ди
озе ра од наж ды вздул ся ог ром -
ный чёр ный бу гор «ве ли чи ной
с дом», сде лал «пуфф», и «ста ло
очень пло хо пах нуть».

Там же из бе ре го вых об ры вов
тор чит шер стя ной бок ка ко -
го'то жи вот но го.

Спи сок в до ро гу
к Бил линг са
Фо то ап па рат + 10 плё нок, би -

нокль, ка ра бин + 130 па тро нов,
дро бо вик + 90 па тро нов, спаль -
ные меш ки, ап теч ка, при бор,
ящик с тер мо ме т ром, кар ты,
та бак: «Флот ский» – 2 пач ки,
«Зо ло тое ру но» – 2 пач ки,
«Труб ка ми ра» – 2 пач ки, ма -
хор ка – 4 пач ки, «Звёз доч ка» –
2 пач ки, спич ки – 20 ко ро бок,
про дук ты, одеж да, ку хон ная ут -
варь, све то филь т ры, но жи – 2 +
бру сок, бен зин – 40 кг, мас ло –
15 кг, мас лён ка ре шет ча тая, щё -
лочь, на бор, шом пол, шта ны
ме хо вые, кух лян ка, шап ка, бу -
ма га, ру ко пи си, чер ни ла для ав -
то руч ки, мил ли ме т ров ка, хро -
но метр за пас ной.

10 ав гу с та. Пят ни ца. 4 ут ра
До ро га к Бил линг су
Вче ра в 11 ве че ра вы шли из

Пе ве ка. Шли пря мо. До ме с та
про шлой но чёв ки про шли за
три ча са. Про шли бы, ес ли бы...
не за глох мо тор. Кон чил ся
бен зин ки ло ме т рах в пя ти от
бе ре га. На ли ли бен зин, от ка зал
бен зо про вод. Про ду ва ли его и
про са сы ва ли. По сле каж до го
«про со са» мо тор ра бо тал ми -
ну ты три, по том сно ва на до
бы ло «со сать». По'мо е му, я вы -
пил с пол ли т ра эти ли ро ван но -
го бен зи на, Же ня ещё боль ше.
Авось, не ум рём.

На бе ре гу, где жил «тот» чук -
ча, те перь дру гой, мо ло дой, но -
чу ет в кро хот ном виг вам чи ке.

П У Т Е Ш Е С Т В И Я
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Сту ка мо то ра он не слы шал. Я
дол го тряс его за но гу, преж де
чем он про снул ся.

Но ког да про снул ся, сра зу по -
бе жал по мо гать. По мо гал, ко -
неч но, по'чу кот ски, то есть
еле'еле на пря гая му с куль ную
си с те му. Ког да по ста ви ли па -
лат ку и пе ре нес ли ве щи, Же ня
сра зу по тя нул ся спать, но я за -
ста вил его вы пить чая. Чай ник
дол го не за ки пал. Вдоль ка ме -
ни с то го пля жа сви с тел ве тер, и
то ли от ве т ра, то ли от бен зи на
бо ле ла го ло ва. Чук ча утя нул ся в
свой виг вам. Чай ник всё же
вски пел. Мы уш ли в па лат ку, и
мир сра зу ок ра сил ся в ро зо вые
то на. А ког да за лез в спаль ный
ме шок, то ста ло во об ще «как в
сказ ке».

На ули це южак. Очень теп ло.

11 ав гу с та 1962
Мыс Ше лаг ский по за ди
На ко нец'то, про шли этот ле -

ген дар ный Ше лаг ский мыс.
По сле сто ян ки «Гро мы ко и чук -
чи» про шли в по сё лок Ше лаг -
ский.

По сё лок при жат бу рой го рой
к мо рю, а до ма стре мят ся как
мож но даль ше уй ти друг от
дру га. Всё де ло в том, что каж -
дый дом – свой соб ст вен ный
ры бо ло вец кий уча с ток.

Сце на:
В по сёл ке, как толь ко лод ка

ткну лась на бе рег, при бе жа ла
встре чать стая со бак. Псы – чу -
до. Один с бе лы ми ко лым ски -
ми гла за ми.

По ка мы пи ли отъ е зд ной чай,
был зер каль ный штиль. По том
мы плы ли, и был лёг кий ве тер.
Ког да по ш ли от Ше лаг ско го,
ве тер уда рил в лоб и на жи мал
всё силь нее и силь нее, как без -
жа ло ст ный пресс. При шлось
вер нуть ся. В по сёл ке нам да ли
ка кой'то до мик. Чук ча кри чал,
что мы не там вста ли, что мы
от ре за ли от не го ры бу.

В боль нич ке ва ля лись ящи ки
из'под па тро нов. До дня рож -
де ния Же ни (Оле га Ку ва е ва то -
же. – Г.К.) ос та ва лось не сколь -
ко ча сов, но мы вы ду ли фляж ку
спир та в ком па нии с дву мя чук -
ча ми (Ты на наль хин, 60 лет,
кон сер ва тор. Ни ко лай – по до -
бие Ва си Тум лу ка).

Ну по сле фляж ки спир та ста -
ло уже лег че. Ре ши ли ид ти и
про шли мыс лег ко.

<Важ но>: На по во ро те оди но -
ко ми гал ав то ма ти че с кий ма як.

Ту ман ная стан ция
Ту ман ная стан ция по вис ла

над об ры вом до ми ка ми и мос -
ти ка ми. Это дей ст ви тель но ту -
ман ная стан ция.

Сде ла на спе ци аль но для обес -
пе че ния на ви га ции. Име ет зву -
ко вую для ту ма нов, ма як, ра цию,
ко то рая да ёт пе лен ги ко раб лям.
Зи мой стан ция на кон сер ва ции,
но лю ди там не жи вут.

По том ла гу на и Валь кар най.
В ла гу ну на кар те был по ка зан
вход. Мы во шли в не го и по па -
ли в мир ти ши ны. В ла гу не бы -
ло пу с то. Толь ко сто я ли по бе -
ре гам ко ст ры плав ни ка, при го -
тов лен ные охот ни ка ми и не -
сколь ко <сна с тей> под ни ма ли
квер ху ство лы брё вен.

На Валь кар най по па ли в 7.30
ут ра. К это му вре ме ни мы уже
по ряд ком вы мо та лись. У Же ни
вва ли лись гла за и щё ки. Мы не
спа ли уже боль ше су ток. За это
вре мя был со ба чий хо лод,
спирт и чай.

12 ав гу с та 1962
(День рож де ния О.Ку ва е ва. –

Г.К.)
Валь кар най
На стан ции семь че ло век. Не -

сколь ко до ми ков. Ве дут ме те о -
ро ло ги че с кие на блю де ния, да -
ют пе лен ги ко раб лям, в про -
грам му вхо дит также по мощь
оле не во дам. Стан ция про из во -
дит уди ви тель но бла го при ят -
ное впе чат ле ние. Чи с то, те ле -
фо ны, эле к т ри че с кий ве т ряк.
Крас ный уго лок <из> ка -
ют'ком па ний. Ре жет ухо и то,
что все вме с то «ки ло ме т ров»
го во рят «ми ли».

«Лёд в 15 ми лях от бе ре га».
«Две ми ли за ла гу ной».
На чаль ник стан ции Во ло дя.

Мо ло дой па рень с от лич но вы -
леп лен ным ли цом. Его же на.
Весь ма ми ло вид ная осо ба. За -
тем ещё один со труд ник с же -
ной и их доч ка Ма рин ка, 7 ме -
ся цев от ро ду.

Кот Фран цуз. Очень спо кой -
ное и пол ное до сто ин ст ва су -
ще ст во.

На бе ре гу бы ло не сколь ко
шлю пок, в од ной ле жа ла по ло -
ви на мор жа. Мор жа уби ли на
Ту ман ной стан ции день на зад.
Ну, а пе чён ку мы ели се го дня
це лый день.

Око ло 10 ут ра ми мо про шёл
«Лот» и за брал боль но го по ва -
ра. С «Ло том» при ехал Же ня,
ещё один со труд ник этой стан -

ции. На ос т ро ве Ша ла у ро ва
сей час также сто ит вы нос ная
по ляр ная стан ция. Вот Же ня
от ту да и при ехал, что бы за -
брать лод ку.

Ис то рия боль но го
с По ляр ки с ос т ро ва
Ша ла у ро ва
За бо лел че ло век. Бы ло пло хо

с серд цем, тем пе ра ту ра око ло
39. По бли зо с ти ни че го не бы -
ло. Че ло век ки нул ся в шлюп -
чон ку и по плыл на Валь кар най
(...км). От ка зал мо тор, и он сут -
ки грёб на вёс лах. Се го дня я ви -
дел эту лод чон ку. Три ме т ра
дли ны, сде ла на из фа не ры, и в
ней сто ит ржа вый ме с та ми
дви жок.

Как по па да ют 
на по ляр ные стан ции
Для это го на до иметь не сча с -

тье или сча с тье за кон чить Арк -
ти че с кое учи ли ще Глав сев мор -
пу ти или БА Му, Выс шее Арк ти -
че с ких мо рей учи ли ще. В
Моск ве есть кур сы по ляр ных
ра бот ни ков.

Так на род и ша та ет ся по стан -
ци ям. Лю дей не хва та ет. Все го
по ляр ных стан ций око ло сот -
ни и, по сло вам Во ло ди (на -
чаль ни ка стан ции Валь кар -
най), на всех не хва та ет до 30%
пер со на ла.

При чи ны:
Боль шой раз гон. На чаль ст во

в Моск ве уволь ня ет ча с то и по
пу с тя кам. Ре зо лю ция на ха рак -
те ри с ти ке «Не при го ден для ра -
бо ты на по ляр ных стан ци ях» –
за кры ва ет че ло ве ку до ро гу в
си с те му.

Ре бя та, по су ти де ла, име ют
не сколь ко спе ци аль но с тей.

Все они: ра ди с ты, ме те о ро ло -
ги, ме ха ни ки по дви га те лям
вну т рен не го сго ра ния, по эле к -
т ро мон та жу и ак ку му ля то рам.

По ин тел лек ту на род не
очень. Слиш ком уж за ня ты спе -
ци аль но с тью.

Спе ци фи ка:
Око ло ра ции ви сит длин ный

пе ре чень сро ков вы хо дов в
эфир. Это на зы ва ет ся «пор тян -
кой». Дать пе ленг на зы ва ет ся
«ки нуть пе ленг». Уроч ные ра -
бо ты по ме те о наб лю де ни ям
на зы ва ют ся «срок».

Ре бя та все лет по двад цать
пять. Ку рят ма ло. Вод ку то же не
пьют.

Смо т ре ли фильм. Ка кой'то
эс тон ский. Ре бя та все его ви де -

П У Т Е Ш Е С Т В И Я
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ли не сколь ко раз. А фильм
дрянь. Хо ро шая биб ли о те ка,
со став ле на из под пис ных.

Рас ска зы пар ней
Чук ча и мед ведь
При хо дил чук ча, по дран ный

мед ве дем. Мед ве дя он убил (бе -
ло го) но жом. Ока зы ва ет ся, де -
ла ют так: ког да мед ведь на па да -
ет, че ло век па да ет вниз ли цом,
мед ведь его об ню хи ва ет, и в
это вре мя че ло век сни зу, из вер -
нув шись, уда ря ет но жом. Так
сде лал и этот чук ча.

Тре щи на
Ги д ро гра фы де ла ли раз рез.

Тре щи ной ото рва ло па лат ку.
Па рень не рас те рял ся, прыг нул
в во ду и про плыл до па лат ки.
По том его пе ре оде ва ли на льду:
кто курт ку, кто шта ны, кто пор -
тян ки.

Ры жик
Они же ра бо та ли у Ша ла у ро -

ва на вез де хо де. Был с ни ми ко -
тё нок, Ры жик. Был мо роз, и
лю ди гре лись па яль ной лам -
пой. Ры жик под бе гал к лам пе,
«жа рил» один бок, по том дру -
гой, фыр кал от бен зи но во го
за па ха и убе гал об рат но в
спаль ный ме шок. Те перь этот
кот в Пе ве ке.

Со ба чья уп ряж ка
Мо ло дые псы, и сре ди них

один, ко то ро го на зы ва ют Ста -
рик. Ког да вы ки ну ли мор жо -
вую ту шу, то грыз ли её все, но

по том Ста рик всех ра зо гнал и
стал есть один. По че му'то он
не мог ры чать, а толь ко ши пел,
как рас сер жен ный кот.

Ба ня
Па рил ка из во до род но го бал -

ло на и обык но вен ный са мо -
вар.

13 ав гу с та. По не дель ник
Чёр ный по не дель ник
С ут ра от плы ва ли рей сом

«Вос ток'3» и «Вос ток'4».
Зи мов щик с Ша ла у ро ва, Же -

ня, гнал об рат но лод ку, на ко -
то рой при плыл боль ной. Лод ка
име ла звер ский вид: кро хот -
ная, с про би той фа нер ной
<ску лой>. Дви га тель очень по -
хо дил на па ро воз Стеф фен со -
на. Тру ба бы ла под вя за на дву мя
про во лоч ка ми, вал со гнут под
уг лом гра ду сов в пят над цать.

Ско рость око ло двух ки ло ме -
т ров в час. Вы шли, и че рез пять
ки ло ме т ров мо тор его встал.
Взя ли на бук сир и чуть не ото -
рва ли се бе кор му. Ме ня, ког да я
пой мал ве рёв ку, бук валь но вы -
дер ну ло из лод ки.

По го да бы ла очень све жая.
Вос точ ный ве тер дул чет вёр тый
день. Го во рят, он ду ет тут ме ся -
ца ми. А до Ша ла у ро ва семь де сят
ки ло ме т ров. В об щем, мы про -
тя ну ли его ки ло ме т ра три, трос
лоп нул. Дол го во зи лись и вы ки -
ну лись в ус тье ру чья Риль кай.
По ка гре ли чай, льды бло ки ро -
ва ли ус тье ру чья, а на мо ре по ш -
ли сплош ные ба раш ки.

Итак, за этот день мы про шли
де вять ки ло ме т ров.

Уют на до ли на под Y'об раз -
ной на ле дью. Плав ник вы со ко
от ус тья, лод ка на ша рас тя ну та
на двух яко рях, а с мо ря её бло -
ки ру ют льды, ко то рые дей ст ву -
ют как вол но лом.

Мы дол го си де ли у ко ст ра. Ве -
тер, ка за лось, сти хал, но вол на
с мо ря шла всё боль ше и боль -
ше. Я под нял ся на соп ку, что бы
взгля нуть в со сед нюю до ли ну.
Мог ли быть оле ни или за блуд -
ший мед ведь. Но в до ли не бы ли
толь ко боч ки из'под со ляр ки.
На вер ху ве т ра сов сем не бы ло,
толь ко гул и гро хот сто я ли
вни зу под об ры вом.

Лег ли в па лат ке про сто так,
на де ясь, что вол на ча са че рез
два утих нет. Но чью был хо лод.
Лод ка об рос ла ине ем, всё ме -
тал ли че с кое то же. При бой шу -
мел всю ночь. За мёрз ли мы
страш но, так как по ле ни лись
за лезть в спаль ные меш ки. По -
том уж во все рас сви ре пе ли от
хо ло да, вы толк ну ли лод ку
сквозь при бой и по ш ли. На мо -
ре бы ла шу га из мо ло до го льда.

Же ня с По ляр ки – оке о но лог.
На По ляр ку по пал слу чай но.
Все они, ка жет ся, рез вые мо ре -
хо ды.

Шли сквозь вол ны и ту ман.
Стран но ужи ва ет ся здесь ве тер
и ту ман. А над мо рем ви се ла
ши ро чен ная ра ду га, и мел ко -
би тый лёд ус ти лал во ду.

По том ве тер ра зо гнал ту ман,
и ста ло сол неч но и ти хо. Бы ло
шти ле вое мо ре с глад ки ми ва -
ла ми и солн це. Солн це об жи га -
ло гла за и ли цо.

Куй ви ве ем
Два лих те ра вы бро ше ны на

бе рег. Один поч ти лоп нул по -
по лам. Ржа вая пе чаль дер жит ся
в этих лих те рах. На су ше они
уди ви тель но гро мад ны.

И во об ще, Куй ви ве ем – это
цар ст во ржа во го бро шен но го
ме тал ла. Буль до зер, оп ро ки ну -
тый на бок, <ка жет> мо рю ржа -
вые ла пы гу се ниц, бро шен ные
эле к т ро ка ры, боч ки, на кры -
шах до мов хло па ют об рыв ки
то ля.

На лих те ре «Урал» всю ду кра -
ше ные об лом ки фа не ры.

Ни ко лай Якин (эс ки мос)
Же на его Ве ра Ты г рель тау.

Сын Иван и кро хот ная доч ка
На таш ка. Ку ча псов. Брат Яки на
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ко с то рез, за слу жен ный ху дож -
ник РСФСР. Сам Якин так же ре -
жет, го во рят, очень не пло хо.

Сте на за леп ле на гра мо та ми –
штук де сять. По ло ви на гра мот
же ны, по ло ви на Яки на. От рай -
ко ма, от ок руж ко ма, от об ко ма
и т.д.

Сын учит ся в чет вёр том клас -
се. Про шлый год он шёл в Пе -
век пеш ком.

Якин меч та ет по ехать в Уэ -
лен, по смо т реть на ра бо ты

«ста ри ков». Ду ма ет сде лать луч -
ше. Про сил при вез ти с Бил -
линг са мор жо вых клы ков. Сам
он эс ки мос, ро дом с <На ука -
на>.

У них кон ча ют ся про дук ты.
Каж дый год обе ща ют за бра сы -
вать им про дук ты на мо тор ке, и
ни че го не де ла ют. В кол хо зах
очень пло хо с ка д ра ми мо то -
ри с тов. То есть в мо то ри с ты
по па да ют слу чай ные лю ди, не
на шед шие ни где ра бо ты. От -

сю да все гда боль шая часть ло -
док сто ит на бе ре гу в без на дёж -
ном со сто я нии.

Мы пе ре да ли ему свой раз го -
вор с Зи ной, о том, что к не му
вый дет лод ка.

Ве ра: «А, эти мо то ры! Рань ше
на вёс лах хо ди ли вез де, и в мо -
ре да ле ко хо ди ли. А те перь по -
яви лись мо то ры, и ни кто ни ку -
да не хо дит».

Якин рас ска зы вал о раз ных
ис то ри ях с мед ве дем. Бе ло го
мед ве дя бить нель зя, а он шко -
дит. При хо дит ся от пу ги вать
по'вся ко му. В ос нов ном, стре -
лять в зад. Мед ведь ве дёт се бя
не ре ши тель но, то ли на пасть,
то ли нет.

– Иди сю да, я с вин тов кой, –
го во рит ему Якин.

Фо то:
Пёс на фо то – Ку барь. Во жак

якин ской уп ряж ки. Очень ста -
рый.

Мыс Ки бе ра
Вы шли от Яки на в ве тер. Еле

до шли до ус тья ре ки Эр гу ве ем.
Во шли в ус тье, стук ну лись вин -
том. Солн це. Там, где нет ве т ра,
про сто жар ко. Мы сня ли пла -
щи, по том по лу шуб ки, по том
сви те ры, по том май ки.

Че рез па ру ча сов ве тер стих,
мы вы шли в мо ре и два ча са за -
во ди ли мо тор. При шлось на
вёс лах сно ва вхо дить в ус тье и
за во дить его. Я смо т рел на ре -
бят. Бы ли блед ные и то щие. Мы
не спа ли поч ти двое су ток, и
всё вре мя бол тан ка, вол ны, хо -
лод, воз ня с мо то ром и поч ти
ни чер та не ели.

Про шли но чью ми мо зем -
лян ки Ты на наль хи на. Сеть,
шку ры на бе ре гу, при жа тые
кам нем. Тем пе ра ту ра бы ла око -
ло двух гра ду сов ми нус.

По ка зал ся мыс Ки бе ра. Ос -
тат ки очень древ не го ви да па -
ле о зоя. Меж ду Ша ла у ро вым и
мы сом Ки бе ра про плы ли с ки -
ло метр. Очень силь ное те че -
ние. <Ке кур> на са мом вер ху
ос т ро ва и пёс Боц ман.

Ос т ров Ша ла у ро ва
Ге на Вид ми ден ко – ра -

дист'ме те о ро лог. Ни ко лай (ко -
то рый уп лыл) – по вар'ме ха -
ник. Же ня – ме те о ро лог'ра -
дист. Пёс Боц ман. Су ще ст во то -
щее и на халь ное. Два зай ца.
Поч ти до маш ние.

Ос т ров вы дви нут от ма те ри -
ка на се вер, и на нём обя за тель -



№  4  /  2 0 0 8 63

но долж ны бы ли жить охот ни -
ки. Я про шёл ос т ров по вер ху,
но ни ка ких сле дов жи лья не
бы ло. С юж но го мы са пре крас -
но про сма т ри ва лось мо ре на
обе сто ро ны, но и тут ни че го
по хо же го на по лу под зем ные
жи ли ща ай ва нов или он ки ло -
нов не бы ло. Я на шёл их на вос -
точ ной по ло гой сто ро не ос т -
ро ва.

Ря дом бы ли три хол ма яв но
ис кус ст вен но го про ис хож де -
ния. Хол мы с вос то ка слег ка
об ва ли лись. Из зем ли тор ча ли
ос тан ки де ре вян ных стол бов и
очень мно го ко с тей, оче вид но,
мор жо вых и ки то вых. Бы ла
часть мел ких ко с тей, чем'то
рас ко ло тых. В об щем, это бы ли
яв но сле ды по лу под зем ных хи -
жин, ко то рые стро и лись из ко -
с ти и де ре ва. Не об хо ди мы со -
лид ные рас коп ки. Бе рег удо бен
был для вы та с ки ва ния ло док и
да вал хо ро ший об зор.

Чуть се вер нее сто я ли три па -
мят ни ка. Сле ды зи мо вок па ро -
хо да «Ста в ро поль» 1925 год и
па ро хо да «Ко лы ма» 1929 год.

Один из па мят ни ков – чук че
Эт тыр ги ну. Не смо т ря на
35'лет ний срок, па мят ни ки
пре крас но со хра ни лись.

Как был убит чук ча Эт тыр -
гин?

Есть вер сия, что он был убит
с па ро хо да вах тен ным, ко то -
рый при нял его за мед ве дя.

О Ри чар де Мед ве жье 
Серд це
Был та кой зи мов щик на мы се

Се вер ном (мыс Шмид та). Хо -
ро ший му жик.

На род си дел в из буш ке. По -
вар вы шел из до ми ка, что бы
спра вить нуж ду. А из'за су г ро ба
вы шел мед ведь и снял с по ва ра
скальп. В из буш ке ус лы ша ли
толь ко крик. Ри чард Мед ве жье
Серд це од ним дви же ни ем
сдёр нул со сте ны за спи ной ка -
ра бин, од но вре мен но пнул но -
гой дверь и грох нул, не це лясь,
пря мо в ночь.

Этим един ст вен ным вы ст ре -
лом и был на по вал убит мед -
ведь.

Ког да Ри чар да Мед ве жье
Серд це спро си ли, а что ес ли бы
за две рью сто ял по вар?

– Нет, – ска зал он, – я знал,
что де лал.

Этой ис то рии он очень бо ит -
ся. Сей час пре по да ет в Арк ти -
че с ком мо ре ход ном учи ли ще.

17 – 18 ав гу с та 1962
По лу ос т ров Аа чим
Ме ли, дю ны, пу с ты ня. У бе ре -

га ред кие ут ки, а в пе с ках толь -
ко свист ве т ра да ред кие кри ки
жу рав лей. Мно го ни зень ких
си них цве тов, очень блед ных.
По бе ре гу плав ник, ко то рый
очень вы со ко за бро шен осен -
ни ми штор ма ми. Сле ды па ла -
ток не из ве ст ной экс пе ди ции
1959 го да. Сто ят де ре вян ные
зна ки, а на зна ках вы ре за ны
фа ми лии: Ни ко ла ев да Ки рил -
лов.

Вид но, что мо ря ки. Да же вход
в па лат ки об де лан спе ци аль -
ным <трам пи ком>.

Ве тер об ве ва ет вер ши ны пе с -
ча ных бу г ров, и на них хо ро шо
от пе ча та ны сле ды зай цев.

Очень бе лая пе на при боя. От
Ша ла у ро ва ото шли трид цать
пять ки ло ме т ров, и вот ле жим в
па лат ке. Ви ди мо, ска зы ва ет ся
ус та лость. Оче вид но, даль ше
есть где'то сто ян ка охот ни ка,
так как плав ник по бе ре гу со -
бран в куч ки. Пря мо за го тов ки
для нарт и жер дей яранг.

19 – 21 ав гу с та 1962
До Бил линг са ещё 
100 ки ло ме т ров
Ма як Аа чим ми га ет ред ко, с

боль ши ми ин тер ва ла ми. Очень
стран но ви деть этот жи вой
огонь сре ди пу с тын но го мо ря
и мо ря пе с ка. Ред кие льды ма я -
чат не вда ле ке от бе ре га, и всё
ду ет и ду ет «вос ток». Уже поч ти
де ся тый день один и тот же ве -
тер без пе ре ры ва. А ведь ко нец
ав гу с та. По ра по ду мы вать и о
воз вра ще нии. Мы же ни чер та
по ка не дви жем ся. Но чью был
ред кий снег. Ес ли до 5 – 10 сен -
тя б ря мы не дой дём до Ше лаг -
ско го, зна чит, де ло бу дет вши -
вое.

Нач нут ся осен ние штор мы, а
это сов сем не шут ка. При бор
оди но ко сто ит на бе ре гу. Ме ря -
ем и ме ря ем на од ной точ ке. На
не бе про сто пе ле на низ ких об -
ла ков. Стран ные всё же ме с та,
эти арк ти че с кие пе с ча ные пу с -
ты ни.

Пе сок вез де. Пе сок в за тво ре
ка ра би на и в ство лах ру жья, пе -
сок в фо то ап па ра те, би нок ле и
са по гах, в бор ще то же пе сок.

Очень силь но шу мит мо ре на
от ме лях. А я, как иди от, всё вре -
мя ло маю че реп, что бу дет у нас
с Эль кой. О, гос по ди! Хоть бы
это го не бы ло.

22 ав гу с та 1962
По лу ос т ров Аа чим
Че ты ре дня си де ли мы сре ди

пе с ков по лу ос т ро ва Аа чим. Дул
всё тот же «вос ток», дул ров но.
Но чью про сы па лись и слу ша ли
шум при боя. Шу мит, зна чит
мож но спать.

А спа ли мы креп ко.
Рас по ря док дня: подъ ём в

18'00, от бой в 1'30 но чи. Спа ли
без за труд не ния. Луч шие ча сы
бы ли пе ред от хо дом в па лат ку,
си де ли у ко ст ра, тра ви ли ба лан ду.

Се го дня я про снул ся: сте ны
па лат ки бы ли спо кой ны, зна -
чит, ве т ра нет. Вы гля нул, дей ст -
ви тель но на кат был мень ше,
мо ре ус по ка и ва лось. Бы с т ро
свер ну ли ла герь, за ве ли мо тор,
про гре ли. По том ещё что'то
око ло ча са во зи лись, вы тол ка -
лись за от мель, ко неч но, вы -
мок ли. По сле это го три ча са
бол та лись у бе ре га, пы та ясь за -
ве с ти мо тор. Вер ну лись сно ва
и, ког да про хо ди ли че рез бар,
вы мок ли вто рич но и со лид но.
Ещё ча са три су ши лись и де ла -
ли про фи лак ти ку мо то ру.

Кое'как вы бра лись в мо ре.
Ту ман. Ночь. От ме ли. Бе рег,

ка жет ся, за не сколь ко ки ло ме т -
ров, а лод ка ца ра па ет ки лем по
дну. Хо ро шо, что был мёрт вый
штиль.

Весь этот день ут ки ста я ми
шли на вос ток. Ни од на пти ца
не про ле те ла на за пад. Все шли
толь ко на вос ток. Ту чи по хо ди -
ли на за ве сы по ляр но го си я -
ния. Ко неч но, по фор ме, но не
по цве ту. Вре ме на ми шёл снег.

Был штиль и ред кий снег.
Ког да до шли до по лу ос т ро ва
<Ле ле ра>, ока за лось, что здесь
всё бе лым бе ло от сне га. Тем пе -
ра ту ра на ули це –1.0° –1.5°С.

«Судь ба иг ра ет че ло ве ком, а
че ло век иг ра ет на тру бе». Под
этим де ви зом мы се го дня за во -
ди ли мо тор, мок ли, су ши лись,
вы тал ки ва лись че рез от ме ли.

Мыс Ша ла у ро ва
Вот и он, мой ле ген дар ный

мыс. Его при жи ма ют к мо рю
соп ки в ке ку рах. Стран ные
раз ва лы кам ня. Ког да плы вёшь
к мы су, на до еда ют бес ко неч -
ные ме ли. Уз кая ко са пе ред мы -
сом <Ле лер> двад цать ки ло ме -
т ров тя нет ся не ви ди мой, от де -
ляя от бе ре га ку сок мо ря. Низ -
кий бе рег.

Я по ни маю, как ис то с ко вал ся
Ша ла у ров по об ры ви с то му на -

П У Т Е Ш Е С Т В И Я
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дёж но му бе ре гу и как они при -
ста ли тут, и тут на шли по след -
нее при ста ни ще сре ди стран -
ных со пок в фан та с ти че с ких
вы сту пах кам ня. И на этом мы -
су нас впер вые встре тил снег,
на сто я щий снег.

Мыс уди ви тель но бо га то ук -
ра шен ке ку ра ми. По жа луй, на
всём се вер ном по бе ре жье это
са мое не о быч ное ме с то.

Даль ше ки ло ме т рах в двад ца -
ти мыс Ке кур ный, но это, ко -
неч но, уже не мыс Ша ла у ро ва
из ба, хоть он и на зван спе ци -
аль но Ке кур ный. За мы сом Ке -
кур ным мыс ни ко му не ве до -
мый.

Ве у ма на
Он ни зок, пе с ча ный и толь ко

к са мой во де сбе га ет чёрт его
от ку да взяв ши ми ся глы ба ми
гра ни та. Тут есть из буш ка, чуть
да лее бре вен ча тый низ кий
сруб'ба ня. Мы за шли в из буш ку.
В се нях ви се ла су шё ная го ло ва
не боль шо го мор жа, пу с тые
меш ки из'под жи ра. Из буш ка
бы ла пу с та. Ви ди мо, лю ди ухо -
ди ли на дол го: все ве щи бы ли
сло же ны в меш ки, толь ко на
по лу сто ял чай ник и пе ред ним
две круж ки. Ни ка ких за по ров,
ни че го. Под зер ка лом, на по лу,
ле жа ла пач ка си га рет «Па мир».
Мы по ку ри ли по штуч ке. Дав но
не дер жа ли в зу бах си га рет. Бы -
ло очень при ят но.

За мы сом Ве у ма на уже на чи -
на ет ся зна ме ни тая ко са, от де -
ля ю щая ла гу ны Ин ну кай и
Валь ка ки ман ка от мо ря. На
кар те трид ца ти ки ло ме т ро вый
уча с ток бе ре га в этих ме с тах
на по ми на ет не пра виль ные со -
ты. От мо ря идёт ко са, по вну т -
рен ней сто ро не ко то рой тя -
нет ся уз кая ки ло ме т ро вая по -
ло са во ды, ко то рая на за па де
рас ши ря ет ся в ла гу ну Ин ну кай.
Ме с та ми ши ри на этой пер вой
ко сы не пре вы ша ет ста ме т ров.
В кон це ла гу ны Ин ну кай ко са
пре ры ва ет ся, да вая со еди не ние
всей си с те мы с мо рем. Это
един ст вен ное, кста ти, ме с то. В
ме с те со еди не ния сто ит из -
буш ка и яран га: ос тат ки ста -
рин но го стой би ща охот ни ков
Ин ну кай.

Кста ти, Ин ну кай не от сло ва
ли «ин ну ит» – Че ло век?

За ко сой Ин ну кай идут со ты
ла гу ны Валь ка ки ман ка. Ла гу на
раз би та уз ки ми по ло с ка ми су -
ши на пять от се ков (ко то рые

так и на зы ва ют ся: Пер вая, Вто -
рая... Пя тая). Всё это вме с те –
есть цар ст во во ды, пе с ка, уток
и ры бы.

На ко нецSто,
мыс Бил линг са!
По сё лок Бил линг са вста ёт из -

да ли стол ба ми ми ра жей, ка за -
лось бы вы ра с та ю щих пря мо из
мо ря. Ки ло ме т ров за де сять
мож но раз ли чить ве т ряк по ляр -
ной стан ции и ра дио мач ты. По -
сё лок ве лик, весь со став лен из
поч ти но вых стан дарт ных до -
мов. Толь ко на юж ной сто ро не
его оди но ко сто ят две яран ги.

По ляр ная стан ция рас по ло -
же на на вос точ ной сто ро не
по сёл ка. Мы шли ми мо ря да до -
мов, из до мов вы хо ди ли лю ди,
смо т ре ли, при ста вив ла донь к
гла зам, по том шли вдоль бе ре -
га вслед за на ми, что бы по смо -
т реть, как бу дем при ста вать.

Не зна ко мая лод ка, не зна ко -
мые лю ди. От ку да взя лись? Не
из Пе ве ка ли?

Встре ча и кон фуз!
Был пол ный штиль, но с оке -

а на шёл вы со кий на кат. Та кой
вы со ты вол ны мы ещё не
встре ча ли. Мы вы жи да ли ме с -
то, вы жи да ли вол ну, что бы
при стать, и тут слу чил ся кон -
фуз.

У нас был глу ши тель, ох лаж -
да е мый во дой. Что'то в нём
трес ну ло, и го ря чая во да хлы -
ну ла в лод ку. Мы бы с т ро ткну -
лись в бе рег, и на бе жав шая тол -
па по мог ла вы дер нуть лод ку
пря мо с гру зом.

Так оно и слу чи лось. Вер ный
мо тор сдал пря мо на по след -
ней точ ке. Бы ва ет же та кое.

Лод ка ле жа ла ме т рах в двух
от ли нии вол ны. Мы хо те ли
раз гру жать. – «Даль ше», – ска -
зал на род. Мы от та щи ли шлюп -
ку на пять ме т ров. – «Даль ше», –
ска за ли нам. Мы уди ви лись и
от та щи ли ещё. – «Даль ше на -
до». – Ока за лось, что в де ся ти
ме т рах «мо жет быть не до ста -
нет». Вот ка кой на ка тик есть на
мы се Бил линг са.

Пер вы ми к лод ке под бе жа ли
два па ца на и дев чон ка. И лишь
по том, увя зая в пе с ке, тя же ло
под хо ди ли ос таль ные.

Ког да раз гру жа лись, я не о -
сто рож но по ста вил жё ст кий
че хол от при бо ра близ ко к во -
де. Вол на под кра лась и звон ко
шлёп ну ла его по бо ку.

– Бемс, – скал па цан.
– Что та кое «бемс»? – спро -

сил я.
– Это ког да <как трах нет>, –

от ве тил юный по клон ник го -
род ско го жар го на.

Кро хот ные ку лич ки пла вун -
чи ки ка ча лись у са мой ли нии
при боя. Вол на под ки ды ва ла их
пря мо к пе с ку, по том от но си ла
об рат но. Ку ли ки не ше ве ли лись,
ни че го не ис ка ли в во де. Ви ди -
мо, они про сто раз вле ка лись.

А у са мой во ды ме тал ся ду ра -
ш ли вый пёс. Вы жи дал мо мент,
ког да мож но бу дет схва тить ку -
ли ка. Это ка за лось так про сто.
Вол на под та с ки ва ла ку ли ка к
са мо му но су пса, тот ки дал ся в
во ду, но ку лик уже съез жал об -
рат но на во дя ной гор ке. На бе -
гал сле ду ю щий вал и брыз гал
псу в мор ду. Он вы ска ки вал на
бе рег и на чи нал от ча ян но ла -
ять на во ду и птиц. По том всё
по вто ря лось сно ва.

Ахи, охи. Как все гда пуб ли ка
раз де ли лась на три ка те го рии.

Од ни го во ри ли, что про сто
нам по мог ла сча ст ли вая слу -
чай ность.

Вто рые: ни че го осо бен но го.
Тре тьи: ох, труд но.

Как все гда по ляр ни ки встре -
ча ли ра душ но. Пред ло жи ли
жи льё.

Ста рый дом по ляр ной стан -
ции, по ст ро ен ный ещё в не за -
па мят ные го ды. Центр – кух ня,
от неё рас хо дят ся ве е ром жи -
лые ком на ты.

Всю ду бро шен ная одеж да,
кни ги. Дей ст ви тель но, один пе -
ре езд рав но си лен двум по жа -
рам.

Пе ре нос ди зель ной. Со вре -
мен ная ди зель ная те ма, чуть
что по жар. Ку да де вать ся?

Дух на стан ции не тот. Всю ду
жен щи ны му тят. Ох, эти жен -
щи ны!

Пётр Та ра со вич
Сви дер ский
На бе ре гу встре тил по жи ло го

ци ви ли зо ван но го че ло ве ка.
Это и есть тот са мый Сви дер -
ский. Зи му ет в вос точ ном сек -
то ре Арк ти ки с 1937 го да.

Ко лю чин ская гу ба, Уэ лен, Че -
ты рёх стол бов, Ай он, Бил линг -
са. На Ай о не был че тыр над цать
лет. Он и есть ос но ва тель по -
сёл ка. Вна ча ле там ни че го не
бы ло. Пер вая стан ция бы ла на
ос т ро ве Чен коль.



№  4  /  2 0 0 8 65

П У Т Е Ш Е С Т В И Я

Кста ти, уже тог да там жил По -
мьяе.

Чен коль. 1941 год.
Сви дер ский
Чен коль. Жил По мьяе, бы ла

фак то рия.
Охо та на мед ве дя: рас па док,

снег. Жда ли нар то во го сле да.
Вы шли на про гул ку: след, рас -
па док, об рат но – нет. У од но го
ка ра бин, у вто ро го па лоч ка.

Исс тре ля ли в бер ло ге двад -
цать па тро нов. Вы шел (мед -
ведь). На фак то рии про си ли
па тро ны «на при ст рел ку».

Ты ка ли па лоч кой: Мед ведь
вы ско чил – ты от ско чил.

До че го мы бы ли ду ра ки!

Сви дер ский. Шра мы на ру -
ках. Был по мо ро жен, от это го
шра мы. Озе ро. Сет ки сто ят.
Пур га. Ве тер. Оде жон ка не та.
Плащ за ко че нел. На сле ду ю -
щий день ут ром на шли чук чи.

– Что сня ли, что раз ре за ли.
Сне га как на прес со ва но в

ком бин зо не. Там и бы ли об мо -
ро же ны ру ки, где со при ка сал ся
плащ.

Оле ньи нар ты. Си дит один.
Он по са дил ме ня на нар ты, сел
на мои но ги, мои ру ки об вёл
во круг се бя и свя зал их. Те ме с -
та, где бы ли свя за ны, там и при -
хва ти ло. Три ме ся ца ле жал. Ле -
че ния ни ка ко го. Про сил са мо -
лёт.

– А за чем са мо лёт? От ле -
жишь ся.

Ан'2 не бы ло, бы ли толь ко
По'2.

«Вот это го спас Кыр гын то», –
с гор до с тью го во ри ли чук чи.
Имен но это и бы ло оп ре де ле -
ни ем бе ло го че ло ве ка.

О том, как вы са жи ва ют ся
чук чи
(Рас сказ «де ло во го
маль чиш ки»)
В Ко лю чин ской гу бе есть ос -

т ров Ко лю чин ский. До ос т ро ва
двад цать пять ки ло ме т ров, но
пла вать ту да тя же ло. Боль шие
на ка ты, ча с то штор мит. То есть,
на двад цать пять ки ло ме т ров
хо да спо кой но го вре ме ни не
хва та ет. При хо дит ся ждать,
ког да при дёт лёд, и вот тог да
мож но пла вать спо кой но.

При очень боль шом на ка те
бай да ра под хо дит к са мо му бе -
ре гу и ста но вит ся бо ком. Лю ди
ти хонь ко от гре ба ют ся и ждут
боль шой вол ны. На бе га ет вы -

со кий вал, лю ди рез ко гре бут к
бе ре гу. Хлоп – и они уже спо -
кой но сто ят да ле ко от во ды.
Это мож но толь ко при пло с ко -
дон ной бай да ре. – «А бай да ры у
них из трёх шкур, гро мад ны
как ка тер».

Во об ще о по сёл ке 
Бил линг са
Пред се да тель кол хо за Па нин.

Быв ший с Ас то на. Не то роп лив,
го во рит рез ко на «о». Я за стал
их, ког да они с ка ким'то мо ло -
день ким лей те нан том об суж да -
ли схе му отоп ле ния до ма, на ко -
то рый не бы ло до ку мен та ции.

Лей те нан тик по жар ной ох -
ра ны при нял нас не то за бег -
лых ка тор жан, не то за япон -
ских шпи о нов. Дол го про ве рял
до ку мен ты, по том стро чил
что'то в за пис ную кни жеч ку.

Ста рый чук ча Япа па или про -
сто «Па па». Един ст вен ный из
по сёл ка, кто убил трёх мор жей.

Ког да он стал го во рить
по'рус ски, то, под черк нув воз -
раст, лю бил по вто рять «Я'па -
па». Так его и про зва ли Япа па. А
его же ну зо вут «Ма ма».

Вста вить гла ву: «Мо ряк
схо дит на бе рег»
О за ве ду ю щем Крас ной Яран -

ги Же не Би би ко ве. Ког да'то
пла вал, был спи сан на бе рег и
стал мо тать ся по чук чам.

– Те перь ме ня от сю да не вы -
го нишь.

В до ме мор ской по ря док. Ос -
мо т рел на шу лод ку, по со ве то -
вал по ста вить «кли ве рок». Дол -
го об суж да ли, как по ста вить на
на шу шху ну этот кли ве рок.

Кое'что по дуз нать о крас но -
яранг цах во об ще. О том, что
это есть та кое, и как им ра бо -
тать тя же ло во об ще.

В по сё лок к нам при хо ди ли
ры ба ки. Со ве то ва лись, как им
мож но прой ти в Пег ты мель.

Мы смо т ре ли кар ту. На двад -
цать ки ло ме т ров низ мен но го
бо ло ти с то го ус тья ре ки есть
толь ко один ру кав, ши ри ной с
ки ло метр, где мож но ри ск нуть
по про бо вать вой ти в ус тье. Всё
ос таль ное за би то ме ля ми, об -
ра зо ван ны ми вы но сом рек.
Пег ты мель – ре ка бы с т рая,
низ мен ная в ни зо вь ях и раз би -
та на мно гие де сят ки ру ка вов.
Об щая чер та се вер ных рек.

Во об ще, в по сёл ке мы ста ли
глав ны ми ав то ри те та ми по по -
бе ре жью.

Ког да мы при шли на Бил -
лингс, был ве чер ний штиль.
Не бо на вос то ке бы ло в гроз -
ной си не ве, очень ко ло рит ных
кра сок. А на юге бле с те ли не -
стер пи мо це пи Чу кот ско го
хреб та <г. Пыр ка тон>. Ре рих и
Кент во пло ти.

Не за быть опи сать ноч ную
кар ти ну про хож де ния ме лей.

Как про хо ди ли ме ли. Но чью.
Ни чер та не вид но. Ти ши на, лу -
на и нер пы. От бе ре га пять ки -
ло ме т ров, и всё рав но лод ка
ино гда ца ра па ет.

Оди но кий ма як ми га ет не из -
ве ст но ко му. Ночь. Хо лод. Нер -
пы и пти чьи стаи, мол ча ли во
ле тя щие на вос ток.

«Кста ти, о ма я ках». «Нет, о
пти цах».

Во об ра зить се бе эту кар ти ну
тол ком, ког да бу дешь пи сать.

Ко нец ав гу с та 1962
Об рат ный рейс
На чи нать труд но. Мо тор по -

чи нен кое'как. Ра бо та ет пло хо.
По яви лись но чи, зна чит, сут -

ка ми плыть уже нель зя. Осень.
По го жих дней ждать не при хо -
дит ся. А плюс ко все му очень
тре вож ное чув ст во не уве рен -
но с ти. Где'то и что'то у нас не -
на деж но.

По ляр ный лен тяй цик лон
На ули це дождь. Снег. Шу мит

при бой. Ве тер ме ня ет ся че рез
каж дые пол ча са. На мо ре ноч -
ные от бле с ки, и вид но, как по
этим от бле с кам про ле та ют
тём ные пят на – это пти чьи
стаи.

К две над ца ти ча сам но чи я
за шёл к вах тен но му на по ляр -
ной стан ции. За про си ли про -
гноз со Шмид та. От вет гла сил:
«По го да рай о нам Бил линг са –
Валь кар най обус лов ле на лож -
би ной ма ло по движ но го по -
ляр но го цик ло на. Ве тер пе ре -
мен ных на прав ле ний, пре иму -
ще ст вен но за пад ной чет вер ти
2 – 4 бал ла до 5. Тем пе ра ту ра 1
– 4 гра ду са теп ла. Осад ки снег
и дождь».

28 ав гу с та 1962
Вы шли 28'го в 5'30 ут ра. Был

не боль шой встреч ный ве тер и
боль шое чув ст во тре во ги. Шли
ми мо низ кой ко сы. У бе ре га
вол на пле с ка ла силь нее, и мы
«вы ру ли ли» ки ло ме т ров на два
в мо ре.
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Ку пол не ба был в бо яр ской
ото роч ке об ла ков, на за па де
жёл тым ли мо ном све тил ся
вос ход.

Же ня, оче вид но, от ра вил ся
эти ли ро ван ным бен зи ном.
Рвёт, ли цо се рое, пот и сла -
бость. По ду ма ли, воз вра щать ся
или нет в Бил лингс. Он по тре -
бо вал плыть даль ше.

Два бра та
На мы се Ве у ма на в из буш ке

бы ли двое: два бра та, То лик и
Рас ту вье. Идут с ры бал ки с Пег -
ты ме ля. Без про дук тов. Для ру -
жья два па тро на. Да ли им две
пач ки чая, бу хан ку хле ба, ки ло -
грамм са ха ра. Идут в Бил лингс.
У стар ше го боль ные но ги.

Ин те рес ный ма лый То лик.
Па рень со свет лой улыб кой.
Все гда до бав ля ет так по'ря зан -
ски «ой'ай'ох!»

Сем над цать ча сов
бес пре рыв но в лод ке
Как плы ли, не хо чет ся пи сать.

Со са ли бен зин из боч ки, гре ли
ру ки об мо тор. Гло та ли вы -
хлоп ные га зы из про би то го
глу ши те ля.

Же ня ле жал в но су да сто нал.
Из ред ка за ду вал ве тер. Мы об -
хо ди ли Пег ты ме льи ме ли, шли
от бе ре га ки ло ме т рах в ше с -
ти'се ми. Во да брыз га ла в лод ке.
На ко нец, по ка зал ся ма лый Аа -
чин. Пря мо от не го ве ли курс
на ос т ров Ша ла у ро ва.

Ча са ми, ча са ми он ма я чил на
тём ном го ри зон те.

По том стем не ло сов сем. Шли
на ос т ров ной ма як. С юга за дул

рез кий ве тер. Лод ку бес по ря -
доч но так ки да ло. Пе ред ос т ро -
вом кон чил ся бен зин, в лод ке
бы ло сан ти ме т ров на де сять
во ды. В тем но те, мо к рые мы
до ста ва ли мас ло, бен зин и про -
кли на ли ра бо ту, про кли на ли
бро дяж ни че ст во.

На ос т ро ве вспых нул фо нарь
и за ка чал ся: зна чит, ре бя та не
спа ли, хо тя бы ло 2 ча са но чи.
Ос т ров был тё мен и об ры вист.
Ни как не мог ли най ти ме с то,
где мож но при стать.

Две ра ке ты и сиг нал фо на рём
по мог ли нам это сде лать.

Бы ло 2 ча са 15 ми нут. Мы
про си де ли в лод ке око ло сем -
над ца ти ча сов бес пре рыв но
при 0°С.

29, 30, 31 ав гу с та 1962
Ус пе ли во вре мя
Ве тер за дул че рез час по сле

на ше го при хо да. Он дул с за па -
да ча с ты ми по ры ва ми. Из буш -
ка вздра ги ва ла от них и где'то
по бли зо с ти ти хо виз жа ла ка -
кая'то цепь. Это бы ли очень
силь ные по ры вы. Нам круп но
по вез ло, что мы при шли во вре -
мя. На дру гой день ве тер был
уже штор мо вой си лы. Он шёл с
се ве ро'за па да со сне гом.

Се го дня 31Sе.
Ос т ров в сне гу, кру гом ос т ро -

ва на гна ло лёд.
Воз мож но, оп рав да ет ся пред -

ска за ние, слы шан ное на Бил -
линг се о том, что «при жмёт к
мы сам и ни ку да вам не деть ся».

А фо то ап па рат в тот раз пла -
вал в бен зин ной во де на дне

лод ки и фо то «ма лень кий ры -
бак на бе ре гу мо ря» бы ло яв но
за губ ле но.

И сно ва ос т ров Ша ла у ро ва
Си дим слу ша ем мор зян ку.
«Виль ню се не ос та юсь. Ра бо -

ты нет. Еду к те бе».
Ком мен та рий: на хрен ты

нуж на. «Де нег нет, пи сем нет».

От Ша ла у ро ва шли че рез лёд.
Лёд при жи ма ет к мы сам за пад -
ным и се ве ро'за пад ным ве т -
ром. Око ло мы са Козь ми на
сплош ной сте ной. Ино гда глу -
хо сту ка ют о дни ще за топ лен -
ные ку с ки. Опас ность про бить
борт и дни ще.

Ос та но ви лись у Яки на. Ког да
мы по до шли, из буш ка бы ла
бло ки ро ва на льда ми.

Рас ска зы Ни ко лая Яки на
Жил в На ука не. Эс ки мо сы с

той сто ро ны при ез жа ют ме -
нять пуш ни ну: «У вас де нег
боль ше». Очень лю бят на ши
па пи ро сы: «креп че».

Эс ки мо сы с той сто ро ны
очень бо ят ся по ли цей ских. Бо -
я лись и на ше го по гра нич ни ка.

По гра нич ник лей те нант, «ко -
то рый ел всё», в том чис ле и ко -
паль хен.

Как он де лал для ста ри -
ков'ко с то ре зов чёр ную ра бо ту,
тем пе ра ту ра –30°С.

Нож, сде лан ный Яки ном.
Очень тон кая штри хов ка те ни.

Чер ниль ни ца из ма мон то ва
бив ня, а на вер ху сто ит пе сец из
го лу бо ва той про слой ки мор -
жо во го клы ка. Пе сец от ки нул
пу ши с тый хвост и под нял вбок
ос т ро мор дую го ло ву.

Как Якин убил мор жа
Шёл, пря чась, тун д рой и не

за ме тил, что по бе ре гу за ним
бе гут со ба ки. Со ба ки на па ли
на мор жа пер вые. Убил со ста
ме т ров в гор ло. По сле раз де -
лы ва ния на чал ся шторм. Как
вол на бьёт в ли цо. Од на ко ус -
пел.

Мор жи. Мно го мор жей. Хо -
ро шо.

Ос т ров, где пти чь их яиц
«столь ко же, сколь ко и тра вы».

Мед ве ди зи мой ло жат ся в
бер ло ги ря дом с из буш кой
вдоль все го бе ре га.

Пуб ли ка ция
Га ли ны КУ ВА Е ВОЙ
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П
е ре чис лен ные в под за го лов ке ипо с та си,
ко неч но, не ис чер пы ва ют круг ин те ре -
сов и за ня тий Алек сан д ра Ми хай ло ви ча

Би рю ко ва (1938 – 2005), но от ра жа ют ос нов ные
из них. Он окон чил юри ди че с кий фа куль тет
Мос ков ско го го су дар ст вен но го уни вер си те та
име ни М.В. Ло мо но со ва и че ты ре ме ся ца от ра -
бо тал по рас пре де ле нию в Ма га дан ской го род -
ской про ку ра ту ре. Но его с дет ст ва влек ла ли те -

ра ту ра («Пи са те лем я хо тел быть (и ве рил, что
бу ду), ка жет ся, все гда – поч ти столь ко, сколь ко я
се бя по мню»), од на ко до ро га в неё ока жет ся не
слиш ком пря мой. Алек сандр, по соб ст вен но му
при зна нию, к де ся то му клас су на со чи нял пол то -
ра де сят ка сти хов, поз же пе ре шёл на про зу. На -
пи сал по весть, не сколь ко рас ска зов и да же сце -
на рий «Длин ные дни в се ре ди не ле та» (так бу дет
на зы вать ся уже чет вёр тая по счё ту кни га ма га -
дан ско го про за и ка, со сто я щая из од но имён ной
по ве с ти, дав шей ей на зва ние, и рас ска зов), с ко -
то рым он окон чит Выс шие кур сы ре жис сё ров и
сце на ри с тов. Мно го лет от даст Алек сандр Би -
рю ков га зет ной и из да тель ской ра бо те, но в ито -
ге он ста нет тем, кем меч тал – пи са те лем. Свой
вы бор он объ яс нял так: «По мне, од на из са мых
боль ших пре ле с тей ли те ра тур ной ра бо ты имен -
но в этом – в воз мож но с ти ещё и ещё раз пе ре -
жить про шед шее (в ос нов ном, раз речь идёт о
дет ст ве и юно с ти, ког да всё ещё впе ре ди, го дах
ра до ст ных, хо тя, ко неч но, и го ре чи в них бы ло
не ма ло, но ра до с ти всё'та ки боль ше), а по том
слов но за кон сер ви ро вать эту ра дость, по ста вить
её на ка кую'то во об ра жа е мую пол ку и знать, ког -
да ста нет вдруг пло хо, что там она и сто ит, ни ку -
да не де лась по ка».

С Алек сан д ром Ми хай ло ви чем Би рю ко вым я
по зна ко мил ся вна ча ле за оч но, по пе ре пи с ке.
По во дом для мо е го пись ма к не му от 12 ок тя б ря
1994 го да (пи шу столь точ но, по то му что у ме ня
со хра ни лась ко пия) ста ла пуб ли ка ция о пи са те -
ле Вя че сла ва Ог рыз ко в еже не дель ни ке «Ли те ра -
тур ная Рос сия» от 5 ав гу с та то го же го да. При -
зна юсь, к то му мо мен ту я не был зна ком с твор -
че ст вом Алек сан д ра Би рю ко ва. В Мос ков ской
об ла ст ной биб ли о те ке в под мо с ков ном Ко ро лё -
ве, где я жи ву, ока за лась толь ко его пер вая кни га
«Сни мем не о би та е мый ос т ров» (со всту пи тель -
ной ста ть ёй вы да ю ще го ся ки но ре жис сё ра Сер -

гея Апол ли на рь е ви ча Ге ра си мо ва), вы шед шая в
Ма га дан ском из да тель ст ве в 1973 го ду. Про чи -
тал я её с боль шим ин те ре сом. Ко неч но, мне хо -
те лось про честь и дру гие кни ги пи са те ля. Но где
их до стать? Про сить кни ги у ав то ра я не ос ме -
лил ся. Но од ну из них – «По след ний Рю ри ко -
вич» – не без сму ще ния всё же по про сил, по воз -
мож но с ти, при слать на ло жен ным пла те жом. В
этом не боль шом сбор ни ке, на пи сан ном в ос -
нов ном по ар хив ным, не пуб ли ко вав шим ся ра -
нее ма те ри а лам, Алек сандр Би рю ков, по жа луй,
пер вым в стра не про сле дил судь бу из ве ст но го

ли те ра ту ро ве да и кри ти ка Д.Мир ско го (кня зя
Д.П. Свя то полк'Мир ско го), скон чав ше го ся в ко -
лым ском ла ге ре в ию не 1939 го да; и впер вые
рас крыл тай ну ги бе ли на Ко лы ме из ве ст но го по -
эта Вла ди ми ра Нар бу та. Ис кать в Моск ве сбор -
ник, из дан ный в Ма га да не, не име ло смыс ла (к
то му вре ме ни кни го тор го вые свя зи бы ли раз ру -

Ле о нид ГО РО ВОЙ

ÍÅ ÈÇ ÏÐÀ ÇÄ ÍÎ ÃÎ
ËÞ ÁÎ ÏÛÒ ÑÒ ÂÀ

Пи са тель, ис сле до ва тель, биб ли о фил
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ше ны). В свою оче редь я
сде лал встреч ное дви же -
ние и по слал Алек сан д ру
Ми хай ло ви чу ли те ра тур -
ный ис то ри ко'кра е вед че -
с кий аль ма нах «Бол ше во»,
по свя щён ный пре бы ва -
нию Ма ри ны Цве та е вой и
её се мьи в под мо с ков ном
Бол ше ве, к вы пу с ку ко то -
ро го был при ча с тен в ка -
че ст ве от вет ст вен но го се -
к ре та ря (я знал, что A.M.
Би рю ков яв ля ет ся со ста -
ви те лем сбор ни ка сти хов
Цве та е вой, из дан но го в
Ма га да не в 1988 го ду).

Из пуб ли ка ции в «Ли те -
ра тур ной Рос сии» я так же
уз нал, что Алек сандр Би -
рю ков пер вым опуб ли ко -
вал ро ман Оле га Ку ва е ва
«Пра ви ла бег ст ва». Я со би -
рал ма те ри а лы и не од но -
крат но пи сал о Ку ва е ве,
ко то рый жил и умер в под -
мо с ков ном Ка ли нин гра де
(ны не Ко ро лё ве). В том,
1994'м, го ду ему ис пол ни -
лось бы шесть де сят. Я по -
ин те ре со вал ся у Алек сан д -
ра Ми хай ло ви ча, был ли
он зна ком с Ку ва е вым, и
при ут вер ди тель ном от ве -
те по про сил при слать
хоть не сколь ко стра ниц
вос по ми на ний о нём.

Вско ре по лу чил из Ма га -
да на тёп лое пись мо и бес -
цен ные по дар ки: упо мя ну -
тый вы ше сбор ник сти хов
Ма ри ны Цве та е вой и
сбор ник до ку мен таль ных
очер ков «По след ний Рю -
ри ко вич» с ав то гра фом:
«Ува жа е мо му Ле о ни ду Ми -
хай ло ви чу Го ро во му – от
моск ви ча'из мен ни ка, с
бла го дар но с тью за его
кра е вед че с ко'рас ка пы ва -
тель ную де я тель ность.
А.Би рю ков. 21.10.94). Сле -
ду ет по яс нить, по че му пи -
са тель на звал се бя «моск -
ви чом'из мен ни ком». Он,
ма га да нец по рож де нию
(его ро ди те ли в 1935 го ду
под пи са ли до го вор с Даль -
ст ро ем и при еха ли на Ко лы му из Моск вы), дет -
ст во и юность про вёл в сто ли це, учил ся в МГУ, по
окон ча нии ко то ро го вер нул ся в Ма га дан. Но, по
его сло вам, «пи сал не толь ко о Се ве ре и, по мне -
нию рев нив цев «се вер ной ро ман ти ки», да же не
столь ко о Се ве ре во об ще и о Ма га да не в ча ст но -
с ти, сколь ко о Моск ве, в ко то рой вы рос и ко то -
рую не пе ре стал лю бить за эти двад цать про жи -
тых в Ма га да не лет, двад цать пять...». Сло вом, оп -

ре де ле ние «моск вич'из -
мен ник» яв но иро нич ное.

В от ве те Алек сан д ру Ми -
хай ло ви чу я на пи сал: «Не
Вам, пи са те лю и, как я до -
га ды ва юсь, книж ни ку, объ -
яс нять, что та кое кни га для
че ло ве ка, зна ю ще го о её
су ще ст во ва нии, лю бя ще го
и ищу ще го её». По бла го да -
рив за при слан ные, что на -
зы ва ет ся, по ад ре су кни ги,
я тем не ме нее вы ра зил со -
жа ле ние, что они в од ном
эк земп ля ре, и я не смо гу
ода рить ими Дом'му зей
Ма ри ны Цве та е вой в Бол -
ше ве. Вме с те с пись мом
от пра вил Алек сан д ру Ми -
хай ло ви чу, влюб лён но му в
твор че ст во по этес сы, кни -
гу, ко то рая, как я пред по ла -
гал, вряд ли ра зой дёт ся
ши ро ко и тем бо лее до -
стиг нет Ма га да на – из дан -
ные в под мо с ков ном Ка ли -
нин гра де пись ма Ма ри ны
Цве та е вой к Ана то лию
Штей ге ру.

В пись ме Алек сандр Ми -
хай ло вич сни с хо ди тель но
ото звал ся о сво ём твор че -
ст ве (да же сло во это на пи -
сал в ка выч ках). Я же, про -
чтя его пер вую кни гу, был
оча ро ван и ге ро я ми её, и
её прон зи тель ной ли рич -
но с тью. И мне, по вто рюсь,
хо те лось про чи тать ос -
таль ные «опу сы про вин -
ци аль но го гра фо ма на»,
как не спра вед ли во на звал
их сам ав тор, о чём я ему и
на пи сал. Вто рая кни га пи -
са те ля «Под вод ная лод ка с
на сто я щи ми мо ря ка ми»
(1976) со всту пи тель ной
ста ть ёй из ве ст но го про за -
и ка Ге ор гия Се мё но ва и
тре тья – «За пах ва ра»
(1978) так и не по па ли
мне в ру ки. За то со вре ме -
нем я по лу чил от Алек сан -
д ра Би рю ко ва по сле ду ю -
щие его кни ги про зы
«Длин ные дни в се ре ди не
ле та» (1981), «Сво бо да в
ши ро ких пре де лах, или

Со вре мен ная ама зон ка» (1990), «Про ща ние со
Зме ем» (2003) – каж дая с тёп лым ав то гра фом.

Так за вя за лась на ша пе ре пи с ка и для щий ся ед -
ва ли не до по след них дней жиз ни Алек сан д ра
Ми хай ло ви ча кни го об мен. «Не труд но пред по -
ло жить в Вас от мен но го книж ни ка, – столь ле ст -
но ха рак те ри зо вал ме ня пи са тель в од ном из
пер вых сво их пи сем, – а по то му все Ва ши при -
об ре те ния бу дут, не со мнен но, «в цвет». Каж дое

С Л Е Д  В  Ж И З Н И

Магадан. Дальстрой жив
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или поч ти каж дое пись мо бы ло по свя ще но кни -
гам, книж ным но вин кам, га зет ным и жур наль -
ным пуб ли ка ци ям по обо юдо ин те ре су ю щим
нас те мам.

Вы па ло нам по зна ко мить ся и лич но. Слу чи -
лось это во вре мя од но го из ред ких при ез дов
пи са те ля в Моск ву. Алек сандр Ми хай ло вич и
Люд ми ла Пав лов на, его ми лая же на (в пись мах
A.M. так и на зы вал её – Ми ла), при гла си ли ме ня в
гос ти. В их об ще ст ве в квар ти ре на ули це Мат ве -
ев ской я про вёл не сколь ко тёп лых и па мят ных
ча сов. При чём теп ло та в об ще нии про ис те ка ла
не из ко ли че ст ва вы пи то го, а из воз мож но с ти
на го во рить ся вдо воль. К со жа ле нию, это бы ла
един ст вен ная моя встре ча с пи са те лем, в даль -
ней шем нас свя зы ва ла толь ко пе ре пи с ка, а вот
Люд ми лу Пав лов ну, бы вав шую в сто ли це на ез да -
ми или про ез дом, ви дел не сколь ко раз, как пра -
ви ло, с це лью вос поль зо вать ся ока зи ей и пе ре -
дать Алек сан д ру Ми хай ло ви чу ин те ре со вав шие
его кни ги.

Прось бы о них мы оба ста ра лись ис пол нять.
Алек сандр Ми хай ло вич, к при ме ру, на шёл воз -
мож ность при слать ещё по од но му эк земп ля ру
сво ей кни ги «По след ний Рю ри ко вич» и со став -
лен но го им и из дан но го в Ма га да не сбор ни ка
сти хов Ма ри ны Цве та е вой, ко то рые я пе ре дал в
дар До му'му зею по этес сы в Бол ше ве. «Жаль
толь ко, что Вы их не под пи са ли, – со об щал я
Алек сан д ру Ми хай ло ви чу. – По лу чил ся ано ним -
ный по да рок. Но я на де юсь, что Вы ещё по бы ва -
е те в Бол ше ве и ос та ви те дар ст вен ную над пись».
Увы, не по бы вал...

Не за был пи са тель и о мо ём ин те ре се к лич но -
с ти и твор че ст ву Оле га Ку ва е ва, имя ко то ро го
бу дет по сто ян но воз ни кать в пе ре пи с ке. Он со -
об щил мне о ма га дан ских из да ни ях Ку ва е ва раз -
ных лет. А ког да в Ма га да не из да ва лось со бра ние
со чи не ний Оле га Ку ва е ва в трёх то мах, при сы -
лал их мне по ме ре вы хо да в свет. Да к то му же по
не сколь ко эк земп ля ров, по то му что по сле пуб -
ли ка ции мо ей за мет ки об этом из да нии в ме ст -
ной га зе те «Ка ли нин град ская прав да» ко мне
ста ли об ра щать ся с прось ба ми о при об ре те нии
книг Ку ва е ва. Де ло в том, что в Ка ли нин гра де
(Ко ро лё ве) есть биб ли о те ка име ни Оле га Ку ва е -
ва и школь ный му зей, по свя щён ный пи са те лю,
но ту да по след нее ма га дан ское из да ние не до -
шло. Не бы ло его и у се с т ры пи са те ля Га ли ны
Ми хай лов ны Ку ва е вой. Зна ет ли она, как на след -
ни ца ав тор ских прав, о ма га дан ском из да нии,
за клю чён ли с нею до го вор? – спра ши вал я Алек -
сан д ра Ми хай ло ви ча. Он от ве тил: «Ди рек то ру
из да тель ст ва я на пом нил о не об хо ди мо с ти ус та -
но вить кон такт с Г.М. Ку ва е вой. Он со вер шен но
не в кур се де ла. Бо юсь, что в ны неш нем из да -
тель ст ве нет и ад ре са Га ли ны Ми хай лов ны. А у
ме ня – толь ко ка бар ди но'бал кар ский, и я не уве -
рен, что она там жи вёт и сей час. Ес ли зна е те, на -
пи ши те, по жа луй ста». По лу чив ад рес Га ли ны
Ми хай лов ны Ку ва е вой, Алек сандр Ми хай ло вич
на пи сал: «Я обя за тель но пе ре дам его ди рек то ру
из да тель ст ва и на пом ню ему о не об хо ди мо с ти
за клю чить до го вор с на след ни цей со все ми вы -
те ка ю щи ми обя за тель ст ва ми».

Алек сандр Ми хай ло вич при сы лал мне тре бу е -
мое ко ли че ст во книг Оле га Ку ва е ва для же лав -

ших их иметь. Од наж ды я от пра вил ему зна чи -
тель ную сум му за при слан ные кни ги. И по лу чил
ка те го рич ный от вет: «... я впал в гнев, т.к. во все не
со би рал ся по лу чать от Вас за эти кни ги день ги
(нель зя се вер но му че ло ве ку о день гах го во рить),
тем бо лее что 10 эк земп ля ров я по лу чил от из да -
тель ст ва бес плат но, и сто и мость 1 экз.  со об щил
толь ко для то го, что бы по ка зать не рен та бель -
ность его от прав ки по поч те. При пер вой воз -
мож но с ти я, с Ва ше го раз ре ше ния, по ш лю Вам
ещё 5 экз. кни ги – с тем, что бы Вы рас по ря ди -
лись ею по соб ст вен но му ус мо т ре нию. Во прос о
день гах опять'та ки сто ять не дол жен».

«Нуж ны ли Вам ма га дан ские из да ния книг Ку -
ва е ва? – спра ши вал Алек сандр Ми хай ло вич. – У
Оле га в близ ких дру зь ях был Алик Миф та хут ди -
нов – не за ин те ре су ют ли Вас и его кни ги (в них
чув ст ву ет ся вли я ние Ку ва е ва)». Ес те ст вен но, ме -
ня за ин те ре со вал этот ав тор, так как со чи не ний
его мне чи тать не при хо ди лось. A.M. при слал
книж ку Миф та хут ди но ва: «По нра вит ся – мо гу
вы слать ещё па роч ку дру гих...».

В рас по ря же нии Алек сан д ра Би рю ко ва на хо -
ди лись ко пии пи сем Ку ва е ва, ко то рые он, при -
зна юсь, со вер шен но не о жи дан но для ме ня
пред ло жил на пе ча тать в аль ма на хе «Бол ше во». И
хо тя из'за фи нан со вых про блем судь ба аль ма -
на ха в то вре мя бы ла не о пре де лён ной, я ух ва -
тил ся за это пред ло же ние, че ст но пре ду пре див
Алек сан д ра Ми хай ло ви ча о пред сто я щих труд -
но с тях. «Ва ше со гла сие ме ня ра ду ет, – от клик -
нул ся он. – И под го тов ку этой пуб ли ка ции я по -
став лю в спи сок пер во оче ред ных дел (вот толь -
ко по ря доч но их, чёрт по бе ри). Не о пре де лён -
ность из да ния (ес ли она не пре вра тит ся в бес ко -
неч ность) ме ня не пу га ет, а как бы да ёт вре мя
для ма не в ра». Од на ко под го тов ка пи сем к пе ча -
ти от кла ды ва лась по объ ек тив ным при чи нам:
ад ре сат Ку ва е ва Ал ла Фе до то ва бо ле ла. «А она
мне не об хо ди ма в здра вии и нор маль ном на ст -
ро е нии, что бы про ком мен ти ро вать ку ва ев ские
пись ма. (...) На бу ду щей не де ле мы встре тим ся. И
по сле этой встре чи мож но бу дет взять ся за пись -
ма вплот ную».

Но «взять ся за пись ма вплот ную» Алек сан д ру
Ми хай ло ви чу не уда лось, и в ито ге я по лу чил их
от не го со сло ва ми: «Шлю Вам ксе ро ко пии пи -
сем Оле га. Здесь они мне со вер шен но ни к че му,
т.к. пе ча тать их не где, да и не хо чет ся мне в это
де ло за ле зать (не был я в чис ле ку ва ев ских при -
яте лей, да лёк он от ме ня как пи са тель, хо тя я и
чту его твор че ст во, осо бен но – по след ние ро ма -
ны) – не моё это де ло». A.M. со об щил мне ко рот -
кие све де ния о боль шин ст ве из упо мя ну тых в
пись мах лиц. И я уже са мо сто я тель но под го то -
вил их к пуб ли ка ции в жур на ле «Мир Се ве ра».

«Есть у нас, – со об щил Алек сандр Ми хай ло вич,
– и про ст ран ное до ку мен таль ное ис сле до ва ние
жиз ни О.Ку ва е ва, пред при ня тое его при яте лем
жур на ли с том Кур ба то вым. Я мо гу Вас свя зать с
этим че ло ве ком (мы дав ние при яте ли), ес ли за -
ин те ре су е тесь». С лёг кой ру ки пи са те ля я по лу -
чил кни гу от Кур ба то ва и от клик нул ся на неё ре -
цен зи ей в га зе те под мо с ков но го Ко ро лё ва «Ка -
ли нин град ская прав да».

На ма га дан ском те ле ви де нии Алек сандр Би -
рю ков го то вил и вёл пе ре да чи на ис то ри че с кие
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те мы. В их чис ле про шла пе ре да ча, по свя щён ная
60'ле тию пер во го ка мен но го жи ло го до ма в Ма -
га да не. Жил в нём в на ча ле 60'х го дов про шло го
ве ка и Ку ва ев вме с те с Фе до то вой. Но Ал ла Ни ко -
ла ев на бы ла не здо ро ва и при нять уча с тие в пе -
ре да че от ка за лась. От то го Олег Ку ва ев, как со об -
щал мне Алек сандр Ми хай ло вич, в ней был толь -
ко упо мя нут.

Ещё в од ном пись ме Алек сандр Би рю ков кос -
нул ся ку ва ев ской те мы: «Шлю Вам вы рез ку из
ма га дан ской га зе ты «Ко лым ский тракт» со ста -
ть ёй Ру доль фа Вла ди ми ро ви ча Се до ва. Ста тья
лю бо пыт на тем, что поз во ля ет вый ти на не ко то -
рых лю дей, знав ших Ку ва е ва. Кста ти, упо мя ну -
тый Го ро дин ский Ма рий Ев ге нь е вич (а не М.Б.,
как в ста тье Се до ва) был в чис ле тех про фес си о -
на лов'ге о ло гов, кто ак тив но вы сту пал про тив
ку ва ев ской «Тер ри то рии», ут верж дая, что всё в
нём не так, как бы ло на са мом де ле. М.Е очень
ми лый и лю без ный че ло век, ра бо та ет ди рек то -
ром Ге о ло ги че с ко го му зея. Ес ли он Вас за ин те -
ре су ет, мо гу уз нать ад рес».

К оче ред но му по сла нию пи са тель при ло жил
свою, по его сло вам, «са мую тол стую и, мо жет
быть, по след нюю (ког да мы ещё с из да тель ст вом
ро ман сла дим?) из книг», со сто я щую из ро ма на и
по ве с ти – «Сво бо да в ши ро ких пре де лах, или Со -
вре мен ная ама зон ка» с ав то гра фом: «Ле о ни ду
Ми хай ло ви чу Го ро во му – с на и луч ши ми по же ла -
ни я ми и бла го дар но с тью за вни ма ние. А.Би рю -
ков. 14.05.95». В пре дис ло вии «От ав то ра» пи са -
тель при зна вал ся: «Че ст но го во ря, я за ждал ся
этой кни ги. И да же не толь ко этой, а и лю бой
дру гой, по то му что из то го, что у ме ня на пи са но,
но не из да но, мож но бы ло бы сло жить не од ну, а
три та ких». И со жа лел, что «в эту кни гу не во шла
од на из са мых «ста рых» мо их по ве с тей – «По жар
че рез де сять до мов», на пи сан ная 25 лет на зад.
Она – о Ма га да не в са мом на ча ле ше с ти де ся тых
го дов, в пе ри од той пер вой от те пе ли. И сей час, в
на ше вре мя, мог ла бы ока зать ся не лиш ней. Но не
хва ти ло для этой по ве с ти «объ ё ма», и я по ни маю
из да те лей – кни га и так по лу чи лась боль шая».

На ча лом сво ей ли те ра тур ной ра бо ты Алек -
сандр Би рю ков счи тал «дожд ли вую, как ей и по -
ла га ет ся быть, ма га дан скую осень 1960 го да. Я
чув ст во вал се бя оди но ким в го ро де, ко то рый по -
сле двад ца ти лет ней раз лу ки мне ещё толь ко
пред сто я ло по чув ст во вать род ным. Да вил груз
не при выч ных обя зан но с тей но вой, пер вой в
жиз ни, ра бо ты – в го род ской про ку ра ту ре. Уг не -
та ла не при ка ян ность. Вот тог да я и на чал уса жи -
вать ся по ве че рам за свои рас ска зы». В 1965 го ду
в жур на ле «Сме на» был опуб ли ко ван пер вый
рас сказ мо ло до го пи са те ля «Ты сто ишь у ок на...».
Уви де ли свет его ху до же ст вен ные кни ги. В 1977
го ду Алек сандр Би рю ков был при нят в Со юз пи -
са те лей СССР. Он из да ёт кни ги, пи шет пье сы
«Дрейф в рай о не Ма га да на» (1989), «Де таль мо -
ну мен та» (в со ав тор ст ве с В.Те рен ть е вым, 1989),
пе ча та ет рас ска зы и очер ки в жур на лах и аль ма -
на хах, на стра ни цах за ру беж ных пе ри о ди че с -
ких из да ний.

А по том Алек сандр Би рю ков как бел ле т рист...
ис чез: «Го ду в во семь де сят де вя том'де вя но с том я
всё бо лее и бо лее пе ре ста вал пи са те лем быть,
слов но пре вра щал ся в сов сем дру гое су ще ст во». В

пе ри од раз ви тия глас но с ти Алек сандр Ми хай ло -
вич ак тив но за нял ся те мой по ли ти че с ких ре -
прес сий, изу че ни ем ис то рии ко лым ских под раз -
де ле ний ГУ ЛА Га, вы яв ле ни ем имён ре прес си ро -
ван ных на Ко лы ме ли те ра то ров. Вме с те с со труд -
ни ка ми об ла ст ной биб ли о те ки он под го то вил
биб ли о гра фи че с кий ука за тель'спра воч ник «Ма -
га дан» с раз де лом «Твор че ст во ре прес си ро ван -
ных ли те ра то ров»; вме с те с со труд ни ка ми ма га -
дан ских ар хи вов – ме мо ри аль ный сбор ник «За
на ми при дут ко раб ли...», в ко то рый во шли спи с ки
имён бо лее пя ти ты сяч рас ст ре лян ных на тер ри -
то рии де я тель но с ти Даль ст роя в 1930'х – 1950'х
го дах и по зд нее ре а би ли ти ро ван ных уз ни ков.

При ме ча тель но, что ин те рес пи са те ля к этой
те ме, по его сло вам, «не но сил лич но го ха рак те -

ра, хо тя и дли тель ное пре бы ва ние (око ло по лу -
то ра лет) во вну т рен ней тюрь ме УНКВД по Даль -
ст рою мо е го от ца – это бы ло в 1938 – 1939 го -
дах, а по том, уже в 1941 го ду, арест в Моск ве мо -
е го де да (он так и сги нул бес след но, и до сих пор
из ве ст но лишь, что де ло про тив не го бы ло пре -
кра ще но за смер тью об ви ня е мо го или уже осуж -
дён но го в ап ре ле 1942 го да, а как он умер, от че -
го, где по хо ро нен – не из ве ст но до сих пор) –
всё это не мог ло не от ра зить ся на жиз ни на шей
се мьи и, ко неч но, с го да ми (а ког да от ца аре с то -
ва ли в мае 1938 го да, ме ня ещё не бы ло на све те)
до шло и до мо е го со зна ния».

Ещё в кон це 1950'х го дов, пы та ясь ра зо брать -
ся, что про изо ш ло со стра ной в 30'е го ды, Алек -
сандр Би рю ков стал со би рать кни ги ре прес си -
ро ван ных пи са те лей. В их чис ле бы ли из ве ст -
ные Ба бель, Ве сё лый, Виш ня и те, чьи име на тог -
да ему ни че го не го во ри ли, – Гу бер, Ве нус,
Сен'Бель гин, Аб чук, Зер но ва... «Мне ка за лось, –
от ме чал Алек сандр Ми хай ло вич, – что ес ли я
пой му, что это бы ли за лю ди, я пой му, и по че му
они бы ли аре с то ва ны, а по нять этих лю дей мо гу
толь ко по их про из ве де ни ям. Так я в те го ды рас -
суж дал – на ив но, ко неч но».

В Моск ву, осо бен но в по след ние го ды, Алек -
сандр Ми хай ло вич вы би рал ся не ча с то. «Во'пер -
вых, до ро го, – объ яс нял он. – Во'вто рых, и не
хо чет ся. Так мно го дел здесь. К то му же у ме ня на
ру ках гро мад ный ху ли ган эр дель Ла в рик. Как я
его ос тав лю?». Бы вая же из ред ка в сто ли це, Алек -
сандр Ми хай ло вич встре чал ся с дру зь я ми и ис -
кал кни ги, не об хо ди мые ему для ра бо ты. «За по -
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лу чил я в Моск ве, – со об щал он мне, – од ну
очень по лез ную кни гу «Рус ские в Ан г лии», в ней
есть гла ва о Мир ском. Ин те рес ные све де ния о
Мир ском и его от но ше ни ях с М.Цве та е вой я на -
шёл в её пе ре пи с ке, опуб ли ко ван ной в её се ми -
том ни ке и кни ге Са а кянц, яв ля ю щей ся при ло -
же ни ем к это му из да нию.

Но вот бе да: из это го из да ния я не су мел най ти
двух пер вых то мов (тех, что со сти ха ми). Мо жет
быть, они где'ни будь Вам по па дут ся? Пы та ясь их
най ти, я ез дил на Б.Гру зин скую ис кал из да тель -
ст во «Эл лис Лак», но ни че го не на шёл, а про дол -
жать по ис ки у ме ня уже не бы ло вре ме ни.

Ещё (это уж, ес ли из ла гать са мые со кро вен ные
по треб но с ти) мне очень нуж ны для ра бо ты обе
кни ги Н.Я. Ман дель ш там («Вос по ми на ния» и
«Вто рая кни га»). Не по па дут ся слу чай но (ведь
из да ны уже дав но) и они?»

«У ме ня, – пи сал Алек сандр Ми хай ло вич в дру -
гой раз, – к Вам есть на халь ная прось ба: в Моск -
ве по яви лась кни га – «Пе ре пи с ка К.Аза дов ско го
и Ю.Ок с ма на». Она ме ня очень ин те ре су ет, по -
то му что Ок с ман (очень ма с ти тый ли те ра ту ро -
вед) был в своё вре мя ко лым ским з/к и я со би ра -
юсь о нём пи сать. Не мог ли бы Вы мне её ку пить
и при слать? Рас хо ды я ком пен си рую.

В ма га дан ские ма га зи ны хо ро шая ли те ра ту ра
не при хо дит. Рань ше бы ли на деж ды на об ла ст -
ную биб ли о те ку – она кое'что по лу ча ла по сво -
ей ли нии, но сей час и этот ка нал поч ти ис сяк
из'за от сут ст вия фи нан си ро ва ния. Так что мо лю
о по мо щи».

По лу чив ис ко мую кни гу, Алек сандр Ми хай ло -
вич на пи сал: «Ох, и по ра до ва ли Вы ме ня кни гой
пе ре пи с ки Ок с ма на и Аза дов ско го! О ла гер ном
бы тии Ю.С. там, ес те ст вен но, поч ти ни че го нет,
но за то от чёт ли во очер чи ва ет ся круг на уч ных
ин те ре сов и жи тей ских при ст ра с тий мо е го (бу -
ду ще го! т.к. «в раз ра бот ку» я его по ка не брал) ге -
роя. Весь ма и весь ма при зна те лен Вам за эту
при сыл ку.

Ес ли Вы не от ка же те мне в по мо щи и бу де те
по ку пать мне вре мя от вре ме ни не об хо ди мые
кни ги, то вот что мне хо те лось бы сей час иметь
(сле ду ет спи сок из пя ти на зва ний)».

Я по ин те ре со вал ся у Алек сан д ра Ми хай ло ви -
ча, от ку да он уз на ёт о книж ных но вин ках. Он от -
ве тил: «Бо лее все го све де ний о не об хо ди мой ли -
те ра ту ре я по лу чаю из «Экс ли б ри са» (при ло же -
ние к «Не за ви си мой га зе те»). Кое'что из дру гих
га зет ных и жур наль ных пуб ли ка ций. «Книж ное
обо зре ние», ко то рое вы пи сы вал мно го лет, сей -
час ме ня не ус т ра и ва ет – жут кая без вку си ца».

Вы пол нив прось бу Алек сан д ра Ми хай ло ви ча,
я не из мен но по лу чал от не го сло ва при зна тель -
но с ти. «Не знаю как бла го да рить Вас за при слан -
ные кни ги. Осо бен но – Оле шу, я его (её) дей ст -
ви тель но очень хо тел, но в Ма га да не её не най -
ти, а свя зи мои ны не с Моск вой весь ма и весь ма
хлип кие». При ве ду ещё один до ро гой для ме ня
от зыв: «Боль шое спа си бо Вам за Ва шу для щу ю ся
уже не ма ло лет за бо ту обо мне – и за кни ги, и за
ма те ри а лы, ко то ры ми Вы ме ня снаб жа е те. Все
они да ле ко не лиш ние».

Зная круг ин те ре сов пи са те ля, я по рой по сы -
лал кни ги и без за ка зов, по сво е му ус мо т ре нию.
Как, на при мер, кни гу Ир мы Ку д ро вой «Ги бель

Ма ри ны Цве та е вой». Алек сандр Ми хай ло вич на -
пи сал в от вет: «Я знал о её вы хо де, чи тал ре цен -
зии, меч тал... Меч ты эти бы ли бы впол не не вы -
пол ни мы ми, ес ли бы не Ва ша лю без ность. Кни га
тем бо лее уме ст на, что при шла в тот мо мент,
ког да я со брал ся окон ча тель но от де лать свой
опус о Свя то полк'Мир ском (есть кое'ка кая на -
деж да из дать его в этом го ду)». За вер шив ту или
иную ра бо ту и да же из дав кни гу, пи са тель по сто -
ян но воз вра щал ся к сво им ге ро ям и до пол нял
на пи сан ное но вы ми дан ны ми. «Толь ко вот бе -
да,– по се то вал он, '– ни как я не при ст рою свою
мно го ст ра даль ную ру ко пись о Мир ском. Уже
гля деть на неё не мо гу!..» Но воз вра щал ся к ней
вновь и вновь.

От од но го из род ст вен ни ков Алек сан д ру Би рю -
ко ву до ста лась зна ме ни тая кни га о Бе ло мор -
ско'Бал тий ском ка на ле, в на пи са нии ко то рой
Свя то полк'Мир ский при ни мал ак тив ное уча с тие
(гла ва «ГПУ, ин же не ры и про ект»). «Са ма гла ва ме -
ня не очень по ра зи ла, – де лил ся Алек сандр Ми -
хай ло вич. – А вот по да рен ная Ва ми «Ис то рия рус -
ской ли те ра ту ры» – да! Я схва тил ся за эту кни гу,
вер нув шись в Ма га дан, и чи тал её с упо е ни ем.
При дёт ся де лать по ря доч ную встав ку в ру ко пись,
по то му что я по нял, что пи сать о Свя то полк'Мир -
ском и не рас ска зать об этой кни ге нель зя».

По бла го да рив за оче ред ные при слан ные кни -
ги, Алек сандр Ми хай ло вич пи сал: «Од на из них
– о П.Н. Сув чин ском тем бо лее «в ру ку», что, ка -
жет ся, за ма я чи ла воз мож ность из дать мою ра бо -
ту о Свя то полк'Мир ском, и я сей час вно шу в ру -
ко пись по след ние до пол не ния».

«Зна е те, чем мы сей час за ня ты? – спра ши вал
ме ня пи са тель спу с тя ка кое'то вре мя. – Го то вим -
ся к из да нию «Ис то рии рус ской ли те ра ту ры»
Свя то полк'Мир ско го – да'да, той са мой, тол -
стен ной, при слан ной ког да'то Ва ми. Ве ро ят но,
в па ре с ней пой дёт и моя не боль шая книж ка о
Д.П. Свя то полк'Мир ском. – Л.Г.). Ни ког да не ду -
мал, что та кое слу чит ся! Все эти дни по ми наю
Вас до б рым сло вом – за под держ ку в этом мо ём
ин те ре се».

Алек сандр Би рю ков при слал мне свою «мно -
го ст ра даль ную кни жи цу», по се то вав, что в ней
«мно го ти по гра фи че с ких оши бок. В Ва шем эк -
земп ля ре по пра вил лишь од ну, а ос та лось... А уж,
ка жет ся, вы ли зы ва ли тща тель но». «Ко лым ское
три е дин ст во» (Часть пер вая – «По след ний Рю -
ри ко вич») ав тор под пи сал: «До ро го му Ле о ни ду
Ми хай ло ви чу Го ро во му с бла го дар но с тью за по -
мощь и са мы ми неж ны ми чув ст ва ми. А.Би рю ков.
7.07.01». В пись ме так же вы ра зил бла го дар ность:
«Гро мад ное спа си бо Вам за то, что не ос та ви ли
ме ня сво ей под держ кой. Спа си бо за ксе ро ко пии
ста тей, кни ги и, бо лее все го, за кни гу са мо го
Д.Мир ско го. Те перь мы из да ём её в Ма га да не
(впер вые в Рос сии!) – и толь ко по то му, что Вы её
мне при сла ли».

Со об щая как'то об отъ ез де же ны, Алек сандр
Ми хай ло вич за ме тил, что он «в оче ред ной раз
ос тал ся в Ма га да не один. И по то му, что ле тать в
Моск ву до ро го. И по то му, что на ва ли лось на ме -
ня не сколь ко из да тель ских дел, ко то рые от кла -
ды вать нель зя.

Во'пер вых, дер жу вёр ст ку той са мой «Ис то рии
рус ской ли те ра ту ры» Свя то полк'Мир ско го.
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Во'вто рых, со став ляю ан то ло гию по этов – ко -
лым ских з/к.

В'тре ть их, го тов лю сбор ник «Де ло о ли те ра -
тур ном са ло не», в ко то ром бу дут пред став ле ны
ин те рес ные ма га дан ские ли те ра то ры кон ца со -
ро ко вых го дов».

Со вре ме нем к со лид но му книж но му со бра -
нию Алек сан д ра Би рю ко ва, слу жив ше му ему
под спо рь ем в ра бо те, до ба ви лись не мно го чис -
лен ные ис точ ни ки ин фор ма ции: пе ре пи с ка с
уце лев ши ми быв ши ми ко лым ски ми си дель ца ми
и ар хи вы ме ст ных пра во о хра ни тель ных ор га -
нов, в ко то рых пи са тель по дол гу ра бо тал.

– Я про ме нял, – го во рил Алек сандр Ми хай ло -
вич, – свою пи са тель скую судь бу на судь бу ис -
сле до ва те ля, ко то рая в чём'то бы ла пре до пре де -
ле на и мо им юри ди че с ким об ра зо ва ни ем. Эта
но вая судь ба при нес ла мне та кое сча с тье от кры -
тий и та кую го речь пе ре жи ва ний, по сле ко то -
рых ра дость и боль пи са тель ских вол не ний над
судь ба ми вы мы ш лен ных ге ро ев, пра во, не сто и -
ло и вспо ми нать.

От ве чая на во прос кор ре с пон ден та га зе ты
«Тер ри то рия» Га ли ны Фед чен ко, су ще ст ву ют ли
для ис сле до ва те ля «по рог бо ли», Алек сандр Би -
рю ков ска зал: «По тря са ет лю бое де ло, ког да за
не го бе рёшь ся пер вый раз. Это не важ но, чьё оно
– из ве ст но го пи са те ля, мо е го от ца или ка ко -
го'то без ве ст но го плот ни ка. Каж дый раз ты
стал ки ва ешь ся с судь бой че ло ве ка, по пав ше го в
мя со руб ку. Каж дый раз это оди на ко во страш но.
Зна е те, я всю свою жизнь не ви дел снов. Или не
за по ми нал их. А тут они на ча ли ме ня пре сле до -
вать. Страш ные ла гер ные сны. У ме ня слов но
про изо ш ло пе ре ме ще ние. Я как буд то стал жить
ТАМ. И хо тя это очень страш но, я уже не мо гу без
об ще ния с эти ми до ку мен та ми».

Ре зуль та том ис сле до ва тель ской ра бо ты Алек -
сан д ра Би рю ко ва, ос но ван ной на ма те ри а лах
след ст вен ных дел из раз лич ных ар хи вов и на
вос по ми на ни ях быв ших зэ ков, ста ли его пуб ли -
ка ции о жерт вах ре прес сий на Ко лы ме в пе ри о -
ди че с ких из да ни ях и сбор ни ках, вы ступ ле ния
на ра дио и те ле ви де нии. Алек сандр Ми хай ло вич
был так же ав то ром пре дис ло вий, ком мен та ри ев,
ре дак то ром пуб ли ка ций быв ших уз ни ков Ко лы -
мы. Кро ме то го, он яв лял ся со ста ви те лем и ре -
дак то ром се рии книг «Осо бый ос т ров», вы хо -
див ших с его всту пи тель ны ми ста ть я ми. Сре ди

дру гих из да ний в этой се рии Алек сандр Би рю -
ков вы пу с тил сбор ник «Де ло о ли те ра тур ном са -
ло не»(2002), в ко то рый во шли кни га сти хов
Вик то рии Голь дов ской «Ли с тья чёр ные оль хи»,
по весть Зи на и ды Ли ха чё вой «Де таль мо ну мен -
та» и его ста тья о том, как этих двух по друг и их
му жей по са ди ли в Ма га да не в 1950 го ду. «С удо -
воль ст ви ем по слал бы эту кни гу Вам, но бо юсь
на вя зы вать ся – а вдруг Вам это уже сов сем не ин -
те рес но?» – опа сал ся Алек сандр Ми хай ло вич.
Но всё же при слал сбор ник с ав то гра фом: «Ува -
жа е мо му Ле о ни ду Ми хай ло ви чу Го ро во му – ещё
один фраг мент ко лым ской ис то рии. А.Би рю ков.
19.06.03». Вско ре я по лу чу от не го ещё од но из -
да ние: «Шлю (хоть и опа са юсь, что уже пе ре кор -
мил Вас на ши ми ко лым ски ми ре а ли я ми – ко му
они се го дня ин те рес ны?) очерк о Нар бу те – это
лишь эс киз ный на бро сок его судь бы». Алек -
сандр Ми хай ло вич, как за ме тил чи та тель, пе ре -
жи вал, что ко лым ские ис то рии пе ре ста ют ин те -
ре со вать и вол но вать со вре мен ни ков. Очерк
«День в ис то рии» – о судь бе по эта Вла ди ми ра
Нар бу та, на пи сан ный по ар хив но'след ст вен -
ным до ку мен там 1936 – 1938 го дов и опуб ли ко -
ван ный в во зоб нов лён ном в Ма га да не ли те ра -
тур но'ху до же ст вен ном аль ма на хе «На Се ве ре
Даль нем» (2002, № 1), ав тор под пи сал: « До ро го -
му Л.М. Го ро во му – с все гдаш ней бла го дар но с -
тью за по мощь в ко лым ских ро зы с ка ни ях. А. Би -
рю ков. 2.08.03».

В бук ле те, из дан ном Ма га дан ской об ла ст ной
уни вер саль ной на уч ной биб ли о те кой им. А.С.
Пуш ки на к 60'ле тию Алек сан д ра Би рю ко ва, ис -
сле до ва тель пи сал: «Ис то ри че с кие рас коп ки ста -
ли ос но вой для очер ков, по свя щён ных преж де
все го судь бам ока зав ших ся в ко лым ских ла ге рях
пи са те лей – Ва лен ти на Пор ту га ло ва, Вик то рии
Голь дов ской, Алек сан д ра Шев цо ва, Вла ди ми ра
Нар бу та, Сер гея Бу дан це ва, Шал вы Цвиж бы, Але ся
Зво на ка, Ни ко лая Бар ше ва, Ана то лия Алек сан д ро -
ва, Ге ор гия Де ми до ва, Алек сан д ра Де рен та ля...».

По эт Се мён Лив шиц, воз глав ляв ший Ма га дан -
скую об ла ст ную пи са тель скую ор га ни за цию, в
ав то био гра фи че с кой кни ге «Ин тер вью с са мим
со бой» от ме чал, что «со вер шен но не о жи дан ное
про дол же ние уже в пост со вет ское вре мя по лу -
чи ли ли те ра тур ные судь бы Ви та лия Шен та лин -
ско го и Алек сан д ра Би рю ко ва», на чи нав ши е ся
на его гла зах. Ес ли пер вый про сла вил ся кни гой
об из ве ст ных ре прес си ро ван ных пи са те лях «Ра -
бы сво бо ды», то, по сло вам Лив ши ца, «пред ме -
том изы с ка ний Алек сан д ра Би рю ко ва то же ста -
ли судь бы ли те ра то ров, прав да, ран гом по ни же».
Свой вы бор Алек сандр Ми хай ло вич объ яс нял
так: «Я со зна тель но как бы сто ро нил ся су деб са -
мых из ве ст ных ли те ра то ров – о них и без ме ня
уже мно го ска за но и бу дет ска за но ещё...». Не слу -
чай но пред по чте ние в пер вой ча с ти во мно гом
ито го вой кни ги «Жизнь на краю судь бы» (2005)
бы ло от да но ав то ром за бы тым, ма ло из ве ст ным
и не из ве ст ным во все ли те ра то рам. Кста ти, объ -
ек том его ин те ре са бы ли не толь ко судь бы ли те -
ра то ров, но и судь бы ге ро ев их про из ве де ний.
Он, к при ме ру, ус та но вил пер во ос но ву не сколь -
ких рас ска зов Вар ла ма Ша ла мо ва.

Ино гда в на шей пе ре пи с ке на сту пал пе ре рыв.
«По мо ей не о спо ри мой ви не, – при зна вал Алек -
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сандр Ми хай ло вич. – И нет мне оп рав да ний.
Раз ве что су е та за ела. Но был в су е те и один пра -
зд ник. «Ис то рию рус ской ли те ра ту ры» мы
всё'та ки вы пу с ти ли. Вы ведь её кре ст ный отец!»

Я по лу чу пе ре из да ние кни ги за ме ча тель но го
ли те ра ту ро ве да и кри ти ка кня зя Д.П. Свя то -
полк'Мир ско го «Ис то рия рус ской ли те ра ту ры с
древ ней ших вре мён до 1925 го да» с пре дис ло ви -
ем Алек сан д ра Би рю ко ва и его ав то гра фом: «До -
ро го му Ле о ни ду Ми хай ло ви чу Го ро во му с бла го -
дар но с тью за за бо ту и с неж ны ми чув ст ва ми.
А.Би рю ков. 26.03.02».

Прой дёт не мно го вре ме ни, и Алек сандр Ми -
хай ло вич на пи шет мне: «Дол жен со об щить, что
по да рен ная Ва ми ког да'то «Ис то рия рус ской ли -
те ра ту ры» Д.П. Свя то полк'Мир ско го име ет ус -
пех. Не дав но её ти ра жом, в 10 раз пре вы ша ю -
щим наш, ма га дан ский (5 тыс. экз.), пе ре из да ло
ча ст ное из да тель ст во в Но во си бир ске».

Сле ду ю щей в «Ко лым ском три е дин ст ве» долж -
на бы ла стать кни га о по эте Вла ди ми ре Нар бу те.
И Алек сан д ра Ми хай ло ви ча ин те ре со ва ло лю -
бое из да ние, где есть хоть что'то о нём: «...очень
боль шая прось ба, ес ли Вы ещё за хо ди те в книж -
ные ма га зи ны, смо т реть, нет ли че го об этом че -
ло ве ке – его твор че ст ве и судь бе». На при слан -
ный ма те ри ал от кли кал ся бла го дар но с тью:
«Весь ма при зна те лен за ксе ро ко пию стра ниц
кни ги «Рос сия. Пер вая треть XX сто ле тия». Они
мне очень при го дят ся в ра бо те над Нар бу том.
Но, гос по ди, ког да же я до неё до бе русь? Всё вре -
мя что'то уво дит ме ня в сто ро ну».

Алек сандр Ми хай ло вич не толь ко де лил ся сво -
и ми твор че с ки ми пла на ми, но ино гда пред ла гал
и мне те мы: «По че му бы Вам не по про бо вать сде -
лать очерк для сво е го жур на ла о М.Б. Мак ляр ском
(ав то ре сце на ри ев филь мов «По двиг раз вед чи ка»,
«Се к рет ная мис сия», дваж ды или триж ды ла у ре а -
те Ста лин ской пре мии, пол ков ни ке НКВД – его
упо ми на ет Су до пла тов, под след ст вен ном у Рю -
ми на)? Ес ли Вы за ин те ре су е тесь этим че ло ве ком,
я су мею Вам ука зать не ко то рую ли те ра ту ру и на -
звать лю дей, ко то рые, как и я, учи лись у не го сце -
нар но му де лу». К со жа ле нию, из'за за ня то с ти я не
вос поль зо вал ся этим пред ло же ни ем.

Ког да мы по зна ко ми лись с Алек сан д ром Ми -
хай ло ви чем, я ра бо тал в ли те ра тур но'ху до же ст -
вен ном жур на ле «Во ин Рос сии» (быв ший зна ме -
ни тый «Со вет ский во ин» – ста рей ший во ен ный
жур нал, из да ю щий ся с 1919 го да). По сле на зна -
че ния ме ня ре дак то ром (за ве ду ю щим, по'во ен -
но му – на чаль ни ком) от де ла ли те ра ту ры я об ра -
тил ся к пи са те лю с прось бой дать что'ни будь
для жур на ла. И по лу чил от вет: «Я на во ен но'па т -
ри о ти че с кую те му не пи сал. Впро чем, есть у ме -
ня трой ка рас ска зов (два из них опуб ли ко ва ны в
сбор ни ке «Длин ные дни в се ре ди не ле та» – по -
сы лал ли я Вам его?), в ко то рых опи сы ва ет ся во -
ен ная ста жи ров ка сту ден тов в ар мии. Рас ска зи -
ки до воль но ве сё лые – не по дой дут ли?

А ес ли по'се рь ёз но му, жил у нас на Се ве ре
очень хо ро ший по эт и чу дес ный че ло век Бо рис
Бо рин (он же Блан тер). Фрон то вик. Ум ни ца. По -
сле вой ны окон чил биб ли о теч ный ин сти тут. Его
ещё М.Свет лов при ве чал... Он умер в Ана ды ре,
ра бо тая над про за и че с кой кни гой о вой не. В
Моск ве Бо рин со вер шен но не пе ча тал ся».

Увы, на пе ча тать про из ве де ния Бо ри са Бо ри на
не уда лось – из'за по все ме ст но уко ре нив ше го ся
по ня тия «не фор мат». А вот «во ен ные» рас ска зы
Алек сан д ра Би рю ко ва в ав гу с те 1999 го да бы ли
опуб ли ко ва ны в жур на ле «Во ин Рос сии» с фо то -
гра фи ей ав то ра и би о гра фи че с кой справ кой о
нём.

По сле это го Алек сандр Ми хай ло вич, скеп ти -
че с ки от но сив ший ся к воз мож но с ти пуб ли ка -
ции в во ен ном из да нии, об ра тил ся с на халь ным,
по его оп ре де ле нию, пред ло же ни ем: «На пи сал я
боль шой очерк о по бе ге груп пы за клю чён ных с
ка тор жан ско го от де ле ния при ис ка им. М.Горь -
ко го в 1948 го ду. Эта ис то рия опи са на Вар ла мом
Ша ла мо вым в рас ска зах «По след ний бой май о -
ра Пу га чё ва» и «Зе лё ный про ку рор». По его вер -
сии, бе жа ли быв шие во ен но плен ные офи це ры.

Мне слу чай но уда лось про бить ся к под лин -
ным ма те ри а лам этой за хва ты ва ю щей (хо тя
про ис хо ди ла она не сов сем так, как пи сал Ша ла -
мов) ис то рии.

Не за ин те ре су ет ли она Ваш жур нал? Прав да,
уча ст ни ка ми по бе га бы ли в ос нов ном бан де ров -
цы. Быв ших во ен но плен ных в груп пе – лишь
трое, а офи цер – и во все один (осуж дён ный в
пер вый раз за убий ст во ми ли ци о не ра в Тал ли -
не). Та кой со став не сму ща ет? Да и объ ём ве ли -
ко ват – поч ти 90 стра ниц. Но ес ли про яви те ин -
те рес – при шлю».

По лу чив и с ин те ре сом про чи тав до ку мен -
таль ный очерк Алек сан д ра Би рю ко ва о по бе ге
ка торж ни ков, я с со жа ле ни ем вы нуж ден был
кон ста ти ро вать, что он не сов сем под хо дит жур -
на лу по те ма ти ке, тем не ме нее пы тал ся най ти
мо ти ви ров ку для пуб ли ка ции.

«По ка суть да де ло, – со об щил мне Алек сандр
Ми хай ло вич, – очерк опуб ли ко вал жур нал «Си -
бир ские ог ни» в Но во си бир ске. Так что, на вер -
ное, Вам при ла гать уси лия не сто ит».

«Жаль, что ма те ри ал о бег лых ка торж ни ках
жур на лу не при го дил ся, – не мог скрыть пи са -
тель огор че ния в дру гом пись ме, – но, стро го го -
во ря, он ему, ко неч но, не в жи лу. И хо тел бы я
Вам пред ло жить что'то по лез ное, но не мо гу –
весь ма да лёк от Вас по те ма ти ке: на хре на рос -
сий ско му во и ну все на ши ко лым ские ужа сы? А
про дру гое я уже не умею.

Сей час пи шу по весть'ком мен та рий к дру го му
рас ска зу Ша ла мо ва «Зе лё ный про ку рор» – к той
его ча с ти, в ко то рой речь идёт о «един ст вен ном
слу чае» по бе га зэ ка с Ко лы мы. Мне уда лось най -
ти под лин ные ма те ри а лы об этом по бе ге, и сей -
час я в них ку па юсь».

Не сбра сы ва лась со сче тов и воз мож ность
даль ней ше го со труд ни че ст ва, тем бо лее что
оби лие ма те ри а ла да ва ло для не го все ос но ва -
ния: «Есть у ме ня на при ме те два ко лым ских зэ -
ка, быв ших во ен но слу жа щих. Один был ру ко во -
ди те лем пер во го вос ста ния за клю чён ных в но я -
б ре 1937 го да, дру гой – ле ген дар ный ге не рал
Кле бер, ко ман дир 11'й Ин тер бри га ды, воз глав -
ляв ший в том же го ду обо ро ну Ма д ри да, а че рез
год ока зав ший ся на Ко лы ме... О каж дом из них –
хоть кни гу пи ши, но и в том, и в дру гом слу ча ях
у ме ня на ру ках лишь часть тре бу е мых ма те ри а -
лов, а ос таль ное – в Моск ве и дру гих го ро дах. Я
по про бую их до стать, но ре зуль тат бу дет очень
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не ско ро». Алек сан д ра Ми хай ло ви ча, как все гда,
пе ре пол ня ло пла нов гро ма дьё («Пла нов на бу ду -
щее – хоть от бав ляй».). Жаль, что мно гие из них
так и ос та лись не о су ще ств лён ны ми.

Но и на пи сан ное им не все гда на хо ди ло до ро -
гу к чи та те лю. С го ре чью со об щал он мне: «Но -
во стей в Ма га да не нет, по то му что их не мо жет
быть прин ци пи аль но. Скуч но. И всё на до ело. А
глав ное то, что пи шу'пи шу – и всё в ящик. Ни кто
ни че го не пе ча та ет. И так поч ти всю жизнь. Ну,
как тут не за выть?»

Спу с тя го ды при дёт к чи та те лю дав но за ду ман -
ная и на пи сан ная им кни га, о ко то рой он упо ми -
нал ещё в 1990 го ду в бук ле те, из дан ном к 30'ле -
тию его твор че с кой де я тель но с ти: «...по на слаж -
дал ся я, по бла жен ст во вал, ку па ясь в преж них ре -
а ли ях, оку на ясь с го ло вой в дав ние, ка зав ши е ся
за бы ты ми на чи с то си ту а ции и вгля ды ва ясь в
преж ние ли ца те перь уже та ких да лё ких дру зей
и по друг, ког да пи сал свою са мую не дав нюю по -
весть «Про ща ние со Зме ем» (мо жет быть, так, по
этой по ве с ти, бу дет на зы вать ся моя сле ду ю щая
кни га в ма га дан ском из да тель ст ве). Бы ли там и
род ная Ка ля ев ская, и не заб вен ные Ми ус сы, и,
ко неч но, гор дый и близ кий храм на уки на Ле -
нин ских го рах, и про ща ние со сто ли цей...». Из -
дан ную в Ма га да не в 2003 го ду кни гу «Про ща ние
со Зме ем», в ко то рую во шли рас ска зы и од но -
имён ная по весть, ав тор при слал мне с ав то гра -
фом: «До ро го му Ле о ни ду Ми хай ло ви чу Го ро во -
му – с бла го дар но с тью и на и луч ши ми но во год -
ни ми по же ла ни я ми. А.Би рю ков. 15.12.03».

Мно го сил и вре ме ни у Алек сан д ра Ми хай ло -
ви ча от ни ма ла по ис ко вая и га зет ная по дён щи -
на: «Жизнь моя идёт в преж нем на прав ле нии: ра -
бо таю с ар хи ва ми, пи шу на те мы на шей ис то -
рии».

«По ла гаю свою ны неш нюю ра бо ту ме ло чёв -
кой, – так сам он от зы вал ся о сво ём за ня тии, –
по то му что ни как не мо гу сесть за глав ное –
книж ку о Нар бу те. Всё, ка за лось бы, со бра но,
нуж но толь ко сесть и пи сать, а я то в ка кие'то
но вые ра зы с ка ния ле зу (но, бо же, ка кие ин те -
рес ней шие де ла са ми в ру ки идут!), то вот, ка -
кие'то за ме точ ки та чаю!..». Ду маю, он мно го пи -
сал для пе ри о ди че с ких из да ний не ра ди де нег, а
лишь по то му что мог опе ра тив но рас ска зать чи -
та те лям о сво их на ход ках.

Алек сандр Би рю ков, за ни мав ший ся пят над -
цать лет изу че ни ем су деб ли те ра то ров, ока зав -
ших ся на Ко лы ме, со брав кни гу «Жизнь на краю
судь бы», ка за лось, мог бы по ста вить точ ку в сво -
их ис сле до ва ни ях. «Но по ме ре то го, как кни га
скла ды ва лась, – от ме чал ав тор в ста тье «Вме с то
по сле сло вия», – (а скла ды ва лась она боль шей
ча с тью из очер ков уже на пи сан ных, но поч ти к
каж до му из них тре бо ва лось сде лать ка кие'то
до бав ле ния из све де ний, на ко пив ших ся за про -
шед шие го ды), её пред сто я щий, ито го вый раз -
мер всё бо лее и бо лее пу гал ме ня – кни га гро зи -
ла стать со вер шен но не подъ ём ной для из да те ля,
и при хо ди лось из на ме чен но го пла на уби рать
од но имя, дру гое, тре тье... И вы хо ди ло (так и вы -
шло в ито ге), что, со брав эту кни гу, «за крыть» для
се бя вы ше наз ван ную, му ча щую ме ня столь ко
лет те му, я не мо гу, так как она ещё да ле ко не ис -
чер па на». Пи са тель на де ял ся про дол жить её в

бу ду щей кни ге, до бав ляя: «Сю же тов на ко пи лось
уже мно же ст во...».

По пасть в ар хи вы (сла ва Бо гу, в вер хах пра во о -
хра ни тель ных ор га нов Алек сан д ру Ми хай ло ви -
чу, по его сло вам, «ни ка ких пре пят ст вий не со -
зда ва ли»), со брать для ра бо ты не об хо ди мый ма -
те ри ал, на пи сать ста тью или очерк – ещё да ле ко
не всё, мож но ска зать, пол де ла. Глав ное – на пи -
сан ное на пе ча тать. Не од на ру ко пись пи са те ля
по дол гу жда ла из да ния. «По край ней ме ре, – го -
во рил Алек сандр Ми хай ло вич, – ещё две из уже
го то вых ма те ри а лов о ла гер ном горь ком про -
шлом я мог бы сло жить, ус лы шав ре аль ное из да -
тель ское пред ло же ние. Но его нет». И с го ре чью
вос кли цал: «Да что там ру ко пи си книг, ког да да же
бо лее или ме нее об сто я тель ную ста тью (стра ниц
на трид цать'пять де сят) пред ло жить в Ма га да не
прак ти че с ки не ко му: аль ма нах «На Се ве ре Даль -
нем» дав но пре кра тил своё су ще ст во ва ние, для
га зет та кой ма те ри ал ве лик, а по пыт ки най ти из -
да те ля за гра ни ца ми ре ги о на – в Ха ба ров ске,
Яку тии, Но во си бир ске, не го во ря уже о Моск ве,
то же, как пра ви ло, ус пе ха не при но сят – там свои
те мы, свои ав то ры, свои труд но с ти с фи нан си ро -
ва ни ем...». Ис клю че ние со став лял, по жа луй, толь -
ко сто лич ный жур нал «Мир Се ве ра». «Да, кон такт
у ме ня с этим жур на лом, тьфу'тьфу, не сгла зить,
по ка есть, – с удов ле тво ре ни ем от ме чал Алек -
сандр Ми хай ло вич. – От то го, что ре дак то ром в
нём Сла ва Ог рыз ко, наш ма га дан ский че ло век.
Его па па ког да'то ра бо тал в Ма га дан ском из да -
тель ст ве кор рек то ром. А Слав ку я го нял'му ры -
жил, ког да он, ещё бу ду чи, ка жет ся, вось ми класс -
ни ком, на чал мне ста тей ки ка кие'то при та с ки -
вать. Па па очень пе ре жи вал, а Слав ка ни че го –
мо ло дец, дер жал ся». Из да ния же книг Алек сан д ра
Би рю ко ва осу ще ств ля лись лишь за счёт средств
бла го тво ри тель но го фон да «Омо лон» с не из мен -
ным упо ми на ни ем «Из да ние без го но рар ное», да
и то ти ра жом... 300 (три с та) эк земп ля ров.

На мой во прос «Что у Вас но во го?» Алек сандр
Ми хай ло вич от ве тил: «Да всё то же. Сей час скла -
ды ваю боль шую книж ку о судь бах ли те ра то ров,
ока зав ших ся не по сво ей во ле на Ко лы ме. На до
бы ло бы уже за кон чить ра бо ту, но под крал ся
тра ди ци он ный ве сен ний брон хит и на три не -
де ли вы вел ме ня из строя». Это был пер вый слу -
чай, ког да он по жа ло вал ся на здо ро вье.

«Ны неш нее ле то в Ма га да не ужас ное – хо лод -
но и сы ро. Бы ло лишь три тёп лых дня. Не вы ле -
заю из про студ. А Вам же лаю удач но го, тёп ло го
от пу с ка и все го са мо го хо ро ше го», – на пи сал
Алек сандр Ми хай ло вич в пись ме от 22 ию ля
2005 го да, ока зав шим ся по след ним в на шей пе -
ре пи с ке. Вме с те с этим пись мом я по лу чил и его
по след нюю при жиз нен ную кни гу «Жизнь на
краю судь бы» с ав то гра фом: «До ро го му и за бот -
ли во му Ле о ни ду Ми хай ло ви чу Го ро во му с бла го -
дар но с тью и на и луч ши ми по же ла ни я ми. А.Би -
рю ков. 22.07.05».

Я от пра вил от вет ное пись мо, а ве с точ ки от
Алек сан д ра Ми хай ло ви ча всё не бы ло. По рой,
как от ме ча лось вы ше, на ша пе ре пи с ка пре ры ва -
лась на ка кой'то срок (за ме чу, не очень про дол -
жи тель ный), и слу ча лось это, как пра ви ло, по
обо юд ным при чи нам. Но Алек сандр Ми хай ло -
вич, че ло век ве ли ко душ ный, брал, в ос нов ном,
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ви ну на се бя. «Скор б лю по по во ду пе ре ры ва в на -
шей пе ре пи с ке. На вер ное, от ча с ти он был вы -
зван мо ей ле нью и бе за ла бер но с тью, но лишь
от ча с ти... Ви ди мо, тут и поч та про ви ни лась». Се -
то ва ния на её ра бо ту пе ри о ди че с ки воз ни ка ли в
пись мах. «В пре врат но с тях на шей пе ре пи с ки
по вин на поч та, а не не точ но с ти в мо ём на пи са -
нии Ва ше го ад ре са». «Очень рад был по лу чить от
Вас столь ве со мую ве с точ ку. Преж де все го по то -
му, что она на ру ши ла пе ре рыв в на шем об ще -
нии, ко то рый ме ня не сколь ко оза да чи вал. Мо -
жет быть, ду мал я, поч та по те ря ла мою бан де -
роль, на прав лен ную Вам (на поч ту те перь всё
мож но ду мать)». «Те перь и я за дер жал ся с от ве -
том – без осо бых при чин, из'за лич но го раз -
гиль дяй ст ва».

По сы лая мне «но во год ние по з д рав ле ния и на и -
луч шие по же ла ния», Алек сандр Ми хай ло вич за -
ме тил: «Скор б лю, что на ши эпи сто ляр но'по тре -
би тель ские (с мо ей сто ро ны) от но ше ния вдруг
пре сек лись. «На де юсь, ве рую, что вос ста но вят -
ся». По лу чив от вет, он тут же от клик нул ся: «Я был
очень рад Ва ше му пись му, так как ра нее не до уме -
вал и го ре вал от по те ри свя зи с Ва ми. Ви ди мо,
но вое ме с то служ бы (я пе ре шёл в дру гой, увы, не
ли те ра тур но'ху до же ст вен ный жур нал. – Л.Г.) су -
ще ст вен но по вли я ло на Ва ши ин те ре сы, и я бо -
ял ся, что сре ди них мне уже не най дёт ся ме с та».
Ес те ст вен но, это бы ло не так, в чём я по пы тал ся
убе дить Алек сан д ра Ми хай ло ви ча.

В тот раз от ве та от не го не бы ло слиш ком дол -
го, что во все бы ло не по хо же
на мо е го до ро го го
ад ре са та. Я на -
пи сал ему
е щ ё

раз... И
ког да спу с -
тя не сколь ко ме -
ся цев, в пер вых чис лах
фе в ра ля 2006 го да, я по лу чил кон верт,
под пи сан ный кал ли гра фи че с ким по чер ком
Люд ми лы Пав лов ны Би рю ко вой, серд це моё
обо рва лось в тре вож ной до гад ке: слу чи лось не -
по пра ви мое... «Пи шу Вам, а са ма пла чу. Са ши
боль ше нет. В ночь с 1 на 2 ок тя б ря он ушёл из
жиз ни. Тя же ла и без на дёж на бы ла его бо лезнь. О
ней он мол чал и не по да вал ви ду... Му же ст вен но
пе ре жи вал при го вор и про дол жал ра бо тать, ус -
пел за кон чить очерк о В.Ту ма но ве в ви де ли те ра -
тур но го рас сле до ва ния, со брать и сдать в на ше
уни вер си тет ское из да тель ст во кни гу...».

***
«Не из пра зд но го лю бо пыт ст ва, – пи сал Алек -

сандр Би рю ков, – мои кол ле ги и я гло та ем зло -

вред ную пыль ар хив ных то мов, не из пра зд но -
го лю бо пыт ст ва рас спра ши ва ем быв ших ко -
лым ских си дель цев, не тще сла вия ра ди хо тим
до не с ти до бы тые све де ния до чи та те ля. Кто'то
дол жен. По то му что уй дёт на ше по ко ле ние,
рож дён ное в трид ца тые'со ро ко вые, уй дёт, не
взяв на свои пле чи груз про шло го, – и ос та нет -
ся оно, это про шлое, без молв ны ми, не мы ми
глы ба ми. Кто'то дол жен...». Он при во дил стро -
ки Алек сан д ра Га ли ча, на пи сан ные, прав да, сов -
сем по дру го му по во ду, но не иду щие у не го из
го ло вы:

Уез жай те, а я ос та нусь.
Кто�то дол жен, пре зрев ус та лость,
На ших мёрт вых хра нить по кой.

Пи ша «кто'то дол жен...», Алек сандр Ми хай ло -
вич Би рю ков счи тал, что он сам дол жен в пер -
вую оче редь и по то му ни ку да не уез жал, ос та ва -
ясь в Ма га да не до по след не го сво е го дня «на ших
мёрт вых хра нить по кой».

...Кол лек тив Ма га дан ской об ла ст ной биб ли о -
те ки име ни А.С. Пуш ки на, с ко то рой Алек сандр
Ми хай ло вич со труд ни чал дол гие го ды, по з д рав -
ляя его с 60'ле ти ем, на пом нив древ нюю за по -
ведь о том, что каж дый муж чи на в сво ей жиз ни
дол жен по ст ро ить дом, вы ра с тить сы на, по са -
дить де ре во, от ме чал: «Вы со зда ли пре крас ный
дом, где жи вёт Ва ша за ме ча тель ная, друж ная се -
мья, вы ра с ти ли чу дес но го, ум но го сы на. И мож -

но ска зать, что Вы по са ди ли
де ре во, на ко то ром

каж дый ли с -
ток – это

имя и

судь ба че -
ло ве ка, ко то ро го

Вы вер ну ли из не бы тия
ар хи вов, из су хих, ка зён ных стро чек

спра вок и дел». Те перь дом, со здан ный Алек сан -
д ром Ми хай ло ви чем, без не го оси ро тел. Но с на -
ми ос та лись его кни ги, его пись ма. И на всег да
ос та нет ся свет лая па мять о пре крас ном че ло ве -
ке и та лант ли вом пи са те ле Алек сан д ре Ми хай -
ло ви че Би рю ко ве.

Ле о нид Ми хай ло вич Го ро вой ро дил ся в 1958 го ду. Окон чил во -
ен ное учи ли ще и фа куль тет жур на ли с ти ки МГУ име ни М.В. Ло мо но со -
ва. Слу жил в вой сках. Пол ков ник, во ен ный жур на лист. Ра бо тал в га зе -
те «Сын Оте че ст ва» и жур на ле «Во ин Рос сии». В на сто я щее вре мя –
от вет ст вен ный се к ре тарь жур на ла «Ори ен тир». Кра е вед, кри тик, ли те -
ра ту ро вед. Член Со ю за пи са те лей Рос сии. Жи вёт в г. Юби лей ном
Мос ков ской об ла с ти.

Г. Кусургашев. Колыма. В последний путьГ. Кусургашев. Колыма. В последний путь
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Я
– вепс. Наш не мно го -
чис лен ный, но очень
древ ний на род ты ся чи

лет жи вёт по бе ре гам рек и
озёр на тер ри то рии Ка ре лии,
в Ле нин град ской и Во ло год -
ской об ла с тях. Не боль шая
груп па веп сов про жи ва ет да же
в Си би ри.

В на ча ле XX ве ка веп сов на -
счи ты ва лось око ло 25 ты сяч
че ло век. Уже тог да учё ные на -
зы ва ли веп сов «ис че за ю щим
на ро дом». Сло жи лось мне ние,
что к кон цу ве ка веп сов мож но
бу дет пе ре счи тать по паль цам.
Но вепсский на род не ис чез,
не рас тво рил ся в рус ско языч -
ной сре де.

К 1930 го ду чис ло веп сов да -
же уве ли чи лось до 33 ты сяч
че ло век. Во мно гих шко лах
вве ли обу че ние на вепсском
язы ке. С 1932 по 1937 год бы ло
под го тов ле но бо лее двух де -
сят ков учеб ни ков на вепсском
язы ке. Пись мен ность бы ла
раз ра бо та на на ос но ве ла тин -
ско го ал фа ви та. Имен но в то
вре мя на чи на ет ся пе ри од на -
ци о наль но го воз рож де ния
веп сов. Но вско ре на ста ли
труд ные для всей Рос сии в це -
лом вре ме на, 1937 год, ког да
кни ги на вепсском язы ке бы ли
со жже ны на ко ст рах, а лю ди,
их со здав шие, ре прес си ро ва -
ны – рас ст ре ля ны или вы сла -
ны в Си бирь. А за хра не ние ли -
те ра ту ры на вепсском язы ке
лю дей за би ра ли в ста лин ские
за стен ки, где они про па да ли
бес след но. 

Да же в 70'е го ды про шло го
ве ка я по мню, как учи те ля в
шко ле за пре ща ли нам, де тям,
раз го ва ри вать на сво ём род -
ном вепсском язы ке не толь ко
на уро ках, но и за пре де ла ми
шко лы.

Хо тя у нас в Рос сии сло ва
«де мо кра тия» и «пе ре ст рой ка»
ста ли поч ти что ру га тель ны -
ми, сле ду ет ска зать, что имен -
но во вре мя пе ре хо да от со ци -
а лиз ма к ка пи та лиз му ста ло
воз рож дать ся на ци о наль ное
са мо со зна ние вепсско го на -
ро да и веп сы пе ре ста ли сты -
дить ся сво ей на ци о наль но с ти.
А все го лишь де сять лет на зад
мно гие мо ло дые лю ди от кре -
щи ва лись от сво ей на ци о наль -
но с ти. Мне при хо ди лось слы -
шать та кие сло ва: «Нет, я не
вепс, я – рус ский, у ме ня про -
сто ро ди те ли веп сы».

В на сто я щее вре -
мя, не смо т ря на
слож ное эко но ми -
че с кое по ло же ние, в
ко то ром ока за лась
Рос сия, пись мен ный
вепсский язык пе ре -
жи ва ет своё вто рое
рож де ние. За по след -
нее де ся ти ле тие учё ны -
ми, пи са те ля ми и про -
сто людь ми са мых раз -
ных про фес сий и воз ра с -
тов сде ла но очень мно -
гое. По су ще ст ву, со здан
ли те ра тур ный вепсский язык.
Хо тя веп сов по по след ней пе -
ре пи си 2002 го да на счи ты ва -
лось все го 8300 че ло век, из да -
но мно го учеб ной, ху до же ст -
вен ной ли те ра ту ры, пе ре ве де -
ны дет ский ва ри ант «Биб лии»
и «Ка ле ва лы». Вы хо дят кни ги
по этов и про за и ков. Уже три -
над цать лет из да ёт ся га зе та
«Kodima», глав ным ре дак то -
ром ко то рой я яв ля юсь.

Пи сать на вепсском язы ке я
на чал в зре лом воз ра с те, ког да
уже бы ли рус ско языч ные пуб -
ли ка ции в га зе тах и жур на лах.
В кон це 1980'х го дов, в раз гар
кар ди наль ных ре форм, про -
во ди мых в стра не, я по лу чил
пись мо из Пе т ро за вод ско го
фи ли а ла Ака де мии на ук, от
учё ных, за ни ма ю щих ся про -
бле ма ми вепсско го язы ка и
его воз рож де ния. Они уз на ли
о том, что в да лё кой глу бин ке
Ле нин град ской об ла с ти есть
вепс, пи шу щий сти хи, прав да
на рус ском язы ке, и ко то рый
пуб ли ку ет ся в га зе тах и жур -
на лах, и по про си ли по про бо -
вать на пи сать что'ни будь на
вепсском язы ке. Я по слу шал ся
их со ве та, по про бо вал, и, к
сво е му сты ду, у ме ня сна ча ла
ни че го не по лу чи лось, ка -
кой'то на бор вепсских слов
впе ре меж ку с рус ски ми. Но у

ме ня уже
был де ся ти лет ний

опыт сти хо сло же ния на
рус ском язы ке, а вепсский
язык – мой род ной, на нём я
ду маю, на нём го во ри ли мои
пред ки, мои ро ди те ли. По это -
му нет ни че го уди ви тель но го,
что че рез не ко то рое вре мя
по чув ст во вал, что пи шет ся
лег че и кра си вей, чем на рус -
ском. Пер вые мои сти хи бы ли
опуб ли ко ва ны в жур на ле «Пу -
на лип пу» (Ка ре лия) в фе в ра ле
1989 го да. Тот но мер весь был
по свя щён веп сам и там же,
кро ме мо их сти хо тво ре ний
на вепсском язы ке, бы ли пер -
вые пе ре во ды на фин ский, ко -
то рые вы пол нил Па а во Во ути -
лай нен – тра ги че с ки по гиб -
ший не сколь ко лет на зад по эт,
пе ре вод чик, жур на лист..

Сей час на свои пер вые про -
из ве де ния на вепсском язы ке я
смо т рю не мно го свы со ка, как
учи тель на не пу тё во го уче ни -
ка, но и в то же вре мя и как
отец сво е го пер во го и лю би -
мо го ре бён ка.

В 1994 го ду в Пе т ро за вод ске
вы шел мой пер вый по эти че с -
кий сбор ник «Трид цать три».
Как раз тог да мне ис пол ни -
лось 33 го да – мно го зна чи -
тель ный воз раст. Это бы ла
пер вая ху до же ст вен ная кни га
на вепсском язы ке, а фи нан -
си ро ва ло её из да ние Об ще ст -
во М.А. Ка с т ре нин из Фин лян -

В  Н АЧ АЛ Е  Б Ы Л О  С Л О В О

Ни ко лай АБ РА МОВ
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дии. Нуж но
ска зать, что эта не -
боль шая кни жеч ка да лась
в твор че с ких му ках. Ведь не
су ще ст во ва ло не толь ко
вепсской по эти че с кой шко -
лы, но и во об ще вепсской по -
эзии, на об раз цах ко то рой я
мог бы учить ся. Но, как уже
го во ри лось, я уже дол гое вре -
мя пи сал сти хи на рус ском
язы ке, знал, что та кое сти хо -
твор ный раз мер и про чие
тон ко сти по эти че с ко го ре -
мес ла, ямб от хо рея мог от ли -
чить. Ес ли при ба вить к это му
хо ро шее зна ние вепсско го
язы ка, то мож но ска зать, что
рож де ние вепсско го по эта со -
сто я лось. 

В 1999 го ду в из да тель ст ве
«Пе ри о ди ка» вы шла моя кни га
«Kurgiden aiп» («Вре мя жу рав -
лей»). Фи нан си ро ва ло из да -
ние Фин ское ли те ра тур ное
об ще ст во из Хель син ки. Кро -
ме соб ст вен ных сти хов здесь
опуб ли ко ва ны пе ре во ды клас -
си ков рус ской ли те ра ту ры:
Алек сан д ра Пуш ки на, Сер гея
Есе ни на, Бо ри са Па с тер на ка,
Ев ге ния Ев ту шен ко, Вла ди ми -
ра Вы соц ко го. Уже эти име на
го во рят о том, что вепсский
по эти че с кий язык су ще ст ву ет.

По эзия – са мый де мо кра -
тич ный жанр ли те ра ту ры. Мне
ка жет ся, что в по эзии, осо бен -
но в ли ри ке, мож но вы ра зить
аб со лют но всё без ис поль зо -
ва ния за им ст во ван ных слов и
не о ло гиз мов. Ведь ког да'то
веп сы жи ли без рус ских и вы -
ра жа ли свои мыс ли, чув ст ва,
эмо ции и не зная рус ско го

язы ка. В то же
вре мя обу че ние в учеб -
ных за ве де ни ях, в том чис ле и
ли те ра ту ре, про из во ди лось на
рус ском язы ке, а шко ла клас -
си че с кой рус ской по эзия – од -
на из силь ней ших в ми ре, и
зна ние её по слу жит на поль зу
всем пи шу щим веп сам.

Не сколь ко лет я стал за ни -
мать ся та ким ви дом ли те ра -
тур но го твор че ст ва, как ху до -
же ст вен ный пе ре вод. Слу чи -
лось так, что в раз го во ре с од -
ним че ло ве ком про зву ча ло
мне ние, что вепсский язык не -
вы ра зи те лен, бе ден, го ден
толь ко для раз го во ра на бы то -
вом уров не. И я ре шил до ка -
зать, что на вепсском язы ке
мож но вы ра зить аб со лют но
всё. И при влёк на свою сто ро -
ну име на, ко то рые мно гое го -
во рят. За по след ние го ды я пе -
ре во дил со не ты Шек с пи ра и
сти хи Ома ра Хай я ма, про из ве -
де ния Ра бин д ра на та Та го ра и
Льва Тол сто го, по эзию фран -
цу зов По ля Вер ле на и Ар ту ра
Рем бо… К это му мож но до ба -
вить име на мно гих клас си ков
рус ской ли те ра ту ры, вклю чая
Алек сан д ра Пуш ки на и Вла ди -
ми ра Вы соц ко го. 

Су ще ст ву ет ли се го дня
вепсская по эти че с кая шко ла?
Мне ка жет ся, что толь ко на -
чаль ная. Хо тя уже из да ны по -
эти че с кие кни ги, пе ре во ды на
вепсский язык клас си ков ми -

ро вой ли те ра ту ры, дет ский ва -
ри ант ка ре ло'фин ско го эпо са
«Ка ле ва ла». Для то го, что бы на -
чаль ная шко ла пе ре шла в сред -
нюю и выс шую, не об хо ди мо,
что бы сти хо сло же ни ем за ни -
ма лись лю ди раз ных по ко ле -
ний, в осо бен но с ти – мо ло -
дые, об ра зо ван ные. 

Не так дав но у ме ня вы шел
мой тре тий по эти че с кий
сбор ник «Pagiskam, vell». Я по -
свя тил его па мя ти по гиб ше го
по эта Па а во Во ути лай не на,
че ло ве ка, ко то рый звал ме ня

бра том. 
Как'то на од ном из мо их

вы ступ ле ний, это бы ло в Пе т -
ро за вод ской биб ли о те ке, од на
жен щи на, рус ская, спро си ла –
для ко го я во об ще пи шу, ведь
веп сов все го во семь ты сяч, а
зна ю щих язык и то го мень ше.
На что я от ве тил, что в та ком
слу чае ки тай цы мо гут ска зать
то же са мое рус ско языч ным
пи са те лям – мол, для ко го вы
пи ше те, ведь рус ских так ма ло.
А воз мож но, что кто'то смо т -
рит из ко с мо са на нас и ду ма ет
– как их ма ло и ка кие они ма -
лень кие…

По это му те о рия боль ших и
ма лых ли те ра тур – весь ма от -
но си тель на, как и всё в ми ре. К
то му же та кой вид ли те ра тур -
но го твор че ст ва, как ху до же -
ст вен ный пе ре вод, по мо га ет
то му, что про из ве де ния пи са -
те лей са мых ма ло чис лен ных
на ро дов мо гут чи тать в раз -
ных угол ках на шей пла не ты.

Да, впол не мо жет слу чить ся,
что прой дут де ся ти ле тия, и
веп сов, го во ря щих на род ном
язы ке ос та нет ся не сколь ко со -
тен или да же де сят ков че ло век.
Но я ду маю, что все гда сре ди
них най дёт ся че ло век, уме ю -
щий кра си во из ла гать свои
мыс ли на бу ма ге (или, к то му
вре ме ни бу ма ги уже не бу дет)
– на эк ра не ком пью те ра, и эти
мыс ли бу дут ин те рес ны са -
мым раз ным на ро дам.

Сей час вепсский язык пре -
по да ёт ся в фин но'угор ской
шко ле Пе т ро за вод ска и в не -
сколь ких сель ских шко лах в
Ка ре лии, Ле нин град ской и Во -
ло год ской об ла с тях. Есть на -
деж да, что язык Бе лой Ве си –
так ког да'то на зы ва ли веп сов,
не ис чез нет. Ра ди это го тру -
дим ся и мы – ли те ра то ры.

г. ПЕ Т РО ЗА ВОДСК

ÁÅËÎÉ ÂÅÑÈ
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Вос пи тан ный на уст ных пре -
да ни ях и ска за ни ях, в тра ди ци -
ях сво е го пле ме ни, он не мог
быть да лё ким от пес ни и ме ло -
дии – по жа луй, ос нов ных эле -
мен тов ис кон но го ко ряк с ко го
твор че ст ва. Врож дён ная му зы -
каль ность вы ра зи лась в дру гой
сто ро не его та лан та, та лан те
бар да. Ало тов ис пол ня ет пес ни
под ги та ру и бу бен, на соб ст -
вен ные му зы ку и сти хи.

Со дер жа ние его по эзии мно -
го гран но. Он под ни ма ет и фи -
ло соф ские те мы, и со ци аль -
ные, и со чи ня ет шут ли вые пес -
ни, и при бли жа ет ся к про бле -
мам по ли ти ки. Но, ка кую бы те -
му Ало тов ни за тро нул, всю ду
вид на од на и та же ос но ва –
ми ро воз зре ние его на ро да и
род ная при ро да, в ко то рой он
вы рос. Нель зя за бы вать, что для
ко рен ных пле мён об раз жиз -
ни, вос при я тие се бя не раз рыв -
но вза и мо свя за ны с ок ру жа ю -
щей их при ро дой. По доб ная
ми фо ло гич ность со зна ния ха -
рак тер на и для Ало то ва.

На ста нов ле ние Ало то ва как
пев ца и по эта силь ное вли я ние
ока зал дед Алот, за став ляв ший
вну ка с дет ст ва слу шать его
пес ни. С де дом свя зан ин те рес -
ный слу чай, в юном воз ра с те
по ра зив ший бу ду ще го по эта.
Од наж ды дед со брал ся по сво е -
му обык но ве нию ис пол нять
пес ни. А пел он очень гром ко и
вы ра зи тель но. И вот он по са -
дил ма лень ко го Юру меж ду
двух кам ней, а сам за пел. Вско -
ре от его пе ния кам ни по сто -
ро нам от Юры трес ну ли. Сам
Юра, к сча с тью, при этом не
по ст ра дал. Для Юрия Ало то ва
слу чай с де дом стал сим во лом
эмо ци о наль ной, в чем'то ми с -
ти че с кой си лы пе сен, и це лью
соб ст вен ных по эти че с ких

стрем ле ний – тво рить так, что -
бы кам ни тре с ка лись от слов.
Ве ро ят но, этим объ яс ня ет ся
чрез вы чай ная сме лость об ра -
зов в сти хо тво ре ни ях по эта.

Дей ст ви тель но, в его сти хах
не ред ко мож но встре тить уди -
ви тель ные срав не ния:

Ко ро на Све ти ла
Боль ной су к ро ви цей
Из туч ис хо ди ла
И за гнан ной пти цей
Под не бом ме та лась,
И вдруг рас те ка лась
Ба г ро вою пу д рой…

Есть и та кое:

Но за спи ной опа лён ною
мы шью за ря

Шеп чет в за ты лок
оби жен ным сло вом: «Все зря!»

Или:

В ле ни вом ке д ров ни ке ве чер
Пуг ли вой за лег ку ро пат кой.
Но ме сяц лу ка вой по вад кой
По сле ду пу с тил

звез ды�све чи.

Тут мож но, ко неч но, при ди -
рать ся и кри ти ко вать Ало то ва,
не ра зо брав шись. Как это,
спро сит чи та тель, за ря шеп чет
в за ты лок, да ещё де ла ет это
опа лён ной мы шью? Кар ти на
фан та с ти че с кая и страш ная. В
дру гом сти хо тво ре нии встре -
ча ет ся «Боль ная су к ро ви ца» ко -
ро ны све ти ла, и да же не хо чет -
ся пред став лять, что это та кое,
к то му же она и пу д ра, ко то рая
по че му'то рас те ка ет ся. Что об -
ще го, даль ше спро сит чи та -
тель, меж ду ве че ром и ку ро пат -
кой, пуг ли вой и в ле ни вом ке д -
ров ни ке? А ме сяц, пу с ка ю щий
что'то лу ка вой по вад кой?

А всё по че му? А по то му, что
чи та тель дол жен по ни мать –
ко ряк с кая по эзия сво е об раз на
и ещё мо ло да, и в ней не столь
важ на тех ни ка и точ ность ме -
та фор, сколь ко при над леж -
ность к пер во быт но му ми ро -
воз зре нию. Мы же не су дим на -
скаль ную жи во пись те ми же
мер ка ми, что и, ска жем, Ле о -
нар до да Вин чи. Ко ряк с кая по -
эзия по ка ещё на хо дит ся в ста -
нов ле нии, хо тя она и по да ри ла
нам уже со сто яв ших ся по этов –
на при мер, Вла ди ми ра Ко ян то.

С дру гой сто ро ны, нель зя ис -
клю чать воз мож ность, что на
ре ке Во ям пол ка, где вы рос
Юрий Ало тов, за ря дей ст ви -
тель но на по ми на ет опа лён ную
мышь. К при ме ру, твор че ст во
Га б ри э ля Мар ке са ча с то про из -
во дит на ев ро пей ско го чи та те -
ля впе чат ле ние ми с ти че с ко го,
та ин ст вен но го, не о бык но вен -
но го, в то вре мя как на его ро -
ди не, в Ко лум бии, оно вос при -
ни ма ет ся впол не про за ич ным
и ли шён ным че го'то чу дес но -
го. Объ яс ня ет ся это тем, что он
опи сы ва ет ре а лии, ха рак тер -
ные для ми ро во с при я тия ко -
лум бий цев, но по ту с то рон ние
ев ро пей ско му ху до же ст вен но -
му со зна нию.

Так или ина че, яв ля ют ся ли
об ра зы Ало то ва при зна ком по -
эти че с кой не о пыт но с ти, или
же на ше не по ни ма ние этих об -
ра зов при зна ком на шей не да -
лё ко с ти, в дан ном слу чае все
это не су ще ст вен но.

Важ но, что ко ря ки, как и дру -
гие се вер ные на ро ды, к Ало то -
ву при слу ши ва ют ся и при зна -
ют его, а, зна чит, он за слу жил
пра во на го лос. Он пред стал
вы ра зи те лем не толь ко куль ту -
ры род ных ко ря ков, но и эвен -
ской куль ту ры. Юрий Ало тов

В МЕДВЕЖЬЮ
ПУРГУ КАМНИ
ТРЕСКАЮТСЯ

Юрий Ало тов –
один из за мет ных пред -
ста ви те лей ко ряк с кой
по эзии, по эт не од но -
знач ный и слож ный.
Прав да, ко ряк он толь ко
по ма те ри, отец его –
ук ра и нец, но дет ст во и
юность он про вел сре ди
оле не во дов. Итак, Юрий
Ало тов, ме тис, вы рос -
ший в се ле Во ям пол ка
сре ди чав чу ве нов – ко че -

вых ко ря ков.

Иван ГОБЗЕВ
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умы ш ле но про дол жи тель ное
вре мя про вёл сре ди эве нов, со -
вер шен но не зная их язы ка, и,
тем не ме нее, изу чил по воз -
мож но с ти эвен ские пре да ния
и обы чаи. Он на столь ко глу бо -
ко по гру зил ся в эвен скую те му,
что, по соб ст вен но му при зна -
нию, вско ре пе ре стал уз на вать
сво их зем ля ков. По ито гам ис -
сле до ва ний, взяв псев до ним
Эт лой Кам ча чу, Ало тов из дал
сбор ник сти хов «Мед ве жья
пур га», по свя щен ный куль ту ре
эве нов. Пер вая часть на зва ния
объ яс ня ет ся тем, что эве ны ве -
дут свой род от мед ве дя. Вто -
рую часть, сло во «пур га», мож -
но тол ко вать по'раз но му, но
при лю бой трак тов ке связь на -
зва ния с со дер жа ни ем кни ги
со хра ня ет ся. И что па ра док -
саль но – «Мед ве жья пур га» ме с -
та ми ка жет ся бо лее уме лой,
чем сти хи, на пи сан ные в ко -
ряк с кой те ме, хо тя так же не ли -
ше на смыс ло вых и сти ли с ти -
че с ких ше ро хо ва то с тей.

Длин ной пал кой су хо стоя
Раз гре ба ет эвен стоя
Со тво рен ный дом ко ст ра.
Но чи звё зд ная по ра
Бли же к оча гу при се ла
В ухо шё по том про пе ла
– Не кор ми огонь дро ва ми,
Ты ме ня уважь да ра ми:
Съешь оле ня мо ло до го,
Мне под кинь мяс ца сы ро го,
Вверх плес ни оле нь ей кро ви – 
Звёз ды про сят кров ной но ви.
А огонь по тух нет, пусть.
Спи до ут ра как�ни будь,
За в т ра мы про дол жим путь.

Ко неч но, двой ст вен ное про -
ис хож де ние Ало то ва, ук ра ин -

ское и ко ряк с кое, не мог ло не
ска зать ся на его твор че ст ве. В
сти хах он не ма ло раз мы ш ля ет
о сво их корнх, пы та ясь сов ме с -
тить две, на пер вый взгляд, не -
со вме с ти мые ве ры, два раз ных
ми ро воз зре ния и ми ро ощу ще -
ния. Его тер за ет во прос – хо ро -
шо это или пло хо, яв ля ет ся ли
это зна ком по зи тив ным или
от ри ца тель ным? В сти хо тво ре -
нии «Ду ма ме ти са» Ало тов го -
во рит о се бе:

Во лей чуж дой, лю дом раз ным
Ис тре па ло си лу кор ня.
На тре но ге из бе ре зы

В древ нем ло же трес нул
Ка мень.

По месь кро ви чав чу вен ской
И при шель ца здесь ви ною?
Нет… и ве ры быть ша ма ном,
Иль по сред ни ком Ии су са.

По древ не му ко ряк с ко му по -
ве рью, ес ли ро до вой ка мень
(аму лет ро да) трес нул, то на
род вско ре долж ны об ру шить -
ся не сча с тья. Од на ко воз мож на
и дру гая трак тов ка это го со бы -
тия. Вспом ним де да по эта, ко -
то рый пел так, что тре с ка лись
кам ни. В та ком слу чае об раз

трес нув ше го ро до во го кам ня
про ти во ре чи во пред ста ёт как
по ло жи тель ным зна ком, так и
не га тив ным. Ина че го во ря, по -
эт ут верж да ет, что до стиг ма с -
тер ст ва де да, но за это при -
шлось при не с ти жерт ву – ги -
бель ро да. Не пол ная при над -
леж ность к сво им зем ля кам,
двой ная ве ра да ла ему осо бую
по эти че с кую си лу, и он су мел
пес ней рас ко лоть кам ни, но,
увы, в том чис ле и ро до вой –
та ко ва пла та, имен но по то му,
что он не всей ду шой чав чу вен.
Слов но под тверж дая эту до гад -
ку, да лее в том же сти хо тво ре -
нии Ало тов за яв ля ет:

Во рон, во рон! Ты – мой
пре док!

Ко ли так, вер ни мне ве ру
В до б ро де тель со сле зою,
В кре пость кам ня ро до во го.
Быть у тун д ры и у не ба
В ус лу же нье не лег ко мне.

Ви дя столь тяж кий жре бий,
ког да не яс но, сто ит ли дар
жерт вы, от дан ной за не го, хо -
чет ся по же лать Юрию Ало то ву
об ре с ти вну т рен нее един ст во,
что бы от его пе сен кам ни не
толь ко тре с ка лись, но и сра с та -
лись.

М Ы   —  О Д И Н  М И Р

Юрий Ало тов
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Г
рен лан дия хо тя и оз на -
ча ет в пе ре во де «зе лё ная
стра на», яв ля ет ся ос т ро -

вом, ско ван ным ог ром ным
лед ни ком. Этот са мый боль -
шой в ми ре ос т ров рас по ло -
жен меж ду дву мя оке а на ми –
Се вер ным Ле до ви тым и Ат лан -
ти че с ким. Де ся тая часть ко рен -
но го на се ле ния стра ны – грен -
ланд ские эс ки мо сы, про жи ва ет
в Се вер ной Грен лан дии и в её
за пад ных об ла с тях, в ус ло ви ях
Край не го Се ве ра.

Там по ляр ная ночь длит ся че -
ты ре ме ся ца – не да ром Грен -
лан дию срав ни ва ют с Арк ти -
кой. Но для эс ки мо сов это
един ст вен но воз мож ная сре да
оби та ния, по то му что там – их
Ро ди на. На вы ки, пе ре да ва е мые
из по ко ле ния в по ко ле ние, тре -
бу ют си лы, лов ко с ти, сме кал ки
и ге ро из ма. Имен но это, толь ко
им при су щее вос при я тие жиз -
ни, обус лов лен ное пре бы ва ни -
ем сре ди су ро вой не тро ну той
при ро ды и кра со ты, их осо бое
ми ро ощу ще ние, от ра зив ше е ся
как в фоль к ло ре, так и в со вре -
мен ной грен ланд ской по эзии,
по бу ди ло ме ня взять ся за пе ре -
вод сти хо тво ре ний грен ланд -
ских по этов.

Влюб лён ные в свою Ро ди ну
се вер ные эс ки мо сы ког да'то
па т ри о ти че с ки от ста и ва ли
свои зем ли от нор ман нов. По
сви де тель ст ву древ них па мят -
ни ков – скаль ди че с кой по эзии,
дат ских ле то пи сей и ис ланд -
ских саг – они ус пеш но от ра -
жа ли на па де ния пер вых ко ло -
ни с тов. В эс ки мос ских пре да -
ни ях со хра ни лась па мять о ве -
ли кой бит ве у Ка кор то ка. Име -
на уби тых вра же с ких пред во -
ди те лей Ун го ро ток и Ула вик
на по ми на ют скан ди нав ские
име на Ин гвар и Олав. По од ной
из ги по тез о судь бе грен ланд -
ских нор ман нов есть мне ние,
что они ас си ми ли ро ва лись с
се вер ны ми эс ки мо са ми. Та кая
вер сия бы ла вы дви ну та зна ме -
ни тым по ляр ным пу те ше ст вен -
ни ком нор веж цем Фри ть о фом
Нан се ном. Впос лед ст вии её
под дер жа ли не ко то рые ан т ро -
по ло ги.

Ко неч но, в грен ланд ской ху -
до же ст вен ной ли те ра ту ре и
по эзии по на ча лу чув ст во ва -
лось не ко то рое под ра жа ние
клас си че с ким дат ским и не -
мец ким об раз цам. Но с те че ни -

ем вре ме ни в ли те ра ту ре всё
яв ст вен нее про сту па ют чер ты
са мо быт но с ти. Всё от чёт ли вее
по ни ма ет ся, что глав ное бо гат -
ст во грен ланд цев – это их род -
ной язык и при ро да стра ны, в
ко то рой они жи вут:

Бо гат ст во моё – мой род ной 
язык, 

к не му, к дра го цен но му,
я при вык, 

язык мой – с дет ст ва моё
на след ст во, 

и род ная зем ля обе речь
ве лит речь твою те бе, 

ка ла лит.

А. Пе т рус сен
(пе ре вод Е. Вит ков ско го)

Ка ла лит Ну нат «гренд.» до -
слов но «Зем ля ка ла ли тов», то
есть «Стра на грен ланд цев», как
грен ланд цы на зы ва ют свою
ро ди ну. Ведь они жи вут боль ше
«ус та ми». Их язык не о бык но -
вен но му зы ка лен – не да ром
сти хи ча с то по хо жи на пес ню.

В по след ние де ся ти ле тия в
Грен лан дии на блю да ет ся подъ -
ём му зы каль но'пе сен но го твор -
че ст ва, а сти хо тво ре ние грен -
ланд ско го свя щен ни ка Х.Лун да
«На ша древ няя зем ля» ста но вит -
ся на ци о наль ным гим ном стра -
ны. Ог ром ный путь прой ден
стра ной. Клас сик со вре мен ной
грен ланд ской по эзии и фоль к -
ло рист Фре де ри ка Ниль сен за -
но во от кры ва ет мо тив «ве ли ко -
го пу ти» на ро да Грен лан дии:

То, что ви дишь ты –
толь ко ча с ти ца стра ны,
и эта стра на – на ве ки твоя,
не чу жая зем ля, а от чиз на;
по спе ши её за се лить.

Те, кто с юга при шли, –
чу жа ки, как при плы ли они,

так од наж ды и уп лы вут.
А эта стра на – на ве ки твоя.

(Пе ре вод Е. Вит ков ско го)

Эс ки мо сы со зда ют свой по -
эти че с кий мир из об ра зов ок -
ру жа ю щей их при ро ды – све та
се вер но го си я ния, яр ких кра -
сок гор, и тре пет ное от но ше -
ние к сло ву мы встре ча ем и в
про из ве де ни ях мо ло дых ав то -
ров. Но ци ви ли за ция втор га ет -
ся в Грен лан дию не у клон но.
Грен ланд цы глу бо ко чув ст ву ют
и пе ре жи ва ют пе ре ме ны, про -
ис хо дя щие в род ном краю.
Ведь ме ня ет ся их об раз жиз ни
– очень труд но бы ва ет охот ни -
ку при спо со бить ся ра бо тать на
кон вей е ре ры бо раз де лоч но го
за во да или лю дям, при вык шим
жить на про сто ре боль ших
рав нин, очу тить ся вдруг в тес -
ных блоч ных до мах и по ве че -
рам смо т реть те ле ви зор.

Гло баль ное по теп ле ние мо -
жет рез ко из ме нить ка че ст во
ис поль зо ва ния арк ти че с ких вод
– из ме нит ся ха рак тер арк ти че -
с ких вод ных пу тей. А под оке ан -
ским дном – до чет вер ти ми ро -
вых за па сов неф ти и га за. Имен -
но в Грен лан дии по ини ци а ти ве
Да нии и грен ланд ских вла с тей в
2008 го ду про шла кон фе рен ция
арк ти че с ких стран, бо рю щих ся
за тер ри то рии Се вер но го Ле до -
ви то го оке а на. Кро ме то го, из'за
по вы ше ния тем пе ра ту ры мор -
ской во ды всё мень ше ста но вит -
ся глу бо ко вод ной ры бы, по го -
ло вье жи вот ных умень ша ет ся
из'за та я ния льдов. Всё это не
мо жет не ска зать ся на за ве дён -
ном ук ла де жиз ни ма ло чис лен -
но го ос т ров но го на ро да. Их
без за щит ность пе ред хищ ни че -
с ким от но ше ни ем к при ро де
вы зы ва ет со ст ра да ние. Не из ве -
ст но, смо гут ли эс ки мо сы вос -
при нять бла га ци ви ли за ции, не
по гиб нуть и со хра нить свою
куль ту ру.

На та лья БУЛ ГА КО ВА

На та лья Сер ге ев на Бул га ко ва ро ди -
лась в Моск ве. В 1962 го ду окон чи ла фа куль -
тет при бо ро ст ро е ния Мос ков ско го Выс ше го
тех ни че с ко го учи ли ща име ни Н.Э. Ба у ма на. В
1973 го ду опуб ли ко ва ла в «Мос ков ском ком -
со моль це» боль шую под бор ку сти хов, по сле
че го по лу чи ла при гла ше ние по за ни мать ся в
по эти че с ком се ми на ре у Бо ри са Слуц ко го.
Тог да же взя лась за са мо сто я тель ное изу че -
ние дат ско го и швед ско го язы ков. Од но вре -
мя пе ре во ди ла по этов Грен лан дии.

ГРЕН ЛАН ДИЯ

ГЛА ЗА МИ

ПРЕ ВОД ЧИ КА


