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О Т К Р Ы В А Я  Н О М Е Р

Ми ро вой фи нан со вый кри зис за ста вил все
дер жа вы при сталь нее взгля нуть на Арк ти ку как
на мощ ный ис точ ник сы рь е вых и энер ге ти че с -
ких ре сур сов. Про бле ма в том, что юри ди че с ки
пра ва боль шин ст ва го су дарств в этом клю че вом
для бу ду ще го Зем ли ре ги о не про пи са ны весь ма
сла бо. А без это го на чать со зда вать ин фра ст рук -
ту ру для де таль ной раз вед ки ме с то рож де ний
прак ти че с ки не воз мож но.

Пло хо то, что не ко то рые стра ны вме с то по ис -
ка эф фек тив ных ме ха низ мов меж ду на род но го
со труд ни че ст ва в де ле ос во е ния Арк ти ки ак ти -
ви зи ро ва ли во ен ную де я тель ность. К при ме ру,
Нор ве гия на чи ная с 2006 го да уже триж ды на
сво ём се ве ре про ве ла мас штаб ные во ен ные уче -
ния. А сколь ко но вых во ен ных объ ек тов по ст ро -
и ли за по след нее вре мя на Аля с ке Шта ты?!

А что же Рос сия? Мы, увы, все го ды ель цин ско -
го прав ле ния из Арк ти ки толь ко от сту па ли, сда -
вая один плац дарм за дру гим. Мы ли ши ли даль -
нюю авиа цию це ло го ря да аэ ро дро мов под ско -
ка. Мы уб ра ли груп пу войск из Тик си, ого лив, по
су ти, вос точ ный сек тор Арк ти ки. Да все по те ри
сей час и не пе ре чис лить.

И вот на ко нец у на шей стра ны впер вые за по -
след ние двад цать лет по яви лось чёт кое по ни ма -
ние то го, что де лать с Арк ти кой. Со вет бе зо пас -
но с ти РФ на ко нец ут вер дил арк ти че с кую стра -
те гию до 2020 го да и ус та но вил гра фик ра бот по
ос во е нию ре ги о на.

Со глас но но вой арк ти че с кой до к т ри не, уже к
2010 го ду долж ны быть со бра ны все ма те ри а лы
для меж ду на род но9пра во во го оформ ле ния
внеш ней гра ни цы арк ти че с кой зо ны Рос сии.

Ины ми сло ва ми, по став ле на за да ча всё сде лать
для то го, что бы ни кто боль ше в ми ре не со мне -
вал ся, что под вод ный хре бет Ло мо но со ва и под -
ня тие Мен де ле ева яв ля ют ся про дол же ни ем рос -
сий ско го кон ти нен таль но го шель фа и не отъ ем -
ле мой ча с тью рос сий ской тер ри то рии.

По всей ве ро ят но с ти, в Арк ти ке в бли жай шей
пер спек ти ве по явит ся от дель ная груп пи ров ка
на ших войск.

Спе ци а ли с ты уже под счи та ли, во что обой дёт -
ся даль ней шее ос во е ние арк ти че с ких ре сур сов.
Ви ди мо, по тре бу ют ся вло же ния по ряд ка де ся ти
мил ли ар дов дол ла ров в год. Ка за лось бы, на до ли
в ус ло ви ях фи нан со во го кри зи са ид ти на та кие
тра ты? Но иг ра сто ит свеч. Су ди те са ми. Эти
день ги пой дут в том чис ле на стро и тель ст во но -
вых ле до ко лов и бу ро вых ус та но вок. Зна чит, у
оте че ст вен ной про мы ш лен но с ти по явят ся но -
вые шан сы мо дер ни зи ро вать со вре мен ное про -
из вод ст во.

Те перь глав ное – не за бол тать де ло, не све с ти
всё ос во е ние Арк ти ки к по ка за тель но му, под
при це лы те ле ка мер, за чер пы ва нию двух вё дер
во ды из рай о на Се вер но го по лю са. Хва тит тра -
тить день ги на пи ар по ли ти ков, ко то рых уже из -
ряд но изъ е ла моль. Го су дар ст ву уже дав но на до
от пу с тить Ар ту ра Чи лин га ро ва на пен сию и сде -
лать став ку на про фес си о на лов. Мы же не хо тим,
что бы Аме ри ка или Ка на да обо гна ла нас на оче -
ред ном по во ро те.

Нам сей час рас слаб лять ся ни в ко ем слу чае
нель зя. Бу дем по мнить, что Арк ти ка сла бость и
пу с то звон ст во не про ща ет. Арк ти ка ува жа ет
лишь си лу и ум.

ВПЕРЕДИ
ЭРА  АРКТИКИ

Вя че слав
ОГ РЫЗ КО
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К А К  Я  П О З Н А В АЛ А  С Е В Е Р

ОТ МА ТЫ ВАЯ ПЛЁН КУ
ВОС ПО МИ НА НИЙ НА ЗАД

В на ча ле зи мы 1966 го да я по лу чи ла за -
да ние от ре дак ции еже не дель ни ка «Ли те -
ра тур ная Рос сия» на пи сать се рию очер -
ков о на ци о наль ных ок ру гах. В со став Рос -
сий ской Фе де ра ции вхо дит де сять ок ру -
гов, боль шин ст во из ко то рых на хо дят ся в
За по ля рье и на Край нем Се ве ре. На се ле ны
эти про ст ран ст ва – ма те ри ко вые тун д -
ры и ле со тун д ры, а так же по бе ре жья мо -
рей Ле до ви то го и Ти хо го оке а нов – на ро да -
ми, на зы ва е мы ми ны не «ма ло чис лен ны ми».

Пред сто я ло пе ре сечь с за па да на вос ток
и с се ве ра на юг до воль но об шир ную тер ри -
то рию: от Ар хан гель ска до бух ты Про ви -
де ния, от Тай мы ра до на ших юж ных гра -
ниц с Мон го ли ей, встре тить ся с пред ста -
ви те ля ми бо лее де сят ка на ци о наль но с тей
и рас ска зать, ка кие из ме не ния про изо ш ли
в их жиз ни за пять де сят лет со вет ско го
строя.

Не мо гу точ но те перь вспом нить, что
ме ня по двиг ну ло на та кое де ло: то ли сра -
бо та ло чи с то про фес си о наль ное лю бо -
пыт ст во (я там ещё не бы ва ла), то ли
про сто так ти че с кие со об ра же ния, бла го -
да ря ко то рым я на де я лась, при ни мая пред -
ло же ние, ис пра вить жиз нен ную си ту а -
цию, скла ды ва ю щу ю ся к то му вре ме ни яв -
но не в мою поль зу. Впро чем, не ис клю че но,
что мог ло сра бо тать и пред чув ст вие вну -
т рен них пе ре мен, об ре те ние цен но с тей,
смут но уга ды ва ю щих ся в бу ду щем.

Это про сто по ра зи тель но, как без дум но
и бе зот вет ст вен но по сту пи ли и ини ци а -
то ры (ре дак тор), и ис пол ни тель (я са ма),
ри ск нув на чать по доб ное, в об щем7то,
гран ди оз ное ме ро при я тие без долж ной
под го тов ки.

Две не де ли да ва лись мне для то го, чтобы
до брать ся до ме с та и оз на ко мить ся с про -
бле ма ми каж до го из ок ру гов, а не ко то рые
из них пре вы ша ли пре сло ву тое срав не ние
с Фран ци ей в столь ко7то раз и на хо ди лись
в ме с тах дей ст ви тель но силь но от да лён -
ных, учи ты вая от сут ст вие же лез ных до -
рог и не на дёж ность воз душ но го транс -
пор та. Объ ём от чё та о со вре мен ном со -
сто я нии на ро дов, здесь про жи ва ю щих, о
ко то рых я в луч шем слу чае мог ла знать
лишь по на слыш ке, тем не ме нее не дол жен
пре вы шать по лу то ра де сят ка ма ши но -
пис ных стра ниц.

Не сле ду ет за бы вать, что дей ст вие про -
ис хо ди ло поч ти со рок лет на зад, а в те

вре ме на бе зот каз но ра бо тал об ще ст -
вен ный ме ха низм, я бы на зва ла его: «на чер -
та тель ная ма гия».

На ша жизнь тог да, со ци аль ное и лич ное
бла го по лу чие, изо б ра жа лась на бу ма ге.
Про то бы то ва ла не ве сё лая шут ка: «Что
нам сто ит дом по ст ро ить: на ри су ем – бу -
дем жить!» Ве ра в Бу ма гу... Во вся ком слу -
чае, она7та ки дви га ла «го ра ми», пе ре ме -
щая по стра не «эве ре с ты» по ста нов ле -
ний, ре ше ний, ре зо лю ций, при ка зов и про -
чих «ЦэУ». Од на ко что7то и про из во ди -
лось: не бы ло слу чая, что бы «при ня тое ре -
ше ние», «дан ное сло во», «эн ный» по счё ту
план был вы пол нен на ноль про цен тов,
сколь ко7то (ис клю чая при пи с ки) и вправ -
ду вы пол ня лось.

Кста ти ска зать, уж не свя зан ли ны неш -
ний де фи цит все го са мо го не об хо ди мо го с
уп ра зд не ни ем ста ро го ма ги че с ко го ме то -
да, с тем, что «ма гия глас но с ти» по ка ещё
не на бра ла сво ей си лы?..

Я ос ме ли лась раз ра зить ся по доб ной ти -
ра дой ис клю чи тель но для то го, что бы
объ яс нить по до плё ку то го «лёг ко го серд -
ца», с ко то рым и от пра ви лась, ни в ко ей
ме ре не со мне ва ясь, в да лё кие края к не из -
ве ст ным лю дям.

«Что мне сто ит? Ука жу на то7то и
то7то, от ра жу та кие7то и та кие7то чер -
ты, при ве ду фак ты, об ри сую, по бе се дую с
та ким7то или та кой7то», – ду ма ла я, со би -
ра ясь в путь.

Ро ман ти ки7ше с ти де сят ни ки… нас объ 7
е ди ни ла од на об щая чер та, не кий все объ -
ем лю щий по зыв – пе ре дви гать ся! Мно гих в
те го ды тя ну ло с не ве до мой си лой в «го лу -
бую тай гу», под по лог по ход ной па лат ки,
над ко то рой валь сом кру жил ся лёг кий сне -
жок. А то и во все – на са мый кра е шек зем -
ли, к да лё ко му про ли ву Ла пе ру за, хо тя бы
для то го, чтобы ин фан тиль но, по7маль чи -
ше с ки без дум но по бро сать ка муш ки с его
«кру то го бе реж ка»…

Од на ко, на сме ха ясь над бы лы ми ув ле че -
ни я ми, мне хо чет ся взять нас под за щи ту,
вдви нув в ка че ст ве оп рав да ния ин ту и тив -
ную чут кость, с ко то рой мы про чи та ли
на ше бу ду щее: ги бель не хо же ных троп, не -
про хо ди мой тай ги, чи с тых не бес и вод и
по яв ле ние им на сме ну озо но вых дыр, кис -
лот ных дож дей, гни лой во ды и про чих зло -
ве щих ча ст но с тей те перь уже все ми при -
знан ной эко ло ги че с кой ка та ст ро фы…

Ки ра
ТКА ЧЕН КО ОТ МА ТЫ ВАЯ ПЛЁН КУ

ВОС ПО МИ НА НИЙ НА ЗАД
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О
т прав ля ясь на Се вер,
так ре ши тель но пе ре -
черк нув ший всю мою

даль ней шую судь бу, я не сла в
сво ём со зна нии круп ный изъ -
ян: моя се рь ёз ность бы ла при -
креп ле на к то му, о чём я ду ма ла,
– всё ос таль ное, весь ок ру жа ю -
щий мир, су ще ст во вал лишь
фо ном, не име ю щим сте рео -
фо нич но с ти... Ины ми сло ва ми,
я то же «ри со ва ла» свой «дом»,
за клю чав ший в сво их сте нах
опись мо их пред став ле ний о
ре аль но с ти: со во куп ность
идей о ве щах, со здан ную той
куль ту рой, ко то рой я при над -
ле жа ла.

Се вер по мог из ме нить на -
прав ле ние и увёл да ле ко от
точ ки мо е го про ис хож де ния
как за пад но го че ло ве ка и жур -
на ли с та. 

Ис пы ты вая но с таль гию, по -
доб но со вре мен ным мо нар хи -
с там, в глу би не ду ши, ду маю,
трез во оце ни ва ю щим свои
при тя за ния по тем вре ме нам,
ког да был смысл ис кать лич но -
го мо гу ще ст ва, я на де юсь, ис -
сле дуя опыт вы жи ва е мо с ти,
вну шить всем, что нын че каж -
дый че ло век смо жет про жить
дол го и сча ст ли во толь ко за
свой счёт, не пе ре кла ды вая от -
вет ст вен ность ни на ко го дру -
го го: ца ря или ша ма на. Каж дый
сам дол жен за хо теть из ме нить -
ся, вый ти из ми ра фик ций и
фан то мов в ог ром ную все лен -
ную, су ще ст ву ю щую за пре де -
ла ми креп ких щи тов.

В ми ре всё бы ло по9дру го му,
ког да че ло век мог лег ко пре -
вра тить ся в мед ве дя, ти г ра, со -
бо ля или, ска жем, на ли ма… Зна -
ние иных за ко но мер но с тей
по мо га ло ему в этом. Не о щу ти -
мые, не ви ди мые про ст ран ст ва,
до ступ ные древ ним, не ис клю -
ча ли и по всед нев но го ми ра,
ко то рый мы се го дня при зна ём
един ст вен ной ре аль но с тью.

Од на ко в те вре ме на моё со -
зна ние бы ло пло хим ин ст ру -
мен том, что бы ви деть и знать.
Мно гое ос та лось за гра нью
тог даш не го вос при я тия.

…Го род ле жал на рав ни не,
кру гом – ни еди но го де рев ца,
спо соб но го за те нить ли нию
го ри зон та, чёт ко от де ляв шую
не бо от зем ли: про тя жён ность
от вы со ты.

Я при ле те ла в На рьян9Мар в
хо ро шую по го ду. И хо тя кру -
гом ле жал глу бо кий снег, бы ло

срав ни тель но теп ло: ка ких9ни -
будь пят над цать9двад цать гра -
ду сов. Го ро док ока зал ся не -
боль шим, за ст ро ен ным по еди -
но му пла ну, слег ка мо но то нен
и скуч но ват.

Сто ли цей, не смо т ря на то,
что это был центр Не нец ко го
на ци о наль но го ок ру га, здесь и
не пах ло, об ста нов ка ско рее
на по ми на ла дач ную – где9ни -
будь в под мо с ков ном Ба ры би -
но или Сту пи но: ма шин ма ло –
су г ро бов мно го. Све жо и ти хо
до стран но с ти… Ни что из ок ру -
жа ю ще го не сти му ли ро ва ло к
ак тив но с ти: ред кие про хо жие
ус ту па ли до ро гу, схо дя с уз ких
де ре вян ных тро ту а ров.

До На рьян9Ма ра мне бы ла
зна ко ма лишь од на сто ли ца –
Моск ва, по чи та е мая мной за
еди ный «Центр» – дру гие го ро -
да не шли с ней ни в ка кое срав -
не ние вклю чая и Бер лин, не -
ког да воз глав ляв ший Гер ма -
нию (в го ды, ког да я в нём жи -
ла, ему уже не че го бы ло воз -
глав лять). 

Ни од но ме с то на Зем ле не
вы зы ва ло то го осо бо го, не -
срав ни мо го ни с чем чув ст ва,
ког да, воз вра ща ясь до мой, ви -
де ла: то ли из ва го на по ез да, то
ли из ил лю ми на то ра са мо лё та
не су щи е ся на вст ре чу квар та лы
до мов, пар ко вые пей за жи, хол -
мы и реч ки, со став ля ю щие не -
уло ви мую пре лесть лю би мо го
мос ков ско го об ли ка.

Од на ко на до че ст но при -
знать ся, что по сле Се ве ра
что9то со мной про изо ш ло.
По яви лось не кое ус той чи вое
пе ре жи ва ние: по Моск ве я то с -
ко ва ла в ок руж ном цен т ре; по
ок руж но му цен т ру – в по сёл ке;
по по сёл ку – в чу ме или вель -
бо те; по чу му или вель бо ту – в
тун д ре или на мор ском бе ре гу,
за тем всё по вто ря лось в об рат -
ном по ряд ке: те перь уже преж -
ние «глу бин ки» вос при ни ма -
лись как «сто ли цы»: сто ли ца –
за сто ли цей и, на ко нец, –
Моск ва. Но что уди ви тель но:
при знан ный центр, бе зу преч -
ный го род, стал по сте пен но те -
рять свои при ори те ты – у не го
по явил ся се рь ёз ный со пер ник
– Се вер. Си лы, со став ля ю щие
центр той куль ту ры, ко то рой я
при над ле жа ла по рож де нию и
чьи да ры я по лу чи ла без осо бо -
го тру да, бы ли про ти во по с тав -
ле ны цен т ром их про ти во по -
лож но с тей как по су ти сво ей,

так и по не из ме ри мо с ти энер -
ге ти че с ких за трат для ос во е -
ния: один име но вал ся Се вер -
ным по лю сом, дру гой на зы вал -
ся Моск вой. За по ля рье и Край -
ний Се вер бы ли фор по с та ми,
че рез ко то рые на до бы ло
прой ти, чтобы до стиг нуть це -
ли той са мой, ра ди ко то рой по -
ко ря ют гор ные вер ши ны, пе -
ре се ка ют оке а ны, рвут ся к по -
лю су, оз на ча ю щих для мно гих
вы прям ле ние ду ши и ре а ли за -
цию скры тых воз мож но с тей.
Так по пу ляр но мож но объ яс -
нить мо ти вы не уто ми мых пу -
те ше ст вен ни ков, и я ока за лась
при чис лен ной к их ли ку, на
пер вых по рах ещё не по ни мая
это го.

Итак, мне впер вые при шлось
сту пить на се вер ную зем лю и
най ти, что здеш ний воз дух
пах нет озо ном. За бе гая впе рёд,
хо чу вы ра зить зад ним чис лом
свою глу бо кую до са ду: по че му
я тог да не за мер ла с от кры тым
ртом, де лая свой пер вый жи ви -
тель ный вздох, не по же ла ла уз -
нать, от ку да ро ди лось это ощу -
ще ние гро зо вой све же с ти, об -
на ру жив шее на ча ло дви же ния.
Вме с то то го что бы ос та но -
вить ся, сде лать па у зу, поч тить
ею на ча ло но во го эта па, я, от -
мах нув шись от не о быч но го
пе ре жи ва ния, ре ши ла, что в
нём ни че го осо бен но го не со -
дер жит ся, – про сто так бы ва ет,
ког да дей ст ви тель но уже не че -
го те рять и на до на чи нать
жизнь с ну ля. Ос но ва ния для
та ко го на ст ро е ния бы ли. По -
доб но дво еч ни ку, ко то рый ве -
рит, что всё де ло лишь в но вой
те т рад ке (в ней9то уж точ но –
ни од ной двой ки!), пе ре черк -
нув про шлый не до учен ный
урок, про дол жа ет на де ять ся: на
но вом вит ке обой дём ся без
про ко лов!..

Ес ли бы ко ман ди ров ка на Се -
вер бы ла ра зо вой, то, воз мож -
но, я бы тут же по воз вра ще нии,
как го во рит ся, «от пи са лась» и
всё на чи с то за бы ла, осо бен но
труд ное и не при ят ное, ра ди но -
вой по езд ки или но вой те мы.
Од на ко на этот раз по че му9то
тре бо ва лось за твер дить урок
на зу бок: ку да бы ме ня ни за но -
си ло – в эс ки мос ский по сё лок
или бу рят ский ай мак, – вез де
встре ча лось по хо жее, пе ре жи -
ва лось по доб ное.

Че ст но го во ря, я очень дол го
не по ни ма ла той на ро чи то с ти
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и упор ст ва, с ко то рой «судь ба»
(бе ру это по ня тие в ус лов ные,
а не скеп ти че с кие ка выч ки)
до би ва лась от ме ня осо зна ния
и ус во е ния. И хо тя двой ки за
со чи не ния я не по лу чи ла, на -
чи ная «но вую те т радь» – оче -
ред ной очерк из де ся ти – я не
очень9то уг луб ля ла мысль,
пред по чи тая рас сма т ри вать
яв ле ния на уров не «им ма ци о -
наль ном» («им ма мен та» –
плюс; «эмо ци о наль но» – то
есть поль зу ясь ниж ним сре -
зом эмо ций, та ких как лю бо -
пыт ст во, жи вость, ком му ни ка -
бель ность, при вет ли вость, до -
б ро же ла тель ность и так да -
лее), и это впол не ус т ра и ва ло
ре дак цию, чи та те ля и ме ня.
Не из ба ло ван ная чи та тель ская
пуб ли ка одо б ри тель но от но -
си лась к лю бо му тёп ло му сло -
ву, про щая по верх но ст ность и
от сут ст вие над ле жа щей ос т -
ро ты. 

Те перь… Те перь9то как раз и
об на ру жи лось: «кап кан» ока -
зал ся по9се вер но му проч ным, и
тун д ра не от пу с ка ет, на до воз -
вра щать ся, по ды то жить свой
труд поч ти по лу ве ко вой дав но -
с ти, и сде лать это на сей раз без
ду ра ков.

Для ис клю че ния вся че с ких
не до ра зу ме ний мне хо чет ся
сде лать два тех ни че с ких от -
ступ ле ния. Пер вое: ожив ле ние
вос по ми на ний, их пе ре смотр,
воз мо жен лишь пу тём силь ной
кон цен т ра ции на со бы тии, в
этом слу чае не ис клю че но, что
со зна ние, уже в зна чи тель ной
сте пе ни из ме нён ное вну т рен -
ней ра бо той, уп ра зд нит один
эпи зод и вы зо вет к жиз ни дру -
гой, ра нее упу щен ный, не за -
фик си ро ван ный. По это му всех
«дей ст ву ю щих лиц», упо мя ну -
тых в этой ра бо те, про шу не
оби жать ся, ес ли до сто вер но с -
ти бу дет неумы ш лен но на не -
сён урон: ска жем, кто9то не уз -
на ет се бя или не со гла сит ся с
вы ска зы ва ни я ми, при пи сан -
ны ми ему ав то ром. Нет га ран -
тии, что кто9то из нас по мнит
луч ше. Вто рое: пе ре ме щая своё
вну т рен нее зре ние по шка ле
вре ме ни (и оно мо жет быть
дру гим), раз ре шаю се бе сде -
лать ос та нов ку или, на обо рот,
за бе жать впе рёд, не под го то -
вив чи та те ля. В этом слу чае я
ос тав ляю за со бой пра во не ис -
прав лять ни че го ра ди ху до же -
ст вен но с ти: де ло слиш ком се -

рь ёз ное, что бы пре вра тить его
в за ба ву и лёг кое чти во.

Кре ще ние Се ве ром я по лу чи -
ла из рук Ва ле рия Ан то но ви ча
Пы рер ки, с ко то рым по зна ко -
ми лась в ре дак ции ок руж ной
га зе ты «Крас ный Се вер». 

В мо мент на ше го зна ком ст ва
он толь ко что окон чил фа куль -
тет жур на ли с ти ки ЛГУ и вер -
нул ся на ро ди ну сво е го от ца,
учё но го9линг ви с та с ми ро вым
име нем, тра ги че с ки по гиб ше -
го под Ле нин гра дом.

Ре дак тор, оче вид но, ре шил,
что луч ше го ин фор ман та по
мо ей те ме не най ти, и не толь -
ко по то му, что мо ло дой кол ле -
га со от вет ст во вал это му сте пе -
нью куль ту ры и об ра зо ва ния,
но, я ду маю, глав ным об ра зом
по то му, что ге не ти че с ки нёс в
се бе кровь двух на ци о наль но с -

тей: мать Ва ле рия, то же линг -
вист, М.Те ре щен ко, за вер шив -
шая труд му жа – со став ле ние
рус ско9не нец ко го сло ва ря, бы -
ла ук ра ин кой.

Я с лю бо пыт ст вом раз гля ды -
ва ла по явив ше го ся в ре дак тор -
ском ка би не те мо ло до го че ло -
ве ка: у не го бы ли рас ко сые гла -
за, но с мяг ким юж ным бле с -
ком, и про дол го ва тый овал ли -
ца, сов сем без скул. Ес ли бы не
ме хо вая шап ка не при выч но го
фа со на, я бы не вы де ли ла «Ва -
лер ку9Пы рер ку», как его здесь
за про с то на зыва ли, из улич ной
пи тер ской тол пы. Од на ко кро -
ме шап ки бы ли ещё и ун ты, ве -
ли ко леп ная обувь из бе ло го
оле нь е го ме ха, ук ра шен ная би -
се ром и раз но цвет ным сук ном.
Эти де та ли, ко то рые с пер во го
взгля да бро са лись в гла за, за -
ста ви ли ме ня за по до зрить же -

ла ние под черк нуть во внеш но -
с ти своё се вер ное про ис хож -
де ние, но всё ока за лось ку да
слож нее.

Ис пы тав по до ро ге в ре дак -
цию не о прав дан ное чув ст во
фи зи че с ко го подъ ё ма и не со -
ста вив се бе тру да про ана ли зи -
ро вать его, я пред по чла бы с т -
рень ко на щу пать поч ву спа са -
тель но го сте рео ти па и за ша -
гать на вст ре чу сво е му из люб -
лен но му са мо от ра же нию: эда -
кий бе до вый кор ре с пон дент,
на хо дя щий вы ход при лю бых
об сто я тель ст вах, ни ког да не
па су ю щий пе ред но вым ли цом,
будь оно са мое9са мое от вет ст -
вен ное... Имен но в та ком ду хе я
и на ча ла раз го вор с лю бо пыт -
ней шим че ло ве ком, про сто
так, слов но по за ка зу, под став -
лен ным мне слу ча ем.

С ка ким пре ве ли ким удо воль -
ст ви ем я бы смы ла с па мя ти
плён ку тог даш ней бол тов ни и
пред ло жи ла в ка че ст ве об суж -
де ния со вер шен но иной, глу -
бин ный срез то го пла с та про -
блем, с ко то ры ми Ва ле рий пы -
тал ся ме ня по зна ко мить. Впро -
чем, для ре а ли за ции по ле ми че -
с ко го при ёма – спо ра с са мим
со бой – «ста рой» и «ны неш -
ней», ду маю, мож но со хра нить
всё как бы ло. 

– Ска жи те, вы ког да9ни будь
рань ше бы ва ли на Се ве ре? –
сра зу ата ко вал ме ня Ва ле рий. –
Так я и ду мал: не бы ва ли. Как же
вы со би ра е тесь пи сать об из -
ме не ни ях, ко то рые про изо ш ли
в жиз ни ма лых на ро дов за
пять де сят лет со вет ско го
строя? Вы, оче вид но, оп ре де -
ли ли их для се бя как по зи тив -
ные?
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Я тут же мо би ли зо ва лась и
при го то ви лась к от по ру, од на -
ко он ос та но вил мой за пал:

– Э… да что там го во рить. Я и
сам мог бы ока зать ся в ва шем
по ло же нии, за шли ме ня ку -
да9ни будь…

– В Но вую Зе лан дию, –
съе хид ни ча ла я.

– Вот имен но, – не оби дел ся
он. – Я, ко неч но, по мо гу. Толь -
ко про шу – без эк зо ти ки. Обид -
но, что по сто рон ний взгляд
даль ше на ших ме хов ни че го
боль ше не ви дит.

Я вы ра зи тель но взгля ну ла на
его шап ку и ме хо вые са по ги.

– Раз ве это эк зо ти ка? Это не -
об хо ди мость. Кто так в Тун д ру
ез дит? – Ва ле рий, в свою оче -
редь, ог ля дел ме ня с ног до го -
ло вы. – Об мо ро зи тесь. Те гос -
по да хо ро шие, ко то рые вас сю -
да за сла ли, пред став ля ли се бе,
ка кие «из ме не ния» с ва ми мо -
гут про изой ти – это же не по
ули це Горь ко го гу лять. Это же
С9е9в9е9р!

Че ст но го во ря, я дей ст ви -
тель но не по ни ма ла, что сто ит
за этой раз ряд кой «С9е9в9е9р» –
на дан ный мо мент я на хо ди -
лась в тёп лом уют ном ка би не -
те, раз го ва ри ва ла с ум ным сим -
па тич ным че ло ве ком, име ю -
щим та кое ори ги наль ное про -
ис хож де ние.

– А вы, – спро си ла я у Ва ле -
рия, – кем се бя счи та е те: нен -
цем или ук ра ин цем?

– Я ле нин гра дец. Моя же на
то же учи лась в Пи те ре. Она чи -
с то кров ная нен ка.

– Это блажь – пред по честь
Ле нин град На рьян9Ма ру?

– А мы и не пред по чли: и тот
сто ли ца, и этот, к каж дой из
них у нас свой ин те рес.

– Мне од наж ды уда лось при -
сут ст во вать при лю бо пыт ном
спо ре: не кто спра ши вал: «Мо -
жет ли ди карь стать впол не ци -
ви ли зо ван ным и, на обо рот, –
ци ви ли зо ван ный че ло век ди -
ка рём, впол не ди ка рём?» Ин те -
рес но, как вы от ве ти те на не го?

– Оче вид но, не от ли чусь
ори ги наль но с тью: в пер вой ча -
с ти – «да»; во вто рой – «нет»,
хо тя впол не воз мож но, что ес -
ли бы во прос был по став лен в
дру гой пло с ко сти… Вы, на при -
мер, мог ли бы пред ста вить ме -
ня с ша ман ским буб ном, вы зы -
ва ю щи м для бе се ды ду хов из
по ту с то рон не го ми ра?

– Упа си бог!

Вот тут9то бы и крик нуть са -
мой се бе, как в дет ской иг ре
«хо лод но9го ря чо»: «теп ло»,
под наж ми, а не ужа сай ся, что
он хо тел до ба вить, за яв ляя о
«дру гой пло с ко сти»? Мо жет, он
имел в ви ду ту са мую, ко то рую
мне при шлось ос ва и вать без
буб на и ша ман ских до спе хов,
но за то по су ще ст ву.

В мо мент на ше го раз го во ра я
уже вста ла на этот путь пу те ше -
ст вия9воз вра ще ния, и со вер -
шен но не важ но, как ока за лось,
осо знан но ли это бы ло. В ко -
неч ном счё те, не всё в на шей
жиз ни дик ту ет ся ра зу мом, на -
ши при выч ки и мо ти вы по -
ступ ков за ви сят от скры той
ало гич ной де я тель но с ти, ус -
коль за ю щей каж дый раз, ког да
мы же ла ем пе ре ве с ти её тай ну
в по зи цию по всед нев но с ти. Ни
чем иным, как толь ко толч ка ми
этой не ска зан ной си лы мож но
объ яс нить це лый ряд за га доч -
ных, не пред ска зу е мых си ту а -
ций, по ступ ков и ре ше ний, о
ко то рых иной раз толь ко и ос -
та ёт ся, как ска зать: «Уму не по -
сти жи мо!»

Моя за цик лен ность на Се ве -
ре на пря мую свя за на имен но с
этой со кро вен ной си лой,
имен но она про дик то ва ла
свою про грам му. Ко неч но, с
точ ки зре ния жи тей ско го здра -
во го смыс ла, ко ле сить по Се ве -
ру на лег ке с пя ть ю ки ло грам -
мо вым рюк зач ком, од ной, без
вся кой под ст ра хов ки, – де ло
опас ное. Мо гу при знать ся, что
осо бой ра до с ти и удо воль ст -
вия се вер ная эк зо ти ка не до -
став ля ет. Труд но пе ре но сить
мо ро зы за пять де сят, ког да
брон хи тре щат от су хо сти воз -
ду ха и де фи ци та кис ло ро да, и
жи льё в чу ме на сне гу, под шку -
ра ми, утом ля ет уже че рез не -
сколь ко дней, от се вер но го си -
я ния бо лит го ло ва... Но я вы -
нес ла уди ви тель ный тро фей из
этих об сто я тельств. Им ока за -
лось моё здо ро вье. По сле пер -
вой ко ман ди ров ки я на дол го
рас про с ти лась с та хи кар ди ей. 

Это бы ло хо ро шень кой оп ле -
у хой по од но му из креп ких
нор ма ти вов, гла ся щих, что
здо ро вье на до бе речь, ук ло ня -
ясь от все го, что не вхо дит в по -
ня тие бе зо пас но с ти.

Мы го во рим се бе «нель зя» с
той же ин то на ци ей, с ко то рой
в дет ст ве нас пре до сте ре га ла
мать, мы по ве ри ли ей на всю

жизнь, она, в свою оче редь, по -
сту пи ла так же, по вто рив ле ни -
вую ложь обы ва те ля, ко то рая
не из мен ной «бу кой» вста ёт
каж дый раз пе ред тем, как мы
пы та ем ся взбрык нуть… За кон
«крас но го флаж ка»… Пе ре -
прыг ни волк че рез эфе мер ную
пре гра ду – бе чёв ки с на ве шан -
ны ми ку с ка ми ку ма ча, и он тут
же по лу чит не толь ко сво бо ду:
по всей ве ро ят но с ти, та кой шаг
про тив пра ви ла за ста вит и зве -
ря из ме нить ся.

Мне ка жет ся, что ес ли бы на -
ших ко с мо нав тов по мень ше
«го то ви ли» пе ред стар том и не
«по мо га ли мо раль но» на ор би -
те, то толь ко лишь од но ос во -
бож де ние от си лы зем но го
при тя же ния мог ло бы сде лать
из них но вых со зда ний, ус ко -
рив эво лю цию на не сколь ко
по ряд ков.

Для со вре мен но го че ло ве ка
пре вра тить ся в «ди ка ря» оз на -
ча ет про рыв в но вое про ст ран -
ст во; при об ре тая «не ве со -
мость», он дол жен сбро сить с
се бя весь бал ласт, не со жа лея о
«до сти же ни ях» на уки и про -
грес са, тем бо лее что оче вид на
гря ду щая но вая на уч ная па ра -
диг ма, и в ней во прос о це ле со -
об раз но с ти ди кар ской зна ко -
во с ти не бу дет зву чать та ким
аб сур дом, как зву чит сей час
для боль шин ст ва.

…От ма ты вая плён ку вос по ми -
на ний, ос та нав ли ваю её на
точ ке, ког да бы с т ро, без про во -
ло чек ре шив ко ман ди ро воч -
ный во прос, Ва ле рий со брал ся
со про вож дать ме ня в по сё лок
Хо рей вер, на хо дя щий ся в са -
мом цен т ре ок ру га, – там в то
вре мя жи ла его ба буш ка, мать
пер во го нен ца9линг ви с та Ан -
то на Пы рер ки.

…Мы ле те ли над про сто ра ми
Боль ше зе мель ской тун д ры,
про сти рав шей ся от бе ре гов
Пе чо ры до от ро гов При по ляр -
но го Ура ла. Ров ное бе лое по ле
ка за лось бес ко неч ным, без -
мер ным, не жи вым. 

Хо рей вер воз ник не о жи дан -
но – слов но не кий под не бес -
ный ис по лин вы сы пал на зем -
лю тём ные ку би ки по сел ко вых
до ми шек, и они упали вниз, на
снег, ком пакт ной куч кой.

– По сё лок, – ска зал мой со -
про вож да ю щий, лег ко и при -
выч но вы пры ги вая из са ло на
«Ан нуш ки» пря мо на плот но
ут рам бо ван ную снеж ную по -
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лян ку, пред став ляв шую здеш -
нее лет ное по ле, – это и есть
со вет ская власть в тун д ре. Ви -
ди те крас ный фла жок? Это
сель со вет. Там про из ме не ния
все зна ют, там у них с ци ф ра ми
да дан ны ми пол ный ажур. Вы -
та с ки вай те свой блок нот и…
впе рёд! Ес ли под су е ти тесь, за
два9три дня уп ра ви тесь.

– Но, – оби де лась я, за де тая
его то ном, – мне спе шить не ку -
да, вы же зна е те: ко ман ди ров ка
на де сять дней. А, соб ст вен но,
что слу чи лось? Ка кая му ха вас
уку си ла?

– Про сти те, – сму тил ся Ва ле -
рий, – злюсь. Тер петь не мо гу
все эти «при ме ты но во го», осо -
бен но идею осед ло с ти. За гнать
на род в од но ме с то и тем са мым
ото рвать его от ис ко мых за ня -
тий, зна чит, пре вра тить его в
сбо ри ще без дель ни ков. За бы ва -
ют, что нен цы – ко чев ни ки:
каж дый чум – своя дер жа ва;
каж дый че ло век – су ве ре не нен.

– Вот вы ка кой?! А мне го во -
ри ли, что нен цы по кла ди с тые.

– Счи тай те, что это не «Пы -
рер ка», а «Те ре щен ко» вы сту -
па ет.

– Зна е те, – пред ло жи ла я, –
«вы сту пай те» по по дроб нее, а
то я что9то не пой му: раз ве пло -
хо жить в тёп лом до ме с эле к т -
ри че с ким ос ве ще ни ем, ле чить -
ся ле кар ст ва ми, а не за кли на -
ни я ми, быть гра мот ным…

– И так да лее и то му по доб -
ное, – ос та но вил ме ня Ва ле -
рий. – Не сто ит про дол жать.
Это длин ный раз го вор, мы к
не му ещё вер нём ся.

…Бре дя по ко ле но в сне гу на -
вст ре чу край ним по ряд кам хо -
рей вер ских до мов, я ис пы та ла
глу бо кую жа лость к сво им
мёрз нув шим но гам, ко то рые
ни в ко ей ме ре не за щи ща ли
ко ро тень кие ко жа ные са по ги,
к хо ло де ю щим ушам и сты ну -
ще му за тыл ку, ед ва при кры то -
му мо хе ро вым шар фи ком, и
толь ко край нее лю бо пыт ст во –
силь ней шая чер та ха рак те ра,
не уга са ю щая ни при ка ких об -
сто я тель ст вах, дви га ла ме ня
впе рёд и не поз во ля ла клясть
эту «чёр то ву ко ман ди ров ку» на
край све та. 

…Оле ни про нес лись ми мо,
как вихрь, об дав нас об ла ком
снеж ной пы ли. Я ус пе ла за ме -
тить лишь мо к рые тол стые но -
сы, иней на ро га тых мор дах,
че ло ве ка в ме хо вом ба ла хо не с

длин ной пал кой, ко то рой он
ты кал в оле ньи бо ка…

– Вот это ско рость! – про тя -
ну ла я удив лён но.

– Впе чат ля ет?
– Ещё как!
– Счи тай те, что по зна ко ми -

лись с глав ной пер со ной тун д -
ры, с илеб цем, – так зву чит од но
из мно гих на зва ний, ко то ры ми
не нец ок ре с тил сво е го кор -
миль ца9оле ня: «ко рень жиз ни».

– А эти? – спро си ла я о со ба -
ках, при бли жав ших ся к нам ог -
ром ной ста ей.

– Дру зья че ло ве ка. Да вы не
бой тесь, псы мир ные, они не
при уче ны ки дать ся на лю дей.
Злоб ных, не дру же люб ных жи -
вот ных ни кто не ста нет дер -
жать, здесь че ло век че ло ве ку –
че ло век, он не ох ра ня ет се бя от
се бя по доб ных.

И вправ ду, по сел ко вые «бо би -
ки» встре ча ли нас как род ных:
кру ти ли хво с та ми «вось мёр ки»
и лез ли це ло вать ся. 

В се нях Ва ле рий ак ку рат но
стрях нул снег с шап ки, за тем
об мёл ун ты, ис поль зуя вме с то
при выч но го для ме ня ве ни ка
бе лое пти чье кры ло.

– Ань то ро во, – ска зал он,
вхо дя вме с те со мной в про -
стор ную, един ст вен ную в до ме
ком на ту.

Спра ва от вхо да на хо ди лась
боль шая печь с пли той, на про -
тив сто ял длин ный стол с лав -
ка ми, у ок на две узень кие же -
лез ные кро ва ти, ящик для по су -
ды да умы валь ник – вот и вся
об ста нов ка. 

– Ань то ро во, – от ве ти ла на
при вет ст вие ху день кая ста -
руш ка, по ды ма ясь с ме хо во го
ко в ри ка. Оде та она бы ла в сит -
це вое пла тье, про сто во ло сая,
без плат ка, та ко го обыч но го на
го ло вах на ших де ре вен ских
ба бу лек. Ни ка кой су е ты, ни ка -
кой на ро чи то с ти, ни ка ких
лиш них слов, и да же со об ще -
ние вну ка, что я со би ра юсь
про жить у неё в до ме не сколь -
ко дней, бы ло вос при ня то как
долж ное:

– Пу с кай, – охот но со гла си -
лась ба буш ка Са ня.

Я смо т ре ла во все гла за, слу -
ша ла, за по ми на ла, ста ра лась
ни че го не про пу с тить, зная по
опы ту, что пер вые впе чат ле ния
обыч но са мые вер ные. Од на ко
то, про тив че го так яро ст но вы -
сту пал толь ко что Ва ле рий, эти
са мые «но вые при ме ты», вы -

гля де ли впол не уме ст ны ми,
эле мен тар ны ми, без че го бы ло
уже не воз мож но об хо дить ся.
Всё здесь го во ри ло о на ла жен -
ном бы те: от печ ки тя ну ло теп -
лом, гре ме ло ра дио что есть
сил, со кра щая дей ст ви тель но
боль шие рас сто я ния: где Моск -
ва и где Хо рей вер?

Ба буш ка то же не со от вет ст -
во ва ла тем убий ст вен ным ха -
рак те ри с ти кам, ко то ры ми на -
гра дил по сел ко вый на род их
об ра зо ван ный сто лич ный ро -
дич: ди ко бы ло за по до зрить в
ней ник чём ную, опу с тив шу ю -
ся лен тяй ку. Ког да мы во шли,
ста руш ка что9то ши ла, раз ло -
жив воз ле се бя ру ко де лия: я за -
ме ти ла на ряд ную ме хо вую
сум ку, от ку да ста рые ру ки лов -
ко и про вор но до ста ва ли то
на пёр сток, то ло с ку ток цвет -
но го сук на…

Че рез пол ча са я окон ча тель -
но ото гре лась, мог ла вос при -
ни мать жизнь как обыч но, не
чув ст вуя се бя оди но кой, за бро -
шен ной за три де вять зе мель.

«И че го ещё на до? – про дол -
жа ла я не до уме вать, ког да се ли
пить чай из боль шо го, ве дер -
но го са мо ва ра, – по че му ему не
нра вит ся? – всё как у лю дей».

Ча е пи тие ока за лось на вы со -
ком уров не: кра си вые, рас пи -
сан ные зо ло том чаш ки, ста ка -
ны в мас сив ных под ста кан ни -
ках, стек лян ные ва зоч ки с кон -
фе та ми и ва ре нь ем. Чай за ва -
ри вал ся не ску пясь, ли мо ны ре -
за лись круп но, хле ба и мас ла
не жа ле ли. Хо зяй ка пот че ва ла
мол ча, но за то от ду ши, без же -
ман ст ва и по до бо ст ра с тия,
пол ная до сто ин ст ва и сте пен -
ст ва.

Я ин ту и тив но чув ст во ва ла,
что эта ма лень кая су хонь кая
ста руш ка име ет ко лос саль ные
пре иму ще ст ва пе ре до мной,
что её жизнь, да лё кая от су е ты,
и те го ды, про жи тые в тун д ре в
скуд ном об ще нии с по сто рон -
ни ми людь ми и в тех ко рот ких
раз го во рах9реп ли ках, ко то рые
со став ля ют се мей ный фон,
поз во ли ли ско пить ся ог ром -
но му без молв но му озе ру уни -
каль но го зна ния. Ес ли мол чать
и слу шать всю жизнь, то да же
труд но пред ста вить, сколь ко
мож но уз нать о зем ле и не бе… о
че ло ве ке, жи вот ных и рас те ни -
ях, о ви ди мом и не ви ди мом.

По кой и до б ро же ла тель ность
ок ру жа ли её, как ка кое9то бла -
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го дат ное об ла ко, и чай ка зал ся
осо бен но аро мат ным и вкус -
ным, по лу чен ным из её вол -
шеб ных рук. Я пред ста ви ла се -
бе ты ся чи та ких мол ча ли вых
лю дей, ос то рож но и ти хо жи ву -
щих на этой зем ле ты ся чи лет...
Меж ду тем Ва ле рий, при сту пая
к обе щан но му «длин но му раз -
го во ру», раз во ра чи вал пе ре до
мной па но ра му мно го ве ко во го
су ще ст во ва ния сво е го на ро да,
оли це тво ре ни ем ко то ро го бы -
ла для ме ня его ба буш ка.

Тот дав ниш ний пы рер ков -
ский рас сказ, к ко то ро му я по -
том при со во ку пи ла свои соб -
ст вен ные впе чат ле ния от
встреч с нен ца ми9оле не во да -
ми уже не по сред ст вен но в са -
мой тун д ре, поз во ли ли со здать
со би ра тель ный об раз на ро да в
еди ном ли це – Че ло ве ке, тем
бо лее са мо на зва ние нен цев –
«нен» – оз на ча ет «че ло век».

Этот боль шой Нен жи вёт в
тун д ре, на са мом краю зем ли, –

так уж по лу чи лось. Жи вёт хо -
ро шо, кра си во, до стой но, му -
же ст вен но: сам се бя кор мит,
сам се бя оде ва ет, сам се бя ле -
чит. Ему от кры ты се к ре ты ми -
ра и гар мо нии, тай ны зем ли и
не ба, во ды и ог ня, ве до мо, ку да
ухо дят мёрт вые, как по пасть на
седь мое не бо, чтобы уз нать бу -
ду щее, как пре вра тить ся в зве -
ря, пти цу и да же в де ре во, раз -
гля деть в мёрт вом жи вое. Он на
сво ём ме с те, в цен т ре сво ей
зем ли, его сво бод ный дух ни -
чем не уг не тён: Нен чтит в се бе
«не на». Он ос то рож но хо дит по
зем ле, ста ра ясь не ис пор тить
её зе лё но го убо ра: мяг ких мхов
и соч ной тра вы. Зве ри, ста но -
вясь его до бы чей, по лу ча ют
бла го дар ность за то, что раз ре -
ши ли пой мать се бя: им жерт во -
при но ше ния – ве сё лый огонь
и ог не вое ве се лье, пра зд ник в
их честь. Нен учит ся у оле ня
бы с т ро му бе гу и, уд ли няя свой
шаг, при ду мы ва ет лы жи; по лёт
со ко ла9сап са на и его стре ми -
тель ное па де ние с вы со ты на
свою жерт ву  по мо га ет из го то -
вить лег ко пё рую стре лу. Со хра -
няя се бя от мо но тон но с ти зем -
ной го ри зон та ли, Нен стро ит
жи ли ще ко ну сом, ус т рем ля ю -
щим его дух по вер ти ка ли. 

Так про хо дят сто ле тия. Но
од нажды Нен из боль шо го ста -
но вит ся ма лень ким, ма лым,
ма ло чис лен ным. Есть од на об -
щая стран ная чер та: ког да чи -
та ешь, удив ля ешь ся, что все
ста рин ные пре да ния, они го -
во ря о про ис хож де нии на ро -
дов, свя зы ва ют их с от дель ны -
ми име на ми: ге ро я ми, бо га ты -
ря ми, лич но с тя ми ук реп лён -
ны ми. Так, из ве ст ны пер со -

наль ные ро до на чаль ни ки сла -
вян, древ них гер ман цев, пер -
мя ков, кал мы ков, ка за хов.
Рань ше я склон на бы ла при пи -
сать ле ген дар ной лич но с ти и
её раз ме ры, та ким об ра зом,
вы ра с та ли до не бес. Од на ко
те перь я скло ня юсь к про ти во -
по лож ной вер сии: ве ли ка ны,
жив шие в да лё кие эпо хи, по
раз ным при чи нам ут ра тив со -
вер шен ст во, ка та ст ро фи че с ки
те ря ли свои раз ме ры и цель -
ность, дро би лись на мел кие
ос кол ки, ши ри ли свою мно же -
ст вен ность. И не толь ко по то -
му, что то му при мер на ши пра -
ро ди те ли: Адам и Ева, хо тя и
это го при ме ра бы ло бы до ста -
точ но для обос но ва ния об щей
идеи. 

Ума ле ние Не на про изо ш ло
от встре чи с «Лу ци», а мо жет, и
с «Нор ве гом» или «Све ном» –
од ним сло вом, ев ро пей цем.
Что9то по ко ле ба ло в нём бы -
лую уве рен ность в тех пра ви -
лах жиз ни, ко то рым он сле до -
вал. Я ду маю, что это бы ла под -
ра жа тель ность. По за ви до вав
тому, с ка кой лёг ко с тью чу жие
лю ди до бы ва ют зве ря, стре ляя
из ру жья, от ве дав пи щи, сва -
рен ной на ог не в креп кой, не
бо я щей ся жа ра по су де, и, на ко -
нец, при гу бив од наж ды «ог нен -
ную во ду», во ду заб ве ния, за -
став ля ю щую быть ве сё лым,
сме лым без при чи ны, древ ний
че ло век тун д ры стал те рять
ува же ние к са мо му се бе. Раз ру -
ша лись мир и гар мо ния, те ле -
сное и ду шев ное здо ро вье,
уп ра зд ня лись древ ние куль ты,
зна ния, об ря ды…

Это очень при бли зи тель ная
схе ма, и я при ве ла её лишь для
то го, чтобы на пом нить, что ны -
неш нее по ло же ние се ве рян ко -
ре нит ся в об сто я тель ст вах, сло -
жив ших ся на «сей час», а ско рее
для щих ся «по сию по ру».

– Те перь, – ска зал в за клю че -
ние Ва ле рий, – вы по ни ма е те,
от че го я так не го дую: ведь каж -
дая пе ре ме на всё даль ше и
даль ше уво дит нас от иде а ла, от
то го Боль шо го Че ло ве ка, ка ким
был не ког да мой на род. По жа -
луй, од ни лишь ста ри ки со хра -
ни ли ча с ти цы кро хот ные, ми к -
ро ско пи че с кие от силь но го и
свет ло го ми ра пред ков. Мы с
же ной хо тим со брать ос тат ки
уце лев ших куль тов и на их ос -
но ва нии со здать на ци о наль -
ное не нец кое пла с ти че с кое и
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хо ро вое ис кус ст во, ну хо тя бы
при сту пить к то му, что не ког да
про де ла ли все ци ви ли зо ван -
ные на ро ды. Не пой ми те ме ня
лож но, это во все не «ре т ро», да
и са ми нен цы на род прак тич -
ный и при мут лю бое нов ше ст -
во, лишь бы оно со от вет ст во ва -
ло ме ст ным ус ло ви ям, а не ту
без раз мер ную одёж ку, скон ст -
ру и ро ван ную где9то «в вер хах»:
од ним она на вы рост, дру гим –
пуп ка не при крыть.

Че ст но го во ря, эта те ма, хо тя
и бы ла для ме ня очень ин те -
рес ной, од на ко ока за лась уто -
ми тель ной: я боль ше при вык ла
к ди а ло гу, чем к мо но ло гу. Но в
дан ных об сто я тель ст вах мне
про сто не чем бы ло крыть – я и
вправ ду ни че го не зна ла.

Ба буш ка Са ня по до шла к ок -
ну, ко го9то вы сма т ри вая за
стёк ла ми, по том вер ну лась к
сто лу с ус по ко ен ным ли цом.

Че рез не сколь ко ми нут всё
ста ло яс но: она ожи да ла сво их
вну чек, и вот они вбе жа ли в
дом, сме ш ли вые, ру мя ные от
мо ро за:

– Ой, Ва лер ка, – про пе ли они
удив лён но, – при ле тел…

– Ань то ро во, се с т рён ки.
Кор ре с пон ден та с со бой за хва -
тил. Зна комь тесь.

Мы по зна ко ми лись, по жа ли
друг дру гу ру ки – всё как в луч -
ших до мах. Дев чон ки мне
очень по нра ви лись, они не дав -
но окон чи ли по сел ко вую шко -
лу9ин тер нат и уже ра бо та ли,
хо ро шо го во ри ли по9рус ски,
охот но под клю чи лись к на ше -
му с Ва ле ри ем раз го во ру, про -
яв ля ли ин те рес и тол ко во рас -
суж да ли на об щие те мы.

За тем по жа ло ва ли ба буш ки -
ны по друж ки в на ци о наль ных
одеж дах: рас паш ных оле нь их
паль то, у од ной на го ло ве кра -
со ва лась шап ка – смесь ка по ра
с ме хо вой ко сын кой. Ме ня
очень за ин те ре со ва ла од на де -
таль: сре ди ме тал ли че с ких ста -
рин ных ук ра ше ний, ви ся щих
на пле чах, при креп лён ных к
са мой кром ке убо ра ко леч ка ми
и ко рот ки ми це поч ка ми, что -
бы, как мне объ яс ни ли, «ве т -
ром не от ду ва ло», кра со вал ся
обык но вен ный нож от мя со -
руб ки. 

Та ким об ра зом, за сто лом
ока за лись пред став лен ны ми
все нен цы: ста рые и мо ло дые,
об ра зо ван ные, гра мот ные и те,
кто, по всей ве ро ят но с ти, не

умел ни чи тать, ни пи сать. Ни -
ка кой эк зо ти ки я не за ме ти ла:
ста рые лю ди, как обыч но,
пред по чи та ют в одеж де не мо -
ду, а це ле со об раз ность, оче -
вид но, ягуш ка для ме ст ных ус -
ло вий прак тич нее, чем обыч -
ное для нас зим нее паль то. Но
мо ло дые не же ла ли но сить ни
ме хо вой одеж ды, ни ша пок с
но жом от мя со руб ки – нор -
маль ное паль то из до б рот ной
тка ни, пес цо вый во рот ник, на
го ло ве яр кая шер стя ная ко -
сын ка, то пор щив ша я ся под на -
чё сом. 

– Ка кие хо ро шень кие у вас
се с т рич ки, – ска за ла я, – на сто -
я щие япо ноч ки.

– Ни че го, – со гла сил ся Ва ле -
рий, – толь ко блед но ва тые.

– Блед но ва тые?!
– Да, да. Ви де ли бы вы тун д -

ро ви ков… Я счи таю – на сто я -
щий за гар толь ко у нас, на се ве -
ре. Вся тун д ра от края и до края
– зим ний пляж. Да ещё с ве тер -
ком. Пра виль но го во рю?

– Пра виль но, – со гла си лись
дев чон ки, – за гар та кой от лич -
ный, не тём ный, а как бы с зо -
ло тин кой, и ру мя нец... Им хо -
ро шо, они све жую кровь пьют.

– Кровь? – я со дрог ну лась.
– Оле нью, ра зу ме ет ся. Ни ка -

кой цин ги не бу дет. Нам ино гда
в шко ле да ва ли, спе ци аль но
при во зи ли с за бой ки.

– А чем во об ще в тун д ре пи -
та ют ся? У нен цев есть на ци о -
наль ные блю да?

– Ко неч но, есть. Ай бат – ры -
ба мо ро же ная; стро га ни на –
мя со мо ро же ное.

– Сы рое?

– От кро вен но го во ря, – ре -
шил вне сти яс ность Ва ле рий, –
ва рё ная пи ща – не луч шая еда
для тех, кто ог ра ни чен в све -
жих фрук тах и ово щах. Ес ли
нет в до стат ке све же го мя са,
ди чи, ры бы, то ни ка кая вер ми -
шель, ком по ты, кон сер вы не
вос пол нят пол но цен но с ти
тра ди ци он но го тун д ро во го ра -
ци о на. Есть да же та кое мне ние,
что пи ща, в ко то рой ма ло ви та -
ми нов, спо соб ст ву ет за бо ле ва -
нию ал ко го лиз мом… По это му,
оче вид но, в по сёл ках боль ше
хро ни че с ких пья ниц, чем в
оле не вод че с ких бри га дах.

– По че му бы вам, де вуш ки, не
по дать ся в бри га ду?

– У нас ни ко го из близ ких
род ст вен ни ков в тун д ре не ос -
та лось, мы здесь с пер во го
клас са, от вык ли.

Ба буш ка Са ня меж ду тем рас -
сма т ри ва ла Ва ле ри ну шап ку,
неж но гла дя длин ную уп ру гую
ость. 

– За муж по ра, – за явил Ва ле -
рий, – а, дев чон ки?

– Са во, са во, – за ки ва ла го ло -
вой ба буш ка.

– Что она го во рит?
– Хо ро шо, хо ро шо, – пе ре ве -

ли се с т рён ки.
– Шап ка «хо ро шо» или за муж

«хо ро шо»?
– Не зна ем, – сму ти лись дев -

чон ки.
– А по че му она так шап ку раз -

гля ды ва ет, раз ве са ма не уме ет
та кую шить?

– Не уме ет. У нас толь ко на
Кул гу е ве муж чи ны но сят шап -
ки, на ши нен цы в ма ли це с ка -
пю шо ном хо дят. Сплош ная
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одеж да от лич ная: ни ку да не ду -
ет, мо роз не про ни ка ет. Жен -
щи ны толь ко в шап ках хо дят,
по то му что под ка пю шо ном
при чё с ка пор тит ся – при дёшь
с ули цы, раз де нешь ся и бу дешь
лох ма тая, как ста ру ха Пер не.

– Пер не?! – встре пе ну лась
ста ру ха.

– Это ти па ведь мы, – по яс ни -
ли хо хо ту ньи, – с та ки ми длин -
ны ми ног тя ми, с та ки ми длин -
ны ми во ло са ми. Она ни ког да
не под ст ри га ет ся, всю жизнь с
та ки ми хо дит. Ста ри ки, го во -
рят, ви де ли Пер не, а нам она не
по ка зы ва ет ся – бо ит ся, что
сме ять ся бу дем.

Ба буш ки меж ду тем, хоть и не
по ни ма ли ни бум9бум, но
всё9та ки ка ким9то об ра зом

уму д ри лись под клю чить ся к
нам, со зда вая сво им мол ча ли -
вым при сут ст ви ем не кий сер -
деч ный кли мат. Ат мо сфе ра до -
ве рия, сим па тии и люб ви уве -
ли чи ва лась с каж дой ми ну той
и, на ко нец вы ско чив за по след -
ний гра дус, раз ря ди лась ко ми -
че с кой сце ной, ини ци а то ром
ко то рой со вер шен но не о жи -
дан но ока за лась я са ма. 

Че ст но го во ря, у ме ня и в
мыс лях не бы ло «ра бо тать на
пуб ли ку» – всё вы шло как бы
са мо со бой. 

Сна ча ла я про сто вы та щи ла
ли мон ное ко леч ко из ста ка на,
ма ши наль но сло жи ла его вдвое
– по лу чи лись тол стые «гу бы».

Мы так при вык ли, что до на -
ших по ступ ков ни ко му нет де -
ла, и по это му, оче вид но, со вер -
ша ем их, по те ряв вся кий кон -
троль, – ав то ма том. Од на ко

здесь, су дя по все му, всё бы ло
ина че – пуб ли ка сле ди ла за мо -
и ми без дум ны ми ма ни пу ля ци -
я ми, и я вдруг по чув ст во ва ла
не об хо ди мость при дать им
смысл.

Сжав паль ца ми се ре ди ну и
тут же ос ла бив дав ле ние, я по -
лу чи ла что9то вро де соч но го
шлеп ка, а по вто рив се рию, до -
би лась ими та ции сме ю ще го ся,
ве се ло бол та ю ще го, без звуч но -
го рта. На пря жён ное вни ма ние
со сто ро ны при сут ст ву ю щих
уси ли лось – фи нал был про сто
не об хо дим…

– Ва лер ка! – вы па ли ла я, ра ду -
ясь и ужа са ясь од но вре мен но.

Но бо я лась я зря – он ни -
сколь ко не оби дел ся и под пал
под об щее на ст ро е ние: что по -

де ла ешь – та ко ва си ла ис кус ст -
ва. Эф фект по лу чил ся сног -
сши ба тель ный в са мом пря -
мом смыс ле: за хлё бы ва ясь от
сме ха, зри те ли по ва ли лись
друг на друж ку, столк ну ли ста -
руш ку в ка по ре, си дя щую на са -
мом краю лав ки. Бряк нув шись
об пол, она за де ла сто я щее у
две рей пол ное ве д ро, оп ро ки -
ну ла его це ли ком, ис ку пав та -
ким об ра зом не толь ко се бя, но
и всех ос таль ных, си дя щих с
ней ря дом и по па дав ших в
свою оче редь от но во го при -
сту па хо хо та…

Ме ня всю рас пи ра ло от при -
ли ва не по нят ной энер гии: ру -
кам и но гам хо те лось дви же -
ния, сло вам – вы ра же ния, гла -
зам – вос хи ще ния. Я вся го ре -
ла… Эта стран ная эй фо рия вы -
би ва ла из ко леи, рож дая бо лез -
нен ную неутом лён ность, – так

бы ва ет с нерв ны ми де ть ми, чьё
не по мер ное, не укро ти мое ве -
се лье ча ще все го окан чи ва ет ся
ис те ри кой. Я дей ст во ва ла, как
на ве дён ная, не же лая ос та нав -
ли вать ся да же по сле то го, как
все не мно го от ды ша лись, на ве -
ли по ря док, по ста ви ли све жий
са мо вар... Вы пи вая «эн ный»
ста кан и взгля нув при этом на
са мо вар, я из рек ла сен тен цию:

– Са мо вар – чай; са мо вар –
та зик (за это вре мя мо ло дые
хо зяй ки уже ус пе ли вве с ти ме -
ня в курс де ла) – и, изо б ра зив
му чи тель ный спазм, со гну лась
в три по ги бе ли, за жи мая ру ка -
ми жи вот…

Как тя же ло боль ные, охая и
сте ная, гос ти и хо зя е ва вы пол -
за ли из9за сто ла, бо рясь с при -
сту па ми та ко го сме ха, что мне
как «ав то ру» ста ло стыд но:
имею ли я пра во до во дить лю -
дей чуть ли не до бе зу мия…

Един ст вен ным оп рав да ни ем
бы ло че ст ное не ве де ние: я дей -
ст ви тель но не мог ла пред по ла -
гать си лу сво е го воз дей ст вия –
шут ка9то бы ла сов сем про -
стень кая…

Трез вея от ус пе ха, я зад ним
чис лом ис пу га лась – вер но ли
ме ня пой мут, не по вре дит ли
этот слу чай мо ей ре пу та ции
как пред ста ви те ля цен т раль -
ной прес сы, име ю ще го пра во
пре тен до вать на со лид ность…

Ба буш ка Са ня, про во див гос -
тей, вер ну лась к сто лу и, взгля -
нув на ме ня с весь ма боль шой
про ни ца тель но с тью, под ве ла
чер ту:

– Са во, – ска за ла она и вы шла
в се ни.

«Са во так са во», – об ра до ва -
лась я, вну т рен не рас слаб ля ясь
и об ре тая ду шев ное рав но ве -
сие.

Как по том мне рас ска зы ва ли,
имен но в тот же ве чер ба буш ка
Са ня от пра ви лась на чер дак,
что бы со ору дить шап ку – та -
кую же, как у её вну ка – и по да -
рить её мне.

Нет уве рен но с ти, что па мять
мог ла бы в по дроб но с тях удер -
жать то да лё кое со бы тие как
по лу че ние по дар ка: бе лой шап -
ки из по ляр но го зай ца, ес ли бы
ему не со пут ст во ва ли не ко то -
рые на пер вый взгляд вто ро сте -
пен ные де та ли.

Шап ка и ми ро зда ние – ка кая
чушь! У ме ня тог да и в мыс лях
не бы ло та ко го. Бы ла нуж на
шап ка, прак тич ная, не об хо ди -

К А К  Я  П О З Н А В АЛ А  С Е В Е Р



М И Р  С Е В Е Р А12

мая нуж ная вещь. Я жда ла её с
не тер пе ни ем, тем бо лее что мо -
ро зы уси ли ва лись и мне при хо -
ди лось здо ро во мёрз нуть в сво -
ём мо хе ре, и не ви де ла ни че го
пре до су ди тель но го в том, что
мне хо те лось иметь вме с то
эфе мер но го пу ха ос но ва тель -
ную ме хо вую за щи ту, на дёж но
спа са ю щую от хо ло да. Прак -
тич ность… это всё та же ложь
ле ни во го обы ва те ля: она от се -
ка ет лю бые ва ри ан ты, кро ме
си ю ми нут ной поль зы на воз -
ной ку чи, о чём так гро мо глас -
но уже дав ным9дав но про ку ка -
ре кал кры лов ский пе тух. Имен -
но в этой пло с ко сти ме ня ис ку -
ша ла бе лая шап ка. 

Я по па да ла в ска зоч ную си ту -
а цию, ана ло гич ную той, ког да
ис тин ной дра го цен но с тью
ока зы вает ся не не смет ное бо -
гат ст во пе ще ры, а ка кая9то бро -
со вая ста рая лам па.

Нет спо ра, по да рок ба буш ки
Са ни был пер во класс ным, но,
воз мож но, факт до ве рия имел
ещё и скры тый под текст (ми -
ро зда ние, ко неч но, са мое кру -
тое пред по ло же ние). Слу чай но
пе ре пав шая ма лость – не от -
кры тая дверь в мир но во го по -
ня тия, а лишь не боль шая, чуть
за мет ная щё лоч ка – под ра зу -
ме ва ет, ка ким зна чи тель ным
мог быть глав ный дар ста рой
нен ки.

…Я ос тол бе не ла от вос хи ще -
ния, ког да уви де ла в её ру ках
это бе лое воз душ ное чу до: шап -
ка ка за лась оду шев лён ной – до -
ста точ но бы ло лёг ко го дви же -
ния воз ду ха, что бы тон кие вор -
син ки за ко лы ха лись, за вол но -
ва лись, со зда вая впе чат ле ние
ды ха ния.

…Как я бы ла рас тро га на, с ка -
кой пыл ко с тью при ня лась бла -
го да рить, но, про тив ожи да ния,
до б рая ста руш ка не об ра ти ла
на это ни ка ко го вни ма ния –
она про сто по вер ну лась ко мне
спи ной и за ня лась ка кой9то
оче ред ной до маш ней ра бо той.
Это оза да чи ло, я по ду ма ла, что
ста рая нен ка не на столь ко хо -
ро шо зна ет язык, что бы по нять
мои вы ра же ния. Тог да мне при -
шло в го ло ву пе рей ти от сло -
вес ных изъ яс не ний к пан то ми -
ме: я кла ня лась, при кла ды вая
ру ку к серд цу, за ка ты ва ла гла за,
изо б ра жая вос хи ще ние, но…
«цирк» был на пра сен. За все
свои крив ля ния я не по лу чи ла и
кив ка го ло вы. Ос та ва лось од но

– от ка зать ся: не мог ла же я поз -
во лить се бе при нять цен ный
по да рок (де нег хва ти ло ума не
пред ла гать) как са мо со бой ра -
зу ме ю ще е ся. По ло жив шап ку
на та бу рет ку и этим да вая по -
нять, что от ка зы ва юсь, я с до са -
дой от вер ну лась к ок ну. На до
ска зать, что иг ра в од ни, к то му
же свои во ро та здо ро во вы мо -
та ла.

И тут ста рая Са ня по до шла ко
мне, кос ну лась паль цем щёк,
про из во дя стран ным об ра зом
ус по ка и ва ю щее дви же ние: от
кры ль ев но са – к под бо род ку. Я
по чув ст во ва ла се бя под ве шен -
ной над зем лёй, в не ви ди мом
га ма ке, ко то рый плав но рас ка -
чи вал ся, ба ю кал, ус по ка и вал,
да рил не бы ва лое бла жен ст во. 

На до при знать ся, что шап ка
дав но из но си лась, а это при -
кос но ве ние ос та лось и жи вёт
со мной, на во дя на раз мы ш ле -
ния. Мне ка жет ся, что оно по -
вто ря ет те та ту и ро ван ные зна -
ки, ко то рые я по том встре ча ла
у очень ста рых эс ки мо сок, ли -
нии на ли цах ин дей цев Ама -
зон ки, «ме ри ди а ны» ки тай ской
ме ди ци ны, тол тек с кие «ли нии
ми ра».

Ду маю, что для древ них связь
с Ко с мо сом – это не ме та фо ра:
она осу ще ств ля лась каж дый
миг. Лю ди мог ли под клю чать ся
как к ис точ ни кам теп ла, так и к
ис точ ни кам хо ло да, на ст ра и -
вать раз ба лан си ро ван ную пси -
хи ку, рас кра ши вая се бя в со от -
вет ст вии с пла не тар ным ри -
сун ком и сво им не бес ным пор -
т ре том. Ав ст ра лий ские або ри -
ге ны мог ли в ноч ные хо лод -
ные ча сы сни жать тем пе ра ту ру
те ла, а аф ри кан цы бе зо вся ко го
на си лия над со бой ухо ди ли из
жиз ни, на зна чая день и час сво -
ей до б ро воль ной кон чи ны.
Оче вид но, древ ние на сель ни -
ки Се ве ра не бы ли ис клю че ни -
ем, и раз гад ку их вы жи ва е мо с -
ти в кра ях, не при год ных для
жиз ни нор маль но го че ло ве ка,
ес ли он не «нен», сле ду ет ис -
кать в этом на прав ле нии. Тем
бо лее ес ли быть пре дель но
вни ма тель ным, то от го ло с ки
этой не ког да мо гу чей и гар мо -
нич ной си с те мы, рег ла мен ти -
ру ю щей все жиз нен ные про яв -
ле ния, мож но про сле дить и в
на сто я щее вре мя. 

Всё что зна чи тель но, то со -
кро вен но, и сколь ко бы ни де -
мон ст ри ро ва ли сей час сен сор -

ные спо соб но с ти, име ю щие
кор ни в ста рых язы че с ких тра -
ди ци ях, всё рав но под ра зу ме ва -
ет ся не что бо лее глу бо кое и мо -
гу ще ст вен ное, ку да за крыт до -
ступ мас со во му зри те лю. Ти ра -
жи ро ва ние ду хов ных да ров
сни жа ет ка че ст во энер ге ти ки
не  сколь ко по си ле воз дей ст вия
на объ ек ты, а по изо б ре та тель -
но с ти: в ре зуль та те про фа ни ру -
ет ся и сам дар и его но си те ли, и
по лу ча те ли, ко то ры ми, как пра -
ви ло, ока зы ва ют ся лю ди бе зот -
вет ст вен ные как к сво е му те лу,
так и к сво е му ду ху, не су мев -
шие, вер нее, не по же лав шие са -
мо сто я тель но ре шить соб ст -
вен ную про бле му.

Мне ка жет ся, что нен цы при -
бе га ли к по мо щи ша ма на в са -
мых ис клю чи тель ных слу ча ях:
ле чить ся, об ла дая ме то дом са -
мо ре гу ля ции, – а им они, бе зус -
лов но, вла де ли – у че ло ве ка, как
мы вы ра жа ем ся, «про дви ну то -
го», не поз во ля ли эле мен тар ная
че ст ность и такт. 

Ша ман – преж де все го про -
вод ник в иной мир, а по том ле -
карь. Сво и ми дей ст ви я ми он
сви де тель ст ву ет о су ще ст во ва -
нии иной ре аль но с ти и по мо -
га ет дру гим, ме нее спо соб ным,
до стиг нуть её, за гля нуть в про -
ст ран ст ва ста рой тём ной и
мол ча ли вой сто ро ны че ло ве ка,
ос ла бить в нём по зи ции здра -
во го смыс ла и ра ци о наль но с ти.

Спор о пре сло ву тых ис ту ка -
нах на ос т ро ве Па с хи мог бы
дав но раз ре шить ся, при зо ви
ис сле до ва те ли это го фе но ме на
се бе на по мощь не од ни лишь
до во ды рас суд ка. Ве ро ят нее
все го, древ ние лю ди пе ре дви га -
ли эти ги гант ские глы бы, поль -
зу ясь да ра ми без молв но го зна -
ния, ис точ ни ком ог ром ней шей
си лы, ко то рое есть пол ней шее
ма с тер ст во, пол ней шее зна ние
обо всём. Обид нее все го для со -
вре мен но го че ло ве ка то, что в
нём поч ти угас ло это зна ние,
ос тав шись лишь той ма лой сте -
пе нью, ко то рая за став ля ет нас,
по до зре вая о не вос пол ни мой
ут ра те, от ча и вать ся, в на деж де
по лу чить мир и на деж ду, удов -
ле тво ре ние и ус пех. И это боль -
шая уда ча, ког да мы на хо дим
под тверж де ние о су ще ст во ва -
нии за бы том ми ре на шей ду ши.

Во вре мя сво е го гос те ва ния в
до ме Пы ре рок я на хо ди лась на
по пе че нии у хо зя ев, од на ко та -
кое по ло же ние дел ме ня не ус т -
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ра и ва ло, и од наж ды я взя ла
ини ци а ти ву в свои ру ки, от пра -
вив шись за про ви зи ей в сель по.
На ку пив все го, на мой взгляд,
са мо го съе доб но го, в том чис ле
и коп чё ную щу ку, я вер ну лась,
как и пред по ла га ла, к на ча лу ча -
е пи тия. Од на ко за ужи ном ме ня
ожи дал кон фуз: все уго ще ния
бы ли бла го с клон но при ня ты,
кро ме коп чё ной щу ки... Ба буш -
ка Са ня ка те го ри че с ки от ка зы -
ва лась от неё.

– Но по че му? – уди ви лась я.
– Она го во рит, – сму щён но

объ яс ни ли внуч ки, – что не мо -
жет са ма се бя ку шать. Ну, по ни -
ма е те, вы же не зна ли… «Щу ка»
по9не нец ки – «пы рер ка». 

– Она из ро да «Щу ки»? Спро -
си те, мне очень ин те рес но.

По сле до вав ший за во про сом
го ря чий спор вы ра жал ка кое9то
за труд не ние, воз ник шее по хо -
ду об суж де ния мо е го во про са.
На ко нец всё про яс ни лось.

– Ба буш ка од но по вто ря ет,
что она – щу ка, про сто щу -
ка9пы рер ка. Мы ей го во рим: ты
– че ло век, а не ры ба. Так она
спо рит, не хо чет по нять про -
стой ве щи, твер дит од но: «ры ба,
не мо гу есть са му се бя».

Я тог да да же по до са до ва ла на
де во чек за их на стыр ность: пу с -
кай, мол, ста рый че ло век по ни -
ма ет всё в ме ру сво е го ра зу ме -
ния, а мо жет, ста руш ка ис пы ты -
ва ла к дан ной по ро де что9то
вро де от вра ще ния, как мы, на -
при мер, к кан ни ба лиз му, мож -
но пред по ло жить, что та бу на
щу ку на счи ты ваю не од ну сот -
ню лет…

Те перь же я, то же в ме ру сво е -
го ра зу ме ния, мо гу во об ра зить,
что ста рая нен ка, воз мож но,
об ла да ла не кой пси хо тех ни -

кой, поз во ляв шей из ме нять
вос при я тие, транс фор ми ро -
вать об раз са мо го се бя в лю бом
за дан ном на прав ле нии – в дан -
ном слу чае в сто ро ну то те ма,
об ра за жи во го пред ка.

Пы та юсь при звать се бя на зад,
в тот миг, ког да про ис хо ди ла
эта бе се да… Да… ви жу. Эта жен -
щи на ве дёт се бя не о быч но: она
что9то со вер ша ет, по то му что
её изо б ра же ние… мне не уда ёт -
ся пой мать её об раз в фо кус, в
мо мент вхож де ния в вос по ми -
на ние: оно, толь ко что жив шее
в па мя ти со все ми чер та ми,
вдруг рас те ка ет ся, рас плы ва ет -
ся, по дёр ну тое ря бью, дро жит и
дро бит ся… Воз мож но, дей ст ви -
тель но, по доб но ку кол ке ба -
боч ки, за сня той ки но ка ме рой
ме то дом за мед лен ной съём ки,
я при сут ст во ва ла в мо мент ме -
та мор фо зы: че ло век пре вра ща -
ет ся в ры бу, ухо дит в глу би ну
род ной сти хии, и сол неч ные
бли ки на по верх но с ти, в ко то -
рую она по гру жа лась, со зда ва -
ли не уло ви мость её обыч но го
об ли ка. 

Ду ма ет ся, что и с со ба кой,
един ст вен ным до кон ца изу -
чен ным до маш ним жи вот ным,
всё об сто я ло зна чи тель но се рь -
ёз нее, чем про сто же ла ни ем
иметь воз ле се бя жи вое су ще ст -
во, скра ши ва ю щее оди но че ст -
во… Мы го во рим о со ба чь их
гла зах «го во ря щие», но по че му
бы не снять ка выч ки, по че му бы
не пред по ло жить, что древ ний
че ло век и вправ ду по ни мал
язык зве рей, птиц, умел об -
щать ся с ни ми не толь ко на
уров не ре флек тор ном: он го во -
рил им до б рые сло ва, уго щал
са мым ла ко мым ку с ком, а в от -
вет по лу чал не об хо ди мые све -

де ния не толь ко из ми ра по -
всед нев но го… 

Во вре мя пер во го зна ком ст ва
с се вер ны ми пса ми Ва ле рий
внёс кое9ка кие кор рек ти вы в
моё ев ро пей ское от но ше ние к
этим жи вот ным: «ви ляй, ви ляй
сво им хво с том, но всё9та ки
пред по чту ос те речь ся – ма ло
ли что…» Но, объ яс няя лишь од -
ну осо бен ность – не зло би -
вость, он, го во ря о «дру зь ях че -
ло ве ка», упо тре бил всё9та ки из -
ве ст ный штамп. Я по том, ког да
по ез ди ла по тун д ре, за ме ти ла,
что се ве ря ни на и со ба ку свя зы -
ва ют от но ше ния, глу би ну ко то -
рых нам, при шлым, не ус та но -
вить: о них за бо тят ся как о са -
мых близ ких – со ба ки спят ря -
дом с че ло ве ком, щен кам шьют
меш ки, что бы они не рас полз -
лись по чу му и их не на ро ком не
при да ви ли бы, ус тав шую оле -
не гон ку бе рут в нар ты. Но это
об щие пра ви ла, а как каж дый
от но сит ся к сво е му жи вот но му
– в этом, оче вид но, бес ко неч -
ное мно же ст во ню ан сов…

Труд но, ко неч но, ут верж дать,
но мне ка жет ся, что ба буш ка
Са ня, ока зав шись жи тель ни цей
по сёл ка, боль ше все го то с ко ва -
ла не по оле ням как ис точ ни -
кам ос нов ных не нец ких благ, а
по дру зь ям – со ба кам. Жал ко,
по че му я тог да не по ин те ре со -
ва лась, по че му в до ме нет со ба -
ки… Это ка за лось мне в по ряд ке
ве щей – у ме ня то же нет, так и
что? Од на ко по том я убе ди лась,
что это боль шая стран ность
для ме ст ных нра вов.

Но всё9та ки со ба ки в до ме
при сут ст во ва ли: на са мом вид -
ном ме с те кра со вал ся сни мок
Бел ки и Стрел ки.

Как9то ба буш ка, ус тав шая от
дол го го си де ния на шку ре с
пря мой спи ной и вы тя ну ты ми
но га ми (пол дня она за ни ма -
лась тя жё лой ра бо той: су чи ла
нит ки из оле нь их су хо жи лий),
под ня лась, по ти рая по яс ни цу,
по до шла к этой фо то гра фии.
Она дол го и вни ма тель но, слов -
но ви де ла в пер вый раз, изу ча ла
сни мок, по том что9то за дум чи -
во про бор мо та ла по9не нец ки.
Мне пе ре ве ли: «Они уже зна ют
то, что мы хо тим уз нать».

Ки ра Ива нов на Тка чен ко ро ди лась в
1929 го ду. Окон чи ла Мос ков ский по ли гра фи -
че с кий ин сти тут. В 1960Bе го ды ра бо та ла в
еже не дель ни ке «Ли те ра тур ная Рос сия». В по -
след ние го ды пи шет пра во слав ную про зу.
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Марк Ефи мо вич
и Со ня Каш

Ес ли о Дми т рии Ива но ви че
Мен де ле е ве из ве ст но до ста -
точ но мно го, то о судь бе его
пер вой воз люб лен ной Со фьи
Каш и её се мье Ва лен ти на Гри -
го рь ев на уз на ла из лич ных ар -
хи вов прав нуч ки Мар ка Ефи -
мо ви ча, от ца Со неч ки Каш,
моск вич ки Ал лы Ев ге нь ев ны
Ку лев ской, о ко то рой мы не
мо жем не рас ска зать. Ал ла Ев -
ге нь ев на, по том ст вен ная дво -
рян ка, в 1955 го ду за кон чи ла
ге о гра фи че с кий фа куль тет
Мос ков ско го го су дар ст вен но -
го уни вер си те та по ка фе д ре
Се вер ных по ляр ных стран, за -
ни ма лась гру зо пе ре воз ка ми
Се вер но го мор ско го пу ти и его
раз ви ти ем. В те че ние 45 лет Ал -
ла Ев ге нь ев на за ни ма лась мор -
ским транс пор том СССР, а впо -
след ст вии и Рос сии. Ра бо тая
сна чала в долж но с ти стар ше го
на уч но го со труд ни ка, а затем и
на чаль ни ка от де ла, она объ ез -
ди ла весь се вер, прой дя всю
трас су Се вер но го мор ско го пу -
ти от Мур ман ска до Пе ве ка, от
Пе ве ка до На ход ки. Но вер нём -
ся к пред ку Ал лы Ев ге нь ев ны
Мар ку Ефи мо ви чу Ка шу.

Марк Ефи мо вич Каш (см. фо -
то) в ию не 1837 го да, по сле
окон ча ния Ме ди ко9хи рур ги че -
с кой ака де мии, был на прав лен
уп рав ля ю щим То боль ской ка -
зён ной ап те кой При ка за о
ссыль ных – пра ви тель ст во
при мер но на ка зы вая сму ть я -
нов, тем не ме нее о здо ро вье их
про яв ля ло за бо ту. В долж но с ти
уп рав ля ю ще го Марк Каш про -
слу жил до 1842 го да, имен но в
этом го ду «по воз буж дён но му
силь но му по до зре нию и су ще -
ст ву ю щих в То боль ской ка зен -
ной ап те ке важ ных бес по ряд -
ках и вскры тых да же зло упо -
треб ле ни ях по рас по ря же нию
ми ни с т ра вну т рен них дел уда -
лён от долж но с ти уп рав ля ю -
ще го ап те кой». Со глас но по -
служ ным спи с кам, рас сле до ва -
ние дли лось семь лет и бы ло
пре кра ще но «по не име нию в

ви ду до ста точ ных по во дов к
об ви не нию Ка ша». 

В 1849 го ду Марк Ефи мо вич
воз вра ща ет ся в Санкт9Пе тер -
бург; к это му вре ме ни в То боль -
ске в се мье Ка шей ро ди лись де -
ти: Со фья (1839 г.), Кон стан тин
(1841 г.), Ека те ри на (1843 г.),
Марк и Ни ко лай (1846 г.), На та -
лия (1848 г.). По воз вра ще нии в
сто ли цу им пе рии Марк Каш
был оп ре де лён на служ бу в Пе -
тер бург ский во ен ный ок руг
«фар ма цев том для ко ман до ва -
ния» и про из ве дён в кол леж -
ские со вет ни ки. В 1871 го ду
Марк Ефи мо вич был на граж -
дён ор де ном Свя то го Вла ди ми -
ра IV сте пе ни, и он и его се мья
ста ли по том ст вен ны ми дво ря -
на ми. В 1872 го ду Ка ша «за от -
лич ную усерд ную служ бу» на -
граж да ют ор де ном Свя то го
Ста ни сла ва II сте пе ни. С по лу -
че ни ем чи на ти ту ляр но го со -
вет ни ка Марк Ефи мо вич при -
об рёл лич ное дво рян ст во, а его
де ти ста ли по том ст вен ны ми
по чёт ны ми граж да на ми. Но
это бы ло поз же, поз же бы с т ро -
теч но го по тем вре ме нам ро -
ма на меж ду Со неч кой Каш и
мо ло дым Дми т ри ем Мен де ле е -
вым. 

Со фья Каш 
и Дми т рий Мен де ле ев
Как мы уже го во ри ли, Со фья

Каш ро ди лась в То боль ске, и

вот как она опи сы ва ет свою
пер вую встре чу с Дми т ри ем
Мен де ле е вым: «Я ро ди лась в
Си би ри, в То боль ске. Од наж ды
отец взял ме ня с со бой в То -
боль скую гим на зию на урок
тан цев, где бы ли также до че ри
пре по да ва те лей. Там ме ня по -
зна ко ми ли с ху день ким юно -
шей лет че тыр над ца ти и за ста -
ви ли его тан це вать со мной, но
он под ка ким9то пред ло гом от -
ка зал ся от этой че с ти, а я бы ла
очень оби же на…». И вот не о -
жи дан но для обо их – ше ст над -
ца ти лет ней Со неч ки и Дми т -
рия Мен де ле е ва, окон чив ше го
Глав ный пе да го ги че с кий ин -
сти тут и пи сав ше го ма ги с тер -
скую дис сер та цию, они встре -
ти лись в 1855 го ду в Санкт9Пе -
тер бур ге у об щих зна ко мых,
то же си би ря ков, Про то по по ва
и Ан д ри ев ских. Не знав шие об
их пер вом зна ком ст ве зем ля ки
по втор но по зна ко ми ли Со -
фью и Дми т рия Ива но ви ча.
Со неч ка на пом ни ла по вз рос -
лев ше му Дми т рию про урок
тан цев в То боль ской гим на зии
и свою оби ду на не го за от каз
тан це вать. Дми т рий Ива но вич
не лов ко из ви нял ся за свою не -
лю без ность, обе щая за гла дить
ви ну.

Ле том Ка ши сни мали да чу на
на бе реж ной ре ки Жда нов ки,
близ ма ло го Пе т ров ско го мос -
та. Ря дом тог да по се лил ся и

Р О К О В А Я  Ж Е Н Щ И Н А

Не смо т ря на то, что боль шая часть жиз ни Дми т-
рия Ива но ви ча Мен де ле е ва бы ла свя за на с Санкт7Пе тер -
бур гом, где он про жил и про ра бо тал бо лее пя ти де ся ти
лет, но пер вая лю бовь, ко то рая при шла к Дми т рию Ива -
но ви чу в сто ли це Рос сий ской им пе рии, кор ни свои ве дёт
с ма лой ро ди ны учё но го – То боль ска. 

Си с те ма ти за ци ей и по ис ком ма те ри а лов об ис то рии
се мьи пер вой люб ви Дми т рия Ива но ви ча Мен де ле е ва, Со -
неч ки Каш, ро див шей ся в То боль ске, за ни ма лась быв ший
стар ший на уч ный со труд ник То боль ско го го су дар ст вен -
но го ис то ри ко7ар хи тек тур но го му зея7за по вед ни ка, ка -
ва лер зна ков «Ве те ран тру да», «За до сти же ние в куль ту -
ре» Ва лен ти на Гри го рь ев на Груз де ва (см. фо то). Ва лен -
ти на Гри го рь ев на от ра бо та ла в ТГИ АМЗ око ло 33 лет,
бо лее де ся ти из ко то рых за ни ма лась не по сред ст вен но
Дми т ри ем Ива но ви чем Мен де ле е вым. Во мно гом имен но
на её ис сле до ва ни ях, про ве дён ных не толь ко в То боль ске,
но и Моск ве, по ст ро ен и дан ный ма те ри ал.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
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Мен де ле ев. Он стал до воль но
ча с то бы вать у Ка шей, при во зя
Со неч ке цве ты, ко то рые она
очень лю би ла, кон фе ты и дру -
гие по дар ки. 

Ког да Ка ши по еха ли на да чу в
«Ика ти Хо ве» близ Но вой Кир -
хи в Фин лян дии, Дми т рий Ива -
но вич по сле до вал за ни ми.
Осе нью 1857 го да он объ яс -
нил ся с ро ди те ля ми Со ни.
Марк Ефи мо вич бла го с клон но
вы слу шал Дми т рия Ива но ви ча
и от ве тил, что со сто ро ны ро -
ди те лей воз ра же ний нет. Ну а
что же Со неч ка? Го то ва ли она
бы ла к за му же ст ву и лю би ла ли
она сво е го же ни ха так же, как
он её? 

Не смея воз ра жать ро ди те -
лям, она бес пре ко слов но от ве -
ти ла Дми т рию Ива но ви чу со -
гла си ем. Мен де ле ев был очень
сча ст лив: объ яс не ние со сто я -
лось, Со неч ка офи ци аль но
при зна на его не ве с той. Они
про во дят чу дес ные дни на да -
че, о чём сви де тель ст ву ют
днев ни ко вые за пи си Дми т рия
Ива но ви ча и гер ба рий, ко то -

рый они со би ра ли вме с те с Со -
ней. Этот гер ба рий из за су шен -
ных цве тов Мен де ле ев хра нил
всю жизнь.

Со хра ни лось и не ма ло пи -
сем род ных Дми т рия Ива но ви -
ча по по во ду пред по ла гав шей -
ся же нить бы: «По з д рав ляю те -
бя, ми лый же них, дай Бог, что -
бы ты был сча ст лив, род ной,
ми лый Ми тень ка», – пи са ла се -
с т ра Ма рия Ива нов на. Ин сти -
тут ский при ятель Дми т рия
Ива но ви ча Иван Ян ке вич по з -
д рав лял: «Сча ст ли вей ший
смерт ный! По з д рав ляю те бя от
все го серд ца с оты с ка ни ем се -
бе по дру ги…» 

Бы ло ре ше но: мо ло дые вен -
ча ют ся в церк ви II Ка дет ско го
кор пу са. По воз вра ще нии в
Санкт9Пе тер бург мо ло дые лю -
ди про дол жа ют встре чать ся.
Дми т рий Ива но вич осы пал Со -
фью цве та ми, оби лию ко то рых
она не пе ре ста ва ла удив лять ся.
Ка за лось, что ни что не мо жет
ом ра чить ра дуж ных на дежд
мо ло до го влюб лён но го Мен де -
ле е ва. 

Но вдруг все его пла ны ру -
шат ся за один день. Со неч ка
вне зап но от ка за лась вы хо дить
за муж. Она при зна лась сво ей
ня не, что ей страш но рас ста -
вать ся с ро ди те ля ми и ехать ку -
да9то с че ло ве ком, ко то ро го
она не так силь но лю бит, как ей
бы хо те лось. 

От ка зом не ве с ты, воз вра тив -
шей ему, по на сто я нию ро ди те -
лей, об ру чаль ное коль цо и по -
дар ки, Дми т рий Ива но вич был
по тря сён до глу би ны ду ши.
Пер вые не де ли по сле раз молв -
ки Мен де ле ев ос т ро пе ре жи вал
слу чив ше е ся, да же за бо лел. От -
каз на дол го вы бил его из при -
выч ной жиз нен ной ко леи. И
это неуди ви тель но, так как
Дми т рий Ива но вич был ис -
крен не влюб лён в Со фью и во -
об ще по на ту ре был че ло ве ком,
ко то рый в во про сах ус т рой ст -
ва лич ной жиз ни был все гда
че с тен и чужд ка ких9ли бо ухи -
щ ре ний и хо лод ных рас чё тов.
Од на ко лю би мая ра бо та, род -
ные и пре дан ные дру зья вер ну -
ли Дми т рия Ива но ви ча в нор -
маль ное со сто я ние.

Но, как бы то ни бы ло, пу ти
Дми т рия Ива но ви ча и Со неч ки
Каш ра зо шлись на всег да. Ис -
пы тав не уда чу в пер вой люб ви,
Дми т рий Ива но вич про жил

Р О К О В А Я  Ж Е Н Щ И Н А

МЕНДЕЛЕЕВА

Дми т рий Ива но вич Мен -
де ле ев. 

Та ким уви дел его в сво ем
во об ра же нии ху дож ник
Ле о нид Кон стан ти нов

ВЕЛИКОГО ХИМИКА ВЕЛИКОГО ХИМИКА 
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дол гую и сча ст ли вую жизнь –
сна ча ла с пер вой же ной – Фе -
оз вой Ни ки тич ной, за тем Ан -
ной Ива нов ной – вто рой су -
пру гой. 

Ка ши по сле рас ста ва ния
с Мен де ле е вым

Что же ста ло с Со неч кой, её
от цом, бра ть я ми и сё с т ра ми?
Не ко то рые све де ния мы смог -
ли по черп нуть из се мей но го
ар хи ва Ал лы Ев ге нь ев ны Ку лев -
ской. Марк Ефи мо вич ов до вел
в 1866 го ду, но нена дол го. Уже в
18669м он же нил ся вто рым
бра ком на до че ри стат ско го
со вет ни ка Люд ми ле Алек се ев -
не, от ко то рой имел ещё тро их
де тей: дочь Ев ге нию (1866 г.),
сы но вей Амо са (1868 г.) и Ар -
ка дия (1873 г.). 

Но, по хо же, в 1876 го ду
Марк Ефи мо вич впал в мо -
нар шую не ми лость, ина че
чем объ яс нить, что в этом
го ду его на зна ча ют уп рав -
ля ю щим ап те кой Ка ра гос -
ско го во ен но го по лу го с -
пи та ля и в этом же го ду пе -
ре во дят в Чим кент ский
во ен ный по лу го с пи таль
на долж ность уп рав ля ю -
ще го ап те кой. А ведь к это -
му вре ме ни Мар ку Ефи мо -
ви чу ис пол ни лось уже 64
го да!

Он от пра вил ся на служ бу
в Тур ке с тан. В се мей ном
ар хи ве вну ка Мар ка Ефи -
мо ви ча – Ми ха и ла Амо со -
ви ча – сы ну Амо су с до ро -
ги из Таш кен та в Чим кент:
«Здо ро вье моё каж дый
день ухуд ша лось, я гнал
день и ночь без вся кой пи -
щи, что бы толь ко жи вым
при ехать на ме с то и 229го
я был в Чим кен те… Лю без -
ный Амос, мне хо чет ся
опять к вам по ехать, не
знаю, до жи ву ли я до это го

сча с тья, вас, мо их ми лых, при -
жать к тёп ло му от цов ско му
серд цу. Про щай, мой ми лый,
по це луй ма му, Ан д рю шу, Ар ка -
дия, Зи ну, бу дешь у Со неч ки, то
и там всех по це луй от тво е го
от ца». Пись мо да ти ро ва но 27
ав гу с та 1876 го да, а че рез два
ме ся ца он скон чал ся в Чим -
кен те. 

Вто рая су пру га Мар ка Ефи -
мо ви ча бы ла да мой му зы каль -
ной, о чём сви де тель ст ву ют со -
хра нив ши е ся стра нич ки пар -
ти ту ры под на зва ни ем «Марш,
по свя ща ет ся 269му са пёр но му
ба та ль о ну. Со чи не ние Люд ми -
лы Алек се ев ны Каш». В пар ти -
ту ре есть пар тии для клар не -
тов, ба ри то на и ба сов. Имен но
в этот ба та ль он в на ча ле Пер -
вой ми ро вой вой ны был мо би -
ли зо ван в ка че ст ве за ме с ти те ля
ко ман ди ра по стро е вой ча с ти
её сын Амос Мар ко вич. 

Дочь, Ека те ри на Мар ков на,
бы ла се с т рой ми ло сер дия и
чле ном Кре с то воз дви жен ской
об щи ны – пред ше ст вен ни цы
Крас но го Кре с та. Сё с т ры этой
об щи ны вы ез жа ли на ме с та
сра же ний Пер вой ми ро вой, са -
мо от вер жен но спа сая ра не ных
сол дат и офи це ров.

Сын, Амос Мар ко вич, дед Ал -
лы Ев ге нь ев ны, был очень ин -

те рес ным и раз но сто рон ним
че ло ве ком. В се мей ном ар хи ве
со хра ни лись де сят ки па тен тов
и ав тор ских сви де тельств на
са мые раз ные тех ни че с кие
изо б ре те ния, а сте ны её квар -
ти ры ук ра ша ют кар ти ны его
ки с ти. Амос Мар ко вич, ве ли ко -
леп ный стре лок, по лу чал при -
зы из рук Ни ко лая II за по бе ды
на Олим пи а дах по стрель бе и
да же удо с та и вал ся че с ти обе -
дать за од ним сто лом с им пе ра -
то ром. Амос Мар ко вич ко ман -
до вал пол ком и раз го ва ри вал с
В.И. Ле ни ным. Он ор га ни зо вы -
вал стрел ко вый спорт в Рос сии
и СССР, но всю по сле ре во лю -
ци он ную жизнь Амос Мар ко -
вич про жил в стра хе, ожи дая
каж дую ночь, как пи са ла Ан на
Ах ма то ва: «И всю ночь на про -
лёт жду гос тей до ро гих, ше ве ля
кан да ла ми це по чек двер ных»,
что за ним при дут, как при хо -
ди ли за мно ги ми дру зь я ми,
зна ко мы ми, род ст вен ни ка ми.
Как при шли за прав ну ком Мар -
ка Ефи мо ви ча Ка ша, из ве ст -
ным по ляр ным лёт чи ком Фа -
био Фа ри хом, сги нув шим в
ста лин ских ла ге рях толь ко по -
то му, что его дед был нем цем, а
се мья Фа ри ха бы ла со сла на в
Ку лун ду. О Фа био Фа ри хе в
своё вре мя, мно го пи са ли, по -

том, по сле аре с та, за бы ли,
буд то не бы ло это го од но -
го из пер вых асов по ляр -
ной авиа ции, спа сав ше го
лю дей и са мо лё ты. В до -
маш ней биб ли о те ке Ал лы
Ев ге нь ев ны хра нит ся кни -
га Фа био Фа ри ха и И.Дак -
сер го фа «Над сне га ми», из -
дан ная «Мо ло дой гвар ди -
ей» в 1932 го ду.

А что же ста ло с Со неч -
кой Каш? О даль ней шей
судь бе Со фьи Мар ков ны
родственникам из ве ст но
не мно гое. Спу с тя не ко то -
рое вре мя по сле раз молв ки
с Дми т ри ем Ива но ви чем
она вы шла за муж за во ен -
но го и ста ла но сить фа ми -
лию Фо гель, но вско ре ов -
до ве ла. Бы ла ли она сча ст -
ли ва – не из ве ст но. Но с го -
да ми фа ми лия Дми т рия
Ива но ви ча Мен де ле е ва
ста но ви лась всё зна ме ни -
тее, и, как знать, мо жет, с
го да ми она гру с ти ла о нем
и пе ре жи ва ла о раз ры ве.

Ми ха ил ИВАНЬ КОВ

Р О К О В А Я  Ж Е Н Щ И Н А
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Как древ няя ли ку ю щая сла ва,

Плы вут и пла ме не ют об ла ка,

И ан гел с кре по с ти Пе т ра и Пав ла

Гля дит сквозь них – в гря ду щие ве ка.

Но ясен взор – и не из ве ст но, что там – 

Ка кие сны, за ка ты, го ро да – 

На сме ну этим блек лым по зо ло там – 

Ка кая ночь на ста нет на всег да!

Ге ор гий Ива нов

Че ло ве ку свой ст вен но меч -
тать о не сбы точ ном и стре -
мить ся ду шой за го ри зонт. Где
бы он ни жил: в зной ных тро -
пи ках, на оле де не лом бе ре гу
Арк ти ки, в Аме ри ке ли, в Ев ро -
пе, в за га доч ной Ин дии, на ове -
ян ных древ ней сла вой про сто -
рах Сре ди зем номо рья – вез де
ему тес но, во вся кое вре мя он
бе зот чёт но то с ку ет и же ла ет
по лу чить не что та кое, че му и
сам не зна ет на зва ния. Из да ли,

а осо бен но че рез тол щу вре ме -
ни, всё ка жет ся пре крас но и та -
ин ст вен но, всё пол но при тя га -
тель ной си лы и не из быв но го
оча ро ва ния. Ев ро пей ца так и
тя нет сесть в лод ку и пе ре -
плыть без бреж ный оке ан. Точ -
но так же аме ри кан цы с вож де -
ле ни ем смо т рят на вос ток
(а не ко то рые – на за пад, смо т -
ря по ме с ту оби та ния), все они
ри су ют в сво ём во об ра же нии
ве ли че ст вен ные кар ти ны та -
ин ст вен но го ми ра, вме с ти ли -
ща чу дес и хра ни те ля вол ну ю -
щих тайн древ но с ти. Се ве ря не
ле ле ют в ду ше меч ту о зной ном
юге, об ара вий ском ура га не и
рас ка лён ных пе с ках, точ но
так же ка кой9ни будь бе ду ин
спит и ви дит сре ди рас ка лён -

но го ма ре ва ог ром ную ле дя -
ную глы бу, ве ли че ст вен но плы -
ву щую по сты ну ще му оке а ну в
без мол вии Арк ти ки, где на ты -
ся чи ки ло ме т ров во все сто ро -
ны – ни ду ши, ни дым ка, ни шё -
по та. 

А те перь спро сим се бя: как
обо всём этом рас ска зать? Как
по ве дать о том чу дес ном, вол -
шеб ном, пре крас ном – из то го,
что всех нас ок ру жа ет? Кто это
сде ла ет – ме ст ный ли по эт, ле -
то пи сец, крас но бай или за лёт -
ная пти ца9зла то уст, во лею
судь бы за не сён ные в тот или
иной за по вед ный уго лок? Но
ме ст ный жи тель не за ме ча ет
всей пре ле с ти ме с та сво е го
оби та ния, всё ему при выч но до
ску ки, нет ни в чём за гад ки. А
при ез жий – ус пе ет ли про ник -
нуть взо ром в суть ве щей, по -

чув ст во вать то глав ное, о чём
сле ду ет уз нать всем? И слу чай -
но ли нам боль ше по серд цу
сви де тель ст ва тре ть е го ли ца?
Кто луч ше все го рас ска зал о са -
мо быт ной, пол ной за га док и
чу дес Ин дии? Ан г ли ча нин – Ре -
дь ярд Кип линг! Кто по ве дал об
Аля с ке и сде лал это так, что, ка -
жет ся, ни че го уже боль ше не
на до, да же и те перь, сто лет
спу с тя? Джек Лон дон, южа нин
до моз га ко с тей. А кто бле с тя -
ще на пи сал о Ев ро пе и всех её
до сто при ме ча тель но с тях, да
так, что мож но уже ни ку да не
ез дить? Марк Твен – че ло век,
всю жизнь про жив ший в Аме -
ри ке и по бы вав ший в Ев ро пе
лишь од наж ды, во вре мя уве се -
ли тель ной по езд ки в ком па нии

та ких же, как и он, без дель ни -
ков (стро го го во ря). Спи сок
этот мо жет быть про дол жен –
но в этом нет нуж ды. Да же в
уго лов ном су де, где ре ша ют ся
жизнь и смерть че ло ве ка, для
до ка за тель ст ва ка ко го угод но
фак та до ста точ но лишь двух
сви де те лей. А я при вёл це лых
три – этим и ог ра ни чусь. 

Я на пи сал столь длин ное
вступ ле ние не спро с та. Пе ре до
мной сто ит за да ча поч ти не по -
силь ная – на пи сать на вось ми
стра ни цах об Ир кут ске. Это
при том, что я не Кип линг, не
Лон дон и да же не Твен. Ху же
то го – я ро дил ся в Ир кут ске и
про жил в нём всю свою жизнь.
Спра ши ва ет ся: мож но ли ожи -
дать от та ко го че ло ве ка за хва -

Р Е Г И О Н  П О Д  М И К Р О С К О П О М

Алек сандр ЛАП ТЕВ 
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ЦЕНТР

СИ БИ РИ
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ты ва ю ще го рас ска за? Вот я вы -
хо жу на ули цу и смо т рю во все
гла за. Что я ви жу? Да всё то же,
что и каж дый бо жий день: ули -
цы, до ма, лю дей. Над го ло вою –
не бо. Ве тер ду ет. Солн це све -
тит, хо тя и не все гда. Зи мой –
хо лод но. Осе нью – дожд ли во.
Вес ной та ет снег и бе гут ру чьи.
И это всё. 

Ну а ес ли вклю чить во об ра -
же ние и взгля нуть на де ло гла -
за ми при шло го че ло ве ка? Ес ли
вспом нить, что жи вёшь на Зем -
ле ни чтож но ма лый срок, и то,
что бы ло в го ро де сто или две с -
ти лет на зад, – для те бя тай на за
се мью пе ча тя ми? Все мы, бе зо с -
та но воч но сну ю щие по ули цам
Ир кут ска, по ни ма ем ли, за ду -
мы ва ем ся ли – в ка ком го ро де
жи вём? Что это та кое – Ир -
кутск? Сча с тье ли это или тяж -
кий крест? Или ни то ни сё? И
что он зна чил для со тен ты сяч
лю дей, мо ги лы ко то рых мы по -
пи ра ем но га ми (да же и в пря -
мом смыс ле, гу ляя по ал ле ям
Цен т раль но го пар ка куль ту ры
и от ды ха, ус т ро ен но го пря мо
на клад би ще сре ди мо гил)? Вот
я чи таю за пи с ки не из ве ст но го
мне пи са те ля М.Алек сан д ро ва,
ос та вив ше го та кую ха рак те ри -
с ти ку Ир кут ска пер вой по ло ви -
ны XIX ве ка: «Ир кутск имел
тог да фи зи о но мию чи с то си -
бир ско го го ро да. В про дол же -
ние дня по ули цам дви гал ся
про стой на род: жен щи ны –
под на кид ка ми, муж чи ны про -
мы ш лен но го раз ря да – в си них
каф та нах, а бу ря ты – в на ци -
о наль ных ко с тю мах, с оза бо -
чен ны ми уг рю мы ми ли ца ми.
Ок на до мов, вы хо див шие на
ули цу, за дёр ну ты бы ли по сто -

ян но за на ве с ка ми или за кры -
ты ки тай ски ми сто ра ми.
Жен щи ны сред не го и выс ше го
клас сов, ка за лось, ве ли ещё за -
твор ни че с кую жизнь и, по мо е -
му за ме ча нию, не по ка зы ва лись
на про гул ки по ве че рам, ко то -
рые так вос хи ти тель но хо ро -
ши в Ир кут ске вес ною и ле том.
Бро дя по ули цам на за ка те
солн ца, ког да ска ты ва лась с
них вол на днев ной су ма то хи, я
не слы хал ни од ной ру ла ды во -
каль но го пе ния. Всё бы ло ти хо,
как в пу с той хра ми не, толь ко
из ред ка в тор го вых до мах зву -
ча ли це пи сто ро же вых со бак и
раз да вал ся тре вож ный на бат
по ко лот ки. Ес ли слу ча лось
встре тить за поз да лые дрож -
ки, то они мча лись по пу с той
ули це оп ро ме тью и мо мен -
таль но ис че за ли во дво ре за во -
ро та ми. По том сно ва во ца ря -
лась мо гиль ная ти ши на. Труд -
но бы ло в то вре мя оп ре де лить
об щий ха рак тер жи те лей Ир -
кут ска, ка за лось, он не имел
тог да ни ка ко го ме ст но го ко -
ло ри та. Тор гов ля и на жи ва –
вот два про мыс ла, ко то рые яр -
ко бли с та ли на го ри зон те ир -
кут ском в то вре мя и в цен т ре
ко то ро го, как в фо ку се за жи га -
тель но го стек ла, со сре до та -
чи ва лись жизнь и жиз нен ная
де я тель ность, – и не че му бы ло
удив лять ся: это – пер во род -
ный эле мент, осу ще ст вив ший
са моё бы тиё Си би ри». 

Без вся ко го со мне ния, это
пи сал по эт (в ду ше). Да, ли ца
уг рю мы, а все ок на – за дёр ну ты
сто ра ми. Но ве че ра всё рав но
вос хи ти тель но хо ро ши, и бро -
дить по ули цам на за ка те – так
при ят но, не смо т ря да же на мо -
гиль ную ти ши ну. 

А вот что на пи сал об этом же
пе ри о де су гу бый прак тик, че -
ло век без вся кой ро ман ти че с -
кой жил ки: «Круп ное ку пе че ст -
во ве ло се бя срав ни тель но
сте пен но, но меж ду чи нов ни -
че ст вом, мел ким ку пе че ст вом
и ме щан ст вом ца ри ло по го -
лов ное пьян ст во. Да как не
пить – в этой жиз ни, где всё
сво ди лось толь ко к ин те ре сам
брю ха!.. Об ще ст вен ных раз -
вле че ний для боль шин ст ва го -
ро жан, на при мер те а т ра, в
то вре мя ещё не бы ло и лишь
из ред ка ус т ра и ва лись лю би -
тель ские спек так ли… Вме с то
спек так лей го ро жа не раз вле -
ка лись зре ли щем столь ча с -

тых в то вре мя сол дат ских
уче ний, па ра дов и раз во дов,
при вле кав ших мас сы зри те -
лей. Не ме нее на ро да при вле ка -
ло го не ние сол дат сквозь
строй и на ка за ние на эша фо -
те кну том или на ко был ке
пле ть ми уго лов ных пре ступ -
ни ков… Од наж ды на ка зы ва ли
шпиц ру те на ми на смерть ка -
ких3то убийц, и на эту ужас -
ную сце ну лю бо ва лись да же
да мы». (С.Шаш ков, пуб ли цист) 

И тут уже как в из ве ст ной бас -
не Кры ло ва: ко му что близ ко,
тот о том и жи во пи су ет. Один
мор ков ку на ри су ет, дру гой –
клок се на, тре тий – ка пу ст ный
ко чан – а всё в де ло сго дит ся,
всё – прав да (в уз ком смыс ле)!
Но прав да, как из ве ст но, со сто -
ит из бес ко неч но го мно же ст ва
фраг мен тов, и это мно же ст во,
по оп ре де ле нию, не воз мож но
пе ре дать на бу ма ге (по то му что
не на пе ча та ли ещё столь ко бу -
ма ги, да и не ро дил ся ещё че ло -
век, спо соб ный рас ска зать обо
всём). Вме с то это го от сви де те -
ля тре бу ет ся бо лее9ме нее прав -
до по доб ный рас сказ о ка -
кой9ни будь ха рак тер ной ча ст -
но с ти или са мый об щий аб рис,
вер но пе ре да ю щий то наль -
ность и на ст рой вре ме ни и ме -
с та. 

И вот, по сле этой до пол ни -
тель ной ого вор ки, вер нусь к
ос нов но му во про су: что есть
Ир кутск – в мо ей ли судь бе или
в судь бах все го че ло ве че ст ва? 

По про бу ем рас суж дать от -
вле чён но. 

Преж де все го, по да те рож де -
ния. Ир кут ский ос т рог ос но ван
в 1661 го ду – од но это мо жет
ска зать о мно гом. Сра зу на ме -
ча ет ся фун да мен таль ное сме -
ще ние мас шта бов. В Рос сии в
это вре мя всё бур лит, на кап ли -
ва ют ся си лы для ре ша ю ще го
бро с ка, для ве ли ко леп но го
про ры ва, изу мив ше го и на пу -
гав ше го Ев ро пу. Са ма Ев ро па
на хо дит ся на пи ке мо гу ще ст ва,
всё в ней яр ко, бро с ко, вы зы ва -
ю ще. Как раз в эти го ды Лю до -
вик XVI явил ми ру вось мое чу -
до све та – зна ме ни тый Вер -
саль ский дво рец с его са да ми и
фон та на ми, ко то рым по за ви -
до ва ла бы са ма Се ми ра ми да. В
Ан г лии го то ви лась пер вая со -
ци аль ная ре во лю ция. А са мые
бес по кой ные и не ужив чи вые
ан г ло сак сы всё шли и шли на
За пад – на свой ди кий За пад,
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го то вя бу ду щий рас цвет Аме -
ри ки, её мо гу ще ст во, ге ге мо -
нию, от ко то рой сто нет те перь
пол ми ра. И мно го че го ещё
про ис хо ди ло в это вре мя. А тут
– Си бирь. Не тро ну тая, не ла с -
ко вая, жут кая в сво ей пер во -
быт ной мо щи и та ин ст вен ной
при тя га тель но с ти. Как буд то
не бы ло ве ков раб ст ва, ис пе пе -
ля ю щих войн, ве ли ких про зре -
ний и страш ных по тря се ний,
не бы ло рек кро ви, ин кви зи -
ции, не бы ло из би е ния пер вых
хри с ти ан, не бы ло Ма го ме та и
Буд ды. Ни че го! Мол ча щая су -
ро вая тай га на ты ся чи ки ло ме -
т ров. Не пу га ное зве рьё, ры бы –
не ме ре но. Яго да, ко ма рьё, жут -
кие то пи, ле дя ные ре ки, и сно -
ва тай га, тай га без края и кон ца.
За чем же шли они, пер во про -
ход цы, в эту глу хо мань? Не то
что са мо лё тов или по ез дов –

пе ших троп не бы ло! Ни ка ких
ори ен ти ров и при мет. Шесть
ты сяч вёрст от Санкт9Пе тер -
бур га. Че ты ре ты ся чи – в дру -
гую сто ро ну, до Ти хо го оке а на.
Ес ли брать на се вер – точ но не
дой дёшь. Так же и на юг. Что
там, на юге? Ин до стан? Ин до -
ки тай? Кто их ви дел? Где это?
На ка ком све те?

Глав ное, что ос т ро чув ст ву ет -
ся в Си би ри, – это про ни зы ва -
ю щее чув ст во ка ко го9то без -
вре ме нья. Слов но ты вы пал из
об ще го по то ка и ока зал ся на
дру гой пла не те. Здесь всё дру -
гое! Свой счёт вре ме ни и своя
ис то рия. Осо бый воз дух, ко то -
рым не на ды шишь ся. Солн це
све тит ина че. И мыс ли тут осо -
бен ные, ни на что не по хо жие.

Да же и сей час, в на ча ле XXI ве -
ка, сто ит отой ти от го ро да хо -
тя бы на 50 ки ло ме т ров да сой -
ти с трас сы, шаг нуть в тай гу, и
уже ста но вит ся не по се бе. Мо -
мен таль но те ря ют ся ори ен ти -
ры и мож но ид ти хоть до Се -
вер но го Ле до ви то го оке а на и
не встре тить жи вой ду ши. Вре -
мя слов но бы ос та но ви лось.
Це лый мир со все ми не ре шён -
ны ми про бле ма ми, с кон флик -
та ми, с бе зум ны ми тер ро ри с -
та ми, с Ближ ним Вос то ком и
веч но го лод ной Аф ри кой, с
ам би ци оз ной Аме ри кой, с
дрях ле ю щей Ев ро пой и на
что9то на де ю щей ся Ав ст ра ли -
ей – их как бы нет! Нет, и не на -
до! То есть по ни ма ешь от вле -
чён но, что они где9то су ще ст -
ву ют, дви жут ся, роп щут, но всё
это эфе мер но, как бы не все -
рьёз. Си бирь ни ког да не жи ла

за бо та ми ос таль но го ми ра.
Возь мём хоть мно го чис лен -
ные ир кут ские ле то пи си. В
них нет и на мё ка на то, что
вол но ва ло и сво ди ло с ума
Рос сию. Не слу чай но ир кут -
ский гра до на чаль ник в 1889
го ду го во рил: «Я со жа лею, что
не при дёт ся по слу жить об -
ще ст ву пол но стью че ты ре
го да, так как об сто я тель ст -
ва вы нуж да ют ме ня уе хать
на из ве ст ное вре мя в Рос -
сию…». Это ни ка кая не ого вор -
ка: уе хать в Рос сию. Си бирь –
это не что осо бое. Бы ло и ос та -
ёт ся. Здесь не зна ли кре по ст -
но го пра ва. Здесь не бы ло кре -
с ть ян ских бун тов. И не бы ло
войн – ни ос во бо ди тель ных,
ни за хват ни че с ких. По ли ти че -

с кие ссыль ные, ко то рых ссы -
ла ли в Си бирь пар ти я ми и по -
оди ноч ке, вос при ни ма лись
ме ст ным на се ле ни ем как не -
кое чу до. Вот при шли де ка б ри -
с ты, а вслед – их жё ны. Сра зу
вид но – кня зья. Куль тур ные,
бе лая кость. Вос ста ли про тив
ца ря. А что та кое царь? Кто его
ви дел? Ну, до пу с тим, мол ва по
нём идёт. Но это там, в Рас сее.
А у нас что? Да всё то же: тай га,
зо ло тиш ко, про мы сел да люд
ли хой. При чём тут по ли ти ка?
О чём все они там бес по ко ят -
ся? По сле де ка б ри с тов при гна -
ли пе т ра шев цев. За тем – по ля -
ков. А уж по сле – всех без раз -
бо ру ста ли слать. Но по ли ти че -
с кие тут дол го не дер жа лись.
Аги ти ро вать ме ст ное на се ле -
ние? Это им и в го ло ву не при -
хо ди ло. Про ще встать и пой ти
пеш ком на за пад пря мо че рез
тай гу. Что не ко то рые и де ла ли.
А кто не де лал – спи вал ся, схо -
дил с ума, из ме нял прин ци пам.
Аль тер на ти вы не бы ло. 

Впро чем, мно гие со мной не
со гла сят ся. Я уже ска зал: каж -
дый ви дит то, что хо чет ви деть.
У каж до го свой Ир кутск. Есть
Ир кутск по ли ти че с кий – со
сво ей ни с чем не срав ни мой
ис то ри ей. Есть Ир кутск ре ли -
ги оз ный – и это от дель ный и
очень се рь ёз ный раз го вор.
(Упо мя нем хо тя бы пер во свя -
ти те ля Ин но кен тия Куль чиц -
ко го, на по кло не ние к мо щам
ко то ро го уже две с ти лет идут и
едут в Ир кутск на бож ные лю -
ди.) Есть Ир кутск ли те ра тур -
ный (со сво и ми ку ми ра ми).
Есть ку пе че с кий (и тут свои
стол пы). Есть Ир кутск ху до же -
ст вен ный (со сво ей «Тре ть я -
ков кой» и ме це на та ми). Есть
Ир кутск бан дит ский (ку да без
это го!) Есть – эт но гра фи че с -
кий (не бу дем за бы вать, что де -
сят ки ты сяч лет здесь жи ли бу -
ря ты, эве ны, то фы, ку ри ка ны, у
них – своя ис то рия, пол ная
тайн и пре ле с ти. Что мы о ней
зна ем? Или да же так: хо тим ли
знать?) И есть Ир кутск как ге о -
гра фи че с кое по ня тие – на са -
мом де ле ме с то не по вто ри мое,
уни каль ное, до стой ное вос хи -
ще ния. Все го в 60 ки ло ме т рах
от го ро да на хо дит ся озе ро
Бай кал – то са мое, ко то ро му 25
мил ли о нов лет! Бай кал по явил -
ся, ког да че ло ве ка и в по ми не
не бы ло! Весь этот ре ги он име -
ет глу бо чай шую ис то рию. Со -
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зна ние при этом со вер ша ет два
вре мен ных скач ка. Пер вый,
уже упо ми нав ший ся, – год ос -
но ва ния Ир кут ско го ос т ро га и,
со от вет ст вен но, на ча ла ос во е -
ния Си би ри. А вто рой – это
эпо ха ран не го не о ли та, ког да
об на ру жи лись сле ды пре бы ва -
ния здесь пер во быт но го че ло -
ве ка. В луч шем слу чае, это де -
сят ки ты сяч лет. Хо тя я впол не
до пу с каю, что че ло век жил
здесь сто, две с ти ты сяч лет на -
зад. Но что за этим? То есть, что
до это го? И сно ва про ис хо дит
абер ра ция зре ния. Как буд то не
бы ло де сят ков мил ли о нов лет,
ког да уже об ра зо ва лось уни -
каль ное озе ро, и жи ли в нём
ры бы, ле та ли пти цы, рос ли
цве ты, гри бы, яго ды. Но не ко му
их бы ло со би рать. И не по нят -
но бы ло – для ко го всё это.

Ког да ду ма ешь об этом, на чи -
на ет кру жить ся го ло ва. Осо -
бен но ес ли раз вер нуть ся и по -
гля деть в дру гую сто ро ну, по -
пы тать ся за гля нуть в бу ду щее,
прон зить за ве су вре ме ни и
при нять тот не пре лож ный
факт, что впе ре ди у нас те же
ты ся чи, де сят ки ты сяч, мил ли -
о ны лет! Да, всё ещё впе ре ди. В
этом смыс ле че ты рёх ве ко вую
ис то рию ос во е ния Си би ри
мож но упо до бить ко ро тень ко -
му от рез ку, чёр точ ке, ед ва про -
ре зав шей ся под ле гу с той и
мощ ной по ло сы; обе они как
бы не за ви си мы друг от дру га и
дви жут ся па рал лель но и ед ва
ли не враз брос. Но не из беж но
их сли я ние в бу ду щем, ес ли ме -
рить сро ки ты ся че ле ти я ми, а
под ши ро кой по ло сой иметь в
ви ду не од ну лишь Рос сию, но
всё че ло ве че ст во, куль тур ное
про ст ран ст во Зем ли. 

Но не бу дем за гля ды вать так
да ле ко. Всё рав но не ус ле дим.
Луч ше ещё раз взгля нем на то,
что есть. Я сно ва об Ир кут ске,
те перь уже о со вре мен ном.
Сра зу сле ду ет ска зать, что в нём
не ос та лось и сле да от бы ло го
ве ли чия и оча ро ва ния. Преж -
ний об лик Ир кут ска ут ра чен
на всег да. Жал кие ос тат ки его в
ви де по лу раз ва лив ших ся по -
чер нев ших до мов в са мом цен -
т ре на ве ва ют од ну лишь грусть,
а ме с та ми – ужас. Го ро да, ко то -
рым вос тор гал ся Че хов в 1890
го ду, бо лее не су ще ст ву ет. Мо -
гиль ная ти ши на улиц, буй ная
зе лень в са мом цен т ре, кра си -
вые ка мен ные до ма, узор ча тая

де ре вян ная резь ба, не то роп ли -
вость дви же ний и не пе ре да ва е -
мое чув ст во по коя и са мо до -
ста точ но с ти – всё это уш ло,
как ухо дит во да меж ду паль цев.
Ум ча лось, слов но ска зоч ный
сон. Как вос по ми на ние о по те -
рян ном рае. 

Я во все не фан та зи рую. Мои
ро ди те ли ро ди лись в Ир кут ске.
И ро ди те ли ро ди те лей. И да же
их ро ди те ли. Ба буш ка рас ска -
зы ва ла мне о до ре во лю ци он -
ном Ир кут ске, о зна ме ни том
Глаз ков ском пред ме с тье, о ро -
ще «Звёз доч ка», об уди ви тель -
ной Ла нин ской ули це, на ко то -

рой сто ял фа миль ный особ няк,
и о не о бык но вен ной при ро де,
ко то рая на чи на лась сра зу за
го ро дом, а луч ше ска зать, сли -
ва лась с го ро дом, так что Ир -
кутск ка зал ся ча с тью при ро ды,
уди ви тель но кра си вой, сво е -
обыч ной, ко то рую мы ви дим
те перь лишь на цвет ных от -
крыт ках ве ко вой дав но с ти. Все
го ро жа не бы ли тог да ры ба ки, у
мно гих бы ли лод ки и креп кие
сна с ти. Ча с то вы ез жа ли на
при ро ду, за го род, бла го – вот
она, ря дом. А ме с та до че го кра -
си вые! И кли мат в об щем9то не
та кой уж и су ро вый. Это не Яку -
тия с 609гра дус ны ми мо ро за -
ми. Ле то жар кое, обиль ное. Уже
в се ре ди не мая цве ли жар ки
сре ди не о боз ри мых по лей,
соч но зе ле не ла тра ва, в не бе за -
ли ва лись жа во рон ки. Всё это
сре ди не объ ят но го про сто ра и
воль но го воз ду ха, на по ён но го
бла го уха ни я ми тай ги. Ле том
жа ра до хо ди ла до 40 гра ду сов.
Но и зи ма бы ла креп ка. 459гра -
дус ный мо роз бо д рил, су хой
чи с тый воз дух не об жи гал, но
слов но бы ле чил, вли вал си лы
и бо д рость. Неда ром воз ник ло
это сло во со че та ние: си бир -
ское здо ро вье. Всё так и есть.
Вер нее, бы ло. 

Ир кут ский ис то рик А.Д. Фа ть -
я нов при во дит в сво ей кни ге
ин те рес ные сви де тель ст ва не -
из ве ст но го ав то ра XIX ве ка:

Р Е Г И О Н  П О Д  М И К Р О С К О П О М

Ге не рал7гу бер на тор Вос -
точ ной Си би ри граф
Н. Н. Му ра вь ев7Амур ский

Един ст вен ное стро е ние Ир кут ско го ос т ро га, со хра нив -
ше е ся до на ших дней
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«Про шлое Ир кут ска пол но
кра со ты. Здесь сча ст ли во со -
еди ни лись оба эле мен та: го су -
дар ст вен ные де я те ли и ку пе -
че ст во. Здесь бы ли вы да ю щи е -
ся ге не рал3гу бер на то ры Спе -
ран ский и Му ра вь ёв3Амур ский,
удач ный под бор чи нов ни ков –
всё это силь но дей ст во ва ло на
бо га тое ир кут ское ку пе че ст -
во. При ви ва лась внеш няя куль -
ту ра, на чи на ли ин те ре со -
вать ся ли те ра ту рой, во про -
са ми об ще ст вен ной го су дар -
ст вен ной жиз ни». 

Что ни го во ри, Ир кут ску
мно го да ла так на зы ва е мая ин -
тел ли гент ная ссыл ка. Пусть на -
род в мас се сво ей ос та вал ся к
это му бе зу ча с тен, но ведь был
здесь и свой выс ший свет, ко -
то рый и оп ре де лял по ли ти ку,
фор ми ро вал дух это го ме с та. 

«Ир кутск чи нов ни ков и куп -
цов по лу чил ин тел ли ген цию –
ссыль ную, но вдох но вен ную и
бле с тя щую. Кня зья Тру бец кой
и Вол кон ский, Под жио и Лу нин,
Бес ту жев и Му ра вь ёв (Ар та -
мон За ха ро вич, член Юж но го
тай но го об ще ст ва, пол ков ник
гу сар ско го пол ка). По яв ля ют ся
ари с то кра ти че с кие са ло ны,
ус т ра и ва ют ся со бра ния цве -
та ир кут ско го об ще ст ва. Гу -
бер на тор Му ра вь ёв3Амур ский
едет с ви зи том к ссыль ным,
что са мо по се бе при ме ча -
тель но и сим во лич но. По том
по яви лись вы да ю щи е ся по ля -
ки: зо о лог Ды бов ский, ге о ло ги
Че ка нов ский и Чер ский, бо та -
ник Кен жин ский и ар хе о лог
Вит ков ский».

Сто ит упо мя нуть и Алек сан д -
ра Ни ко ла е ви ча Ра ди ще ва, пять
лет про вед ше го в Илим ском
ос т ро ге. «Как бо га та Си бирь
сво и ми при род ны ми да ра ми! –
пи сал ав тор «Пу те ше ст вия из
Пе тер бур га в Моск ву». – Ка кой
это мощ ный край!.. Ей пред сто -
ит сы г рать ве ли кую роль в ле -
то пи сях ми ра». Со гла ша ясь с
та ким про гно зом ве ли ко го
про вид ца, за ме тим, что осу ще -
ст вил ся он по ка что ед ва ли на
со тую часть. Все на ши ожи да -
ния при над ле жат бу ду ще му. 

Да лее не из ве ст ный ав тор пи -
шет: «Тор го вый Ир кутск – пря -
мая про ти во по лож ность то -
му же Том ску. Томск тор го вал
ко жа ми, са лом, шер стью, сы рь -
ём; Ир кутск – зо ло том, ча ем и
до ро ги ми ме ха ми. Со сво ей тя -
жё лой и гро мозд кой де шёв кой

обо за ми шёл том ский пра сол в
Ир бит; ир ку тя нин ли хо об го -
нял его на трой ке. Он вёз свои
то ва ры: зо ло то и ме ха – в
Ниж ний Нов го род, Пе тер бург.
От ту да он вы во зил мо ды,
блеск, внеш нюю куль ту ру, а по -
рой и со зна ние соб ст вен но го
до сто ин ст ва. То мич по ко пей -
ке от кла ды вал свой ка пи тал;
клок шер сти, ку сок сы ро мя ти -
ны. Ир ку тя нин зо ло то за гре -
бал ло па та ми. Ир ку тя нин –
хищ ник; он оби рал охот ни -
ка3ино род ца, об счи ты вал тор -
гов ца ча я ми; ра бо чие гиб ли на
при ис ках, но ди ви денд был гро -
мад ный. Бе ше ные день ги ме ша -
ли ир ку тя ни ну стать ско пи -
до мом, то мич – пле бей; ир ку -
тя нин – ари с то крат».

В Ир кут ске бы ли за ме ча тель -
ные куп цы, про сто на за висть. 

«Си би ря ко вы, Тра пез ни ко вы,
Бас ни ны, По но ма ре вы, Бе ло го -
ло вые. Они не при зна ва ли гро -
шей; да ва ли сот ня ми ты сяч.
А.М. Си би ря ков жерт ву ет на
де ло про све ще ния 950 000 р.
И.М. Си би ря ков – 800 000 р., из
них 400 000 в фонд ра бо чих на
при ис ках, Н.П. Тра пез ни ков –
око ло мил ли о на, И.Н. Тра пез ни -
ков – пол то ра мил ли о на».

Поч ти всё своё со сто я ние, а
это бо лее мил ли о на руб лей, ис -
тра тил на бла го тво ри тель -
ность, на нуж ды Ир кут ска зна -
ме ни тый гра до на чаль ник –
Вла ди мир Пла то но вич Су ка чёв,
уп рав ляв ший го ро дом с 1885
по 1898 год. Дво ря нин по про -
ис хож де нию, ис тин ный ин тел -
ли гент и бле с тя ще об ра зо ван -
ный че ло век, за кон чив ший сра -
зу два уни вер си те та – Ки ев ский
и Пе тер бург ский, – все свои си -
лы и сред ст ва он от дал род но му
Ир кут ску. Ще д ро жерт во вал на
бла го тво ри тель ность, стро ил
на лич ные сред ст ва боль ни цы
и при юты, под дер жи вал куль ту -
ру, со здал пер вую в Си би ри
кар тин ную га ле рею, со дер жал
за свой счёт сту ден тов в Пе тер -
бур ге, фи нан си ро вал ис сле до -
ва тель ские экс пе ди ции и за ве -
щал го ро ду свою усадь бу, ны не
при знан ную ис то ри че с ким па -
мят ни ком и став шую му зе ем.
Всё это – в раз гар ре во лю ци он -
но го дви же ния в Рос сии. О чём
мог ду мать в это вре мя жи тель
Ир кут ска? Ка кая ему ре во лю -
ция? За чем она, ког да власть
уже се го дня та ко ва, что луч ше и
же лать нель зя! Мож но, ко неч -

но, го во рить о том, что Ир кут -
ску по вез ло. Но мне ка жет ся,
что в этом ве зе нии есть глу бо ко
со кры тая за ко но мер ность. Так
же как не слу чай ны здесь бы ли
Спе ран ский и Му ра вь ёв9Амур -
ский, не слу чай ны Си би ря ко вы
и Тра пез ни ков. Так же не слу -
чай но Ир кутск стал сто ли цей
ог ром но го края, про сти рав ше -
го ся от Ени сея и Ал тай ских гор
до Се вер но го Ле до ви то го оке а -
на, до Чу кот ки и да же до Аля с ки
и Рус ской Аме ри ки, ко то рая уп -
рав ля лась из Ир кут ска, ко то -
рый и сна ря дил все эти ге ро и -
че с кие экс пе ди ции Ше ли хо ва,
Ба ра но ва, Бе рин га, Се мё но ва
Тянь9Шань ско го, То ля, Ше лен -
ко и дру гих от важ ных ис сле до -
ва те лей и пер во от кры ва те лей.
Ир кутск на хо дил ся на по след -
нем ру бе же Рос сий ской им пе -
рии и уп рав лял тер ри то ри ей,
быть мо жет, боль шей, чем чи -
нов ни чий Пи тер. Сте пень кон -
цен т ра ции вла с ти в Ир кут ске
бы ла да же вы ше, чем в сто ли це.
В са мом де ле, в за пад ной ча с ти
Рос сии, ку да ни пой ди, всё рав -
но на тк нёшь ся на го род или де -
рев ню. И вез де мож но жить. Не
то в Си би ри. От дель ные го ро да
здесь слов но све то чи средь
мра ка. В них со сре до то че но всё
– ад ми ни с т ра ция, на ука, про -
мы ш лен ность, куль ту ра, об ра -
зо ва ние, ме ди ци на, все на деж -
ды и вся боль. Ир кутск для ог -
ром ной тер ри то рии на про тя -
же нии не сколь ких ве ков был то
же, что Санкт9Пе тер бург для
всей Рос сии. И да же боль ше! С
этим чув ст вом ир ку тя не и жи -
ли. Пусть бе зот чёт но, но чув ст -
во ва ли свою ис клю чи тель -
ность и да же не за ме ни мость.
Цен ность каж до го че ло ве ка,
зна чи мость его уси лий и са мой
жиз ни – здесь и сей час. Имен но
это осо зна ние вы дви ну ло пле я -
ду бле с тя щих, ши ро ко об ра зо -
ван ных го су дар ст вен ных де я -
те лей, а так же пред ста ви те лей
ку пе че с ко го со сло вия. В этом
смыс ле они пред став ля ют ра -
зи тель ный кон траст с со вре -
мен ным ку пе че ст вом Си би ри
(за ред чай шим ис клю че ни ем!),
за мк нув шим ся ис клю чи тель но
на де ло вой сто ро не и не же ла -
ю щим слы шать о бла го тво ри -
тель но с ти, о по жерт во ва ни ях
на на уку, куль ту ру, нуж ды про -
стых лю дей. 

Вот ку пец XIX ве ка По но ма -
рев со став ля ет за ве ща ние:

Р Е Г И О Н  П О Д  М И К Р О С К О П О М
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«Упо тре бить всё со сто я ние
(свы ше мил ли о на руб лей) един -
ст вен но лишь на поль зу че ло ве -
че ст ва, на уки и ис кус ст ва и не
ос тав лять в пол ную соб ст вен -
ность де тям, же не и дру гим
род ст вен ни кам». Поч ти то же
са мое де ла ет Ин но кен тий Тра -
пез ни ков, унас ле до вав ший ска -
зоч ные бо гат ст ва сво е го от ца,
ле ген дар но го куп ца и про мы ш -
лен ни ка. Не круп ные ка пи та ли -
с ты тя нут ся ту да же. 

И сно ва сви де тель ст ва не из -
ве ст но го ав то ра: 

«Ир кутск в это вре мя – ум -
ст вен ный центр Си би ри. Здесь
вы хо дит пер вая ча ст ная га зе -
та «Амур» – (ко то рую из да вал
при го во рён ный к рас ст ре лу и
вы слан ный в Ир кутск Пе т ра -

шев ский – ну не чу до ли?), –
от кры ва ет ся пер вая в Си би ри
пуб лич ная биб ли о те ка; здесь
креп нет об ще ст вен ное мне -
ние; в хо ре си бир ских го род ских
дум го лос Ир кут ской ду мы –
са мый энер гич ный. Об ще ст -
вен ное со бра ние чув ст ви тель -
но к сво е му до сто ин ст ву. Том -
ский про фес сор С.И. Кор жин -
ский спра вед ли во по ла га ет,
что уни вер си тет мог сра зу
раз ви вать ся толь ко в Ир кут -
ске, и ни в ка ком дру гом го ро де
Си би ри. В Ир кут ске са мый
боль шой те атр в Си би ри. К не -
му под хо дят сло ва Бе лин ско го:
«Иди те в те атр, жи ви те в нём
и ум ри те, ес ли мо же те». Ир -
кут ский те атр – уч реж де ние
куль тур но3про све ти тель ное.
По дей ст ву ю щей ин ст рук ции
по ста нов ка в сте нах те а т ра
опе ре ток, ма с ка ра дов и вся ко -
го ро да уве се ле ний не до пу с ти -
ма. Здесь са мая луч шая опе ра в
Си би ри. Луч шее ме с то для раз -
ви тия про из во ди тель ных сил
труд но оты с кать. Весь се ве -
ро3вос ток Азии тя го те ет к

Ир кут ску. Он – в цен т ре бо га -
тей ше го ка мен но уголь но го
рай о на. Раз ве да ны ог ром ные
за па сы неф ти и га за. Кру гом
ме с то рож де ния же ле за, ме ди,
свин ца, се ре б ра, мар ган ца. Ир -
кутск рас по ло жен на су до ход -
ной ре ке. Его ры нок: вся Си бирь,
всё За бай ка лье, Мон го лия, Ки -
тай, Япо ния, Ко рея и так да лее,
вплоть до Аме ри ки. Ир кутск –
центр ме тал лур ги че с кой про -
мы ш лен но с ти, это Бир мин гем
Си би ри». 

Но до воль но сла во сло вий.
Нын че Ир кутск, как и вся Си -
бирь, ос т ро нуж да ет ся в по мо -
щи. Ес ли в XIX ве ке к нам при -
бы ва ли луч шие умы Рос сии, то
те перь всё луч шее из Си би ри
бе жит. На се ле ние умень ша ет -

ся, про из вод ст вен ный по тен -
ци ал па да ет. Жить ста но вит ся
всё труд нее. До ста точ но ска -
зать о том, что сред няя про дол -
жи тель ность жиз ни в Вос точ -
ной Си би ри на 6 лет мень ше,
чем в сред нем по Рос сии, на 12
лет мень ше, чем в со сед нем Ки -
тае, и на 20 лет мень ше, чем в
Япо нии. Это – ста ти с ти ка. А
что за ней? За ней – жут кая эко -
ло гия (как ре зуль тат без дум -
ной, хищ ни че с кой про мы ш -
лен ной по ли ти ки), за ней не -
9ус т ро ен ный быт с кро шеч ны -
ми квар тир ка ми и сто ты сяч -
ной оче ре дью на жи льё, за ней
– ты ся чи без дом ных пе ре се -
лен цев с Край не го Се ве ра, раз -
гул пре ступ но с ти и нар ко ма -
нии, за пу с те ние се ла, без за с -
тен чи вая вы руб ка ле сов и вы -
чер пы ва ние, вы скре ба ние, из -
вле че ние из бо га тых недр все -
го то го, что вос тре бо ва но на
жад ном до при род ных ре сур -
сов ми ро вом рын ке. Газ, нефть,
лес, ред кие ме тал лы, зо ло то,
пуш ни на, энер го ре сур сы – всё
ку да9то уте ка ет, ис че за ет без

вся ко го сле да и поль зы. Си би -
ря кам ос та ёт ся лишь от рав лен -
ный воз дух, раз во ро чен ная
зем ля, по губ лен ный лес и чув -
ст во не из быв ной го ре чи. За -
чем тог да бы ли че ты ре ве ка
кро меш ной борь бы с же с то -
кой не по дат ли вой при ро дой?
За чем этот по двиг ос во е ния
пер во быт ной зем ли? Кто поль -
зу ет ся пло да ми это го все го? 

Во про сы эти се го дня ос та ют -
ся без от ве та. Но от вет на них
бу дет дан – и это не из беж но.
Во прос лишь в сро ках. Бу дем
на де ять ся, что сро ки эти не за
го ра ми. Лю бые пе ре ко сы и не -
сты ков ки обя за ны раз ре шить -
ся, а ина че про сто не воз мож но
нор маль ное раз ви тие ог ром -
но го бо га тей ше го края. Се го -
дня мы мо жем под твер дить
про гноз не толь ко Ра ди ще ва,
но и Ло мо но со ва от но си тель -
но при ра ще ния мо гу ще ст ва
Рос сии бо гат ст ва ми Си би ри.
Ос та ёт ся лишь на де ять ся, что
это при ра ще ние бу дет про ис -
хо дить не за счёт здо ро вья и
са мой жиз ни си би ря ков, но
глав ным об ра зом ра ди бла га
си би ря ков, для то го, что бы
страш ная уда лён ность от куль -
тур ных цен т ров и со хра ня ю -
ща я ся не ус т ро ен ность бы та
ком пен си ро ва лись как ма те ри -
аль но, так и мо раль но – по ни -
ма ни ем сво ей ис то ри че с кой
ро ли, сво е го ме с та в дли тель -
ном и та ком не про стом про -
цес се ос во е ния ог ром ных тер -
ри то рий, на чи на ю щих ся сра зу
за Ураль ским хреб том и про -
сти ра ю щи хся так да ле ко, что
не хва тит ду ху всё это ох ва тить
и ос мыс лить. В этом смыс ле
впе ре ди у нас ты ся че ле тия
мно го труд но го пу ти. Ир кутск
ос та ёт ся фор по с том, пе ре до -
вым от ря дом, тем пунк том, в
ко то ром всё на ча лось. На ча -
лось – и про дол жа ет ся. На пе -
ре кор сти хи ям, не ве рию, ус та -
ло с ти и не по ни ма нию. В это
мы про дол жа ем ве рить и на
том сто им. 

г. ИР КУТСК

Алек сандр Кон стан ти но вич Лап тев

ро дил ся в 1960 го ду в Ир кут ске. Окон чил в
1983 го ду фи зи че с кий фа куль те т Ир кут ско го
уни вер си те та. В 1994 го ду за щи тил кан ди -
дат скую дис сер та цию. В ли те ра ту ру бла го -
сло вил Глеб Го ры шин. Ав тор книг «Звё зд ная
пыль», «Как я ра бо тал ох ран ни ком», дру гих
про из ве де ний.

Р Е Г И О Н  П О Д  М И К Р О С К О П О М
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Про шло 75 лет
с то го дня (13 фе в ра ля

1934 г.), ког да весь мир уз нал о
тра ге дии в Ле до ви том оке а не. Па ро -

ход «Че лю с кин», сле до вав ший из Мур ман -
ска во Вла ди во с ток, ока зал ся в ле до вом
пле ну, во вле чён в дрейф и раз дав лен. 104
че ло ве ка вы нуж де ны бы ли в ус ло ви ях по -
ляр ной но чи по ки нуть суд но и ока за лись
на дрей фу ю щем льду. Пес си ми с ты пред -
ска зы ва ли их не ми ну е мую ги бель. В ми ро -
вой прак ти ке ещё не бы ло слу чая спа се ния
та ко го ко ли че ст ва лю дей, ока зав ших ся на
дрей фу ю щих льдах Ле до ви то го оке а на.
Оп ти ми с ты на де я лись на бла го по луч ный
ис ход и на фан та с ти че с кое спа се ние уча -
ст ни ков ле до вой эпо пеи.

За 75 лет, про шед ших по сле ги бе ли па ро -
хо да «Че лю с кин» и спа се ния всех ока зав -
ших ся на льду лю дей, в пе ча ти по яви лись
де сят ки ста тей, ле генд, фан та с ти че с ких и
псев до на уч ных пуб ли ка ций, по свя щён -
ных под го тов ке и хо ду вы пол не ния это го
не о быч но го по тем вре ме нам рей са. Од ни
ав то ры об ви ня ют пра ви тель ст во стра ны
(это осо бен но мод но сей час),     О.Ю. Шмид -
та, В.И. Во ро ни на в аван тю риз ме, не ком пе -
тент но с ти, лег ко мыс лии, не про ду ман ных
ре ше ни ях, при вед ших к ги бе ли суд на. Дру -
гие вос тор га ют ся му же ст вом и ге ро из мом
лю дей, ока зав ших ся в экс тре маль ных ус -
ло ви ях, и лёт чи ков, при ни мав ших уча с тие
в спа са тель ной опе ра ции.

Ав то ном ное пла ва ние па ро хо да «Че лю с -
кин» от Но во зе мель ско го про ли ва до Чу -
кот ско го ле до во го мас си ва ста ло со бы ти -
ем в по этап ном ос во е нии Се вер но го мор -
ско го пу ти. «Че лю с кин» ус пеш но пре одо -
лел льды трёх арк ти че с ких мо рей, но, за -
хва чен ный дрей фом и гу би тель ным сжа -
ти ем льдов Чу кот ско го мас си ва, по гиб.

Раз ве «же лез ный швед» Нильс Нор ден -
шельд на па ро вой шху не «Ве га», ве ли кие
ви кин ги Арк ти ки Фри ть оф Нан сен на

«Фра ме» и Ру ал Амунд сен на «Мод» не ри с -
ко ва ли по гиб нуть в без ве ст но с ти, не имея
ра дио свя зи? Во льдах Арк ти ки по гиб ли
экс пе ди ция В.А. Ру са но ва на па рус ноCмо -
тор ном суд не «Гер ку лес», экс пе ди ция Г.Л.
Бру си ло ва на суд не «Свя тая Ан на», экс пе -
ди ция В.А. ДеCЛон га на суд не «Жа нет та» и
мно гие дру гие. Не смо т ря на зна чи тель ный
про гресс в ле до воCтранс порт ном су до ст ро -
е нии во вто рой по ло ви не  XX ве ка, арк ти -
че с кая сти хия все гда ос та ёт ся опас ной да -
же для со вре мен ных су дов ле до во го клас -
са. В 1980 го ду в ка ра ва не ато мо хо да «Арк -
ти ка» по гиб в мо ре Лап те вых теп ло ход
«Брян склес», в 1983 го ду слу чи лась ка та ст -
ро фа в ка ра ва не ле до ко ла «Ка пи тан Со ро -
кин» – в ус ло ви ях жёст ко го сжа тия в том
са мом Чу кот ском мо ре, по гло тив шем па -
ро ход «Че лю с кин», ушёл на дно теп ло ход
«Ни на Са гай дак». Учи ты вая му чи тель ный
опыт арк ти че с ко го мо ре пла ва ния, су до ст -
ро и те ли со зда ют проч ные транс порт ные
су да, но на мак си маль ные сжа тия рас счи -
та ны кор пу са толь ко атом ных ле до ко лов.
Да и то нет ни ка ких га ран тий от по вреж де -
ния вин то ру ле во го ком плек са и лёг ких
кон ст рук ций на верх ней па лу бе ато мо хо -
дов при мощ ных по движ ках тя жё лых ле -
до вых по лей. Так что нет ни ка ких ос но ва -
ний по до зре вать ака де ми ка От то Юль е ви -
ча Шмид та и по том ст вен но го по мо ра,
опыт ней ше го по ляр но го ка пи та на Вла ди -
ми ра Ива но ви ча Во ро ни на в аван тю риз -
ме. Они за ни ма лись нуж ным для го су дар -
ст ва де лом ос во е ния Се вер но го мор ско го
пу ти в ин те ре сах во вле че ния в эко но ми ку
стра ны бо гатств Чу кот ки, Тай мы ра и Яма -
ла. И в мо мент ги бе ли суд на про яви ли ог -
ром ное му же ст во и рас по ря ди тель ность,
осу ще ст вив ор га ни зо ван ную эва ку а цию
лю дей, вы груз ку не об хо ди мо го сна ря же -

Ге
р м

ан
БУ

Р К
ОВ

ÃÅ ÐÎ ÈÇ
Ì ÈËÈ

ÀÂÀÍ Ò
Þ ÐÀ?

ЧЕЛЮСКИНСКАЯ ЭПОПЕЯ: В ПОИСКАХ ПРАВДЫ

ÃÅ ÐÎ ÈÇ
Ì 

ÀÂÀÍ Ò
Þ ÐÀ?



М И Р  С Е В Е Р А24

ния, про дук тов и дру го го иму ще ст ва и ор -
га ни зо вав на дрей фу ю щем льду в зо не
опас но го сжа тия зна ме ни тый «ла герь че -
лю с кин цев».

Для то го что бы су дить лю дей и их по -
ступ ки по про ше ст вии де ся ти ле тий, не об -
хо ди мо вспом нить, ка кое это бы ло вре мя,
как и чем жи ла стра на в те да лё кие трид ца -
тые го ды про шло го сто ле тия, ка ко ва бы ла
тех ни че с кая ба за, что бы ло из ве ст но о ле -
до вой об ста нов ке и воз мож но с тях су до -
ход ст ва в мо рях Ле до ви то го оке а на. И глав -
ное – вспом нить, сколь ко сил и че ло ве че с -
ких жиз ней бы ло по тра че но на по ис ки
мор ско го пу ти из Ев ро пы в Ти хий оке ан
вдоль бе ре гов Си би ри.

Ухо ди ли в про шлое по тря се ния ре во лю -
ции и Граж дан ской вой ны, про шла кол лек -
ти ви за ция, за ле чи ва лись по след ст вия го -
ло до мо ра, в 1934 го ду от ме не на кар точ ная
си с те ма. Од на ко в это же вре мя кре с ть я не
ос та ют ся без па с пор тов, в ла ге рях уве ли чи -
ва ет ся ко ли че ст во за клю чён ных. Но уже
взят курс на ин ду с т ри а ли за цию стра ны,
стро ят ся но вые мощ ные пред при я тия и всё
бо лее ак ту аль ным ста но вит ся во вле че ние
ог ром ных бо гатств арк ти че с ко го ре ги о на в
эко но ми ку стра ны. Для это го на пер вый
план вы хо ди ла за да ча ор га ни за ции по сто -
ян но дей ст ву ю щей транс порт ной ма ги с т -
ра ли вдоль все го се вер но го по бе ре жья
стра ны от Ба рен це ва мо ря до Бе рин го ва.

ЧЕЛЮСКИНСКАЯ ЭПОПЕЯ: В ПОИСКАХ ПРАВДЫ

Идея сквоз но го пла ва ния
вдоль бе ре гов Си би ри бы ла не
но ва. Ещё в XVI ве ке гол ланд -
ские и ан г лий ские мо ре хо ды
пы та лись прой ти из Ев ро пы в
Ки тай и Ин дию, оги бая ази ат -
ский кон ти нент с се ве ра.

В 609е го ды XVIII ве ка рус -
ское пра ви тель ст во по ини ци -
а ти ве М.В. Ло мо но со ва сна ря -
ди ло пер вую оте че ст вен ную
вы со ко ши рот ную экс пе ди -
цию по по ис ку се ве ро9вос точ -
но го мор ско го про хо да. В со -
став экс пе ди ции вхо ди ли ко -
раб ли «Чи ча гов», «Па нов», «Ба -
ба ев», на зван ные име на ми
сво их ко ман ди ров. Но эта экс -
пе ди ция, по доб но сво им пред -
ше ст вен ни кам всех на ци о -
наль но с тей, не смог ла прой ти
с за па да на вос ток, встре тив на
сво ём пу ти не про хо ди мые
льды. Толь ко в 1878 – 1879 го -
дах экс пе ди ции, ру ко во ди мой
швед ским ис сле до ва те лем
Адоль фом Эри хом Нор ден -
шель дом, уда лось на па ро вой
шху не «Ве га» и па ро хо де «Ле -
на» осу ще ст вить сквоз ное пла -
ва ние от Скан ди на вии до Бе -
рин го ва мо ря. По окон ча нии
по хо да Нор ден шельд вы ска -
зал мне ние, что пла ва ние по
Се вер но му мор ско му пу ти
хоть и воз мож но, но не мо жет
быть эко но ми че с ки оп рав да -
но. К со жа ле нию, мне ние та -
ко го ав то ри те та на мно го де -
ся ти ле тий при тор мо зи ло
даль ней шие по пыт ки вы пол -
не ния сквоз ных рей сов.

Од на ко раз ви тие ка пи та лиз -
ма в Рос сии, ин тен сив ное во -
вле че ние Си би ри в эко но ми ку
стра ны, стро и тель ст во Си бир -
ской же лез но до рож ной ма ги с -
т ра ли по тре бо ва ли ин тен си -
фи ка ции су до ход ст ва на от -

дель ных уча ст ках трас сы Сев -
мор пу ти. 

В 1893 го ду для по ст рой ки
Си бир ской же лез ной до ро ги
мор ским пу тём на Ени сей  бы -
ло пе ре ве зе но зна чи тель ное
ко ли че ст во строй ма те ри а лов,
в том чис ле рель сы и це мент. А
в 1905 го ду це лая фло ти лия из
три над ца ти су дов до ста ви ла
по доб ные гру зы из Гер ма нии и
Ан г лии.

На ча ло XX сто ле тия оз на ме -
но ва лось ра бо той на раз лич -

ных уча ст ках СМП ги д ро гра -
фи че с ких экс пе ди ций. В 1912
– 1915 го дах од на из них на ле -
до коль ных па ро хо дах «Тай -
мыр» и «Вай гач» про шла из
Вла ди во с то ка до Ар хан гель ска,
про ве дя мно же ст во на уч ных
ис сле до ва ний, важ ней шим из
ко то рых мож но счи тать от -
кры тие ар хи пе ла га Се вер ная
Зем ля.

В 1912 го ду су до ход ст во в
Кар ском мо ре объ е ди ни ла и
воз гла ви ла ком па ния с нор -
веж ским ка пи та лом под на зва -
ни ем «Си бир ская ком па ния па -
ро ход ст ва, про мы ш лен но с ти и
тор гов ли», об ра зо ван ная для
транс пор ти ров ки то ва ров в
Си бирь и из Си би ри на соб ст -
вен ных мор ских и реч ных су -
дах. Ком па ния про ра бо та ла
шесть на ви га ций, вплоть до ре -
во лю ции. По ми мо неё на
Обь9Ени сей ском на прав ле нии

ра бо та ли и су да дру гих су до -
вла дель цев.

Про ис хо див шие в Си би ри в
1919 го ду по ли ти че с кие со бы -
тия по бу ди ли пра ви тель ст во
А.В. Кол ча ка об ра тить вни ма -
ние на су до ход ст во по трас се
Се вер но го мор ско го пу ти. Был
со здан Ко ми тет Се вер но го
мор ско го пу ти («Ком се ве ро -
путь») во гла ве с ге не рал9май о -
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ром А.В. По по вым. Пе ред Ко -
ми те том ста ви лась за да ча про -
дол же ния ис сле до ва тель ских
ра бот в Арк ти ке, осу ще ств ле -
ния то ва ро об мен ных экс пе ди -
ций из стран Ев ро пы и ев ро -
пей ской ча с ти Рос сии в За пад -
ную Си бирь («Кар ские экс пе -
ди ции»), а так же по  пе ре б ро с ке
во ен ных  гру зов. В 1919 го ду
Кар скую экс пе ди цию воз гла -
вил Б.А. Виль киц кий. В ней
при ни ма ло уча с тие 7 реч ных
су дов и 19 барж, до ста вив ших с
ни зо вь ев Оби в рай он бух ты
На ход ка 10 756 тонн раз лич -
ных гру зов, пред наз на чав ших -
ся для Ар хан гель ска и ча с тич -
но – для экс пор та за гра ни цу. В
то же вре мя на мор ском уча ст -
ке ра бо та ли су да «Киль дин»,
«Кол гу ев», «Вай гач», «Пах ту сов»,
«Со лом ба ла», «По ляр ный»,
«Бай мин го» (Ан г лия), «Халь -
вар» (Шве ция), по зд нее из Ли -
вер пу ля по до шло суд но «Со ло -
вей Бу ди ми ро вич». Ими бы ло
пе ре ве зе но 2690 тонн, в том
чис ле гру зов во ен но го на зна -
че ния – 1600 тонн, ос таль ные
при над ле жа ли ко о пе ра ти вам и
пред наз на ча лись для жиз не -
обе с пе че ния на се ле ния. 

По сле раз гро ма кол ча ков -
ско го дви же ния «Ком се ве ро -
путь» са мо лик ви ди ро вал ся. 

20 ап ре ля 1920 го да «Ком се ве -
ро путь» вновь на чал функ ци о -
ни ро вать, но уже при Си бир -
ском ре во лю ци он ном ко ми те -
те, под пред се да тель ст вом
Ф.И. Ло кац ко ва. Он при об ре та -
ет ха рак тер по сто ян но ра бо та -
ю ще го ор га на и сво и ми за да ча -
ми ста вит  на уч ные изы с ка ния
по все сто рон не му изу че нию
Се вер но го мор ско го пу ти в це -
лях пре вра ще ния его в ар те -
рию по сто ян ной прак ти че с -
кой свя зи с Ев ро пой, Аме ри кой
и Япо ни ей, тех ни че с кую ор га -
ни за цию и осу ще ств ле ние то -
ва ро об ме на с за ру беж ны ми
стра на ми, транс пор ти ров ку
гру зов этим пу тём. 

Ис сле до ва тель ские ра бо ты
ох ва ти ли прак ти че с ки всю
тер ри то рию Арк ти ки. В 1921
го ду ра бо та ла Усть9Лен ская
экс пе ди ция во гла ве с Н.Ев ге -
но вым, в Но риль ске про дол жа -
лась де я тель ность ге о ло ги че с -
кой экс пе ди ции Н.Ур ван це ва. В
1922 го ду на ба зе от дель но го
Усть9Ени сей ско го от ря да бы ло
об ра зо ва но Уп рав ле ние по
обес пе че нию бе зо пас но с ти

ко раб ле вож де ния в Кар ском
мо ре и ус ть ях си бир ских рек.

В 1926 го ду Ко ми тет пе ре шёл
в ве де ние Нар ко ма та внеш ней
и вну т рен ней тор гов ли. В 1928
го ду в си с те ме это го Нар ко ма -
та на ба зе ко ми те та «Ком се ве -
ро путь» бы ло со зда но Се ве -
ро9Си бир ское го су дар ст вен -
ное об ще ст во про мы ш лен но с -
ти и тор гов ли (АО «Ком се ве ро -
путь»), ру ко во ди те лем  ко то ро -
го с 1929 по 1933 год (год лик -
ви да ции) был боль ше вик с до -
ре во лю ци он ным ста жем
Б.В. Ла в ров. 

Во вто рой пя ти лет ке пред по -
ла га лось ос во ить пла ва ние су -
дов не толь ко че рез Кар ское
мо ре, но и да лее до ус тья Ле ны,
ку да уже до хо ди ли па ро хо ды с
вос то ка. 

В на ча ле ле та 1930 го да в Но -
во си бирск, где на хо ди лось
прав ле ние АО «Ком се ве ро -
путь», при был за ме с ти тель
пред се да те ля Сов нар ко ма
А.И. Ми ко ян. За слу шав от чё ты
и пла ны на бу ду щее, он рас -
ска зал, что По лит бю ро и Сов -
нар ком счи та ют не об хо ди -
мым   ос во е ние сквоз ных пла -
ва ний по Се вер но му мор ско -
му пу ти за од ну на ви га цию. Ре -
ше ние этой за да чи име ло
боль шое зна че ние для свя зи с
Даль ним Вос то ком и обо ро ны
стра ны.

Уже с пер вых дней со вет ской
вла с ти пра ви тель ст во стра ны
уде ля ло боль шое вни ма ние на -
уч но му изу че нию при род ных
бо гатств арк ти че с ко го ре ги о на
и со вер шен ст во ва нию мо ре -
пла ва ния по трас се Се вер но го
мор ско го пу ти. Из по ста нов ле -
ний Сов нар ко ма, под пи сан ных
Ле ни ным, осо бен но при ме ча -
тель ны два, при ня тые в 1920 –
1921 го дах. В них го во ри лось о
не об хо ди мо с ти со зда ния в
стра не на уч ных ин сти ту тов по
ис сле до ва нию по ляр ных
стран. Пер вое со вет ское на уч -
ное уч реж де ние для изу че ния
Арк ти ки бы ло ор га ни зо ва но в
Пе т ро гра де 4 мар та 1920 го да
при на уч но9тех ни че с ком от де -
ле ВСНХ и по лу чи ло на зва ние
Се вер ная на уч но9про мыс ло вая
экс пе ди ция. Ру ко во ди те лем
был на зна чен док тор ге о гра -
фи че с ких на ук Р.П. Са мой ло -
вич. В со став учё но го со ве та
во шли пре зи дент Ака де мии на -
ук А.П. Кар пин ский, ака де мик
А.Е. Фер сман, про фес сор Н.М.

Кни по вич, пре зи дент Ге о гра -
фи че с ко го об ще ст ва ака де мик
Ю.М. Шо каль ский, дру гие не
ме нее из ве ст ные учё ные.

В 1925 го ду Се вер ная на уч -
но9про мыс ло вая экс пе ди ция
бы ла пре об ра зо ва на в Ин сти тут
по изу че нию Се ве ра, а в 19309м
– во Все со юз ный арк ти че с кий
ин сти тут при Пре зи ди у ме ЦИК
(ВАИ). В по ста нов ле нии ЦИК
СССР ука зы ва лось, что ВАИ яв -
ля ет ся цен т раль ным ор га ни зу -
ю щим и ру ко во дя щим на уч -
но9ис сле до ва тель ским уч реж -
де ни ем для все сто рон не го изу -
че ния по ляр ных стран.

Ди рек то ром ин сти ту та стал
из ве ст ный учё ный и го су дар ст -
вен ный де я тель О.Ю. Шмидт.
Ему по ру чи ли под го тов ку и вы -
пол не ние сквоз но го рей са  по
всей трас се Се вер но го мор ско -
го пу ти.

Шмидт счи тал, что го то вить -
ся к та ко му рей су на до в оп ре -
де лён ной по сле до ва тель но с ти.
Не об хо ди мо бы ло раз ра бо тать
ме то ди ку пла ва ния в слож ных
ле до вых ус ло ви ях, со здать на -
уч ное и тех ни че с кое обес пе че -
ние. Под этим под ра зу ме ва -
лось ге о гра фи че с кое и ги д ро -
гра фи че с кое изу че ние рай о на,
обес пе че ние авиа раз вед кой,
со зда ние топ лив ных баз и по -
ляр ных стан ций для по лу че ния
ин фор ма ции о по го де и ле до -
вой об ста нов ке. За тем нуж но
бы ло вы пол нить рейс из Ат -
лан ти че с ко го оке а на в Ти хий
за од ну на ви га цию, а впос лед -
ст вии, на ба зе при об ре тен но го
опы та, при сту пить к ре гу ляр -
ным пла ва ни ям по всей трас се
СМП. План под го тов ки рей са
по лу чил одо б ре ние и под держ -
ку Арк ти че с кой ко мис сии при
Сов нар ко ме, воз глав ля е мой
С.С. Ка ме не вым.

В на ви га цию 1932 го да на
про сто ры Се вер но го мор ско го
пу ти вы шли не сколь ко круп -
ных экс пе ди ций, де сят ки су -
дов, ко ор ди на ция ра бот ко то -
рых осу ще ств ля лась Арк ти че с -
ким ин сти ту том.

В 1932 го ду ле до коль ный па -
ро ход «Алек сандр Си би ря ков»
со вер шил сквоз ное пла ва ние
по всей трас се Сев мор пу ти от
Ар хан гель ска до Бе рин го ва
про ли ва. Па ро хо дом ко ман до -
вал В.И. Во ро нин – уро же нец
Сум ско го По са да, вы пу ск ник
Ар хан гель ской мо ре ход ки, на -
чаль ни ком экс пе ди ции был
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О.Ю. Шмидт. Этим рей сом бы -
ла до ка за на прак ти че с кая воз -
мож ность су до ход ст ва и ис -
поль зо ва ния этой вы со ко ши -
рот ной ма ги с т ра ли. 

Ито ги рей са «Си би ря ко ва»
бы ли до ло же ны пра ви тель ст ву.
Ре зуль та том их рас смо т ре ния
яви лось по ста нов ле ние СНК
СССР от 17 де ка б ря 1932 г.
№ 1873, в ко то ром го во ри лось:

«1. Об ра зо вать при Со ве те
на род ных ко мис са ров Со ю за
ССР Глав ное уп рав ле ние Се -
вер но го мор ско го пу ти.

По ста вить пе ред ГУСМП за -
да чу про ло жить окон ча тель но
Се вер ный мор ской путь от Бе -
ло го мо ря до Бе рин го ва про -
ли ва, обо ру до вать этот путь,
дер жать его в ис прав ном со -
сто я нии и обес пе чить бе зо -
пас ность пла ва ния по это му
пу ти.

2. Пе ре дать в ве де ние ГУСМП
все  су ще ст ву ю щие ме те о ро ло -
ги че с кие стан ции и ра дио -
стан ции, рас по ло жен ные на
бе ре гу и ос т ро вах Ле до ви то го
оке а на».

На чаль ни ком ГУСМП был ут -
верж дён О.Ю. Шмидт.

11 мар та 1933 го да Глав сев -
мор пу ти бы ло пе ре да но
АО «Ком се ве ро путь».

В на ча ле 1933 го да для про -
вер ки прак ти че с кой воз мож -
но с ти ис поль зо ва ния Се вер но -
го мор ско го пу ти бы ло ре ше но
по вто рить сквоз ной рейс. Ини -
ци а то ром та ко го ре ше ния был
Ва ле ри ан Вла ди ми ро вич Куй -
бы шев, ру ко во див ший в ка че -
ст ве за ме с ти те ля пред се да те ля
СНК ССР ра бо та ми по ос во е -
нию Арк ти ки. В за пи с ке ЦК
ВКП(б) 20 мар та 1933 г. он пи -
сал: 

«По ход «Си би ря ко ва» 1932
го да от крыл но вые пер спек ти -
вы в де ле ос во е ния и ис поль зо -
ва ни я  Се вер но го мор ско го пу -
ти. В на сто я щем 1933 го ду не -
об хо ди мо по вто рить этот по -
ход на од ном из ле до коль ных
су дов. При по вто ре нии это го
по хо да воз мож но ре шить сле -
ду ю щие про бле мы:

1. Про вер ка и окон ча тель ное
до ка за тель ст во про хо ди мо с ти
Ле до ви то го оке а на в од ну на -
ви га цию.

2. Уточ не ние ре зуль та тов на -
блю де ний «Си би ря ко ва» для
пра виль но го пла ни ро ва ния
даль ней ших ме ро при я тий по
ос во е нию пу ти.

3. Снаб же ние ос т ро ва Вран -
ге ля, так как ос т ров уже 4 го да
не снаб жал ся.

4. До став ка па ро хо да «Че лю с -
кин» на Даль ний Вос ток, где он
ос та нет ся для еже год ной ра бо -
ты в вос точ ной ча с ти Ле до ви -
то го оке а на..»

По до кла ду т. Мо ло то ва и
Куй бы ше ва СНК ССР пред ло -
жил Глав сев мор пу ти по вто -
рить в 1933 го ду сквоз ное пла -
ва ние по Ле до ви то му оке а ну.

Воз гла вить под го тов ку и
про ве де ние столь от вет ст вен -
но го рей са бы ло по ру че но
Шмид ту.

От то Юль е вич пре крас но по -
ни мал, что ус пех экс пе ди ции
за ви сит от суд на и лю дей, ко то -
рые при мут в ней уча с тие, а
глав ное – от че ло ве ка, ко то рый
бу дет ко ман до вать экс пе ди ци -
он ным суд ном. 

Вы бор суд на для по ляр ной
экс пе ди ции – вещь очень
слож ная, но боль шо го вы бо ра
в то вре мя не бы ло. В стра не
бы ло все го че ты ре ле до ко ла,
спо соб ных ра бо тать во льдах
Арк ти ки: «Ер мак», «Кра син»,
«Ле нин», «Лит ке». Но они  у же
бы ли за пла ни ро ва ны для ра бо -
ты на раз лич ных уча ст ках
трас сы СМП и, кро ме то го,
из9за боль шо го еже су точ но го
рас хо да топ ли ва бы ли «при вя -
за ны» для бун ке ров ки к ба зо -
вым пор там, ко то рых в Арк ти -
ке прак ти че с ки не бы ло. Ле до -
коль ные па ро хо ды ти па «Се -
дов», «Си би ря ков» и т.д., хо тя и
ис поль зо ва лись в раз лич ных
арк ти че с ких экс пе ди ци ях, но
не об ла да ли до ста точ ной гру -
зо подъ ём но с тью и пас са жи -
ров ме с ти мо с тью. По этой при -
чи не бы ло при ня то ре ше ние
за дей ст во вать в вы пол не нии
от вет ст вен но го арк ти че с ко го
рей са вновь стро я щий ся по за -
ка зу Нар ком во да для ра бо ты на
ли нии Вла ди во с ток – Ко лы ма
па ро ход «Ле на».

Па ро ход «Ле на» был по ст ро -
ен под на блю де ни ем ан г лий -
ской клас си фи ка ци он ной
ком па нии Lloyd и имел класс ?
100A1 strengthen for navigation
in ice, т.е. суд но бы ло по ст ро е -
но по пра ви лам все мир но
при знан но го Мор ско го ре ги с -
т ра и име ло под креп ле ние
кор пу са для пла ва ния во льдах
Арк ти ки.

Со глас но дан ным ин фор ма -
ци он ной служ бы ан г лий ской

клас си фи ка ци он ной ком па нии
Lloyd, по лу чен ным 19.04.2004 г.,
суд но бы ло по ст ро е но в ию не
1933 го да в Ко пен га ге не (Да -
ния), на вер фи Burmeister and
Wein. Во до из ме ще ние – 7000
тонн. Дли на рас чёт ная (не га ба -
рит ная) – 310 фу тов 2 дюй ма,
ши ри на те о ре ти че с кая – 54 фу -
та 5 дюй мов, вы со та бор та –
22 фу та; ско рость хо да не ука за -
на, по сколь ку суд но не про хо ди -
ло ис пы та ний на мер ной ми ле.

На блю да ю щим за по ст рой -
кой со сто ро ны за каз чи ка и ка -
пи та ном суд на был П.Л. Бе зайс.

Па ро ход од но вин то вой, бор -
то вая об шив ка  по ва тер ли нии
и в над вод ной ча с ти сде ла на
вгладь, швы под креп ле ны с
вну т рен ней сто ро ны ме тал ли -
че с ки ми план ка ми, тол щи на
об шив ки по ва тер ли нии –
20 мм. Име ет 5 пол ных во до не -
про ни ца е мых пе ре бо рок. 

Кан ди да ту ра ка пи та на экс -
пе ди ци он но го суд на у
О.Ю. Шмид та со мне ний не
вы зы ва ла. По это му он на пра -
вил пись мо ка пи та ну В.И. Во -
ро ни ну, хо ро шо зна ко мо му
ему по пре ды ду щим рей сам:

«До ро гой Вла ди мир Ива но -
вич!

Пра ви тель ст во ре ши ло в са -
мый крат чай ший срок окон ча -
тель но ос во ить Се вер ный мор -
ской путь. В этом го ду бу дет
вновь ор га ни зо ва на экс пе ди -
ция по Ле до ви то му оке а ну. На -
чаль ни ком той экс пе ди ции на -
зна чен я. Ра зу ме ет ся, пер вое ус -
ло вие вы пол не ния та ко го за да -
ния – при гла ше ние ка пи та на и
вы бор ко раб ля (ле до ко ла). Ес -
те ст вен но, что не толь ко мы,
но и вся стра на хо чет ви деть
Вас во ди те лем ле до ко ла (ко -
раб ля) в этом рей се. Вы бор ле -
до ко ла (ко раб ля) мы, ко неч но,
со гла су ем с Ва ми. Осо бен но
ин те ре сен ва ри ант ис поль зо -
ва ния для этой це ли но во го ле -
до коль но го па ро хо да «Че лю с -
кин», по ст рой ка ко то ро го за -
кан чи ва ет ся в Да нии. Не со -
мнен но, для Вас как для па т ри -
о та Се ве ра, эти пер спек ти вы
яв ля ют ся боль шой ра до с тью. 

Креп ко жму ру ку и на де юсь
по дроб но по го во рить обо всём
при лич ном сви да нии». 

Од но вре мен но при гла ше ния
по лу чи ли и мно гие дру гие мо -
ря ки и спе ци а ли с ты, уча ст во -
вав шие вме с те со Шмид том в
пре ды ду щих экс пе ди ци ях.
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19 ию ня 1934 го да на па ро хо -
де «Ле на» был под нят со вет -
ский флаг. Суд но под ко ман до -
ва ни ем ка пи та на П.Л. Бе зай са
взя ло курс на Ле нин град. 

5 ию ля в Ле нин град ском пор -
ту был под пи сан акт о пе ре да че
суд на из На рком во да в си с те му
Глав сев мор пу ти, 9 ию ля па ро -
ход по лу чил но вое на зва ние –
«Че лю с кин». В со от вет ст вии с
за ко ном на суд но бы ло вы да но
«Вре мен ное сви де тель ст во на
пра во пла ва ния под фла гом
СССР» на шесть ме ся цев.

11 ию ля в Ле нин град при ехал
В.И. Во ро нин. Он ос мо т рел
суд но, оз на ко мил ся с до ку мен -

та ци ей на не го и при шёл к за -
клю че нию, что оно, хо тя и
име ет оп ре де лён ные ле до вые
под креп ле ния, не удов ле тво ря -
ет всем тре бо ва ни ям к су дам,
ра бо та ю щим в ле до вых ус ло -
ви ях. Свои за ме ча ния по проч -
но ст ным ха рак те ри с ти кам суд -
на и со мне ния в воз мож но с ти
ус пеш но го пе ре хо да он вы ска -
зал О.Ю. Шмид ту и от ка зал ся
при ни мать суд но. Од на ко Ют -
то Юль е ви чу уда лось уго во -
рить Вла ди ми ра Ива но ви ча
вый ти в рейс в ка че ст ве пас са -
жи ра, ос мо т реть ся и за тем
при ни мать окон ча тель ное ре -
ше ние.

За кон чив гру зо вые опе ра -
ции, па ро ход «Че лю с кин» про -
во жа е мый ог ром ной тол пой
ле нин град цев, 12 ию ля ото шёл
от при ча ла Ле нин град ско го
пор та и по сле бун ке ров ки в
уголь ной га ва ни по сле до вал в
Мур манск. По пу ти был пре ду9 -

с мо т рен за ход в Ко пен га ген
для ус т ра не ния вы яв лен ных
мно го чис лен ных не по ла док.
Про сто яв поч ти не де лю в Ко -
пен га ге не и вы пол нив не об хо -
ди мые ра бо ты, суд но 25 ию ля
про дол жи ло путь в Мур манск.
Во вре мя это го пе ре хо да про -
изо ш ла пе ре да ча дел ка пи та -
ном, и в ко ман до ва ние суд ном
всту пил В.И. Во ро нин. 

Сто ян ка в Мур ман ске бы ла
не про дол жи тель ной, со 2 по 10
ав гу с та. За это вре мя Во ро нин
не од но крат но об ра щал ся к
Шмид ту с прось бой о сво ей за -
ме не, но до стой но го кан ди да та
так и не на шлось. Вла ди мир

Ива но вич вы нуж ден был ид ти в
рейс ка пи та ном.

В сво ём днев ни ке Во ро нин
за пи сал: «…Се вер ный мор ской
путь мож но ос во ить. Мож но –
зна чит нуж но. Нуж но сде лать
этот путь тор го вой до ро гой для
ком мер че с ких су дов. И нуж но
не меш кать с ос во е ни ем.

На зна че ние «Че лю с ки на» –
об слу жи вать даль не во с точ ную
ли нию Вла ди во с ток – Ко лы ма.
Кре пость па ро хо да ма ло чем
от ли ча ет ся от кре по с ти обыч -
но го ком мер че с ко го су да. В
пла ва нии сре ди тя жё лых льдов,
по жа луй, этот па ро ход бу дет
ма ло при год ным – так ду ма ет -
ся при бег лом ос мо т ре его».

В Мур ман ске по лу чи ли не до -
ста ю щее снаб же ние. На борт
по гру зи ли са мо лёт9ам фи бию
Ш92 (пи лот М.С. Ба буш кин, ме -
ха ник Е.П. Ва ла вин), про шед -
ший пе ред по груз кой лёт ные
ис пы та ния. При ня ли раз лич -

ное экс пе ди ци он ное снаб же -
ние и до пол ни тель ный груз уг -
ля для бун ке ров ки ле до ко ла
«Кра син», в ре зуль та те че го суд -
но ока за лось пе ре гру жен ным
на 8 дюй мов. Кро ме то го, на па -
лу бе бы ли по ст ро е ны по ме ще -
ния для жи во го ско та – в них
раз ме с ти ли 18 ко ров и 5 сви -
ней как за пас све же го мя са.

По сле тор же ст вен ных про -
во дов 10 ав гу с та «Че лю с кин»
по ки нул Мур манск. На бор ту
суд на на хо ди лись 52 чле на
эки па жа, 29 со труд ни ков на уч -
ной груп пы, 18 зи мов щи ков и
12 стро и те лей, на прав ляв ших -
ся на ос т ров Вран ге ля. Вско ре с

«Кра си на» пе ре шёл на «Че лю с -
кин» ин же нер П.Расс, по том
ро ди лась Ка ри на Ва си ль е ва, и
об щее чис ло че лю с кин цев воз -
рос ло до 113 че ло век.

При пла ни ро ва нии рей са
пред по ла га лось, что в слу чае
встре чи со слож ны ми ле до вы -
ми ус ло ви я ми суд но до про ли -
ва Виль киц ко го бу дет со про -
вож дать ле до кол «Кра син», а от
про ли ва Виль киц ко го до Бе -
рин го ва про ли ва – ле до кол
«Лит ке».

Уже пер вые встре чи со льдом
в Кар ском мо ре под твер ди ли
пред по ло же ния Во ро ни на о
сла бо с ти кор пу са суд на – на ча -
ли по яв лять ся по вреж де ния,
ко то рые при хо ди лось по сто -
ян но ус т ра нять, ус та нав ли вая
до пол ни тель ные креп ле ния.

Как уже от ме ча лось вы ше, па -
ро ход «Че лю с кин» вы шел из
Мур ман ска с пе ре гру зом на
8 дюй мов. Та ким об ра зом, ле -
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до вый по яс (на и бо лее под -
креп лён ная часть кор пу са суд -
на) ока зал ся в во де, что так же
яви лось при чи ной до пол ни -
тель ных по вреж де ний. По ни -
мая не об хо ди мость умень ше -
ния осад ки суд на при пла ва нии
в ле до вых ус ло ви ях, Шмидт и
Во ро нин при ня ли ре ше ние
дож дать ся под хо да ле до ко ла
«Кра син» и пе ре гру зить на не го
уголь, при ня тый в Мур ман ске.
17 ав гу с та су да встре ти лись, и
20 ав гу с та «Кра син» во зоб но -
вил про вод ку су дов Лен ской
экс пе ди ции, а «Че лю с кин» про -
дол жил свой рейс.

Не смо т ря на льды, штор ма и
по лу ча е мые по вреж де ния, суд -
но уве рен но про дви га лось на
вос ток. Вах ты сме ня лись од на
за дру гой. Чле ны экс пе ди ции
за ни ма лись на уч ны ми ис сле -
до ва ни я ми – воз ду ха, во ды,
грун та и т.п. Зи мов щи ки и
стро и те ли при вле ка лись к су -
до вым ра бо там, а в сво бод ное
вре мя со би ра лись в сто ло вой
ко ман ды, где ру ко во дя щий со -
став экс пе ди ции и ком со с тав
ко раб ля про во ди ли бе се ды на
раз лич ные те мы.

14 сен тя б ря на под хо дах к
мы су Якан вы шли на чи с тую
во ду. Суд но лег ло в дрейф и на
най ден ную по лы нью сел ги д -
ро са мо лёт «СССР9Н91» (ко ман -
дир Ф.К. Ку ка нов), вы ле тев ший
с мы са Се вер ный (впос лед ст -
вии по лу чив ше го на зва ние
Мыс Шмид та). На этом са мо лё -
те О.Ю. Шмидт и на чаль ник по -
ляр ной стан ции «Ос т ров Вран -
ге ля» П.С. Буй ко сле та ли для
зна ком ст ва с об ста нов кой на
ос т ро ве и по пут ной ле до вой
раз вед ки.

Поч ти за ме сяц про шёл «Че -
лю с кин» че ты ре мо ря Се вер но -
го Ле до ви то го оке а на. Но по
ме ре при бли же ния к Бе рин го -
ву про ли ву путь ста но вил ся всё
тя же лее. На дви га лась зи ма,
сплош ные льды со про вож да -
лись сви ре пы ми штор ма ми, ту -
ма на ми, мощ ны ми снеж ны ми
за ря да ми. Всё это уве ли чи ва ло
ко ли че ст во по вреж де ний и
сни жа ло проч ность суд на. Но
глав ные труд но с ти жда ли экс -
пе ди цию впе ре ди.

В это вре мя ле до рез «Лит ке»
вы во дил по сле зи мов ки в Ча ун -
ской гу бе ка ра ван су дов. Ка пи -
тан Бо чек со об щил о тя жё лой
ле до вой об ста нов ке в про ли ве
Лон га, на чав шем ся не о бык но -

вен но ран нем за мер за нии, о
том, что «Лит ке» име ет по вреж -
де ния кор пу са и во до тёч ность,
так что на его по мощь рас счи -
ты вать не при хо дит ся. Это был
тя жё лый удар для экс пе ди ции.

Си ту а ция к то му вре ме ни
скла ды ва лась не бла го при ят но
на всей трас се Сев мор пу ти. Бы -
ли ос тав ле ны на зи мов ку не ко -
то рые су да Лен ской экс пе ди -
ции. Че рез про лив Виль киц ко -
го на за пад с тру дом при би вал -
ся «Кра син». В Ко лю чин ской
гу бе сто я ли во льдах па ро хо ды
«Сверд ловск» и «Лей те нант
Шмидт». У мы са Бил линг са зи -
мо ва ли три па ро хо да Ко лым -
ской экс пе ди ции, ос тав лен ные
по вреж дён ным ле до ре зом
«Лит ке».

22 сен тя б ря «Че лю с кин»
вмёрз в лёд в рай о не Ко лю чин -
ской гу бы – об ра зо вал ся при -
пай. До Бе рин го ва про ли ва ос -
та ва лось 150 миль, до дрей фу -
ю ще го льда – все го од на ми ля.
Но эта ми ля ока за лась не пре -
одо ли мой для суд на, не смо т ря
на все уси лия эки па жа про ло -
жить до ро гу к дрей фу ю ще му
льду.

1 ок тя б ря с бе ре га при бы ли
на двух нар тах чук чи. На этих
же нар тах Шмидт вы ехал на бе -
рег и до го во рил ся с ме ст ны ми
вла с тя ми о воз мож но с ти пе ре -
бро с ки с па ро хо да до по сёл ка
Уэ лен вось ми че ло век. На суд не
ос та лись 105 че ло век.

5 ок тя б ря по дул силь ный юж -
ный ве тер, взло мав ший при -
пай, в ко то рый вмерз ло суд но,

и оно по лу чи ло воз мож ность
дви гать ся. Пре одо ле вая льды и
ис поль зуя по пут ный дрейф,
суд но при бли жа лось к за вет -
ной це ли. На ко нец, 31ок тя б ря
«Че лю с кин» во шёл в Бе рин гов
про лив. На сле ду ю щий день
ми но ва ли мыс Деж нё ва.

Прой дя ос т ров Ди о мид, «Че -
лю с кин» стал мед лен но про -
дви гать ся к югу, и был мо мент,
ког да до чи с той во ды Ти хо го
оке а на ос та ва лось все го не бо -
лее од ной ми ли. Фак ти че с ки
за да ча экс пе ди ции бы ла вы -
пол не на. 

Шмидт и Во ро нин, при ни мая
во вни ма ние дрейф льда во
вре мя про хож де ния это го ме с -
та па ро хо дом «Си би ря ков» в
1932 го ду, счи та ли, что суд но
смо жет са мо сто я тель но вый ти
на чи с тую во ду, и от ка за лись от
по мо щи ле до ко ла «Лит ке», на -
хо див ше го ся все го в 12 – 18 ча -
сах хо да от дрей фу ю ще го суд -
на. Это бы ла ошиб ка ру ко во ди -
те лей экс пе ди ции.

Од на ко вре мя бы ло упу ще но,
и ког да 10 но я б ря с суд на по -
сту пи ла ра дио грам ма с прось -
бой о по мо щи, бы ло уже по зд -
но. На чал ся ин тен сив ный
дрейф льда на се вер, и ле до кол
«Лит ке» в этих ус ло ви ях уже не
мог бы ни че го сде лать. 17 но я -
б ря, ког да ста ла по нят на бес -
смыс лен ность по пы ток «Лит -
ке» по дой ти к «Че лю с ки ну», ле -
до кол был от пу щен.

На чал ся ле до вый дрейф суд -
на. Вре ме на ми «Че лю с кин»
под вер гал ся силь ным ле до вым
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сжа ти ям. Учи ты вая ре аль ную
уг ро зу ги бе ли суд на, часть ава -
рий но го за па са бы ла за ра нее
вы гру же на на лёд. 13 фе в ра ля
на ча лись ин тен сив ные по -
движ ки льда, силь ное сжа тие,
дул се ми балль ный се вер ный
ве тер, бы ла пур га. Мо роз до -
стиг 30° Цель сия, и в 15 ча сов
30 ми нут в 155 ми лях от по бе -
ре жья Чу кот ки в счис ли мых
ко ор ди на тах 68°18’ с.ш. и
172°51’ з.д. суд но за то ну ло. 

За не сколь ко ми нут до ги бе -
ли суд на на бе рег бы ла от прав -
ле на по след няя ра дио грам ма:
«Че лю с кин» мед лен но по гру -
жа ет ся. Ма ши на и ко че гар ка
уже за ли ты. При бы ва ет во да в
пер вом и вто ром трю ме. Вы -
груз ка идёт ус пеш но. Двух ме -
сяч ный па ёк вы гру жен, ста ра -
ем ся ус петь ещё».

В днев ни ке Во ро ни на за пи -
са но: «Ка пи та ну по ло же но
ухо дить по след ним – та ко во
пра ви ло. По это му я за дер жал -
ся, ожи дая, ког да сой дёт Мо ги -
ле вич. Он стал ря дом со мной.
В ту же се кун ду я по чув ст во -
вал, как бы с т ро на ча ла ухо -
дить опо ра из9под ле вой но ги
и как вдруг не имо вер но вы тя -
ну лась, про дол жая всё уд ли -
нять ся, пра вая но га – это ещё
боль ше на кре ни лась и ещё бы -
с т рее за сколь зи ла под во ду но -
со вая часть. На сту пил кри ти -
че с кий мо мент, мед лить бы ло
нель зя ни се кун ды, и я прыг -
нул с бор та на лёд. Вслед за
мной с па лу бы со рва лось
брев но. Слег ка при дав лен ный
им, лё жа на льду, я ус пел раз -
гля деть Мо ги ле ви ча, в шап ке, с
труб кой во рту. В сле ду ю щий
мо мент по верх ней па лу бе по -
ка ти лись, гро хо ча, боч ки, и
Мо ги ле вич ис чез за ни ми. Он
про мед лил на бор ту на не -
сколь ко се кунд доль ше, чем
бы ло воз мож но для спа се ния,
– и по гиб».

Итак, на льду ос та лись 104
че ло ве ка, сре ди них де ти и
жен щи ны.

Ещё шла вы груз ка ава рий но -
го за па са и все го воз мож ного, а
на льду уже ста ли сроч но ста -
вить па лат ки. Ве че ром все по -
лу чи ли тёп лую одеж ду и спаль -
ные меш ки. Про до воль ст вие
со бра ли в од но ме с то. 14 фе в -
ра ля плот ни ки на ча ли стро ить
боль шой ба рак из ле са, вы гру -
жен но го или боль шей ча с тью
всплыв ше го на по верх ность в

том ме с те, где ра нее сто ял «Че -
лю с кин». Там же всплы ли спа -
са тель ные бо ты, шлюп ки и не -
сколь ко бо чек го рю че го. Всё,
что всплы ва ло, вы та с ки ва лось
на лёд.

Ус та но ви ли связь и свя за лись
с Уэ ле ном. Пер вая ра дио грам -
ма, от прав лен ная из ла ге ря, на -
чи на лась сло ва ми: «13 фе в ра ля
в 15 ча сов 30 ми нут, в 155 ми -
лях от Уэ ле на, «Че лю с кин» за -
то нул, раз дав лен ный сжа ти ем
льдов…»

Уже 15 фе в ра ля пол ный текст
этой ра дио грам мы по явил ся
на пер вых стра ни цах цен т -
раль ных га зет не толь ко на шей
стра ны. 

17 фе в ра ля Шмидт со об щил:
«Точ ный учёт вы гру жен но го
про до воль ст вия по ка зал, что
его хва тит на всех нас на два
ме ся ца при пол ной нор ме.
Име ем вдо воль топ ли ва, ке ро -
син для ос ве ще ния…»

Борь ба за спа се ние че лю с -
кин цев на ча лась не мед лен но.
Кто9то вы ска зал идею сан ной
экс пе ди ции че рез то ро сы и
раз во дья на со ба чь их уп ряж -
ках. Но её сра зу от вер г ли как
не ре аль ную. Од на ко «со ба чий»
транс порт всё же был мо би ли -
зо ван со всей Чу кот ки и сы г рал

важ ную роль. Со сре до то чен -
ный в Уэ ле не, Ван ка ре ме и на
Мы се Се вер ном, он обес пе чил
аэ ро дром ные ра бо ты, пе ре воз -
ку го рю че го и про до воль ст вия,
а по окон ча нии эпо пеи – и че -
лю с кин цев к ожи да ю щим их
су дам. 

Бе ре го вой аэ ро дром для при -
ёма са мо лё тов, при ни мав ших
уча с тие в спа са тель ной опе ра -
ции, был ор га ни зо ван на мы се
Ван ка рем. Но до при лё та авиа -
ци он ной груп пы здесь не бы ло
ни од но го авиа спе ци а ли с та.
О.Ю. Шмидт пред ло жил лёт чи -
ку М.С. Ба буш ки ну на са мо лё те
Ш92, спа сён ном во вре мя ги бе -
ли «Че лю с ки на», пе ре ле теть в
Ван ка рем и за нять ся ор га ни за -
ци ей ра бо ты аэ ро дро ма. По сле
ре мон та са мо лё та и не сколь -
ких ис пы та тель ных по лё тов
Ба буш кин вме с те с ме ха ни ком
Ва ла ви ным 1 ап ре ля пе ре ле тел
в Ван ка рем. По лёт про дол жал -
ся пол то ра ча са. С при лё том
Ба буш ки на под го тов ка вре -
мен но го аэ ро дро ма для при -
ёма са мо лё тов ста ла ор га ни зо -
вы вать ся бо лее гра мот но и с
учё том всех лёт ных тре бо ва -
ний.

В об щем, вся на деж да ос та ва -
лась на са мо лё ты. Те перь на и -
бо лее важ ной ра бо той для че -
лю с кин цев ста ло со ору же ние
аэ ро дро ма. Не сколь ко пло ща -
док по ст ро и ли ещё тог да, ког да
«Че лю с кин» был на пла ву, так
как ожи да ли при лё та са мо лё та
А.В. Ля пи дев ско го. Раз ме ры
стро я щих ся в рай о не ла ге ря

Шмид та пло ща док под аэ ро -
дро мы со став ля ли все го
600х150 ме т ров, но сил на их
под го тов ку ухо ди ло мно го.
Под го тов лен ные ле дя ные по ля
при оче ред ной по движ ке пре -
вра ща лись в кро ше во. Офи ци -
аль ная аэ ро дром ная коман да
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со сто я ла из трёх ме ха ни ков:
По го со ва, Гу ре ви ча и Ва ла ви на.
Они и жи ли на аэ ро дро ме. Но
еже днев но им на по мощь от ря -
жа ли по две бри га ды «чи с тиль -
щи ков» из ос нов но го ла ге ря.
Ле дя ные ва лы, ста рые и но вые,
при хо ди лось сру бать, а за тем
на фа нер ных щи тах вы во зить
за пре де лы пло щад ки. По ло же -
ние усу губ ля лось тем, что в на -
ли чии име лись толь ко ло па ты
и три то по ра. Ло мов и ки рок не
бы ло.

В пер вые дни су ще ст во ва ния
ла ге ря не ко то рые из стро и те -
лей, на хо див ших ся на «Че лю с -
ки не», ре ши ли ид ти пеш ком на
Боль шую зем лю. Но ис то рия
ос во е ния Арк ти ки зна ет мно го
слу ча ев, ког да в той или иной
экс пе ди ции, по пав шей в экс -
тре маль ную си ту а цию, на чи -
нал ся раз брод, и по пыт ки са мо -
сто я тель но спа с ти свою жизнь
при во ди ли в ито ге к ги бе ли от -
ча яв ших ся оди но чек. А в те го -
ды в па мя ти лю дей ещё со хра -
ня лась тра ге дия экс пе ди ции
Но би ле на ди ри жаб ле «Ита лия»
и ги бель Маль гре ма, од но го из
трёх, ре шив ших до брать ся до
зем ли. Двое дру гих бы ли спа се -
ны ле до ко лом «Кра син». От сю -
да и по ра зив шая мно гих фра за
обыч но урав но ве шен но го О.Ю.
Шмид та, про зву чав шая на об -
щем со бра нии зи мов щи ков:
«Ес ли кто3ли бо са мо воль но по -
ки нет ла герь, уч ти те, я лич но
бу ду стре лять».

Из Вла ди во с то ка на Чу кот ку
од но за дру гим вы шли два суд -

на, на бор ту ко то рых на хо дил -
ся авиа ци он ный от ряд лёт чи -
ка Ка ма ни на из се ми ма шин.
Вы гру зив шись в бух те Олю -
тор ская на по бе ре жье Кам чат -
ки, от ряд Ка ма ни на на чал про -
би вать ся че рез го ры и без люд -
ные про ст ран ст ва к Ван ка ре -
му. Один из авиа от ря дов, в со -
став ко то ро го во шли пи ло ты
Во до пья нов, Га лы шев и До ро -
нин, вы ле тел из Ха ба ров ска,
впер вые про ло жив зим нюю
трас су вдоль Охот ско го по бе -
ре жья. На ко нец, тре тий, ре -
зерв ный от ряд в со ста ве лёт -
чи ков Ле ва нев ско го и Слеп не -
ва от пра вил ся в Аме ри ку, от ку -
да на за куп лен ных там са мо лё -
тах вы ле тел че рез Аля с ку в
Ван ка рем. 

Эки паж ко ман ди ра Ля пи дев -
ско го, зи мо вав ше го на Чу кот ке,
по сле мно го чис лен ных бе зу с -
пеш ных по пы ток 5 мар та на -
шёл ла герь и вы вез со льди ны
всех жен щин и де тей. Во Вла -
ди во с то ке ожи дал па ро ход
«Со вет», ко то рый дол жен был
при нять на борт ди ри жаб ли
«СССР9В2» и «СССР9В4».

К 7 ап ре ля из се ми са мо лё тов,
вы гру жен ных на мы се Олю -
тор ском, в Ван ка рем при ле те -
ли два. Это бы ли пи ло ты Ка ма -
нин и Мо ло ков. В тот же день в
Уэ лен из Но ма при ле тел Слеп -
нев, а за тем и Ле ва нев ский.
Вско ре чу кот ско го бе ре га до -
стиг ли Во до пья нов и До ро нин.
Из 12 са мо лё тов, ле тев ших на
по мощь че лю с кин цам, до це ли
до ле те ли толь ко 6. Ус та но ви -

лась хо ро шая по го да, и все 104
че ло ве ка бы ли в счи тан ные
дни до став ле ны на бе рег эти ми
са мо лё та ми. 

Как уже от ме ча лось вы ше,
зна че ние че лю с кин ской эпо -
пеи в на уч ном и прак ти че с ком
от но ше нии да ле ко вы хо дит за
пре де лы це лей, ко то рые бы ли
по став ле ны пе ред экс пе ди ци ей.

Ес ли рас це ни вать ре зуль тат
по хо да фор маль но, то он за -
кон чил ся не уда чей. Но эта не -
уда ча ни у ко го не ос та ви ла со -
мне ния в воз мож но с ти экс плу -
а та ции трас сы да же в та кие тя -
жё лые в ле до вом от но ше нии
го ды, ка ким был 19339й. Пла ва -
ние «Че лю с ки на» под твер ди ло
ос нов ные вы во ды, сде лан ные
на ос но ва нии по хо да «Си би ря -
ко ва», о воз мож но с ти ре гу ляр -
ной экс плу а та ции арк ти че с -
кой трас сы. Мож но с уве рен но -
с тью ска зать, что ис ход по хо да
мог стать иным, ес ли бы «Че -
лю с кин» был ле до коль ным па -
ро хо дом. Не под ле жит со мне -
нию и то, что пла ва ние мог ло
за кон чить ся удач но, ес ли бы не
209днев ное опоз да ние с вы хо -
дом на трас су и от сут ст вие по -
мо щи ле до ко ла на по след нем
эта пе. Че лю с кин ская эпо пея
вскры ла про счё ты и не до стат -
ки в ор га ни за ции, в ме то дах и
сред ст вах арк ти че с ко го мо ре -
пла ва ния. Она, как ни один
арк ти че с кий по ход до это го,
обо га ти ла по ляр ный опыт мо -
ря ков, лёт чи ков, учё ных, дав
цен ней ший ма те ри ал для раз -
ра бот ки кон крет ных пла нов
ос во е ния Се вер но го мор ско го
пу ти. 

Яр лык «пре ступ ле ние» ни как
не под хо дит к че лю с кин ской
эпо пее. На сто я щим по ляр ни -
кам глу бо ко чуж ды как по ли ти -
че с кие ин си ну а ции, так и ко ле -
ба ния из сто ро ны в сто ро ну в
оцен ках про шед ших со бы тий.
Их ра бо та, свя зан ная с по сто -
ян ной опас но с тью, тре бу ет по -
сто ян но го пре дель но го на пря -
же ния всех фи зи че с ких и ду -
хов ных сил, а вся про па ган -
дист ская че пу ха от них чрез вы -
чай но да ле ка.

Гер ман Дми т ри е вич Бур ков ро дил ся в
1928 го ду. Окон чил Ар хан гель ское мо ре ход -
ное учи ли ще и ЛВИ МУ име ни ад ми ра ла
С.О. Ма ка ро ва. Од но вре мя был за ме с ти те -
лем на чаль ни ка ад ми ни с т ра ции Сев мор пу ти.
Ла у ре ат Го су дар ст вен ной пре мии. По чёт ный
по ляр ник. Жи вёт в Моск ве.
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Ч
е лю с кин ская эпо пея –
од но из не мно гих со -
бы тий со вет ской ис то -

рии, ос тав ше е ся не тро ну тым
её кри ти ка ми и «нис про вер га -
те ля ми». Она и сей час вос при -
ни ма ет ся та кой, ка кой бы ла со -
зда на в умах и на ст ро е нии со -
вре мен ни ков 75 лет на зад со -
вет ской про па ган дой. Ис то ри -

че с кие ми фо твор цы су ме ли
лишь ко с вен но ис поль зо вать
её в со зда нии ле ген ды о па ро -
хо де «Пиж ма», яко бы шед шем
вме с те с «Че лю с ки ным» с дву мя
ты ся ча ми за клю чён ных на
бор ту, ко то рых Ста лин лич но
при ка зал уто пить вме с те с ко -
раб лём. Ле ген да бы ла со зда на
аб со лют но без гра мот но.

Меж ду тем «эпо пея» про дол -
жа ет, за очень ред ким ис клю -
че ни ем (см., на при мер, ста тью
В.Ко ря ки на – [16]), изу чать ся и
трак то вать ся как со бы тие изо -
ли ро ван ное, вы рван ное из ис -
то ри че с ко го кон тек с та, из
мно го об ра зия ис то ри че с ких
со бы тий то го вре ме ни в СССР
и в ми ре. Но по про ше ст вии
вре ме ни, при из ме не нии вос -
при я тия со вет ской ис то рии,
осо бен но бро са ет ся в гла за та
про па ган дист ская, вы хо дя щая
за рам ки ра зум но го кам па ния,
раз вёр ну тая во круг это го пусть
и не о рди нар но го со бы тия.
Впро чем, удив ля ла она и со -
вре мен ни ков. Сви де тель ст ва
это го удив ле ния на ших со оте -
че ст вен ни ков, да ещё с кри ти -
че с ким от тен ком, по по нят -
ным при чи нам вряд ли бу дут
най де ны, мне ние же ино ст ран -
цев в свой ст вен ном ему иро ни -

че с ком то не хо ро шо вы ра зил
Бер нард Шоу, ска зав ший по слу
СССР в Лон до не Ива ну Май ско -
му: «Что вы за стра на! По ляр -
ную тра ге дию вы пре вра ти ли в
на ци о наль ное тор же ст во, на
роль глав но го ге роя ле до вой
дра мы на шли на сто я ще го Де да
Мо ро за с боль шой бо ро дой.
Уве ряю Вас, что бо ро да Шмид -

та за во е ва ла вам ты ся чи но вых
дру зей» (цит. по [8, с. 505]). Это
ча с то ци ти ру е мое вы ска зы ва -
ние обыч но трак ту ет ся как вос -
хи ще ние, од на ко до ста точ но
вспом нить ис то ри че с кий фон
в СССР на ча ла 19309х го дов,
что бы об ра тить вни ма ние на
от те нок яз ви тель но с ти вы ска -
зы ва ния из ве ст но го сво им
жёлч ным юмо ром пи са те ля.
На пом ним, что все го два го да
на зад за вер шил ся «ве ли кий пе -
ре лом» в де рев не – кол лек ти -
ви за ция, со про вож дав ша я ся
не ви дан ным в че ло ве че с кой
ис то рии на си ли ем, жерт ва ми
ко то ро го бы ли мил ли о ны.
Толь ко в на ча ле то го са мо го
1933 го да, в ко то ром бы ла ор -
га ни зо ва на экс пе ди ция «Че лю -
с ки на», за вер шил ся го ло до мор,
унёс ший мил ли о ны жиз ней.
От нюдь не еди нич ны ми бы ли
и по ли ти че с кие ре прес сии, не
го во ря уже о на ка за ни ях по та -
ким ак там, как зна ме ни тый
указ «семь вось мых» 1932 го да
(«указ о ко ло с ках»).

В стра не и в ми ре рос ло по -
ни ма ние то го, что че ло ве че с -
кая жизнь в стра не тру дя щих ся
име ет ну ле вую це ну. Ес ли мне -
ние со вет ских граж дан уже ма -
ло вол но ва ло пар тий но9го су -

дар ст вен ную вер хуш ку (че рез
че ты ре го да, в раз гар тер ро ра,
са мой офи ци аль но9по пу ляр -
ной пес ней ста нет «Я дру гой
та кой стра ны не знаю, где так
воль но ды шит че ло век!» – сло -
ва В.Ле бе де ва9Ку ма ча, му зы ка
И.Ду на ев ско го), то мне ние за -
ру беж ной об ще ст вен но с ти и
пра ви тельств со вет ское ру ко -

вод ст во всё же вол но ва ло – па -
мят но бы ло ев ро пей ское эм -
бар го на со вет ский лес, вве дён -
ное по сле по яв ле ния пер вых
све де ний о раб ском тру де за -
клю чён ных рас полз ших ся по
Бе ло мо рью Со ло вец ких ла ге -
рей. Не со мнен но, ло зунг, под
ко то рым шла ор га ни за ция спа -
се ния че лю с кин цев: «Со вет -
ская ро ди на не ос та вит в бе де
сво их сы но вей и до че рей!»,
объ ек тив но «ра бо тал» на оп ро -
вер же ние на ра с тав ших со мне -
ний в гу ман но с ти пер во го в
ми ре го су дар ст ва ра бо чих и
кре с ть ян. Вряд ли по доб ная
про па ган дист ская ус та нов ка
бы ла за фик си ро ва на в до ку -
мен тах, хо тя ма те ри а лы ЦК
пар тии, свя зан ные с де я тель -
но с тью ко мис сии В.В. Куй бы -
ше ва по спа се нию че лю с кин -
цев, как и до ку мен ты са мой ко -
мис сии, на сколь ко из ве ст но, в
ар хи вах не ис ка лись и не ана -
ли зи ро ва лись. Иро нич ное «Бо -
ро да Шмид та за во е ва ла Вам
ты ся чи но вых дру зей!» от ра жа -
ло ре аль ность: ус пех бес пре це -
дент ной про па ган дист ской
кам па нии.

Меж ду тем да же весь ма по -
верх но ст ное зна ком ст во с ар -
хив ны ми де ла ми, ка са ю щи ми -
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ся экс пе ди ции на «Че лю с ки не»,
бо лее вни ма тель ный ана лиз
мно го чис лен ных пуб ли ка ций
19309х го дов о «че лю с кин ской
эпо пее» и хро но ло ги че с ки
близ ких ей со бы тий в Вос точ -
ной Арк ти ке [1, 6, 16, 18], на ко -
нец, изу че ние ар хи вов не ко то -
рых го су дар ст вен ных уч реж де -
ний (Фе де раль ной служ бы бе -
зо пас но с ти, Ми ни с тер ст ва
вну т рен них дел) убеж да ет в
том, что ес ли не тайн, то не яс -
но с тей и не до го во рён но с тей в
этой ис то рии бо лее чем до ста -
точ но.

***
Нач нём с то го, что ко рабль,

став ший од ним из сим во лов
ис то рии СССР, как вы яс ня ет ся,
на мо мент ги бе ли фор маль но
не имел пра ва на но ше ние го -
су дар ст вен но го фла га стра ны.
Па ро ход «Ле на», сра зу по сле
по ст рой ки пе ре дан ный не дав -
но со здан но му Глав но му уп -
рав ле нию Се вер но го мор ско го
пу ти, од но вре мен но со сме ной
на зва ния на «Че лю с кин» по лу -
чил и порт при пи с ки – Вла ди -
во с ток. Од на ко пер вым со вет -
ским пор том, ку да при шёл из
Ко пен га ге на «Че лю с кин», был
Ле нин град. Имен но Ле нин -
град ский порт в со от вет ст вии с
за ко ном вы дал ко раб лю «Вре -
мен ное сви де тель ст во на пра -
во пла ва ния под фла гом СССР»
сро ком на шесть ме ся цев, ко -
то рый ис те кал 11 ян ва ря 1934
го да. Со глас но это му до ку мен -
ту, «...до ис те че ния ука зан но го
сро ка па ро ход дол жен явить ся
во Вла ди во с ток с кий порт для
вы пол не ния за кон но го по ряд -
ка ре ги с т ра ции и по лу че ния
сви де тель ст ва на пра во пла ва -
ния под фла гом СССР. В слу чае
не яв ки суд на «Че лю с кин» до
ис те че ния ука зан но го сро ка во
Вла ди во с ток с кий порт суд но
ли ша ет ся пра ва на даль ней шее
пла ва ние под фла гом СССР»
(этот до ку мент хра нит ся в
фон дах Му зея Арк ти ки и Ан -
тарк ти ки в Санкт9Пе тер бур ге.
Зна чит, 11 ян ва ря 1934 го да ка -
пи тан В.И. Во ро нин был обя -
зан спу с тить со вет ский флаг,
ибо те о ре ти че с ки с 12 ян ва ря
ему мог ло быть предъ яв ле но
об ви не ние по ста тье 93 Уго -
лов но го ко дек са – «Подъ ём на
мор ском тор го вом суд не фла га
Со ю за ССР без пра ва на этот
флаг по за ко ну» [32, с. 37]. Ви -

ди мо, борь ба за жизнь лю дей и
суд на на прочь вы тес ни ла из
го ло вы ка пи та на во прос о го -
су дар ст вен ной при над леж но с -
ти ко раб ля. Во вся ком слу чае,
сре ди со тен ра дио грамм с «Че -
лю с ки на» ра дио грам мы с
прось бой про длить «Сви де -
тель ст во» и раз ре ша ю щей это
ра дио грам мы об на ру же но не
бы ло. Кро ме то го, вы да ча та ко -
го сви де тель ст ва го во рит об
аб со лют ной уве рен но с ти ру -
ко вод ст ва Глав сев мор пу ти и
экс пе ди ции в её ус пе хе – уве -
рен но с ти, ма ло обос но ван ной
на ста дии под го тов ки «сквоз -
но го пла ва ния Се ве ро9Вос точ -
ным про хо дом» (так ча ще все -
го име но ва лась экс пе ди ция в
до ку мен тах Глав сев мор пу ти).

Ге ро изм, спло чён ность че лю -
с кин цев, по ни ма ние ими сво ей
мис сии ста ли об щи ми ме с та -
ми, да же ба наль но с тя ми в че -
лю с кин ской ис то рии. Те перь
прак ти че с ки не упо ми на ет ся
рез кий кон фликт, воз ник ший в
ле до вом ла ге ре в пер вые дни
его су ще ст во ва ния, ког да боль -
шая часть ока зав ших ся в экс -
тре маль ной си ту а ции су гу бо
су хо пут ных лю дей, с Арк ти кой
со вер шен но не зна ко мых,
преж де все го – стро и те лей,
ста ли на ста и вать на по хо де к
ма те ри ку. Ви ди мо, кон фликт
до стиг столь ос т рой фор мы,
что От то Юль е ви чу Шмид ту
при шлось взять в ру ки вин тов -
ку и при гро зить пу с тить пу лю в
то го, кто сде ла ет по пыт ку по -
ки нуть ла герь. По том уже, ког -

да все бо лее или ме нее ус по ко -
и лись, уда лось, про ве дя рас чё -
ты та ко го по хо да, убе дить лю -
дей в его не це ле со об раз но с ти.
Тем не ме нее пер вое за се да ние
бю ро пар тий ной ячей ки экс -
пе ди ции по сле ка та ст ро фы
бы ло по свя ще но об суж де нию
«уг не тён но го со сто я ния» чле -
нов экс пе ди ции и спо со бов его
пре одо ле ния – «лич ным при -
ме ром ком му ни с тов» и кон -
тро лем на ст ро е ния в каж дой
па лат ке и в ба ра ке «пар тий ны -
ми ин фор ма то ра ми» (в на ше
вре мя их бы сго ря ча на зва ли
«сту ка ча ми»!)

Сре ди «Ан кет на граж дён ных»
(а за пол ня ли их че лю с кин цы
«зад ним чис лом», на дру гой
день по сле це ре мо нии на граж -
де ния в Крем ле), по сле не ко то -
рых уси лий об на ру жен ных в
фон дах на град но го сек то ра
ЦИК, есть и ан ке та плот ни ка
Фё до ра Сквор цо ва. В по ез де по
до ро ге в Моск ву он по да ёт в
пар тя чей ку «Че лю с ки на» за яв -
ле ние о при ёме в пар тию, на -
пи сан ное со от вет ст ву ю щим
уча ст ни ку ге ро и че с ко го со бы -
тия язы ком: «Я окон ча тель но
по нял, что та кое пар тия и как
она ру ко во дит», и ре ше ни ем
бю ро ячей ки ре ко мен до ван в
кан ди да ты по вы со кой 29й ка -
те го рии, как и се к ре тарь ком -
со моль ской ячей ки По го сов
(в те вре ме на ка те го рии для
кан ди да тов оп ре де ля ли срок
кан ди дат ско го ста жа и, сле до -
ва тель но, оче рёд ность при ёма
в пар тию, в оп ре де лён ной сте -
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пе ни – уро вень по ли ти че с ко го
до ве рия кан ди да ту). И вот один
из луч ших, на до по ла гать, че -
лю с кин цев в гра фе ан ке ты
«Ме с то ра бо ты и долж ность»
пи шет бук валь но сле ду ю щее:
«В экс пе ди ции на «Че лю с ки не»
(для по ст рой ки да чи Вран ге -
ля)». Че ст но го во ря, не яс но, как
трак то вать та кую за пись: то ли
не ко то рые че лю с кин цы бо лее
чем смут но пред став ля ли се бе
це ли экс пе ди ции, то ли 289лет -
ний ива нов ский кре с ть я нин
об ла дал не за уряд ным, но и
весь ма ри с ко ван ным чув ст вом
юмо ра. Сов сем по9дру го му тог -
да про чи ты ва ет ся и фра за из
его за яв ле ния. Во вся ком слу -
чае, этот ма лень кий ма зок не -
сколь ко из ме ня ет от тен ки в
груп по вом пор т ре те че лю с -
кин цев.

***
В по след нее вре мя ча с то ста -

вит ся во прос о при год но с ти
«Че лю с ки на» для пла ва ния в тя -
жё лых ус ло ви ях Арк ти ки. Из ве -
ст но мне ние ка пи та на «Че лю с -
ки на» В.И. Во ро ни на о не при -
год но с ти суд на для та ких пла -
ва ний, столь ка те го рич ное, что
он да же от ка зы вал ся при нять
ко ман до ва ние над ним и стал
ка пи та ном «Че лю с ки на» лишь
в ре зуль та те не хи т рой, но и
эти че с ки со мни тель ной ин -
три ги ру ко во ди те ля экс пе ди -
ции О.Ю. Шмид та, ко то рый
уже про шёл с Во ро ни ным Се -
вер ный мор ской путь на «Си -
би ря ко ве» в 1932 го ду и, ко неч -
но, хо тел ви деть на мос ти ке са -
мо го опыт но го в то вре мя по -
ляр но го ка пи та на (Во ро нин
со гла сил ся про ве с ти ко рабль
толь ко до Мур ман ска, по ве рив
обе ща нию Шмид та най ти ему
за ме ну, че го Шмидт да же не
пы тал ся сде лать [18]). Од на ко
сколь ко9ни будь ква ли фи ци ро -
ван ной оцен ки при год но с ти
«Че лю с ки на» до сих пор не сде -
ла но. Меж ду тем сре ди ар хив -
ных дел экс пе ди ции хра нит ся
«Акт при ём ки па ро хо да», со -
став лен ный 17 ию ля 1933 го да,
ког да «Че лю с кин» уже вы шел
из Ле нин гра да в Мур манск. Он
со дер жит 66 за ме ча ний по до -
вод ке ко раб ля (кор пус и та ке -
лаж) и 70 за ме ча ний – по ма -
ши не. Ра зу ме ет ся, не об хо ди ма
про фес си о наль ная экс пер ти за
ин же не ров9ко раб ле с т ро и те -
лей се рь ёз но с ти вы яв лен ных

не до де лок и бра ка, оцен ка воз -
мож но с ти их ус т ра не ния во
вре мя пла ва ния. Лю бо пыт на и
раз ная клас си фи ка ция ти па
суд на «Че лю с ки на» в офи ци -
аль ных из да ни ях (эн цик ло пе -
ди ях) раз ных лет, хо тя ни где
он не име ну ет ся ле до ко лом,
как его упор но на зы ва ют мно -
гие ны неш ние жур на ли с ты, од -
на ко – вслед за пер вы ми ру ко -
во ди те ля ми Сев мор пу ти. В 19м
из да нии БСЭ (её глав ным ре -
дак то ром был О.Ю. Шмидт, том
вы шел в свет в ян ва ре 1934 го да
– [2]) о «Че лю с ки не» го во рит ся
как о па ро хо де, по ст ро ен ном в
Да нии по за ка зу Мор ф ло та
СССР спе ци аль но для об слу жи -
ва ния Чу кот ско9Ана дыр ско го
по бе ре жья, т.е. для рай о нов со
слож ной ле до вой об ста нов кой.
Во 29м из да нии 1957 го да [3] о
«Че лю с ки не» го во рит ся как о
па ро хо де не ле до коль но го ти -
па, а в 39м, 1978 го да [4], – как
про сто о па ро хо де. Про сто как
о па ро хо де го во рит ся о «Че лю -
с ки не» в «Крат кой ге о гра фи че -

с кой эн цик ло пе дии» 1964 го да
[17] и в «Со вет ском эн цик ло пе -
ди че с ком сло ва ре» 1983 го да
[30].

Как ни уди ви тель но, при -
шлось столк нуть ся с тем, что
ка но ни че с кая ци ф ра – 104 «ге -
роя9че лю с кин ца» – не вер на. В
том же 19м из да нии БСЭ [2] ука -
за на ци ф ра 176 че ло век, «в т.ч.
51 член эки па жа, ос таль ные –
на уч ный и кор ре с пон дент ский
со став, сме на зи мов щи ков для
ос т ро ва Вран ге ля и об слу жи ва -

ю щий пер со нал». Од на ко Во -
ро нин в «Рей со вом до не се нии»
[18], а за ним и все по сле ду ю -
щие пуб ли ка ции го во рят о на -
ли чии на бор ту при вы хо де из
Мур ман ска 111 че ло век: «52
чле на ко ман ды, 29 че ло век экс -
пе ди ци он но го со ста ва, 29 че -
ло век зи мов щи ков и плот ни -
ков для ос т ро ва Вран ге ля и де -
воч ка Ал ла (Буй ко)». Как ви дим,
раз но чте ния в чис лен но с ти
ко ман ды прак ти че с ки нет, а
вот раз ни ца в ко ли че ст ве экс -
пе ди ци он ных ра бот ни ков и
зи мов щи ков – 66 че ло век. При
изу че нии до ку мен тов по под -
го тов ке экс пе ди ции, хра ня -
щих ся в Рос сий ском го су дар -
ст вен ном ар хи ве эко но ми ки в
фон де Глав сев мор пу ти (фонд
9570, оп. 2, все го 12 дел) об на -
ру жи лось, что об ще го спи с ка
чле нов экс пе ди ции, зи мов щи -
ков и стро и те лей по про с ту не
су ще ст ву ет, есть бес си с тем ный
на бор спи с ков, пред ло же ний,
ре ше ний. Ви ди мо, де ло про из -
вод ст во в мо ло дом ещё Уп рав -

ле нии не бы ло от ла же но, а в
БСЭ ука за но пла ни ро вав ше е ся
на ка кой9то ста дии под го тов ки
рей са ко ли че ст во экс пе ди ци -
он но го со ста ва, яв но за вы шен -
ное, ибо для та ко го ко ли че ст ва
лю дей на «Че лю с ки не» по про с -
ту не бы ло ме с та.

В пер вые ча сы пла ва ния ко -
ли че ст во че лю с кин цев мог ло
бы уве ли чить ся на од но го че -
ло ве ка, ког да в трю ме был об -
на ру жен про ник ший на ко -
рабль «за яц» – Алек сей Суб бо -
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тин, мо ло дой ро ман тик, рвав -
ший ся в Арк ти ку, но его на пер -
вом же встреч ном ко раб ле
(«Ар ко се») от пра ви ли об рат но
в Мур манск.

Вско ре с «Кра си на» на «Че лю -
с кин» пе ре шёл су до вой ин же -
нер П.Расс, по том ро ди лась Ка -
ри на Ва си ль е ва, и ко ли че ст во
че лю с кин цев воз рос ло до 113
че ло век. У ос т ро ва Ко лю чин
во семь че ло век по раз ным
при чи нам по ки ну ли «Че лю с -
кин»: кто9то спе шил вер нуть ся
на учё бу в ин сти тут; из ве ст ный
по эт, ав тор на шу мев шей «Уля -
ла ев щи ны» Илья Сель вин ский
про ме нял бу ду щий ор ден
Крас ной Звез ды на уча с тие в
кон кур се, ку да он по вёз свою
пье су «Но вый класс». По ки нул
«Че лю с кин» и бу ду щий за слу -
жен ный де я тель ис кусств
РСФСР ки но опе ра тор Марк
Тро я нов ский, тем не ме нее
под клю чив ший ся в Моск ве к
сво е му по мощ ни ку, ос тав ше -
му ся на «Че лю с ки не» Ар ка дию
Ша ф ра ну, в со зда нии филь ма о
че лю с кин ской эпо пее «Ге рои
Арк ти ки», ко то рый по лу чил в
1935 го ду приз Ве не ци ан ско го
меж ду на род но го ки но фе с ти -
ва ля. Та ким об ра зом, к на ча лу
дрей фа на «Че лю с ки не» бы ло
105 че ло век, в том чис ле двое
де тей.

Ес те ст вен но, что По ста нов -
ле ние ЦИК СССР от 20 ап ре ля
1934 го да «О на граж де нии ор -
де ном Крас ной Звез ды уча ст -
ни ков по ляр но го по хо да «Че -
лю с ки на» в 1933 – 1934 гг.»
(опуб ли ко ва но в глав ных со -
вет ских га зе тах 21 ап ре ля)
долж но вклю чать 103 фа ми -
лии, т.е. всех, кро ме де тей, в том
чис ле по гиб ше го Б.Мо ги ле ви -
ча. Тем не ме нее в по ста нов ле -
нии их 104, под но ме ром 75 –
«Шуль ман И.П. – сту дент9ис -
сле до ва тель». Ни где боль ше –
ни в до ку мен тах, ни в пуб ли ка -
ци ях, в том чис ле в спи с ке че -
лю с кин цев в 19м то ме из ве ст -
ной кни ги «По ход «Че лю с ки -
на» 1934 го да из да ния, этот че -
ло век не упо ми на ет ся. Нет его
ан ке ты и сре ди ан кет на граж -
дён ных уча ст ни ков экс пе ди -
ции. На ми да же был за про шен
Цен т раль ный ар хив ФСБ, со -
об щив ший, од на ко, что «в спи -
с ках лич но го со ста ва ОГ ПУ
1933 – 1934 гг. Шуль ман И.П. не
зна чит ся». Лишь при по ли ст -
ном изу че нии 3009стра нич но -

го ар хив но го де ла уда лось об -
на ру жить чет вер туш ку се рой
бу ма ги, но с ти по граф ской
«шап кой» Пре зи ди у ма Цен т -
раль но го Ис пол ни тель но го
Ко ми те та с тек с том: «Вы пи с ка
из про то ко ла №13 за се да ния
Пре зи ди у ма ЦИК СССР от 31
ию ля 1935 г. (т.е. че рез 15 ме ся -
цев по сле По ста нов ле ния о на -
граж де нии и 13 ме ся цев по сле
са мо го на граж де ния. – Прим.
авт.). Об ис клю че нии из спи с -
ка на граж дён ных ор де ном
Крас ной Звез ды уча ст ни ков

по ляр ной экс пе ди ции на «Че -
лю с ки не» тов. Шуль ма на. // Ис -
клю чить тов. Шуль ма на как
оши боч но вклю чён но го в этот
спи сок. Под пись: Се к ре тарь
ЦИК Аку лов». До ку мент этот
был ад ре со ван О.Ю. Шмид ту.
Кто та кой был И.П. Шуль ман и
в ре зуль та те ка кой и чьей
«ошиб ки» он по пал в спи сок,
так и ос та лось за гад кой.

Од но из по ста нов ле ний ЦИК:
«О воз ве де нии мо ну мен та в па -
мять по ляр но го по хо да «Че лю -
с ки на» от то го же 20 ап ре ля
1934 го да так до сих пор и не
вы пол не но. Мо ну мент ре ше но
бы ло воз двиг нуть в Моск ве, в
Пра ви тель ст вен ную ко мис сию
по раз ра бот ке про ек та во шли
Куй бы шев, Ену кид зе и Бул га -
нин. Куй бы шев вско ре умер ес -
те ст вен ной смер тью, Ену кид зе
– на силь ст вен ной, а про жив -
ший ещё 40 лет Бул га нин, да же
став Пред се да те лем Со ве та Ми -

ни с т ров СССР, так и не удо су -
жил ся ис пол нить за да ние выс -
ше го ор га на вла с ти. Един ст -
вен ным па мят ни ком эпо пее
был про су ще ст во вав ший не -
сколь ко ме ся цев ма кет «ла ге ря
че лю с кин цев» на пло ща ди пе -
ред Ка зан ским со бо ром в Ле -
нин гра де.

***
Ес ли вер нуть ся к те зи су о не -

об хо ди мо с ти рас смо т ре ния
че лю с кин ской ис то рии на фо -
не про ис хо див ших в стра не
про цес сов, не воль но дол жен
воз ник нуть во прос: бы ли ли в
со ста ве экс пе ди ции лю ди, так
или ина че за тро ну тые уже по -
ли ти че с ки ми ре прес си я ми?
Этот во прос стал осо бен но ак -
ту а лен в свя зи с воз ник но ве ни -
ем ис то рии зло по луч ной
«Пиж мы», ко то рой не бы ло, но,
пред по ла гая хо тя бы не ко то -
рую до б ро со ве ст ность ми фо -
твор цев, мог ли же быть за клю -
чён ные и на са мом «Че лю с ки -
не», ве ро ят нее все го – стро и те -
ли. Как раз в это вре мя ГУ ЛАГ
стал рас пол зать ся по стра не,
преж де все го – по её се вер ным
ок ра и нам, и ес ли бы ла Вай гач -
ская экс пе ди ция ОГ ПУ (Вай -
гач лаг), то по че му не пред по -
ло жить, что на чи нал ся и Вран -
гель лаг? Дол жен при знать ся,
что на пер вых эта пах ро зы с ков
бы ли ос но ва ния ду мать, что
так оно и есть и «Че лю с кин»
стал оче ред ным ко раб лём9«зе -
ко во зом». Од на ко, к сча с тью,
эта вер сия не по лу чи ла даль -
ней ше го раз ви тия. Все при во -
ди мые ни же све де ния из ла га -
ют ся по ма те ри а лам ар хи вов
ФСБ и МВД, по лу чен ным
НИПЦ «Ме мо ри ал», с при вле -
че ни ем ма те ри а лов ар хив ных
дел, свя зан ных с экс пе ди ци ей
«Че лю с ки на», в фон де Уп рав ле -
ния Глав сев мор пу ти, ар хи ва
на град но го сек то ра ЦИК СССР
в Го су дар ст вен ном ар хи ве Рос -
сий ской Фе де ра ции (ГАРФ,
фонд 3316), ма те ри а лов ар хи -
ва НИПЦ «Ме мо ри ал» и, ес те ст -
вен но, опуб ли ко ван ных ма те -
ри а лов. Мы, ра зу ме ет ся, ос тав -
ля ем в сто ро не как не  ре ша е -
мый по ка во прос о том, бы ли
ли на «Че лю с ки не» тай ные со -
труд ни ки ОГ ПУ.

К мо мен ту от плы тия на бор ту
«Че лю с ки на» бы ли три че ло ве -
ка, в раз ной сте пе ни за тро ну -
тых раз вёр ты ва ю щи ми ся по -
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1934 г.



№  2  /  2 0 0 9 35

ли ти че с ки ми ре прес си я ми.
Хо ро шо из ве ст ный, до жив ший
поч ти до на ших дней ин же нер
Иб ра им Га фу ро вич Фа ки дов
про ис хо дил из за жи точ ной
крым ско9та тар ской се мьи из
Алу ш ты. Он ра но ли шил ся от -
ца, толь ко 16 лет, в 1922 го ду,
вы учил ся гра мо те. Че рез че ты -
ре го да он по ры ва ет с се мь ёй,
ед ва не по па да ет в кон сер ва то -
рию по ком со моль ской раз на -
ряд ке, но всё же ста но вит ся
фи зи ком. Свои дет ские го ды
он про вёл под над зо ром стар -
ше го (на 6 лет) бра та Иб ри ша.
В ян ва ре 1929 го да Иб риш Га -
фур Фа ки дов аре с то ван по об -
ви не нию в член ст ве в бур жу аз -
н о 9 н а  ц и  о  н а  л и  с  т и  ч е  с  к о й
контр ре во лю ци он ной ор га ни -
за ции и при зы вах к вос ста нию
про тив со вет ской вла с ти. По -
ста нов ле ни ем ОСО ОП ТУ от 5
ию ля 1929 го да по трём пунк -
там 589й ста тьи при го во рён к
вы сыл ке в Си бирь сро ком на
три го да. На до ли го во рить о
том, что че рез пять лет по этим
пунк там этой ста тьи од но знач -
но вы но сил ся рас ст рель ный
при го вор? Знал ли млад ший
брат о судь бе стар ше го, те перь
уже вряд ли мож но вы яс нить.
Тре мя го да ми вы сыл ки в Си -
бирь де ло не обо шлось, ибо
Иб риш ос во бо дил ся из мест
ли ше ния сво бо ды толь ко в мае
1958 (!) го да. Бы ло ли это
сплош ное 299лет нее за клю че -
ние, бы ли ли в нём пе ре ры вы,
ка кие об ви не ния и ког да ему
предъ яв ля лись, вы яс нить не
уда лось. Че лю с кин ца же Фа ки -
до ва, став ше го «обо рон ным
фи зи ком», тра ги че с кий для
крым ских та тар 1944 год за -
стал в Сверд лов ске, и его, од но -
го из не мно гих пред ста ви те -
лей это го на ро да, не кос ну лись
де пор та ция и по сле ду ю щая
тра ги че с кая судь ба.

За ме с ти те ля ми на чаль ни ка
экс пе ди ции О.Ю. Шмид та во
всех ма те ри а лах по под го тов ке
экс пе ди ции зна чат ся И.Л. Ба ев -
ский и И.А. Ко пу сов. Фа ми лия
за ме с ти те ля Шмид та по по лит -
ча с ти, Алек сея Ни ко ла е ви ча
Бо б ро ва, зна чит – пер во го за -
ме с ти те ля (что и бы ло за фик -
си ро ва но фак том его на зна че -
ния на чаль ни ком вме с то за бо -
лев ше го и вы ве зен но го От то
Юль е ви ча; впро чем, про был он
им, как из ве ст но, не дол го, все -
го два дня, по сле че го ко ман до -

вать рас ки дан ны ми по всей Чу -
кот ке че лю с кин ца ми ста ло не -
воз мож но, да и сам Бо б ров за -
бо лел), по яви лась в по след ние
дни пе ред от плы ти ем. За чем к
О.Ю. Шмид ту, ком му ни с ту с
159лет ним ста жем, со вет ско му
учё но му но вой фор ма ции, в
по мощь ко то ро му был на зна -
чен прак ти че с ки ос во бож дён -
ный пар торг Вла ди мир За до -
ров, чис лив ший ся то ли ко че -
га ром, то ли ма ши ни с том, бы -
ло при став лять зам по ли та, со -
вер шен но не по нят но. Шмидт
был зна ком с Бо б ро вым с 1919
го да, со вре мён сов ме ст ной ра -
бо ты в Нар ко ма те про до воль -
ст вия. Не ис клю че но, как ста -
нет яс но из по сле ду ю ще го, что
ско рее Бо б ро ва по сла ли под
над зор Шмид та и За до ро ва.
Уро же нец г. Ос таш ко ва Твер -
ской гу бер нии (в из да ни ях о
«Че лю с ки не» он на зван уро -
жен цем Ле нин гра да), учил ся,
но не за кон чил гим на зию, в
Санкт9Пе тер бур ге. В 199лет нем
воз ра с те, в 1905 го ду, в Ниж нем
Нов го ро де Бо б ров всту па ет в
РСДРП(б) (по дру гим дан ным –
в 1909 го ду в эми г ра ции), со -
сто ит в под поль ной во ен ной
ор га ни за ции (зна чит – уча ст -
ву ет в «эк сах», сей час бы его на -
зва ли тер ро ри с том), эми г ри -
ру ет – ти пич ная жизнь про -
фес си о наль но го ре во лю ци о -
не ра! Прав да, в ма те ри а лах ар -
хи ва ФСБ есть све де ния о пе ре -
ры ве пар тий но го ста жа в 1913
– 1917 го дах, т.е. со вре ме ни
воз вра ще ния из эми г ра ции до
ре во лю ции. В сво ей «Ан ке те
на граж дён но го» Бо б ров об ра -
зо ва ние ука зы ва ет как не за кон -
чен ное выс шее, спе ци аль ность
– эко но мист, а вме с то про из -
вод ст вен но го ста жа не му д ря -
ще ука зы ва ет – «проф пар т ра -
бо та», ста жа, оче вид но, не име -
ю щая. Из его би о гра фии в га зе -
те «Прав да» [23]: «Пар тия по ру -
ча ет Бо б ро ву са мую раз но об -
раз ную ра бо ту: он – пред се да -
тель Ор лов ско го гу би с пол ко -
ма, со вет ник со вет ско го по -
соль ст ва в Пер сии, зав. ино ст -
ран ным от де лом Нар ком пу ти,
зам. пред се да те ля Все со юз но го
объ е ди не ния «Со юз сель маш».

5 ян ва ря 1931 го да А.Н. Бо б -
ров был аре с то ван ОГ ПУ «по
об ви не нию в со вер ше нии пре -
ступ ле ния, пре ду с мо т рен но го
пунк том 13 ста тьи 58 УК», а че -
рез ме сяц по то му же об ви не -

нию аре с то ва на и его же на
Ели за ве та Ива нов на. Не ча с то
встре ча ю щий ся 139й пункт
гла сит: «Ак тив ные дей ст вия
или ак тив ная борь ба про тив
ра бо че го клас са и ре во лю ци -
он но го дви же ния, про яв лен -
ные на от вет ст вен ной или се к -
рет ной (аген ту ра) долж но с ти
при цар ском строе или у
контр ре во лю ци он ных пра ви -
тельств в пе ри од граж дан ской
вой ны вле кут за со бой ме ры
со ци аль ной за щи ты вплоть до
рас ст ре ла» [32, с. 22]. Де та ли об -
ви не ния, не смо т ря на на шу
прось бу, ФСБ не со об щи ло. Од -
на ко ре ше ни ем кол ле гии ОГ -
ПУ сна ча ла, 4 де ка б ря 1931 го -
да, по сле 109ме сяч но го за клю -
че ния в ле нин град ском «Боль -
шом до ме», ос во бож де на Ели -
за ве та Ива нов на, а ещё че рез
три с по ло ви ной ме ся ца, 17
мар та 1932 го да, и сам Алек сей
Ни ко ла е вич. Обос но ва ния ос -
во бож де ния в ар хив ной справ -
ке ФСБ не при во дит ся. Че рез
год с не боль шим не со сто яв -
ший ся «враг на ро да» на зна ча -
ет ся в очень важ ную, про па ган -
дист ски ори ен ти ро ван ную
экс пе ди цию ко мис са ром. И вот
на пер вом за се да нии пар т9
я чей ки по сле ги бе ли ко раб ля
О.Ю. Шмидт «с боль шой гор до -
с тью от ме ча ет ве ли чай шую ор -
га ни зо ван ность, дис цип ли ну,
вы держ ку и му же ст во, про яв -
лен ные всем че лю с кин ским
кол лек ти вом в мо мент ка та ст -
ро фы. Очень раз но род ный по
сво е му со ста ву кол лек тив че -
лю с кин цев тем не ме нее по ка -
зал се бя еди ным и спло чён ным
в от вет ст вен ней ший мо мент
экс пе ди ции. Эти бле с тя щие ка -
че ст ва че лю с кин ско го кол лек -
ти ва в це лом – ре зуль тат се ми -
ме сяч ной по ли ти че с кой ра бо -
ты, пла но мер но про во ди мой
во вре мя по хо да ячей кой
ВКП(б), суд ко мом и про чи ми
об ще ст вен ны ми ор га ни за ци я -
ми че лю с кин цев. Мно го сил
от дал этой ра бо те А.Н. Бо б ров»,
– то есть на чаль ник экс пе ди -
ции в ду хе и на язы ке вре ме ни
от да ёт по ло жен ную дань сво е -
му ко мис са ру, а ко мис сар по -
том по де лил ся опы том в ста тье
«Вос пи та ние бо е во го кол лек -
ти ва» [22, т. 2].

Меж ду тем в Моск ве что9то
про ис хо ди ло. В де ле № 650
фон да Глав сев мор пу ти в ГА РФ
об на ру жи лась да ти ро ван ная
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24 ян ва ря 1934 го да ра дио -
грам ма, рез ко от ли ча ю ща я ся
по ад ре са ту и со дер жа нию от
ос таль ных: «Моск ва Кремль
Ми ха и лу Ива но ви чу Ка ли ни ну
// Взвол но ван со об ще ни ем из
до ма тчк Не ре ци див ли бо лез -
ни 1930 го да Убе ди тель но про -
шу вы яс нить зпт те ле гра фи ро -
вать п/х Че лю с кин Бо б ров». На
блан ке те ле грам мы над пись
чер ни ла ми, без под пи си: «Се -
мья с те ле грам мой оз на ком ле -
на 26.1.34 г. От вет по слан, со -
гла со ван с се мь ёй». Со вер шен -
но оче вид но, что к пред се да те -
лю ЦИ Ка его ста рый пар тий -
ный то ва рищ об ра ща ет ся не
по ме ди цин ско му во про су,
речь яв но идёт о ка ких9то де -
лах, окон чив ших ся аре с том
Алек сея Ни ко ла е ви ча. Ка ким
об ра зом до шли из ве с тия о не -
при ят но с тях до Бо б ро ва, как
со об щи ли ему о них ра ди с ты
Крен кель или Ива нов – не по -
нят но, но те ле грам му Ка ли ни -
ну Крен кель от вто ро го че ло ве -
ка в экс пе ди ции вы нуж ден был
при нять. На тре тий день, 27 ян -
ва ря, на «Че лю с кин» по сту па ет
от вет ная ра дио грам ма: «Се мья
край не удив ле на те ле грам мой
на имя Ка ли ни на тчк До ма все
здо ро вы шлют при вет тчк (и
поч ти умо ля ю ще. – Авт.) Даль -
ней шем ра ди руй те че рез на ши
ра ции тчк Глав сев мор путь Фё -
до ров» (Н.Ф. Фё до ров – за ве ду -
ю щий се к ре та ри а том ГУСМП.
– Авт.). Тут от кры ва ют ся боль -
шие про сто ры для фан та зии,
на при мер о том, в ча ст но с ти,
сколь ко бы ло ра дио стан ций на
«Че лю с ки не», не бы ло ли, кро -
ме су до вой и пред наз на чен ной
для зи мов ки, ещё од ной, сво е -
об раз ной «вер туш ки». Лю бо -
пыт но, что Бо б ров был вы ве -
зен со льди ны в со от вет ст вии с
эва ку а ци он ным спи с ком вме с -
те с обо ими ра ди с та ми:
Э.Крен ке лем и С.Ива но вым.
Уча с тие в че лю с кин ской эпо -
пее чуть не за кон чи лось для
Бо б ро ва тра ге ди ей: уэ лен ский
врач Ле он ть ев прак ти че с ки в
по след ний час спас его от
смер ти от пе ри то ни та, став ше -
го ре зуль та том ба наль но го ап -
пен ди ци та.

Об на ру жил ся и ещё один лю -
бо пыт ный до ку мент. Это под -
пи сан ное се к ре та рём на чаль -
ни ка Глав сев мор пу ти Му ха но -
вым (он, кста ти, по ки нул «Че -
лю с кин» у ос т ро ва Ко лю чин)

удо с то ве ре ние: «Вы да но Глав -
ным уп рав ле ни ем Се вер но го
мор ско го пу ти при СНК СССР
т. Бо б ро вой Е.И. в том, что она
дей ст ви тель но яв ля ет ся же ной
за ме с ти те ля на чаль ни ка Экс -
пе ди ции п/х «Че лю с кин»
А.Н. Бо б ро ва и на прав ля ет ся из
Моск вы во Вла ди во с ток для
встре чи му жа. Прось ба ко всем
пар тий ным, про фес си о наль -
ным и об ще ст вен ным ор га ни -
за ци ям ока зы вать т. Бо б ро вой
вся че с кое со дей ст вие». Та кой
при ви ле гии бы ла удо с то е на
лишь се мья Бо б ро вых, во вся -
ком слу чае, дру гих по доб ных
до ку мен тов не об на ру же но.

Со вер шен но уди ви тель на, да -
же фан та с тич на судь ба ещё од -
но го че лю с кин ца – печ ни ка из
бри га ды стро и те лей Дми т рия
Иль и ча Бе ре зи на. На борт «Че -
лю с ки на» он под нял ся осуж -
дён ным на 10 лет за клю че ния с
кон фи с ка ци ей иму ще ст ва по
об ви не нию в пре ступ ле ни ях,
пре ду с мо т рен ных пунк том 7
ст. 58 УК – «Под рыв го су дар ст -
вен ной про мы ш лен но с ти,
транс пор та, тор гов ли, де неж -
но го об ра ще ния или кре дит -
ной си с те мы, со вер шён ный в
контр ре во лю ци он ных це лях»,
в че кист ском про сто ре чии –
«вре ди тель ст во». Пре ды с то рия
это го об ви не ния, по ло ви ны
слов из ко то ро го 389лет ний
кре с ть я нин из глу хо го вос точ -
но го уг ла Нов го род ской (тог да
– Ле нин град ской) об ла с ти
вряд ли по ни мал, та ко ва. В ок -
тя б ре 19329го Дми т рий Бе ре -
зин, два го да (1918 – 1920)
про во е вав ший в Крас ной Ар -
мии, чис лил ся кре с ть я ни -
ном9еди но лич ни ком. Он, не -
имо вер ным тру дом кор мив -
ший ся с се мь ёй от не сколь ких
де ся тин бед ной, очи щен ной от
мо к рых ле сов зем ли, как мог
со про тив лял ся вступ ле нию в
кол хоз, кре с ть ян ским чу ть ём
чув ст вуя, что ни че го хо ро ше го
это не при не сёт. До ла мы вав -
шее за пар ти ей «ве ли кий пе ре -
лом» Объ е ди нён ное глав ное
по ли ти че с кое уп рав ле ние 24
ок тя б ря в за те рян ной в ле сах
де ре вень ке Гу се во аре с то вы ва -
ет Дми т рия Бе ре зи на и предъ -
яв ля ет ему об ви не ние в том,
что «он со сто ял в контр ре во -
лю ци он ной груп пи ров ке, ко -
то рая си с те ма ти че с ки ве ла
раз ла га тель ную ра бо ту в кол -
хо зе, аги ти ро ва ла про тив про -

во ди мых ме ро при я тий... со рва -
ла ве сен ний сев... ор га ни зо ван -
но рас хи ти ли кол хоз ную
рожь» (стиль до ку мен та. –
Авт.). В кон це но я б ря 1932 го -
да Бе ре зин с «по дель ни ка ми»
при ве зён в Ле нин град, на Дет -
ско сель ский (в про шлом –
Цар ско сель ский, ны не – Ви -
теб ский) вок зал, где он... бе жит
из9под стра жи и 3 де ка б ря объ -
яв лен в ро зыск. Че рез 20 дней
Трой ка Пол но моч но го пред -
ста ви тель ст ва ОГ ПУ в Ле нин -
град ском во ен ном ок ру ге рас -
сма т ри ва ет де ло Бе ре зи на и
при ни ма ет упо мя ну тое ре ше -
ние. Ста тья 82 УК («По бег аре с -
то ван но го из9под стра жи») в
при го во ре не фи гу ри ру ет, и
мож но по ду мать, что аре с то -
ван ный ждёт сво ей уча с ти в
«Кре с тах» или на Ли тей ном
про спек те, где не дав но раз ме с -
ти лось Ле нин град ское ГПУ. Он,
од на ко, на сво бо де, на вер ное,
где9то близ ко от до ма и, воз -
мож но, с опуш ки ле са на блю -
да ет, как ме ст ные ми ли ци о не -
ры в се вер ную рос сий скую зи -
му ос тав ля ют в пу с той из бе и с
пу с ты ми хле ва ми его же ну Ус -
ти нью с че тырь мя сы но вь я ми
на ру ках, стар ше му из ко то рых
– две над цать, а млад ший – де -
ся ти ме сяч ный со су нок. Па с -
пор тов у кре с ть ян тог да не бы -
ло, и Дми т рию Иль и чу уда лось,
на вер ное, с по мо щью од но -
сель чан и род ст вен ни ков «вы -
пра вить» ка кую9то справ ку и
вме с те с 209лет ним бра том Ми -
ха и лом, то же печ ни ком, за вер -
бо вать ся, как тог да го во ри ли,
«на Се вер» и так ока зать ся на
«Че лю с ки не». На вер ное, бра тья
не ме нее чем за год рас счи ты -
ва ли под за ра бо тать на вос ста -
нов ле ние ра зо рён но го хо зяй -
ст ва, а Дми т рий – от си деть ся
по даль ше от опе ров ГПУ –
авось, за бу дут. В од ном из ар -
хив ных дел экс пе ди ции хра -
нит ся «Спи сок ра бо чих и ИТР,
на хо дя щих ся на па ро хо де «Че -
лю с кин», се мь ям ко то рых по -
ла га ет ся крас но ар мей ский па -
ёк». Спи сок со став лен 2 ок тя б -
ря 1933 го да, ког да «Че лю с кин»
сто ял у ос т ро ва Ко лю чин. В
спи с ке и не же на тый Ми ха ил, и
отец че ты рёх де тей Дми т рий
ука зы ва ют, что иж ди вен цев
они не име ют, а в гра фе «Ад рес
иж ди вен цев», ес те ст вен но,
про черк. Ос то рож ность яв но
не лиш няя, хо тя па ёк го ло да ю -
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щей се мье Дми т рия не по ме -
шал бы, но тут бы и вы яс ни -
лось, что он – «го су дар ст вен -
ный пре ступ ник».

В ос таль ном же Дми т рий Бе -
ре зин вёл се бя в пла ва нии и
дрей фе весь ма ак тив но. Бри га -
ду стро и те лей ре ше но бы ло
«об ра зо вать» (в ней бы ли да же
не гра мот ные), и ко мис сар экс -
пе ди ции Бо б ров от ме ча ет:
«Осо бен но вы де лял ся в учё бе и
ра бо те печ ник Дми т рий Иль ич
Бе ре зин. На чал он обу чать ся с
азов, но в ско ром вре ме ни пе -
ре гнал сво их то ва ри щей. Бе ре -
зин <...> за ин те ре со вал ся ли те -
ра тур ной де я тель но с тью и ча -
с то об ра щал ся к на шим пи са -
те лям и жур на ли с там за ука за -
ни я ми, как опи сы вать со бы -
тия. На льди не его днев ник
слу чай но по пал к Ба ев ско му, и
он по ме с тил в на шей стен га зе -
те ряд очер ков Дми т рия Иль и -
ча, на пи сан ных очень жи во,
кра соч но и ин те рес но» [22, т. 2,
с. 112]. Дми т рий Бе ре зин был
ак тив ным сто рон ни ком по хо -
да к ма те ри ку, но под чи нил ся
ре ше нию на чаль ст ва ждать са -
мо лё ты.

Имя объ яв лен но го в ро зыск
про тив ни ка ли нии пар тии в
се ле по яви лось в га зе тах и в пе -
ре да чах ра дио вме с те с име на -
ми дру гих че лю с кин цев не
поз же де ка б ря 1933 го да. Ви ди -
мо, опе ра тив ни ки ОГ ПУ не
сра зу свя за ли это имя с име нем
бег ло го аре с тан та, а свя зав,
дол го ни че го не пред при ни ма -
ли, оче вид но, на де ясь, что «са -
мо рас со сёт ся». Не рас со са -
лось, и 9 ию ня 1934 го да, ког да
по езд с че лю с кин ца ми уже
ехал с тор же ст вом по стра не,
Нов го род ский опер сек тор ОГ -
ПУ по сы ла ет в Моск ву из ве ще -
ние о том, что Д.И. Бе ре зин ещё
17 ме ся цев на зад объ яв лен в
ро зыск. За да ча пе ред че ки с та -
ми сто я ла не про стая: аре с то -
вы вать бег ле ца, как то го тре бу -
ет за кон, или нет? Ес ли аре с то -
вы вать, то где? – не на Крас ной
же пло ща ди, из рук «все со юз -
но го ста ро сты»? А пре кра тить
де ло – зна чит, при знать, что
враг на ро да и на род ный ге рой
– од но и то же? Ре ше ние, су дя
по все му, бы ло при ня то по9сво -
е му му д рое – не об ра щать вни -
ма ния. Ни ка ких до ку мен тов о
пре кра ще нии уго лов но го де ла,
об от ме не ре ше ния Трой ки в
ар хив ном де ле Д.И. Бе ре зи на в

Нов го род ском УФСБ нет: сра зу
за «Из ве ще ни ем» 1934 го да
под ши то «За клю че ние Про ку -
ра ту ры Нов го род ской об ла с ти
от 10 ок тя б ря 1989 го да о ре а -
би ли та ции Бе ре зи на Д.И.». От -
ры вок из днев ни ка Дми т рия
Иль и ча был опуб ли ко ван в 19м
то ме «По хо да «Че лю с ки на».
Кре с ть ян ски пред при им чи вые
бра тья Бе ре зи ны, вне зап но
пре вра тив ши е ся из бег ло го
аре с тан та и его по соб ни ка в
ред ких для тех вре мён ор де но -
нос цев, где9то по до ро ге из
Ван ка ре ма в Моск ву с кем9то
очень вли я тель ным по го во ри -
ли о том, что хо тят из ме нить
свою жизнь, – Дми т рия Иль и ча
вы со ко це ни ли и ко мис сар
экс пе ди ции Бо б ров, и за ме с ти -
тель её на чаль ни ка Ба ев ский.
Ре зуль та том ста ло то, что уже в
ию не 1934 го да жи те ли за хо лу -
ст ной нов го род ской де ре вень -
ки ука зы ва ют свои но вые до -
маш ние ад ре са – ле нин град -
ские – и слу жеб ный – ул. Хал ту -
ри на, 15, т.е. ад рес Ле нин град -
ско го Уп рав ле ния ГУСМП.
НКВД, ви ди мо, ре ши ло за быть
о Бе ре зи ных на креп ко – их
ми ну ет и «ки ров ская чи ст ка»
Ле нин гра да 1935 го да, и по -
валь ные ле нин град ские аре с ты
1937 – 1938 го дов. Бо лее то го, в
се мье Дми т рия Иль и ча в 1937
го ду по яв ля ет ся пя тый сын, в
19399м – ше с той. В 1941 го ду
се мья жи вёт уже в пре стиж ном,
как бы сей час ска за ли, рай о не
на ули це Чай ков ско го у Та в ри -
че с ко го двор ца, её гла ва ра бо -
та ет на од ном из ле нин град -
ских за во дов. В ав гу с те 1941 го -
да, за не сколь ко дней до на ча ла
бло ка ды Ле нин гра да, Дми т рию
Иль и чу уда ёт ся от пра вить се -
мью в род ное Гу се во. Сам он ос -
та ёт ся при за во де на ка зар мен -
ном по ло же нии. В пер вую бло -
кад ную зи му дом раз бом би ло, а
сам Дми т рий Иль ич ли бо умер
от го ло да, ли бо по гиб под бом -
ба ми. Все по пыт ки се мьи вы яс -
нить об сто я тель ст ва его смер -
ти бы ли бе зу с пеш ны. В 2002
го ду в жи вых ос та ва лись два
сы на че лю с кин ца Дми т рия Бе -
ре зи на, че ло ве ка с ред кой судь -
бой. Ана то лий Дми т ри е вич, ко -
то ро му в мо мент аре с та от ца
не бы ло и го да, жи вёт в Гу се во,
са мый млад ший, Бо рис Дми т -
ри е вич, – в Санкт9Пе тер бур ге.
Брат Дми т рия Иль и ча – Ми ха -
ил – умер в Уз бе ки с та не в 1950

го ду, не до жив и до 40 лет (об
ис то рии Д.И. Бе ре зи на бо лее
по дроб но – [31]).

Как вид но, со став экс пе ди -
ции на «Че лю с ки не» был слеп -
ком с тог даш не го со вет ско го
об ще ст ва, так как в то вре мя у
лю бо го жи те ля СССР кто9то из
зна ко мых и род ст вен ни ков
или уже «от си дел», ли бо «си -
дел», ли бо, как бу дет вид но
даль ше, – «ещё ся дет».

***
В.Ко ря кин [16] впер вые, по -

жа луй, об ра тил вни ма ние на
при чин ную связь об сто я -
тельств по па да ния «Че лю с ки -
на» в ро ко вой дрейф и со бы ти -
я ми, раз во ра чи вав ши ми ся осе -
нью 1933 го да с су да ми двух
осо бых экс пе ди ций для нужд
тре с та «Даль ст рой» и Се ве -
ро9Вос точ ных (Ко лым ских)
ла ге рей [1]. Су да со про вож дал
ле до рез «Лит ке», на по мощь ко -
то ро го рас счи ты ва ли ини ци а -
то ры экс пе ди ции на «Че лю с ки -
не». Су да Се ве ро9Вос точ ной
по ляр ной экс пе ди ции Нар -
ком во да в 1932 го ду под про -
вод кой «Лит ке» с тру дом до шли
до бух ты Ам бар чик, до ста вив
ту да за клю чён ных для стро и -
тель ст ва пе ре ва лоч но го пор та
и гру зы для ко лым ских при ис -
ков Даль ст роя. В Ам бар чи ке
они встре ти лись с «Си би ря ко -
вым», ко то рый при вёл из Тик си
два реч ных па ро хо да и не -
сколь ко барж для то го же Даль -
ст роя – как ви дим, «Си би ря -
ков» удач но сов ме щал вы пол -
не ние на уч ных за дач с со дей -
ст ви ем гу ла гов ской ко ло ни за -
ции Со вет ско го Се ве ра. Су да
экс пе ди ции вы нуж де ны бы ли
встать на зи мов ку в 150 ми лях
от Ам бар чи ка, в Ча ун ской гу бе,
при этом «Лит ке» уже имел по -
вреж де ния.

В 1933 го ду к ше с ти су дам
этой экс пе ди ции при со е ди ни -
лись че ты ре суд на Ко лым ской
осо бой экс пе ди ции, ко то рых
от Бе рин го ва про ли ва до Ам -
бар чи ка вёл всё тот же «Лит ке».
Они до ста ви ли но вые гру зы и
но вых за клю чён ных и по -
рознь, по ме ре раз груз ки, ухо -
ди ли на вос ток. Впер вые в ис -
то рии по ляр но го су до ход ст ва
в вос точ ном сек то ре Арк ти ки
на хо ди лось столь ко су дов, а
по мочь им мог толь ко ле до рез,
что он и де лал, по лу чая всё но -
вые по вреж де ния. В эти же дни
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здесь идёт на вос ток «Че лю с -
кин», и В.Во ро нин фик си ру ет в
«Рей со вом до не се нии» [18] ви -
зу аль ные и ра дио кон так ты с
су да ми экс пе ди ций: 8 сен тя б ря
от «Лит ке» ста но вит ся из ве ст -
но о по ло же нии су дов к за па ду
и вос то ку от про ли ва Лон га,
пер спек ти вах их про вод ки и
со сто я нии ле до ре за. 13 сен тя -
б ря «Че лю с кин» про хо дит ми -
мо сто я щих на бун ке ров ке с
«Се ве ра» у ос т ро ва Ше ла у ро ва
Из ба «Ана ды ря» и «Ха ба ров -
ска». Из об ме на ра дио грам ма -
ми с «Лит ке», ве ду щего три суд -
на осо бых экс пе ди ций в ста
ми лях вос точ нее, у мы са Ше -
лаг ско го, Во ро нин пер вым на
бор ту «Че лю с ки на» по ни ма ет,
что на по мощь «Лит ке» рас -
счи ты вать не при хо дит ся.
Вско ре от став шие «Ха ба -
ровск», «Ана дырь» и «Се вер»
бы ли ос та нов ле ны льда ми у
мы са Бил линг са. Их по ло же -
ние усу губ ля лось тем, что на
«Ха ба ров ске» и «Ана ды ре» бы -
ло 168 пас са жи ров, при чём
боль шая часть чис ли лась в до -
ку мен тах «пас са жи ра ми Даль -
ст роя», т.е. бы ли вы во зи мы ми
из Ам бар чи ка за клю чён ны ми.
И сов сем уж кри ти че с ким по -
ло же ние де ла ло то, что бо лее
по ло ви ны пас са жи ров бы ли
боль ны цин гой, а на ко раб лях
не бы ло, в от ли чие от «Че лю с -
ки на», за па сов про до воль ст вия
и тёп лой одеж ды. «Лит ке» по
рас по ря же нию на чаль ни ка
Ко лым ской осо бой экс пе ди -
ции Д.Н. Сер ги ев ско го («ос тав -
ле ние пас са жи ров Даль ст роя
на зи мов ку до пу с тить нель зя
по из ве ст ным со об ра же ни ям»)
пред при нял не имо вер ные уси -
лия, что бы про бить ся к трём
ко раб лям, но вы нуж ден был
от сту пить, сам чу дом вы ско -
чив из ле до вой за пад ни у ос т -
ро ва Ко лю чин. Ре зуль та та ми
бы ли по те ря ло па с ти вин та,
се рь ёз ное по вреж де ние ру ля и
те чи в кор пу се. Ру ко во ди тель
экс пе ди ции на «Лит ке» А.П. Бо -
чек и ка пи тан ле до ре за Н.М.
Ни ко ла ев вы нуж де ны бы ли от -
ве тить от ка зом на прось бу «Че -
лю с ки на» о по мо щи.

Кое9как за ла тав про бо и ны и,
на сколь ко это бы ло воз мож но
не в за вод ских ус ло ви ях, по -
пра вив руль, «Лит ке» че рез две
не де ли сам пред ло жил по мощь
дрей фо вав ше му у Бе рин го ва
про ли ва «Че лю с ки ну», но на

этот раз от неё са мо на де ян но
от ка зал ся Шмидт. Ха рак тер но,
что обо всех этих пе ри пе ти ях
Во ро нин пи шет очень глу хо,
что, ско рее все го, яв ля ет ся ко с -
вен ным сви де тель ст вом кон -
флик та ка пи та на с на чаль ни -
ком экс пе ди ции. Че рез 20
дней, ког да «Че лю с ки на» унес -
ло в Чу кот ское мо ре и на деж ды
на са мо сто я тель ный вы ход из
дрей фа рух ну ли, «Лит ке» в на -
чав шу ю ся уже арк ти че с кую зи -
му 12 но я б ря от ча ян но во шёл
из бух ты Про ви де ния в Чу кот -
ское мо ре и пы тал ся про бить ся
к «Че лю с ки ну» от мы са Хоп на
аля с кин ском бе ре гу. Ко раб ли
раз де ля ло 50 ки ло ме т ров до -
воль но тя жё лых, но для ис -
прав но го ле до ре за всё же, на -
вер ное, пре одо ли мых льдов.
Но во шед ший в них «Лит ке»
об нов ля ет ста рые и по лу ча ет
но вые по вреж де ния, еже ми -
нут но ри с куя по пасть в ле до -
вый плен. А на его бор ту – двух -
не дель ный за пас про до воль ст -
вия, поч ти пу с тые уголь ные
ямы, и в ка кой9то мо мент Бо -
чек да же пред ла га ет Ни ко ла е ву
вы бро сить ко рабль на бе рег
Аля с ки – хо тя бы лю ди спа сут -
ся. В этот мо мент ле до рез офи -
ци аль но под чи ня ют Шмид ту,
но зна ме ни тое ре ше ние от пу с -
тить «Лит ке» бы ло для ру ко вод -
ст ва че лю с кин ской экс пе ди -
ции вы нуж ден ным, дру гое ре -
ше ние бы ло бы не толь ко на ру -
ше ни ем всех мор ских за ко нов,
но и по про с ту пре ступ ле ни ем.
Это хо ро шо по ни мал Во ро -
нин, бро сив ший на со зван ном
Шмид том «че лю с кин ском со -
ве те»: «Вред но в та кой мо мент
ми тин ги да су до вые со ве ты со -
зда вать. Это шир ма, ко то рой
се бя хо тят за го ро дить». Ин те -
рес на ре ак ция Шмид та: «...мы
не мо жем их (ру ко во ди те лей
экс пе ди ции на «Че лю с ки не», то
есть се бя. – Авт.) за это ви нить:
че ло ве че с кий ма те ри ал на
«Лит ке» про сто ус тал, из но сил -
ся за зи мов ку». Пар тий ный
язык трид ца тых го дов, но с ка -
кой лёг ко с тью и ес те ст вен но с -
тью поль зу ет ся им учё ный, ин -
тел ли гент со вет ско го об раз ца!
И да лее: «Я ду маю, то ва ри щи,
что при та ком со сто я нии эки -
па жа (не ко раб ля, а – эки па жа!
– Авт.) «Лит ке» не смо жет нас
вы ко лоть из льди ны...» [22, т. 1,
сс. 170, 172]. Ру ко во ди тель экс -
пе ди ции яв но ста ра ет ся пе ре -

ло жить от вет ст вен ность за
пред сто я щий дрейф «Че лю с -
ки на» и его по след ст вия с се бя
на эки паж и ко ман до ва ние
«Лит ке».

Не со мнен но, или уж во вся -
ком слу чае очень ве ро ят но, что
не будь от ча ян ных по пы ток ле -
до ре за про бить ся к су дам даль -
ст ро ев ских экс пе ди ций, мог ло
и не быть «ге ро и че с кой эпо -
пеи», пер вых Ге ро ев Со вет ско -
го Со ю за и од ной из са мых яр -
ких со вет ских про па ган дист -
ских кам па ний.

***
Ла герь Шмид та – по ня тие

ге огра фи че с кое и бы то вое –
бы с т ро был пре вра щён в по ня -
тие со вет ско9иде о ло ги че с кое,
ко то рое по да ва лось как при -
мер кол лек ти ва со вет ских –
имен но со вет ских – лю дей,
под ру ко вод ст вом вож дя пре -
одо ле ва ю щих не ви дан ные
труд но с ти, по беж да ю щих
враж деб ные си лы (в дан ном
слу чае – при род ные). В та ком
ви де миф о ге рой ст ве со вет -
ских лю дей (сей час их стыд ли -
во на зы ва ют «на ши ми со оте че -
ст вен ни ка ми») за кон сер ви ро -
вал ся в со зна нии тех срав ни -
тель но не мно гих рос си ян, кто
хоть что9то слы шал о «че лю с -
кин ской эпо пее». Вы ше мы уже
пи са ли о на зре вав шем в ла ге ре
бун те, в за ро ды ше пре се чён -
ном Шмид том, о «борь бе» с уг -
не тён ным со сто я ни ем лю дей
лич ным при ме ром ком му ни с -
тов, о си с те ме пар тий ных «ин -
фор ма то ров» для от сле жи ва -
ния на ст ро е ния лю дей. Бы ли
ещё то ва ри ще с кие су ды, пар -
тий ные со бра ния, стен га зе та,
кру жок ди а ма та, пла ны лек ций
на са мые не во об ра зи мые те -
мы... С уми ле ни ем, близ ким к
кре ти низ му, по вто ря ет ся ис то -
рия о том, как Крен кель со мне -
вал ся, смо жет ли он поз вать к
ра ции Шмид та – ибо он «чи та -
ет лек цию по ди а лек ти че с ко му
ма те ри а лиз му» – ког да на связь
с тер пя щей бед ст вие экс пе ди -
ци ей впер вые (! – Авт.) вы шел
упол но мо чен ный Пра ви тель -
ст вен ной ко мис сии по её спа -
се нию Г.Уша ков [22, т. 2]. Яв но
про сле жи ва ет ся и весь ма жё ст -
кое рас сло е ние че лю с кин ско -
го кол лек ти ва по со ци аль но му
и про фес си о наль ным при зна -
кам. Рез ко от лич ной от дру гих
бы ла груп па стро и те лей, ма ло -
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об ра зо ван ных де ре вен ских му -
жи ков, по ехав ших в Арк ти ку
«за длин ным руб лём», чуж дых
ро ман ти че с ко му эн ту зи аз му
экс пе ди ци он ной мо ло дё жи.
Яв но не сколь ко особ ня ком
дер жа лась и коман да па ро хо да,
по мор ским пра ви лам про дол -
жав шая под чи нять ся толь ко ка -
пи та ну, ко то ро го она яв но вы -
со ко чти ла. Ещё во вре мя дрей -
фа суд на она со скан да лом «уп -
лот ни лась» в сво их тёп лых ка -
ю тах, ког да в часть из них бы ло
ре ше но за се лить мёрз ну щий
экс пе ди ци он ный со став. В об -
щем, клу бок че ло ве че с ких,
кор по ра тив ных и слу жеб ных
вза и мо от но ше ний в ла ге ре
Шмид та был слож но и ту го за -
пу тан, и рас пу тать или раз ру -
бить его мог толь ко очень
силь ный ру ко во ди тель, гла вен -

ст во ко то ро го бы ло при зна но
– до б ро воль но или вы нуж ден -
но – все ми груп па ми.

Та ким ру ко во ди те лем, не со -
мнен но, и был О.Ю. Шмидт.

***
Ва ри ант дрей фа и зи мов ки в

пла нах экс пе ди ции на «Че лю с -
ки не» при её под го тов ке яв но
не рас сма т ри вал ся, и она ока -
за лась для ру ко вод ст ва экс пе -
ди ции до ста точ но не о жи дан -
ной. Ни ка ких пла нов оче рёд -
но с ти эва ку а ции не су ще ст во -
ва ло до воль но дол го, при чём
ко ман до ва ние ко раб ля ру ко -
вод ст во ва лось при вы бо ре лю -

дей, под ле жав ших эва ку а ции в
пер вую оче редь, од ни ми прин -
ци па ми, а ру ко вод ст во экс пе -
ди ции – дру ги ми. 23 де ка б ря
1933 го да ка пи тан «Че лю с ки -
на» В.Во ро нин при ка за ми под
но ме ра ми 6 и 7 оп ре де ля ет, что
в пер вую оче редь под ле жат
«от прав ке са мо лё том ко че гар -
ный стар ши на Ки си лев НС. (по
бо лез ни)» и «убор щи ца Ру дас
А.И. («по со кра ще нию шта тов»
– за чёрк ну то, впи са но – «по
бо лез ни»)». В свою оче редь, на -
чаль ник экс пе ди ции Шмидт
3 ян ва ря 1934 го да ра дио грам -
мой про сит за ме с ти те ля Пред -
се да те ля СНК и ещё не пред се -
да те ля Пра ви тель ст вен ной ко -
мис сии по спа се нию че лю с -
кин цев В.Куй бы ше ва и ис пол -
ня ю ще го обя зан но с ти на чаль -
ни ка ГУСМПа С.Иоф фе вы вез -

ти пер вым же са мо лё том не де -
тей, жен щин и боль ных, а сво -
их за ме с ти те лей Ба ев ско го и
Ко пу со ва, так как «они край не
не об хо ди мы в цен т ре, где их
не кем за ме нить. Ба ев ский ру -
ко во дит всей пла но во9эко но -
ми че с кой ра бо той» (кста ти,
имен но в этой ра дио грам ме
на ме чен путь эва ку а ции, ко то -
рую про де ла ет сам Шмидт, –
Аля с ка, са мо лё том в США, по ез -
дом в Нью9Йорк, от ту да па ро -
хо дом в Ев ро пу и по ез дом в
Моск ву).

Пла ны вы во за «че лю с кин -
цев» со льди ны вся че с ки ми эк -
зо ти че с ки ми спо со ба ми, в

оби лии пред ла га е мы ми, все -
рьёз не рас сма т ри ва лись. Ре -
аль ны ми бы ли экс пе ди ция на
со ба чь их уп ряж ках, край не тя -
жё лая для спа са е мых и вско ре
став шая не воз мож ной из9за со -
сто я ния льдов в при бреж ной
зо не; под ход к ле до во му ла ге -
рю ле до ко ла, что мог ло про -
изой ти не ра нее чем че рез три
ме ся ца, и, на ко нец, – ис поль зо -
ва ние авиа ции.

Во об ще спа се ние лю дей в
Арк ти ке с по мо щью авиа ции
не бы ло чем9то но вым, в том
чис ле и для со вет ских лёт чи -
ков. Ви ди мо, пер вый та кой
опыт в Вос точ ной Арк ти ке с её
осо бен но с тя ми по лё тов от но -
сит ся к 1930 го ду [6]. Осе нью
1929 го да у мы са Се вер ный вы -
нуж ден был встать на зи мов ку
шед ший с Ко лы мы па ро ход
«Ста в ро поль» с трид ца тью пас -
са жи ра ми, часть ко то рых, как и
часть ко ман ды во гла ве с ка пи -
та ном П.Г. Ми лов зо ро вым, бы -
ли боль ны. Ре ше ние об ор га ни -
за ции спа са тель ной экс пе ди -
ции бы ло при ня то Сов нар ко -
мом, её ру ко во ди те лем был на -
зна чен ка пи тан ле до ре за «Лит -
ке» К.А. Дуб лиц кий. «Ста в ро -
поль» встал на зи мов ку не
очень удач но, и ему гро зи ла
участь быть раз дав лен ным
льда ми, од на ко это го, как и
круп ных по дви жек льдов, ло -
ма ю щих ес те ст вен ный ле до -
вый аэ ро дром, не слу чи лось.
Лишь в кон це но я б ря са мо лё ты
М.Слеп нё ва и В.Га лы ше ва бы ли
до став ле ны в Бух ту Про ви де -
ния, но по раз ным при чи нам
до б ра лись до мы са Се вер но го
лишь 30 ян ва ря. Опе ра цию по
эва ку а ции пас са жи ров «Ста в -
ро по ля» вы пол нял В.Л. Га лы -
шев, а не Слеп нёв, как это ука -
зы ва ет ся в не ко то рых пуб ли ка -
ци ях раз ных лет. На этом при -
ме ре, од ном из мно гих, хо ро -
шо вид но, как по дви ги раз ных
лю дей ста ло при ня то при пи -
сы вать ка но ни зи ро ван ным ге -
ро ям – сна ча ла по при ка зу, по -
том – по про фес си о наль ной
не до б ро со ве ст но с ти и ле ни.
М.Слеп нёв в это вре мя ле тал с
аме ри кан ски ми лёт чи ка ми в
по ис ках про пав ше го са мо лё та
их со оте че ст вен ни ка Б.Эй ель -
се на. По ляр ной зи мой, в фе в -
ра ле9ап ре ле, Га лы шев с мы са
Се вер но го сде лал три рей са в
Бух ту Ла в рен тия и вы вез 15 че -
ло век, в том чис ле не сколь ких

ЧЕЛЮСКИНСКАЯ ЭПОПЕЯ: В ПОИСКАХ ПРАВДЫ



М И Р  С Е В Е Р А40

де тей, да же од но го но во рож -
ден но го, так что че лю с кин ская
Ка ри на Ва си ль е ва – сов сем не
пер вый экс пе ди ци он ный арк -
ти че с кий ре бё нок. А ведь рас -
сто я ние от Се вер но го до Ла в -
рен тия – око ло 600 ки ло ме т -
ров, хо тя, ко неч но, снеж ные
аэ ро дро мы на су ше ку да на -
дёж нее аэ ро дро мов на мор -
ском льду. Вик тор Льво вич Га -
лы шев был, ве ро ят но, пер вым
на граж дён ным за спа са тель -
ные ра бо ты по ляр ным лёт чи -
ком – в 1930 го ду он по лу чил
ор ден Крас ной Звез ды [1].

Ку да бо лее мас штаб ная спа -
са тель ная опе ра ция и в ку да
бо лее слож ных ус ло ви ях бы ла
про ве де на по зд ней осе нью
1933 го да, ког да на чи на лась
цепь тра ги че с ко го не ве зе ния
«Че лю с ки на». Тог да с за зи мо -
вав ших у мы са Бил линг са ко -
раб лей экс пе ди ций Даль ст роя
(см. вы ше) бы ло вы ве зе но на

мыс Се вер ный (бо лее 100 ки -
ло ме т ров) 93 (!) че ло ве ка – на
од ном са мо лё те, од ним эки па -
жем. Са мо лёт – трёх мо тор ный
«ЮГ91», ко ман дир эки па жа –
по ляр ный лёт чик Ф.К. Ку ка нов.
По лё ты про хо ди ли в ок тя б -
ре9но я б ре, при край не не бла -
го при ят ной по го де; прав да,
взлёт но9по са доч ная по ло са у
ко раб лей рас по ла га лась на бе -
ре го вом при пае, не под вер -
жен ном сжа ти ям. Все го бы ло
вы пол не но 13 рей сов. Это был
тот са мый Ку ка нов, что всё ле -
то 1933 го да от ра бо тал с экс пе -
ди ци ей С.Об ру че ва и К.Са ли -
ще ва, ко то рые имен но в этих
по лё тах ап ро би ро ва ли ме то ды
аэ ро ви зу аль ных ис сле до ва ний,
тот, кто спас аме ри кан ско го
лёт чи ка Мат тер на («по двиг»
этот при пи сан Ле ва нев ско му,
но он лишь от вёз аме ри кан ца

на его ро ди ну). Это тот Ку ка -
нов, что сел на сво ём боль шом
са мо лё те у «Че лю с ки на» и сво -
зил на ос т ров Вран ге ля Шмид -
та; по том вы вез с зи мов ки на
Вран ге ля один над цать че ло -
век, по те ряв ших на деж ду на
сме ну, а на опу с тев шие скла ды
по ляр ной стан ции «за бро сил»
про дук ты и бо е при па сы, хоть
ча с тич но вы пол нив за да чу че -
лю с кин ской экс пе ди ции.

Во прос об эва ку а ции «пас са -
жи ров Даль ст роя» ре шал ся на
са мом вы со ком уров не, и упол -
но мо чен ным Со ве та на род ных
ко мис са ров «по эва ку а ции эки -
па жей су дов Се ве ро9Вос точ -
ной экс пе ди ции» был на зна чен
на чаль ник ГУСМП О.Ю. Шмидт.
Сов нар ко мов ские чи нов ни ки
об Арк ти ке, по ло же нии «Че лю -
с ки на» и за бо тах на чаль ни ка
ГУСМПа и экс пе ди ции име ли
смут ные пред став ле ния. Оче -
вид но, Шмид ту при шлось на -

от рез от ка зать ся от столь «по -
чёт но го за да ния пар тии и пра -
ви тель ст ва», и упол но мо чен -
ным был на зна чен опыт ней -
ший по ляр ный лёт чик Г.Д. Кра -
син ский, ко то рый и при влёк к
спа са тель ным ра бо там ус тав -
ший эки паж Ку ка но ва на из но -
шен ном, ле тав шем «на че ст ном
сло ве» «Юн кер се9Ги ган те», но
вы би рать бы ло не из че го. За
спа се ние поч ти сот ни боль -
ных, из му чен ных лю дей ни Ку -
ка нов, ни его эки паж ни чем на -
граж де ны не бы ли (как бы га зе -
та «Прав да» объ яс ни ла, ко го он
спа сал?) Ор де ном Крас ной
Звез ды Фё дор Кузь мич Ку ка нов
был на граж дён в чис ле дру гих
при ча ст ных к «че лю с кин ской
эпо пее» лю дей че рез два ме ся -
ца по сле че лю с кин цев и Ге ро ев
[27]. Но и это не бы ло при зна -
ни ем его дей ст вий по спа се -

нию «пас са жи ров Даль ст роя».
Уз нав об ава рии са мо лё та Ба -
буш ки на, на ле до вую раз вед ку
ко то ро го ко ман до ва ние «Че -
лю с ки на» и «Лит ке» воз ла га ло
по след ние на деж ды, Ку ка нов
на мы се Се вер ном сде лал по -
пыт ку взле теть и та кую раз вед -
ку про ве с ти, но при взлё те под -
ло ми лась ра нее сло ман ная лы -
жа. А вы дер жи она?.. Ведь не зря
же В.Куй бы шев в пер вой сво ей
бе се де с аме ри кан ски ми жур -
на ли с та ми по сле 13 фе в ра ля
за явил: «Пра ви тель ст во ре ши -
ло на пра вить на по мощь экс -
пе ди ции т. Шмид та луч ших по -
ляр ных лёт чи ков Со ю за: уже на
по бе ре жье Ле до ви то го оке а на
ра бо та ют по ляр ные лёт чи ки
тт. Ку ка нов и Ля пи дев ский...»
«Без ло шад ный» Ку ка нов как
мог по мо гал Ля пи дев ско му и
по сле его ава рии.

***
Са мым слож ным в ис поль зо -

ва нии авиа ции для эва ку а ции
лю дей из ле до во го ла ге ря ста -
ли по ис ки и под дер жа ние в по -
ряд ке ле до вых аэ ро дро мов.
Опы та в по доб ном аэ ро дром -
ном стро и тель ст ве в ми ре
прак ти че с ки не бы ло, и не уди -
ви тель но, что не об хо ди мо го
ко ли че ст ва ин ст ру мен тов на
льду не ока за лось. Как вспо ми -
нал И.Фа ки дов [11], с «Че лю с -
ки на» бы ло вы гру же но все го
три ло па ты, два ло ма и две
пеш ни. Уди ви тель но, как с та -
ким ин ст ру мен том уда лось
под дер жать в по ряд ке по са доч -
ную по ло су для боль шо го
«АНТ94» А.Ля пи дев ско го, ко то -
рый, кро ме уго ще ния (двух туш
оле ней), при вёз ло мы, кир ки и
ло па ты. Те перь к ра бо те по
под держ ке всё ча ще раз ру ша е -
мых сжа ти я ми ле до вых аэ ро -
дро мов мож но бы ло при вле -
кать боль ше лю дей (как по сле
этой адо вой ра бо ты лю ди не
ва ли лись с ног, а слу ша ли лек -
ции по ди а ма ту?)

Од на ко для нас боль ше ин те -
рес ны лю ди, став шие оли це -
тво ре ни ем иде а ла «со вет ских»
лю дей, в ча ст но с ти пер вые Ге -
рои Со вет ско го Со ю за. Мно го
всё же «стран но с тей» в офи ци -
аль ной ис то рии «эпо пеи», ког -
да вдруг об на ру жат ся её ли не
скры ва е мые, то и не афи ши ру -
е мые фак ты, сов сем в ином,
чем при ня то, све те вы нуж да ю -
щие вос при ни мать хо ро шо,
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ка за лось бы, из ве ст ных лю дей
и со бы тия. 25 ию ня 1934 го да,
ког да че лю с кин цы и их спа си -
те ли9лёт чи ки бы ли на ра с хват
в Моск ве (смо т ри фе ль е тон
И.Иль фа и Е.Пе т ро ва «Чу дес -
ные гос ти»), на чаль ник ВВС
РККА А.И. Алкснис на прав ля ет
нар ко му обо ро ны К.Е. Во ро -
ши ло ву со вер шен но се к рет -
ный до клад «Об от ри ца тель -
ных по след ст ви ях чи ст ки для
ВВС РККА». Про те с туя про тив
про из во ла осо бых и по ли тот -
де лов, бу ду щий «член ан ти со -
вет ской на ци о на ли с ти че с кой
шпи он ско9тер ро ри с ти че с кой
ор га ни за ции» вы дви га ет убе -
ди тель ный, как ему ка жет ся,
ар гу мент: «За слу жи ва ет вни ма -
ния тот факт, что из чис ла
7 лёт чи ков, ко им пра ви тель ст -
во при су ди ло зва ние Ге ро ев
Со вет ско го Со ю за, 5 че ло век
на хо ди лись в ря дах ВВС РККА
и бы ли изъ я ты и уво ле ны по
на сто я ни ям осо бых от де лов,
по ли тор га нов и ко ман ди ров
как по ли ти че с ки и мо раль но
не ус той чи вые и не со от вет ст -
ву ю щие служ бе в РККА (А.В. Ля -
пи дев ский, М.Т. Слеп нёв,
И.В. До ро нин, В.С. Мо ло ков,
С.А. Ле ва нев ский)» [25, с. 124].
Ма ло то го, что не по нят ны са -
ми при чи ны на граж де ния
С.Ле ва нев ско го, так он и чет ве -
ро его то ва ри щей – ещё мо -
раль но и по ли ти че с ки не ус -
той чи вы! Что же тог да это за
зва ние та кое – Ге рой Со вет -
ско го Со ю за, ес ли от поч ти
«вра гов на ро да» (а в 1937 го ду с
та ким пят ном в би о гра фии на -
вер ня ка бы в них за пи са ли) до
Ге ро ев – пол ша га, де ло слу чая?
По кон тек с ту вос по ми на ний
А.Ля пи дев ско го [14], спа са тель
«пас са жи ров Даль ст роя» Ф.Ку -
ка нов имел та кое же «пят но» в
би о гра фии, как и ре ко мен до -
ван ный им в по ляр ную авиа -
цию бу ду щий Ге рой Со вет ско -
го Со ю за Ля пи дев ский. В вы пу -
щен ной уже в на ши дни, к
709ле тию «эпо пеи», в луч ших
со вет ских тра ди ци ях апо ло ге -
ти че с кой кни ге о пер вых Ге ро -
ях Со вет ско го Со ю за [19] о де -
мо би ли за ции ге ро ев го во рит -
ся не внят но, о её при чи нах –
ни сло ва. А ведь над ав то ра ми
кни ги не на ви са ла зло ве щая
тень глав но го ре дак то ра
«Прав ды» Льва Мех ли са, как
она на ви са ла над пер вы ми Ге -
ро я ми – «ав то ра ми» сво их би -

о гра фий в кни ге «Как мы спа -
са ли че лю с кин цев» [14].

Тут са мое вре мя при ве с ти ин -
те рес ное на блю де ние ис сле до -
ва те лей де я тель но с ти Мос ков -
ско го УНКВД в 1937 – 1938 го -
дах, ка са ю ще е ся ещё од но го
ка ва ле ра Зо ло той Звез ды: «Са -
ти ри че с кие сти хи и на сме ш ли -
вые вы ска зы ва ния по ад ре су
Во до пья но ва и, со от вет ст вен -
но, об ви не ния в ос кор б ле нии
Ге роя Со вет ско го Со ю за встре -
ча ют ся во мно гих след ст вен -
ных де лах 1937 – 1938 гг. Нам
сей час труд но объ яс нить се бе
при чи ны столь иро ни че с ко го
от но ше ния на ших со оте че ст -
вен ни ков к офи ци аль но при -
знан но му по дви гу Во до пья но -
ва» [26, с. 81]. Кста ти, имен но по
по доб но му об ви не нию был
рас ст ре лян в фе в ра ле 1938 го -
да учи тель и на став ник Во до -
пья но ва и мно гих дру гих из ве -
ст ных со вет ских лёт чи ков,
один из пер вых рус ских авиа -
то ров Н.Н. Да ни лев ский [26].

***
Про дол жим, од на ко, об эпо -

пее. Зна чи тель ная часть вы ве -
зен ных в Ван ка рем че лю с кин -
цев (53 че ло ве ка пятью пар ти я -
ми) до би ра лась до за ли ва Ла в -
рен тия, где пред по ла га лась по -
сад ка их на па ро хо ды, пеш ком,
в со про вож де нии чук чей с не -
сколь ки ми со ба чь и ми уп ряж ка -
ми. Путь был тя жёл, нар та ми –
не вос поль зу ешь ся, т.к. ван ка -
рем ская фак то рия ре ши ла с
ока зи ей от пра вить за го тов лен -
ную пуш ни ну и за гру зи ла ею
все нар ты. Од на ко вме с те с ге -
ро я ми шли в Уэ лен и ...пре ступ -
ни ки! На чаль ник Чу кот ско го
КПП ОГ ПУ, член чрез вы чай ной
Трой ки А.Не боль син с че кист -
ским про сто ду ши ем пи шет [14,
с. 50]: «Од но вре мен но с че лю с -
кин ца ми в Ван ка ре ме по яви -
лись лю ди с па ро хо да «Се вер»,
за зи мо вав ше го у на ших бе ре -
гов. Часть из них бы ла пе ре бро -
ше на в своё вре мя лёт чи ком Ку -
ка но вым в Уэ лен, часть – на
мыс Се вер ный. На мы се Се вер -
ном бы ли ра бо чие Даль ст роя
(Не боль син не сов сем то чен:
«Се вер» зи мо вал вме с те с «Ана -
ды рем» и «Ха ба ров ском», на ко -
то рых и бы ли «пас са жи ры
Даль ст роя» – см. вы ше. – Авт.)
– на род та кой, что без де ла си -
деть не при вык. Они слы ша ли,
что под хо дят па ро хо ды за брать

че лю с кин цев, и сей час же дви -
ну лись в путь (1200 ки ло ме т -
ров)! Со бра лось их че ло век
двад цать пять. Они при шли в
Ван ка рем, от дох ну ли и с че лю с -
кин ца ми по ш ли даль ше». Та кой
вот сим би оз эта па9«рас кон вой -
ки» и по хо да «ге ро ев». «Ге рои»,
впро чем, о сво их по пут чи ках в
вос по ми на ни ях не пи шут.

А в бух те Про ви де ния и в за -
ли ве Ла в рен тия че лю с кин цев
жда ли па ро хо ды «Смо ленск» и
«Ста лин град», но из двух прак -
ти че с ки оди на ко вых ко раб лей
пред по чте ние бы ло по че му9то
от да но иде о ло ги че с ки ме нее
вы год но му «Смо лен ску». Но
«Смо ленск» ещё в се ре ди не но -
я б ря по бы вал в бухте Про ви де -
ния, при чём при шёл он ту да
как гос пи таль ное суд но, пред -
наз на чен ное быть ба зой для
пе ре бро с ки боль ных с зи му ю -
щих ко раб лей осо бых экс пе ди -
ций Нар ком во да. Он до ста вил
уголь для вы рвав ших ся из льдов
Чу кот ско го мо ря «Сверд лов ска»
и «Лей те нан та Шмид та» и для
«Лит ке», но ле до рез уже ушёл в
окон чив ший ся не уда чей рейс к
«Че лю с ки ну». «Смо ленск» до -
ста вил и два «АНТ94», ко то ры ми
пред по ла га лось вы вез ти с зи -
му ю щих ко раб лей экс пе ди ций
Даль ст роя тех, ко го не су мел
вы вез ти Ку ка нов. На чаль ни ком
лёт ной ча с ти экс пе ди ции был
на зна чен лёт чик9на блю да тель
Пе т ров, по ли тор га ни за то ром –
лёт чик Кон кин, а вто рой лёт -
чик ос тал ся про сто лёт чи ком,
ко то рый дол жен был ле теть к
трём ко раб лям экс пе ди ций
Даль ст роя. Но тут9то стал не -
пре лож ным фак том дрейф «Че -
лю с ки на», и пред по чте ние бы -
ло от да но «че лю с кин цам», а не
«пас са жи рам Даль ст роя», и
впол не обос но ван но: «Че лю с -
кин» дрей фо вал в по движ ных
льдах Чу кот ско го мо ря – ле до -
вой кух не Вос точ ной Арк ти ки,
три суд на сто я ли не да ле ко от
бе ре га, у кром ки не по движ но го
при пая, в ку да бо лее бе зо пас -
ных ус ло ви ях, и «про сто лёт -
чик» Ана то лий Ля пи дев ский
по ле тел спа сать де тей и жен -
щин с «Че лю с ки на». Со об ще -
ние об их вы во зе при шло в
Моск ву по ра дио се ти ОП ТУ че -
рез Уэ лен – Вла ди во с ток.

***
По ка Моск ва ожи да ла воз вра -

ще ния че лю с кин цев, про дол -
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жа лось вы яс не ние при чин тра -
ге дии. 8 – 24 мар та 1934 го да
да ти ро ва но при ло же ние к до -
клад ной за пи с ке о во ен ном
изо б ре те нии, по дан ное в ОГ ПУ
не ким Пе т ром Алек сан д ро ви -
чем Ор лов ским и оза глав лен -
ное им «О рей де «Че лю с ки на» и
его ги бе ли». На 219й стра ни це
обо ро ток ка ких9то чер те жей
на мил ли ме т ров ке про во дит ся
по дроб ный ана лиз ин фор ма -
ции, до хо див шей до ав то ра че -
рез со вет ские га зе ты и ра дио,
ана лиз, как нам пред став ля ет ся
– объ ек тив ный и до б ро со ве ст -
но про фес си о наль ный. Ав тор
при хо дит к вы во ду, что при чи -
на ми тра ге дии «Че лю с ки на»
бы ли не ком пе тент ность и лег -
ко мыс лие ру ко вод ст ва экс пе -
ди ции. П.А. Ор лов ский осо бо
под чёр ки ва ет не при ча ст ность
к не вер ным ре ше ни ям ко ман -
до ва ния суд на. Это – пря мое
об ви не ние О.Ю. Шмид та – хра -
нит ся в де ле ар хи ва ГУСМП с
за го лов ком «Лич ное де ло тов.
Шмид та О.Ю.», но это не под -
бор ка ком про ма та, а вся кие по -
з д ра ви тель ные пись ма, ад ре са
и т.п. па не ги ри ки, к ко то ро му
ОГ ПУ ре ши ло при со е ди нить и
свой «по да рок».

ГУСМП тем вре ме нем воз вра -
ща ет ся к по всед нев ной де я -
тель но с ти. 26 ию ня 1934 го да
Шмидт впер вые по сле воз вра -
ще ния из че лю с кин ско го по -
хо да про во дит Кол ле гию Уп -
рав ле ния с по ве ст кой дня: «О
не об хо ди мых ме ро при я ти ях в
свя зи с рас ши ре ни ем функ ций
Глав сев мор пу ти». Од но из «рас -
ши ре ний функ ций» об суж да -
лось на со ве ща нии у ис пол ня -
ю ще го обя зан но с ти на чаль ни -
ка ГУСМП Г.А. Уша ко ва 22 ав гу с -
та. По ве ст ка дня со ве ща ния: «О
пе ре да че Вай гач ско го ком би -
на та из ве де ния ГУ ЛА Га в ве де -
ние Глав сев мор пу ти». Хо ро шо,
хоть за клю чён ных ГУСМПу не
ос та ви ли, – хо ро ша бы ла бы
про фес сия – по ляр ник9«вер ту -
хай»! Впро чем, со труд ни че ст во
бы ло тес ным: со глас но об на ру -
жен ным в РГАЭ Ф.Ро ма нен ко
до ку мен там, Вай гач ский трест
ГУСМП поль зо вал ся тру дом за -
клю чён ных по до го во ру с ГУ -
ЛА Гом, вы пла чи вая ему за один
че ло ве ко9день 6 руб лей 92 ко -
пей ки (в пер вой по ло ви не
1935 го да, за тем це на под ня -
лась вдвое – до 13 руб лей 34
ко пе ек).

***
С дней все на род но го ли ко ва -

ния про шло поч ти че ты ре го -
да. Си ту а ция ко рен ным об ра -
зом из ме ни лась.

Ес ли на ле ген дар ном «Че лю с -
ки не» уже в 1933 го ду бы ли лю -
ди, ко то рых те перь при ня то
на зы вать жерт ва ми по ли ти че с -
ких ре прес сий, то, ко неч но, че -
лю с кин цев в го ды Боль шо го
тер ро ра вряд ли мог ли спа с ти
зва ние ор де но нос ца и на род -
но го ге роя. На пря мую по по ли -
ти че с ким об ви не ни ям по сле
1934 го да бы ли, вме с те с А.Н.Бо -
б ро вым, ре прес си ро ва ны пя те -
ро че лю с кин цев, то есть, с точ -
ки зре ния ста ти с ти ки, срав ни -
тель но не мно го, один из 259ти.
Мне до ве лось за ни мать ся по ли -
ти че с ки ми ре прес си я ми про -
тив уча ст ни ков экс пе ди ции
1928 го да ле до ко ла «Кра син»
по спа се нию экс пе ди ции У.Но -
би ле; сре ди её уча ст ни ков по
по ли ти че с ким об ви не ни ям
бы ли ре прес си ро ва ны 18 че ло -
век, то есть каж дый седь мой,
при чём 11 из них – рас ст ре ля -
ны. Вряд ли та кую ста ти с ти ку
по че лю с кин цам сто ит от но -
сить к чув ст ву гу ман но с ти и
вы со кой оцен ке их за слуг пе -
ред СССР ра бот ни ка ми ГУГБ
(Глав но го уп рав ле ния го су дар -
ст вен ной бе зо пас но с ти. – Авт.)
НКВД, НКГБ и МГБ, ско рее тут
ве ду щую роль иг ра ли пра ви ла
«рус ской ру лет ки». По не ко то -
рым же, преж де все го ве ду щим
чле нам экс пе ди ции, судь ба в
ли це упо мя ну тых ор га нов мог -
ла уда рить и уда ри ла очень
боль но.

В «Ста лин ском рас ст рель ном
спи с ке», как по том вы яс ни лось,
зна чил ся ещё один за ме с ти -
тель на чаль ни ка экс пе ди ции,
Илья Ле о ни до вич Ба ев ский
[13]. Он был осуж дён за «уча с -
тие в контр ре во лю ци он ной
тер ро ри с ти че с кой ор га ни за -
ции» в тот же день, что и
А.Н. Бо б ров, и в тот же день,
11 ян ва ря 1938 го да, рас ст ре -
лян в той же «Ком му нар ке». В
«Кни ге па мя ти жертв по ли ти -
че с ких ре прес сий» [24] справ ка
о нём со про вож да ет ся тю рем -
ной, по след ней в его жиз ни
фо то гра фи ей. Уро же нец Са ра -
то ва, Илья Ле о ни до вич имел
два выс ших об ра зо ва ния,
окон чив в 1916 го ду ме ди цин -
ский фа куль тет Са ра тов ско го
уни вер си те та и в 19259м – фа -

куль тет об ще ст вен ных на ук
Мос ков ско го уни вер си те та. С
1921 го да был чле ном РКП(б).
По сле окон ча ния МГУ че ты ре
го да ра бо тал стар шим на уч -
ным со труд ни ком Гос пла на
РСФСР, по том на два го да был
на прав лен в Мон го лию со вет -
ни ком пра ви тель ст ва ре с пуб -
ли ки по де лам здра во о хра не -
ния и тру да, в 1931 – 1933 го -
дах был чле ном Пре зи ди у ма
Гос пла на РСФСР, с ор га ни за ци -
ей Глав но го уп рав ле ния Сев -
мор пу ти был на прав лен в не го
на чаль ни ком пла но во9фи нан -
со во го уп рав ле ния, став од но -
вре мен но чле ном Кол ле гии. На
пер вом её за се да нии, по свя -
щён ном ор га ни за ции экс пе ди -
ции на «Че лю с ки не», 31 мар та
1933 го да, он вме с те с И.А. Ко -
пу со вым на зна ча ет ся за ме с ти -
те лем на чаль ни ка экс пе ди ции.
За чем бы ло ид ти в по ляр ную
экс пе ди цию су гу бо ка би нет но -
му ра бот ни ку, ка кие пла но -
во9фи нан со вые во про сы он
со би рал ся ре шать сре ди льдов
– не очень по нят но. Эта ошиб -
ка, опять9та ки вы зван ная аб со -
лют ной уве рен но с тью в ус пе хе
экс пе ди ции, как и от вле че ние
от ос нов ной ра бо ты за ме с ти -
те ля ди рек то ра Арк ти че с ко го
ин сти ту та Ко пу со ва, вы яви лась
до ста точ но ско ро (см. вы ше
ра дио грам му Шмид та Куй бы -
ше ву и Иоф фе от 3 ян ва ря 1934
го да). В ле до вом ла ге ре Илья
Ле о ни до вич ока зал ся, од на ко,
очень по лез ным че ло ве ком.
Вме с те со Шмид том он был ос -
нов ным лек то ром на са мые
раз ные те мы, ор га ни зо вал вы -
пуск зна ме ни той стен ной га зе -
ты, вся че с ки сти му ли ро вал ве -
де ние че лю с кин ца ми за пи сок
и днев ни ков, а по воз вра ще нии
в Моск ву стал ини ци а то ром из -
да ния це лой се рии книг о че -
лю с кин ской эпо пее, в ча ст но с -
ти двух том ни ка «По ход «Че лю -
с ки на» (где есть и его за мет ки),
сбор ни ка вос по ми на ний «Как
мы спа са ли че лю с кин цев»
[14; 22]. Кро ме Шмид та и Ба ев -
ско го, в ре дак ти ро ва нии этих
из да ний при ни мал уча с тие
тог да ещё ма ло из ве ст ный, но
про сла вив ший ся вско ре на -
чаль ник По ли ту прав ле ния
РККА Л.З. Мех лис.

Ког да в 1936 го ду бди тель ные
че ки с ты об на ру жи ли в Глав сев -
мор пу ти пра вотроц кист скую
ор га ни за цию во гла ве с на -
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чаль ни ком По ли ту прав ле ния
С.А. Бер га ви но вым (он умер на
Лу бян ке 12 де ка б ря 1937 го да,
че рез пол то ра ме ся ца по сле
на ча ла след ст вия), в ру ко вод ст -
ве на ча лась пе ре ста нов ка ка д -
ров, и в 1937 го ду опыт ней ший
эко но мист и пла но вик Ба ев -
ский был на зна чен ис пол ня ю -
щим обя зан но с ти на чаль ни ка
Ар хан гель ско го тер ри то ри аль -
но го уп рав ле ния ГУСМП, хо тя
про дол жал жить в Моск ве, в
той же квар ти ре в Ко зиц ком
пе ре ул ке, от ку да и был 7 ав гу с -
та 1937 го да уве зён на Лу бян ку.
Че рез пол то ра ме ся ца по сле
рас ст ре ла му жа, о чём она, ко -
неч но, не зна ла, бы ла аре с то ва -
на и его 469лет няя же на, Ма рия
Пав лов на Ба ев ская9Го бер ник,
врач дет ской Фи ла тов ской
боль ни цы. По ста нов ле ни ем
ОСО НКВД от 16 мар та 1938 го -
да «как ЧСИР (член се мьи из -
мен ни ка Ро ди ны)» за клю че на в

ла герь на 5 лет и от прав ле на в
Се ве ро9Двин ский ИТЛ. Даль -
ней шей её судь бы вы яс нить
по ка не уда лось, как и судь бу их
де тей – 149лет не го (в 1937 го -
ду) Вла ди ми ра и 129лет ней Ал -
лы. В ап ре ле 1956 го да и Илья
Ле о ни до вич, и Ма рия Пав лов -
на бы ли ре а би ли ти ро ва ны.
Имя И.Л. Ба ев ско го, един ст вен -
но го по ка из ре прес си ро ван -
ных че лю с кин цев, уве ко ве че но
на пли те па мят ни ка «Ни ко ло -
гор цам – жерт вам ти ра нии»,
от кры том в 1996 го ду в пре -
стиж ном во все вре ме на под -

мо с ков ном дач ном по сёл ке
Ни ко ли на Го ра.

Под так на зы ва е мое «Де ло
Ги д ро гра фи че с ко го уп рав ле -
ния Глав сев мор пу ти» по пал
Па вел Кон стан ти но вич Хмыз -
ни ков. Со став ве ду щих спе ци а -
ли с тов Ги д ро гра фи че с ко го уп -
рав ле ния был аре с то ван поч ти
пол но стью, во гла ве с его на -
чаль ни ком Пав лом Вла ди ми -
ро ви чем Ор лов ским, чу дом
уце лел че лю с ки нец Яков Яков -
ле вич Гак кель. Хмыз ни ков был
аре с то ван од ним из по след -
них, 28 мая 1938 го да. Из ла га е -
мый ни же ма те ри ал о П.К.
Хмыз ни ко ве и де ле Ги д ро гра -
фи че с ко го уп рав ле ния пред -
став лен в 2002 го ду уча ст ни цей
про во ди мо го «Ме мо ри а лом» и
Го су дар ст вен ным гу ма ни тар -
ным уни вер си те том ис то ри че -
с ко го кон кур са для стар ше -
класс ни ков (пред се да тель жю -
ри кон кур са – Си гурд От то вич

Шмидт), тог да уче ни цей 109го
клас са од ной из школ
Санкт9Пе тер бур га А.Рез ни ко -
вой.

Би о гра фия Хмыз ни ко ва да -
ва ла «ор га нам» боль шой про -
стор для об ви не ний. Быв ший
офи цер Рус ско го Им пе ра тор -
ско го фло та, под вод ник, в 1918
– 1919 го дах он был флаг9офи -
це ром служ бы свя зи в Се вер -
ном пра ви тель ст ве Чай ков ско -
го9Мил ле ра, в 1919 го ду про би -
ра ет ся в Си бирь, к ад ми ра лу
Кол ча ку, где слу жит в Мор ском
ми ни с тер ст ве Ом ско го пра ви -

тель ст ва. Од на ко в мар те 1920
го да в Ир кут ске он сда ёт ся ча с -
тям Крас ной Ар мии и уже че -
рез ме сяц уез жа ет на два го да в
экс пе ди цию по изу че нию ус -
тья Ле ны. По том – два го да учё -
бы в Ге о гра фи че с ком ин сти ту -
те в Ле нин гра де, и с 1926 го да –
по сто ян ное уча с тие в ги д ро -
гра фи че с ких экс пе ди ци ях в
Арк ти ку (на льди не он по лу чил
два про зви ща – «Хмы за» и «Ла -
гер ный звез до чёт»), с 1935 го да
– на чаль ник сек то ра на ви га ци -
он ных ха рак те ри с тик Ги д ро -
гра фи че с ко го уп рав ле ния, а за -
тем – на чаль ник ги д ро гра фи -
че с ко го от ря да. Спи сок круп -
ных на уч ных пуб ли ка ций
Хмыз ни ко ва пре вы ша ет 20 на -
и ме но ва ний, в их чис ле – вос -
по ми на ния «На «Че лю с ки не»
[33]. След ст вие над по ляр ны ми
ги д ро гра фа ми дли лось дол го,
до ию ня 1939 го да, предъ яв -
лен ные об ви не ния га ран ти ро -
ва ли рас ст рель ный при го вор,
тем бо лее что де ло долж но бы -
ло быть пе ре да но в Во ен ную
кол ле гию Вер хов но го су да, в
ве дом ст во пе чаль но зна ме ни -
то го Уль ри ха. Од на ко тем вре -
ме нем сде лав ший своё де ло
Ежов был сме щён с по ста гла вы
НКВД, а за сту пив ший его ме с то
Бе рия по указ ке «хо зя и на» ре -
шил не мно го сгла дить впе чат -
ле ние от ока зав ших ся в сво ём
рве нии че рес чур ко лю чи ми
«ежо вых ру ка виц». Де ло ги д ро -
гра фов рас сма т ри вал Во ен ный
три бу нал Ле нин град ско го во -
ен но го ок ру га, и тут про ис хо -
дит не о жи дан ное. Об ви ня е мые
от ка за лись от сво их при зна -
тель ных по ка за ний, дан ных
«под фи зи че с ким воз дей ст ви -
ем», т.е. под пыт ка ми; бо лее то -
го – от сво их вы во дов от ка за -
лись экс пер ты, за явив шие, что
за клю че ния, яко бы под тверж -
дав шие вре ди тель скую де я -
тель ность об ви ня е мых, по 9
ст ро е ны на их лич ных пред по -
ло же ни ях и до мыс лах и не объ -
ек тив ны. По сту пок экс пер тов
по тем вре ме нам ина че как ге -
ро и че с ким по счи тать нель зя.

В ре зуль та те де ло в ав гу с те
1939 го да бы ло на прав ле но на
до сле до ва ние (слу чай в те вре -
ме на ред чай ший), но по сколь -
ку ор га нам с эти ми уп рям ца ми
во зить ся на до ело, то ре ше но
бы ло обой тись без су да. 23 де -
ка б ря 1939 го да ОСО НКВД
при го во ри ло П.В. Ор лов ско го
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и из ве ст но го по ляр но го ги д ро -
гра фа Н.И. Ев ге но ва к 8 го дам
ла ге рей. Сто ит ска зать о том,
что Ев ге нов, за ме с ти тель на -
чаль ни ка Ги д ро гра фи че с ко го
уп рав ле ния и ру ко во ди тель
пла ни ро вав шей ся к ла ге рю
Шмид та экс пе ди ции на «Кра -
си не», «за за слу ги в де ле ор га -
ни за ции спа се ния че лю с кин -
цев и со хра не ния на уч ных ма -
те ри а лов экс пе ди ции» в 1934
го ду был на граж дён Гра мо той
ЦИК Со ю за ССР [27]. Па вел
Кон стан ти но вич Хмыз ни ков
был при го во рён к 5 го дам ла ге -
рей, ос таль ные – к мень шим
сро кам за клю че ния или к
ссыл ке. В ию не 1940 го да
Хмыз ни ков был до став лен в
Ив дель лаг на Ура ле, в ян ва ре
1941 го да пе ре ве дён в Ка ре -
лию, в 1942 го ду – в Ко ми, в го -
род Кож ву. В ию ле 1942 го да он
тя же ло за бо лел, ле чил ся в ла -
гер ной боль ни це, воз вра щён в
ла герь, сно ва от прав лен в ла -
гер ный сан го ро док. По след нее
пись мо от не го до че ри бы ло
да ти ро ва но 23 де ка б ря 1942
го да. Впос лед ст вии вы яс ни -
лось, что он умер в ла гер ном
ла за ре те в Кож ве 479лет ним, 13
ию ля 1943 го да, ког да уже
прак ти че с ки бы ли оформ ле ны
до ку мен ты на его ос во бож де -
ние (срок за кон чил ся 28 мая).

Вол на Боль шо го тер ро ра за -
хва ти ла и за ме с ти те ля Шмид та,
ос та вав ше го ся «на хо зяй ст ве» в
его дол гое от сут ст вие на «Че -
лю с ки не» и в ле до вом ла ге ре,
Се мё на Са мой ло ви ча Иоф фе.
Имен но он в Моск ве, как
Г.А. Уша ков на Чу кот ке, бу ду чи
чле ном Пра ви тель ст вен ной
ко мис сии (ко мис сии Куй бы -
ше ва), вёл ос нов ную ра бо ту по
ор га ни за ции спа са тель ных ра -
бот. 20 ию ня 1938 го да по об -
ви не нию в уча с тии опять же в
контр ре во лю ци он ной тер ро -
ри с ти че с кой ор га ни за ции Во -
ен ной кол ле ги ей Вер хов но го
су да он, ра бо тав ший уже за ме с -
ти те лем на чаль ни ка Аэ ро фло -
та, был при го во рён к рас ст ре лу
и в тот же день рас ст ре лян на
том же спец по ли го не НКВД
«Ком му нар ка» в со ста ве груп -
пы из 25 че ло век ру ко во дя щих
ра бот ни ков ГУСМПа и Граж -
дан ско го воз душ но го фло та.
Сре ди них был ещё один член
Ко мис сии Куй бы ше ва, Н.М. Ян -
сон (он был об ви нён ещё и в
шпи о на же), в 1934 го ду – нар -

ком вод но го транс пор та, а в
1937 го ду – за ме с ти тель на -
чаль ни ка ГУСМП. Ещё один
член Ко мис сии, И.С. Ун шлихт,
в 1934 го ду – на чаль ник Глав -
воз ду хо ф ло та, был рас ст ре лян
28 ию ля 1938 го да по при го во -
ру той же ВК ВС, об ви нён ный в
со зда нии контр ре во лю ци он -
ной ор га ни за ции, шпи о на же и
под го тов ке тер ро ри с ти че с ких
ак тов. Сле до ва тель но, бы ли
рас ст ре ля ны трое из че ты рёх
чле нов ко мис сии Куй бы ше ва,
лишь её гла ва и за мнар ком во -
ен мор С.С. Ка ме нев умер ли
сво ей смер тью.

З.М. Ка нев ский, про де лав -
ший ог ром ную ра бо ту по ре -
прес си ям сре ди со вет ских по -
ляр ни ков [15], тем бо лее труд -
ную, что он не имел до сту па к
ар хи вам спец служб, пи шет о
том, что тре тий за ме с ти тель
на чаль ни ка экс пе ди ции на
«Че лю с ки не», Иван Алек се е вич
Ко пу сов, «то же на хо дил ся под
да мок ло вым ме чом, но су мел
вы жить (ка жет ся, ему уда лось
«от си деть ся» на зи мов ке на по -
ляр ной стан ции «Бух та Ти хая»
в ар хи пе ла ге Зем ля Фран -
ца9Ио си фа)».

Уже на из лё те Боль шо го тер -
ро ра, 6 сен тя б ря 1940 го да, в
Моск ве был аре с то ван 479лет -
ний Алек сандр Ада мо вич Кан -
цин, на «Че лю с ки не» – за ме с -
ти тель за ве ду ю ще го хо зяй ст -
вом, по сле ги бе ли Б.Мо ги ле ви -
ча воз гла вив ший хло пот ное
за вхо зов ское де ло, хо тя во об -
ще9то он на прав лял ся на зи -
мов ку на ос т ров Вран ге ля. Ла -
тыш ский кре с ть я нин Пер вую
ми ро вую вой ну про шёл су до -
вым ма ши ни с том на Бал тий -
ском фло те, в ию ле 19179го
всту пил в пар тию боль ше ви -
ков, во е вал и в Граж дан скую, в
1921 го ду на прав лен в Нар ко -
мат ино ст ран ных дел, где и
про ра бо тал дип ку рь е ром до
1932 го да, ког да пе ре шёл на хо -
зяй ст вен ную ра бо ту в Глав сев -
мор путь. В че лю с кин ской экс -
пе ди ции он был ещё и чле ном
бю ро ячей ки ВКП(б). За ве ду ю -
щим хо зяй ст вом «Че лю с ки на»
он чис лил ся до 1936(!) го да.
Лю бо пыт но, что в По ста нов ле -
нии ЦИ Ка о на граж де нии не
толь ко ис ка же на его фа ми лия
(он на зван Кан це лем), но и
долж ность – он стал «за ве ду ю -
щим бу фе том». По ста нов ле ние
ОСО НКВД от 28 мая 1941 го да

за «уча с тие в ан ти со вет ской
груп пе и ан ти со вет скую аги та -
цию» оп ре де ли ло на ка за ние
пер со наль но му пен си о не ру в
пять лет ла гер но го сро ка. Он
был на прав лен в Вор ку ти -
но9Пе чор ский ла герь. Его даль -
ней шую судь бу ус та но вить по -
ка не уда лось, но в Вор кут печ -
ла ге в во ен ные го ды вы жи ва ли
не мно гие.

Глав ное уп рав ле ние гос бе зо -
пас но с ти НКВД, став шее в
1946 го ду от дель ным Ми ни с -
тер ст вом гос бе зо пас но с ти, не
ос та ви ло в по кое че лю с кин цев
и по сле вой ны. Пря мым ре -
прес си ям под верг ся че лю с -
кин ский зо о лог Лев Оси по вич
Бе ло поль ский. 269лет ний в
1933 го ду спе ци а лист по по -
ляр ной фа у не, про шед ший уже
не сколь ко экс пе ди ций (в 1930
– 1931 го дах изу чал фа у ну Чу -
кот ки, в 1932 го ду был уча ст -
ни ком экс пе ди ции на «Си би -
ря ко ве»), он про сла вил ся на
«Че лю с ки не» тем, что с мо ло -
дым за до ром ре шил до ка зать
вздор ность по мор ских по ве -
рий о том, что пе чень бе ло го
мед ве дя не при год на в пи щу. В
ре зуль та те – же с то чай шее от -
рав ле ние, и врач Кон стан тин
Ни ки тин еле его вы хо дил. По -
сле воз вра ще ния в Арк ти че с -
кий ин сти тут стал од ним из
ини ци а то ров ор га ни за ции за -
по вед ни ка «Семь ос т ро вов» на
Коль ском по лу ос т ро ве, с 1938
го да – его ди рек то ром. Во вре -
мя вой ны, в 1942 го ду, ор га ни -
зо вал и воз гла вил до воль но
сво е об раз ную и ри с ко ван ную
экс пе ди цию на Но вую Зем лю
– для за го тов ки на пти чь их ба -
за рах яиц и ту шек птиц для
мур ман ских и ар хан гель ских
гос пи та лей [35]. 

***
Та ков скорб ный спи сок пря -

мых по ли ти че с ких ре прес сий
про тив «ге ро ев9че лю с кин цев»,
под верг ших ся аре с там, рас 9
ст ре лам, ла ге рям и ссыл кам в
стра не, в «еди ном по ры ве» бро -
сив шей ся их спа сать. Но бы ло
ведь на лю дей и дав ле ние са мо -
го раз но го свой ст ва, не толь ко
«ор га нов» (хо тя они сво е го не
упу с ка ли), но и дав ле ние об -
щих из ме не ний в стра не. Ина -
че с че го бы по том ст вен ный
по мор и, по сви де тель ст ву зем -
ля ков [29], ис крен не и глу бо ко
ве ру ю щий че ло век, зна ме ни -
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тый по ляр ный ка пи тан Вла ди -
мир Ива но вич Во ро нин с кон -
ца 19209х го дов пе ре стал ве -
шать в сво ей ка ю те ико ны с
лам па дой и тща тель но скры вал
свою ре ли ги оз ность? 

А как оце нить роль пар тии и
«ор га нов» в по ис ти не тра ги че -
с кой судь бе бле с тя ще го учё но -
го и ор га ни за то ра Пе т ра Пе т -
ро ви ча Шир шо ва? Пар тя чей ка
«Че лю с ки на» при при ёме в
пар тию при по ми на ет ему ис -
клю че ние из ком со мо ла, трак -
туя бы то вые гре хи че ты рёх лет -
ней дав но с ти как «связь с чуж -
ды ми по иде о ло гии людь ми»,
но не сме ет от ка зать дваж ды
ор де но нос цу (та ких лю дей не
на во ен ной или че кист ской
служ бе в стра не тог да мож но
бы ло пе ре счи тать по паль цам).
По сле 19479го го да, ког да бы ла
аре с то ва на его же на, ак т ри са
Е.Гар ку ша, и об ви не на во всех
гре хах – от из ме ны ро ди не до
спе ку ля ции, – «ор га ны» и их
гла ва Бе рия пре вра ти ли жизнь
ми ни с т ра Мор ско го фло та и
ди рек то ра ака де ми че с ко го Ин -
сти ту та оке а но ло гии (до та ких
ка рь ер ных вы сот не до б рал ся
ни один че лю с ки нец) в ад. 

А так ли уж ра дуж на бы ла
жизнь то го са мо го «Де да9Мо -
ро за», От то Юль е ви ча Шмид та
в страш ные 19309е?

***
Ска зан ным вы ше да ле ко не

ис чер пы ва ют ся «кор рек ти ров -
ки» в ис то рии «че лю с кин ской
эпо пеи». На ми ско рее при ве -
де ны не сколь ко при ме ров то -
го, ка ко ва, по9на ше му, бы ла по -
до пле ка от дель ных со бы тий,
свя зан ных с «эпо пе ей», дей ст -
ви тель но не о рди нар ной. Мы
сде ла ли по пыт ку про сле дить
судь бы не ко то рых её уча ст ни -
ков, су деб ча ще тра ги че с ких,
хо тя сле до ва ло бы вы яс нить и
судь бы дру гие, судь бы про -
стых уча ст ни ков со бы тий.
Пред став ля ет ся, что на пи са -
ние ис тин ной ис то рии эпо пеи
«Че лю с ки на» и че лю с кин цев
ста нет те мой не пред взя тых
ис то ри ков, спе ци а ли с тов дру -
гих от рас лей. Раз гад ка «тайн»
ис то рии – де ло не од но го че -
ло ве ка и не од но го го да. «Че -
лю с кин ская эпо пея» – эпо пея
со вет ская, и всё, что бы ло тог -
да на суд не и на льди не, – точ -
ный сле пок с тог даш не го со -
вет ско го об ще ст ва со все ми

его про бле ма ми, ге ро из мом и
под ло с тью, свой ст вен ной всем
лю дям борь бой за жизнь и со -
бра ни я ми пар тя чей ки...
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К
ог да лет поч ти двад цать
то му на зад на ча лось то,
что по том ста нет на зы -

вать ся пе ре9  ст рой кой и глас -
но с тью, на не очень ис то ри че с -
ки гра мот ных граж дан СССР
об ру шил ся шквал пуб ли ка ций
на ра нее за прет ные те мы. Од -
ни ми из са мых лю би мых и го -
ря чих ста ли те мы по ли ти че с -
ких ре прес сий в СССР и раз вен -
ча ние со вет ских ис то ри че с ких
ми фов. И прав да, ис то рия – на -
ука во мно гом ми фо ло гич ная,
ис то рия Рос сии, а тем бо лее
СССР – ми фо ло гич на вдвой не.
Под «раз вен чан ные» со вет ские
ми фы по па да ли и эпи зо ды ис -
то рии, ко то рые ми фа ми не бы -
ли, но вы зы ва ли у че ло ве ка с
нор маль ной пси хи кой от тор -
же ние сво им гро мо гла си ем и
пе ре хо дя щей пре де лы ра зум -
но с ти иде о ло ги че с кой ок ра с -
кой. Од ним из та ких яко бы ми -
фов бы ла объ яв ле на и зна ме ни -
тая «ге ро и че с кая че лю с кин ская
эпо пея» – спа се ние в 1934 го ду
ока зав ших ся на льди не в Чу кот -
ском мо ре чле нов экс пе ди ции
на па ро хо де «Че лю с кин». Она
не бы ла ми фом, но но си ла все
при зна ки иде о ло ги зи ро ван -
ной ле ген ды и, ес те ст вен но, вы -
зы ва ла не при язнь на и бо лее ре -
ти вых нис про вер га те лей «ис -
то рии по9со вет ски». Од на ко
вме с то се рь ёз но го изу че ния
ис то рии на сто я щей они по ш ли
по обыч но му со вет ско му же пу -
ти – пу ти ис то ри че с кой ми фо -
ло гии, по ме няв лишь зна ки. На -
и бо лее лёг ким пу тём ми фо -
твор цы по счи та ли увяз ку раз -
вен чи ва е мо го ми фа с де я тель -
но с тью со вет ских ка ра тель ных
ор га нов в на ив ной на деж де на
то, что ар хи вы спец служб не до -
ступ ны и их вы дум ку, сле до ва -
тель но, нель зя про ве рить. Так
вме с то со вет ско го ис то ри че с -
ко го яко бы ми фа ро дил ся миф
ан ти со вет ский – о шед шем
вме с те с «Че лю с ки ным» па ро -
хо де «Пиж ма».

На пом ним вкрат це ле ген ду. В
1933 го ду со ста пе лей од ной из
дат ских вер фей яко бы бы ли
спу ще ны на во ду два оди на ко -
вых па ро хо да: «Ле на» и «Пиж -
ма». «Ле на» поч ти сра зу же ре -
ше ни ем Сов нар ко ма бы ла пе -
ре да на не дав но со здан но му
Глав но му уп рав ле нию Се вер -
но го мор ско го пу ти и пе ре име -
но ва на им в «Че лю с кин». «Пиж -
ма» ос та лась «Пиж мой» и бы ла

пред наз на че на для се к рет ной
опе ра ции НКВД: в Мур ман ске
на неё по гру зи ли две ты ся чи
за клю чён ных. Оба суд на прак -
ти че с ки од но вре мен но, «в кон -
це 1933 го да», от пра ви лись из
Мур ман ска и весь по ход шли
вме с те. Про тив по хо да рез ко
воз ра жа ло не ве до мо как уз нав -
шее о «се к рет ной опе ра ции
НКВД» пра ви тель ст во Да нии,
объ яс няя свой про тест не при -
спо соб лен но с тью ко раб лей к
арк ти че с ким пла ва ни ям. Жен -
щи ны и де ти, плыв шие на «Че -
лю с ки не» «в ка ю тах9люкс» (там
дей ст ви тель но бы ли 10 жен -
щин и ре бё нок), бы ли «жё на ми
и ча да ми эн ка вэ дэш ни ков», у
же ны на чаль ни ка кон воя Кан -
ды бы во вре мя пла ва ния ро ди -
лась дочь Ка ри на. За клю чён -
ных вез ли на Чу кот ку, где они
долж ны бы ли стро ить оло вян -
ные руд ни ки и «со ци а ли с ти че -
с кие по сёл ки». «Пиж ма» вме с те
с «Че лю с ки ным» по па ла в ле дя -
ной плен и вме с те с ним дрей -

фо ва ла (ва ри ант – дрей фо ва ла
в 30 ки ло ме т рах, связь с «Че лю -
с ки ным» под дер жи ва лась
аэ ро са ня ми). По сле ги бе ли в
фе в ра ле 1934 го да «Че лю с ки -
на» Кан ды ба за про сил ука за -
ния, что де лать с за клю чён ны -
ми, и по лу чил лич ный при каз
Ста ли на: ко рабль вме с те с за -
клю чён ны ми взо рвать. Од на ко
сра бо тал лишь один из трёх за -
ря дов, «Пиж ма» то ну ла мед лен -
но, за клю чён ные вы бра лись на
лёд, вы гру зи ли за пас про до -
воль ст вия и ра цию. Часть за -
клю чён ных по ш ла на Чу кот ку,
где и «рас се я лась», часть – на
Аля с ку, а са мые ум ные, сре ди
ко то рых бы ли ра дио лю би те ли,
ос та лись, свя за лись с ба за ми
аме ри кан ской по ляр ной авиа -
ции и бы ли вы ве зе ны аме ри -
кан ски ми ги д ро са мо лё та ми. В
Нью9Йор ке они сфо то гра фи -
ро ва лись, и этот сни мок в жур -
на ле уви дел от ды хав ший с се -
мь ёй в Кры му, в са на то рии
НКВД Кан ды ба и уз нал сво их
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ВИР ТУ АЛЬ НЫЙ

ТРАНС ПОРТ
«Че лю с кин» во льдах Чу кот ско го мо ря.
Так долж на бы ла вы гля деть и «Пиж ма».
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по до печ ных. Он за опе ра цию
по унич то же нию «Пиж мы» до -
сроч но по лу чил зва ние ком -
бри га и ор ден Крас но го Зна ме -
ни. Од на ко этот сни мок уви де -
ли и на Лу бян ке, Кан ды бу вы -
зва ли в Моск ву и «не меш кая»
рас ст ре ля ли, а де ло так за пря -
та ли, что спу с тя мно го лет его
дочь Ка ри на не смог ла най ти
его в лу бян ских ар хи вах.

Во об ще9то ми фо твор цы, за
ред ким ис клю че ни ем, – лю ди
не очень гра мот ные. У них не -
ла ды да же с обыч ной жи тей -
ской ло ги кой, что вы зы ва ет
мас су во про сов и не до уме ний.
Ну, на при мер, как о се к рет ной
опе ра ции НКВД уз на ло пра ви -
тель ст во Да нии? Как за клю чён -
ные вы жи ли по ляр ной зи мой в
пло хо отап ли ва е мых трю мах?
По че му, убе див шись, что сра -
бо тал лишь один за ряд, Кан ды -
ба не при ка зал от крыть кинг -
сто ны? Во об ще, что де лал и где
был кон вой и его на чаль ник,
ког да за клю чён ные как9то вы -
лез ли из за пер тых трю мов и

на ча ли раз груз ку, длив шу ю ся,
на вер ное, не один час? Не уже -
ли уже по ки ну ли ме с то дей ст -
вия, не убе див шись в вы пол не -
нии при ка за «са мо го» Ста ли на?
И во об ще, ку да де ва лись

коман да «Пиж мы» и кон вой –
не ме нее ста че ло век: то ли их
то же уто пи ли, то ли пер вые Ге -
рои Со вет ско го Со ю за вы вез ли
не толь ко « че лю с кин цев», но и
«пиж мов цев», то есть – в два ра -
за боль ше, и по врож дён ной
скром но с ти всю жизнь об этом
мол ча ли? Чуть9чуть об ра зо ван -
ный чи та тель не из беж но спро -
сит – с че го бы се рий ные, од -
но вре мен но по ст ро ен ные ко -
раб ли, во пре ки мно го ве ко вой
мор ской тра ди ции да вать им
схо жие на зва ния, но сят столь
раз ные име на: один – ве ли кой
си бир ской ре ки, дру гой – не -
боль шо го рас те ния? По че му
«жё ны и ча да» плы ли на «Че лю -
с ки не», а не на «Пиж ме» – не -
уже ли и на ней и ка ю ты9люкс
бы ли за ня ты за клю чён ны ми?
Как Кан ды ба уз нал сво их по до -
печ ных, из ме нив ших внеш -
ность и одеж ду, ес ли он ви дел
их лишь один9два ра за, да и то в
ог ром ной ко лон не? 

По че му вся эта ис то рия
всплы ла толь ко че рез 60 лет?

По че му столь чу дес но из бав -
лен ные от ста лин ской не во ли
лю ди, сфо то гра фи ро вав шись
на фо не нью9йорк ских не бо -
скрё бов, не да ли ни од но го ин -
тер вью, ни про из нес ли ни сло -

ва? Ведь да же в рус ской эми г -
рант ской прес се тех лет об
этом ни че го не бы ло на пе ча та -
но, ина че ка кие9то сле ды этой
ис то рии пе ре да ва лись бы из
го да в год в пуб ли ка ци ях, как
это бы ло, за дол го до вы хо да в
свет их книг, с рас ска за ми
удач но бе жав ших на За пад
при мер но в те же го ды Ю.Бес -
со но ва – с Со лов ков и бра ть ев
Со ло не ви чей – со стро и тель -
ст ва Бе ло мор ка на ла. Мож но ли
во об ще бы ло скрыть эту опе ра -
цию – ведь о ней не воль но уз -
на ли мно гие сот ни, ес ли не ты -
ся чи лю дей: ра бот ни ки Мур -
ман ско го пор та, чле ны экс пе -
ди ции на «Че лю с ки не», коман -
да ле до ко ла «Кра син», часть пу -
ти со про вож дав ше го «Че лю с -
кин» (и «Пиж му»), ко ман ды не
ме нее де ся ти дру гих ко раб лей,
с ко то ры ми встре чал ся «Че лю -
с кин», лёт чи ки, ме ха ни ки и
пер со нал аэ ро дро мов в Ван ка -
ре ме и Уэ ле не, ме ст ное на се ле -
ние се вер но го по бе ре жья Чу -
кот ки (вы ве зен ных с льди ны
лю дей вез ли на со ба чь их и оле -
нь их уп ряж ках и со про вож да -
ли ме ст ные чук чи), коман да
па ро хо да, на ко то ром вы во зи -
ли «пиж мен цев» («че лю с кин -
цев» вы вез «Смо ленск»). Не уже -
ли ни один из них ни ког да ни
сло вом не об мол вил ся?

Так не бы ва ет, и в ОГ ПУ –
НКВД это пре крас но по ни ма ли
и вряд ли на этот счёт обо ль -
ща лись. Со хра нить тай ну мож -
но бы ло од ним спо со бом – от -
пра вить на тот свет всех этих
лю дей, но в та ком «лю до ед ст -
ве» ОГ ПУ – НКВД, ка жет ся, по ка
не об ви ня ют.

Мож но бы ло бы, на ко нец, за -
гля нуть в об шир ную ли те ра ту -
ру о «че лю с кин ской эпо пее»,
преж де все го из дан ную по све -
жим сле дам. Тог да лег ко бы ло
бы убе дить ся, что «жё ны эн ка -
вэ дэш ни ков» – это на уч ные со -
труд ни ки, убор щи цы и бу фет -
чи цы, и дей ст ви тель но, три же -
ны, но не «эн ка вэ дэш ни ков», а
бу ду щих зи мов щи ков по ляр -
ной стан ции на ос т ро ве Вран -
ге ля: же на на чаль ни ка стан ции
Л.Буй ко (с по лу то ра го до ва лой
доч кой Ал лой), же на ге о ло га
экс пе ди ции З.Рыцк и же на ге о -
де зи с та В.Ва си ль е ва. Она9то и
ро ди ла Ка ри ну, но муж её, ста -
ло быть, был не ге о де зи с том
Ва си ли ем Ва си ль е вым, а на -
чаль ни ком кон воя Кан ды бой.

ЧЕЛЮСКИНСКАЯ ЭПОПЕЯ: В ПОИСКАХ ПРАВДЫ
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За чем по след не му бы ла нуж на
эта ма с ки ров ка – со вер шен но
не по нят но, ведь в те го ды за -
клю чён ных и вы слан ных «ку -
ла ков» во зи ли под кон во ем не
стес ня ясь. Да и сам Ва си ль ев
мно го раз опи сан в ли те ра ту ре
о «Че лю с ки не» имен но как дей -
ст ву ю щий ге о де зист. Мно го
раз опуб ли ко ва ны фо то гра -
фии уча ст ни ков экс пе ди ции,
их би о гра фии, в том чис ле и в
из да ни ях, вы шед ших в свет по -
сле яко бы рас ст ре ла Кан ды -
бы9Ва си ль е ва. На ко нец, 709лет -
няя жи тель ни ца Санкт9Пе тер -
бур га Ка ри на Ва си ль ев на Ми -
ке лад зе, урож дён ная Ва си ль е -
ва, жи ва и, на сколь ко мне из ве -
ст но, ис поль зу ет лю бую воз -
мож ность пуб лич но оп ро верг -
нуть ка кую9ли бо свою связь с
ми фом о «Пиж ме» и ком бри -
гом НКВД Кан ды бой.

Вот го во рят, буд то в 1933 го -
ду за клю чён ных вез ли ос ва и -
вать оло вян ные ме с то рож де -
ния Чу кот ки и стро ить там
руд ни ки. Од на ко о ми не раль -
но9сы рь е вой ба зе ре ги о на в те
го ды пред став ле ния бы ли са -
мые смут ные. Имен но в по ле -
вые се зо ны 1933 и 1934 го дов
ге о ло га ми Арк ти че с ко го ин -
сти ту та бы ла ус та нов ле на пер -
спек тив ность тер ри то рии на
оло во (так на зы ва е мые «точ ки
Сер пу хо ва»). Толь ко пер спек -
тив ность, и толь ко «точ ки»!
Пер вые, не очень бо га тые ме с -
то рож де ния это го нуж но го
стра не ме тал ла бы ли вы яв ле -
ны и пред ва ри тель но оце не ны
лишь в кон це 1935 го да, хо тя
ав то ры ле ген ды, не из ве ст но на
чём ос но вы ва ясь, ут верж да ют,
что год от кры тия «круп но го
ме с то рож де ния оло вян ных
руд на Чу кот ке» – 19299й. Зна -
чит, «фрон та ра бот», как тог да
го во ри ли, для за клю чён ных
по про с ту не бы ло, и не нуж на
бы ла на Чу кот ке ни эта раб си -
ла, ни её ох ра на, ни стро и тель -
ст во для неё и той же ох ра ны
жи лья, снаб же ние про до воль -
ст ви ем, обо ру до ва ни ем,
строй ма те ри а ла ми и всем
про чим – то есть все го то го,
что для ус ло вий Чу кот ки во
мно го раз до ро же и слож нее,
чем для ос нов ных тог даш них
объ ек тов ГУ ЛА Га: за вер ше ния
Бе ло мор ско9Бал тий ско го ка -
на ла, на ча ла Бай ка ло9Амур -
ской ма ги с т ра ли и да же ос во е -
ния Ко лым ско го края.

Со вер шен но уди ви те лен на -
стой чи во по вто ря е мый срок
вы хо да «Че лю с ки на» и «Пиж -
мы» из Мур ман ска – «ко нец
1933 го да» (да та вы хо да «Че лю -
с ки на» по всем ис точ ни кам –   8
ав гу с та). Во об ще9то об ще из ве -
ст но, что ко рот кая, двух9трёх -
ме сяч ная арк ти че с кая на ви га -
ция на чи на ет ся обыч но в ию -
не9ию ле. В де ка б ре9ян ва ре па -
ро хо ды да же в со про вож де нии
тог даш них луч ших ле до ко лов
не смог ли бы вой ти в Кар ское
мо ре, не го во ря о даль ней шем
дви же нии на вос ток.

Сов сем фан та с ти чен гра фик
и мар ш рут дви же ния «Пиж мы»
вдоль бе ре гов Чу кот ки. Оло -
вян ные ме с то рож де ния Чу кот -
ки (да же ес ли до пу с тить, что
они бы ли уже от кры ты) рас по -
ло же ны близ Пе ве ка, при чём
имен но здесь ле жат ос нов ные
рос сы пи кас си те ри та, лег ко
до бы ва е мые, и в Иуль ти не (руд -
ное ме с то рож де ние), в го рах в
ста ки ло ме т рах от ус тья Ам гу э -
мы. Сле до ва тель но, пунк том
на зна че ния «Пиж мы» долж ны
бы ли стать ли бо Пе век, ли бо
ус тье Ам гу э мы (ско рее, ко неч -
но, Пе век). Но ведь гра фик дви -
же ния вдоль чу кот ских бе ре гов
«Че лю с ки на» (а зна чит, и «Пиж -
мы») хо ро шо из ве с тен по мно -
го чис лен ным пуб ли ка ци ям, в
ча ст но с ти – по «Рей со во му до -
не се нию» его ка пи та на В.И. Во -
ро ни на. 11 сен тя б ря он про хо -
дит мыс Ше лаг ский, т.е. ми ну ет
Пе век без за хо да в не го, 169го –
мыс Се вер ный (ны не – мыс
Шмид та), 199го – мыс Ван ка -
рем, опять же не зай дя к ус тью
Ам гу э мы. Для че го же за клю -
чён ных вез ли ты ся чи миль, что
это за арк ти че с кий ту ризм в
трю мах? У ос т ро ва Ко лю чин, в
70 ми лях вос точ нее Ван ка ре -
ма, «Че лю с кин» по раз ным
при чи нам по ки ну ли во семь че -
ло век, т.е. раз груз ка у бе ре го во -
го при пая бы ла воз мож на и в
Пе ве ке, и у ус тья Ам гу э мы. 7 ок -
тя б ря «Че лю с кин» по ки нул вы -
нуж ден ную сто ян ку у Ко лю чи -
на, бы с т ро до шёл по от крыв -
шей ся по лы нье до мы са Серд -
це9Ка мень. До Бе рин го ва про -
ли ва ос та ва лось 60 миль, но все
от ча ян ные по пыт ки про бить ся
к не му не уда лись, и 309го ок тя -
б ря на чал ся сто днев ный
10009ки ло ме т ро вый дрейф.

Как «Пиж ма» ока за лась в 30
ки ло ме т рах от «Че лю с ки на»,

по че му это рас сто я ние ос та ва -
лось по сто ян ным – со вер шен -
но не по нят но. Дрейф льдов в
Чу кот ском мо ре весь ма ха о ти -
чен, и та кое по сто ян ст во рас -
сто я ния – вещь прак ти че с ки
не воз мож ная. Сов сем уж фан -
та с тич на бай ка о ре гу ляр ных
по езд ках аэ ро са ней меж ду дву -
мя па ро хо да ми – аэ ро са ни ни
в ко ем слу чае не мог ли бы пре -
одо леть де сят ки гряд то ро сов,
раз во дья и по лы ньи, мно го -
чис лен ные тре щи ны – всё то,
что обыч но для льдов Чу кот -
ско го мо ря в лю бое вре мя го да.
А ес ли они мог ли пре одо леть
30 ки ло ме т ров, то по че му не
мог ли пре одо леть 130 – до ма -
те ри ка? Ну и вы вез ли бы всех
на аэ ро са нях, и не бы ло бы
ри с ко ван ных по лё тов и пер -
вых Ге ро ев Со вет ско го Со ю за!

Даль ней шее – по ход со тен
лю дей по льду на Чу кот ку и Аля -
с ку – для лю дей, хоть ма -
ло9маль ски зна ко мых с зим ни -
ми арк ти че с ки ми мар ш ру та ми,
мо жет вос при ни мать ся лишь
как фильм в жа н ре фан та с ти че -
с ко го трил ле ра. Сот ни лю дей
от пра ви лись по льду, до шли до
ма те ри ка и рас се я лись по тун д -
ре... Сто ит на пом нить, что в пер -
вые же дни по сле ги бе ли «Че лю -
с ки на» в ле до вом ла ге ре Шмид -
та вспых нул сво е об раз ный бунт
– часть чле нов экс пе ди ции ста -
ла на ста и вать на по хо де на ма -
те рик. В ос нов ном это бы ли лю -
ди из бри га ды стро и те лей, ко -
то рых долж ны бы ли ос та вить
на ос т ро ве Вран ге ля, все – из
кре с ть ян сред ней по ло сы Рос -
сии, лю ди фи зи че с ки креп кие,
но аб со лют но не зна ко мые с
Арк ти кой. Про тив это го вы сту -
пи ли опыт ные по ляр ни ки из
на уч ной груп пы экс пе ди ции и
боль шин ст во ко ман ды, со сто -
яв шей из ар хан гель ских по мо -
ров. Они ут верж да ли, что из
муж чин, мо жет быть, кто9то и
дой дёт до су ши, но боль шин ст -
во, а преж де все го – жен щи ны,
об ре че ны на ги бель. Де ло за -
шло так да ле ко, что на чаль ник
экс пе ди ции О.Ю. Шмидт, взяв
вин че с тер, при гро зил за ст ре -
лить лю бо го, кто сде ла ет по -
пыт ку пой ти к ма те ри ку. Вско ре
опыт ным по ляр ни кам уда лось
на ос но ва нии про ве дён ных
рас чё тов убе дить всех, что та -
кой по ход об ре чён на не уда чу.

Сер гей ЛАРЬ КОВ
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Но древ нею судь бою 

Хра ним ве ли кий род –

И дре во ро до вое

По%преж не му жи вёт.

Е. Че ка нов

Род Ива но вых на чи ная с
1755 го да на счи ты вал пять по -
ко ле ний свя щен но слу жи те лей.

В пе ре пис ных ли с тах пер вой
пе ре пи си Рос сий ской им пе -
рии 1897 го да по де рев не Чу бо -
на во лоц кой Воз не сен ской во -
ло с ти Бор ков ско го сель ско го
об ще ст ва Ар хан гель ско го уез -
да и Ар хан гель ской гу бер нии
зна чи лось, что «в цер ков ном
до ме на об ще ст вен ной зем ле

про жи ва ла се мья Ива но вых:
отец Иа ков Апо ло ни е вич – 57
лет, глав ное за ня тие – свя щен -
ник, мать Па ра ске ва Де ни сов на
– 56 лет (отец и мать в цен т -
ре фо то гра фии – здесь и да лее
при ме ча ния ав то ра), сын
Алек сандр Яков ле вич (на фо -
то сле ва) – 23 го да, хо лост, со -

Д Р Е В О  Р О Д С Т В А

Связь вре мён по ко ле ний лю дей осу ще -
ств ля ет ся че рез све де ния о лю дях, жив -
ших до нас, и че рез ве щи: пред ме ты бы та,
на гра ды, фо то гра фии, ар хив ные до ку мен -
ты и про чее.

Страш ный все раз ру ша ю щий ХХ век, при -
нёс ший на шей Рос сии три ре во лю ции, две
ми ро вые вой ны, од ну Граж дан скую, де сят -
ки ло каль ных кон флик тов, кру ше ние двух
им пе рий, унёс де сят ки мил ли о нов люд ских
жиз ней. От на ча ла это го дра ма ти че с ко -
го вре ме ни в на шей се мье хра нит ся… фо -
то гра фия. На ней да та и над пись – «21
мар та 1909 г. Я.Лей цин гер г. Ар хан гельск».

Судь бы лю дей, изо б ра жён ных на ней, бы -
ли нам прак ти че с ки не из ве ст ны. Бог ве -
дёт сво их свя тых… Но всё по по ряд ку.

В кон це 2006 го да в книж ные ма га зи ны
на ше го го ро да по сту пи ла в про да жу кни га
С.В. Су во ро вой «За ве ру Хри с то ву». Крат -

кая ста тья, со дер жа ща я ся в этой кни ге,

про ли ла свет на тра ги че с кую судь бу
свя щен ни ка Алек сан д ра Яков ле ви ча Ива но -
ва, уро жен ца Шен кур ско го уез да Ар хан -
гель ской гу бер нии. Им ока зал ся дед мо ей
же ны. У нас воз ник ло не пре одо ли мое же -
ла ние как мож но боль ше уз нать об этом
че ло ве ке.

Кро пот ли вая ра бо та по по ис ку до ку мен -
тов в Го су дар ст вен ном ар хи ве Ар хан гель -
ской об ла с ти, про дол жав ша я ся бо лее го -
да, об ла ст ной биб ли о те ке им. До б ро лю бо -
ва в от де ле «Рус ский Се вер», ко пии дел из
ар хи ва ФСБ, по ко то рым про хо дил Ива нов
Алек сандр Яков ле вич в ка че ст ве об ви ня е -
мо го, за про сы в про ку ра ту ру Ар хан гель -
ской об ла с ти и дру гие ор га ни за ции да ли
свои по ло жи тель ные ре зуль та ты. 

Се го дня уже мно гое мож но рас ска зать
об этом че ло ве ке и о лю дях, изо б ра жён -
ных на фо то гра фии сто лет ней дав но с -
ти.

СЕМЕЙНОЙ
ФОТОГРАФИИ

Ю
Б

И
Л

Е
Й

Ва ле рий
КА РЬ Я ЛАЙ НЕН
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сло вие – ду хов ное, чи тать уме -
ет, обу чал ся в Ар хан гель ской
ду хов ной се ми на рии, глав ное
за ня тие – пи сец без ме с та, по -
ло же ние по во ин ской по вин -
но с ти – рат ник пер во го раз ря -
да». 

В 1897 го ду Алек сандр был
ру ко по ло жен во ие рея и оп ре -
де лён свя щен ни ком в Сур ский
при ход Пи неж ско го уез да Ар -
хан гель ской гу бер нии. Не ся
па с тыр ское слу же ние в Су ре,
о. Алек сандр каж дый год встре -
чал ся с Ио ан ном Крон штадт -
ским, ког да по след ний по се -
щал с. Су ру – свою ро ди ну. Они
сов ме ст но уча ст во ва ли в бо го -
слу же нии в хра ме, мно го бе се -
до ва ли до ма у о. Алек сан д ра,
со сто я ли в пе ре пи с ке. Отец
Алек сандр ос ве щал по езд ки
о. Ио ан на в «Ар хан гель ских
епар хи аль ных ве до мо с тях». 

О. Алек сандр был за ве ду ю -
щим дву мя шко ла ми гра мо ты,
от крыв ши ми ся в Сур ском при -
хо де. Служ ба в церк ви сов ме -
ща лась с ра бо той в шко лах.

Впро чем, от ца Алек сан д ра
«для поль зы служ бы» ча с то пе -
ре во ди ли из од но го при хо да
Ар хан гель ской гу бер нии в дру -
гой, где он ис пол нял па с тыр -
ский долг, а так же пре по да вал
За кон Бо жий в цер ков но9при -
ход ских шко лах и дет ских
при ютах.

В те че ние че тыр над ца ти лет
вме с те с о. Алек сан д ром из од -
но го уез да в дру гой пе ре ез жа ла
и его мно го чис лен ная се мья:
ма туш ка Ав гу с та Пав лов на и
ма ло лет ние де ти: Ев ге ний
(1898 г.р.), Ма рия (1900 г.р.),
Зи на и да (1901 г.р.), Ан то ни на
(1905 г.р.), Ми ха ил (1907 г.р.),
Се ра фим (1909 г.р.), близ не цы
Га ли на и Ксе ния (1912 г.р.),
Иван (1914 г.р.) и Гер ман (1915
г.р.).

В 1912 го ду он был на зна чен
за ко но учи те лем Алек сан д ров -
ско го дет ско го при юта г. Ар -
хан гель ска. В 1913 го ду был на -
зна чен свя щен ни ком 39й бри -
га ды Го су дар ст вен но го опол -
че ния. 

С на ча ла Пер вой ми ро вой
вой ны 39я бри га да ухо дит и по -
па да ет на Юго9За пад ный
фронт.

На вер но, чи та те лю ин те рес -
но бу дет уз нать, чем же за ни ма -
лись в это вре мя лю ди, ко то рые
бро сят стра ну в пу чи ну Граж -
дан ской вой ны.

В.И. Ле нин 26 ию ля (8 ав гу с -
та) 1914 го да по вы зо ву жан -
дар ме рии при ехал в Но вый
Тарг, где был аре с то ван и за -
клю чён в тюрь му. Про бу дет он
там немно го, но от сут ст вие
дру зей и тём но го пи ва при ве -
дут его к на пи са нию ра бо ты.
Она не ве ли ка по объ ё му, но
силь на по раз ру ша ю щей си ле.

О ло зун ге пре вра ще ния
им пе ри а ли с ти че с кой

вой ны в вой ну 
граж дан скую

«Един ст вен но пра виль ный
про ле тар ский ло зунг есть пре -
вра ще ние со вре мен ной им пе -
ри а ли с ти че с кой вой ны в граж -
дан скую вой ну. Имен но та кое
пре вра ще ние вы те ка ет из всех
объ ек тив ных ус ло вий со вре -
мен ной во ен ной ка та ст ро фы,
и толь ко си с те ма ти че с ки про -
па ган ди руя и аги ти руя на этом
на прав ле нии, ра бо чие пар тии
мо гут вы пол нить обя за тель ст -
ва, ко то рые они взя ли на се бя в
Ба зе ле. 

Толь ко та кая так ти ка бу дет
дей ст ви тель но ре во лю ци он -
ной так ти кой ра бо че го клас са,
со от вет ст ву ю щей ус ло ви ям
но вой ис то ри че с кой эпо хи».

(В.И. Ле нин, Пол ное собр.
соч. Том 26. Стр. 362. Из да ние

пя тое. Моск ва, 1961 г.) 
Луч ше бы он чи тал Биб лию

(Прим. ав т.).
Ф.Э. Дзер жин ский в это вре -

мя си дит в Ор лов ском ка торж -
ном цен т ра ле, он по ка не «же -
лез ный».

Про сле дим даль ней ший путь
от ца Алек сан д ра. 

Юго9За пад ным фрон том ко -
ман до вал ге не рал ка ва ле рии
А.А. Бру си лов, где на те а т ре во -
ен ных дей ст вий про тя жён но с -
тью в 615 ки ло ме т ров раз во ра -
чи ва лись са мые важ ные со бы -
тия – ко ман ду ю щий про вёл ус -
пеш ное на ступ ле ние в мае –
ию ле 1916 го да. Эта во ен ная
опе ра ция во шла в ис то рию под
на зва ни ем «Бру си лов ский про -
рыв».

Рат ный труд и па с тыр ский
по двиг бри гад но го свя щен ни -
ка от ца Алек сан д ра в 1915 –
1916 го дах не од но крат но был
от ме чен вы со ки ми на гра да ми:
ка ме лав кой (го ло вной убор свя -
щен но слу жи те ля фи о ле то во -
го цве та), на пер ст ным зо ло -
тым кре с том, ор де ном Свя той
Ан ны III и II сте пе ней с ме ча ми

(на гра ды за во ин ские по дви ги,
де виз ор де на: «Лю бя щим Прав -
ду, Бла го че с тие и Вер ность»),
ор де ном Свя то го Вла ди ми ра IV
сте пе ни с ме ча ми и бан том
(на гра да за бо е вые за слу ги, де -
виз ор де на: «Прав да, Честь и
Сла ва»; ор ден да вал пра во на
по том ст вен ное дво рян ст во).

По сле кру ше ния Рос сий ской
им пе рии отец Алек сандр вер -
нул ся в Ар хан гельск, где в соб -
ст вен ном дву хэ таж ном до ме,
рас по ла гав шем ся на пе ре се че -
нии ны неш них улиц – про -
спек та Тро иц кий и ули цы Шу -
би на, про жи ва ла его мно го -
чис лен ная се мья.

В мар те 1918 го да Алек сандр
Ива нов был ут верж дён св. па т -
ри ар хом и си но дом Пра во -
слав ной рос сий ской церк ви в
долж но с ти епар хи аль но го
мис си о не ра – про по вед ни ка
Ар хан гель ской епар хии.

В го ды Граж дан ской вой ны и
ин тер вен ции на Се ве ре отец
Алек сандр слу жил пол ко вым
свя щен ни ком в Пер вом Се вер -
ном пол ку под ко ман до ва ни ем
ге не рал9лей те нан та Е.К. Мил -
ле ра (од но го из са мых та -
лант ли вых ге не ра лов Им пер -
ской ар мии, сы г рав ше го зна -
чи тель ную роль в борь бе с
боль ше виз мом на Се ве ре Рос -
сии).

По сле по ра же ния бе лых и
окон ча ния вой ны отец Алек -
сандр был на зна чен на сто я те -
лем Ус пен ской церк ви. Вре мя
бы ло ли хое, труд ное. Уже в ав -
гу с те 1918 го да вождь про ле та -
ри а та по ста но вил: «Про ве с ти
бес по щад ный мас со вый тер -
рор про тив ку ла ков, по пов и
бе ло гвар дей цев, со мни тель -
ных за пе реть в кон цен т ра ци -
он ные ла ге ря вне го ро да».

По при го во ру Ар хан гель ской
гу берн ской ЧК от 21 сен тя б ря
1920 го да свя щен ник Ива нов
Алек сандр Яков ле вич, про хо -
див ший по де лу №1230 в ка че -
ст ве об ви ня е мо го в аги та ции
про тив со вет ской вла с ти, был
за клю чён в кон цен т ра ци он -
ный ла герь в г. Хол мо го ры с
при ну ди тель ны ми ра бо та ми
сро ком на один год. По вы ра -
же нию од но го из стра с то терп -
цев то го вре ме ни, они при бы -
ва ли там «во узах и горь ких ра -
бо тах». Хол мо гор ский конц ла -
герь был, по жа луй, страш нее
пе чаль но зна ме ни то го Со ло -
вец ко го ла ге ря (СЛО На), в нём
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про из во ди лись мас со вые рас -
ст ре лы.

По сле ос во бож де ния отец
Алек сандр сно ва слу жил в Ус -
пен ской церк ви.

Ива нов Алек сандр Яков ле вич
вновь был аре с то ван 31 де ка б -
ря 1926 го да «как один из глав -
ных об ви ня е мых в контр ре во -
лю ци он ной ор га ни за ции ду -
хо вен ст ва и цер ков ни ков епи с -
ко па Ан то ния (Бы с т ро ва)». Ор -
га ни за ция за ни ма лась под -
держ кой ссыль но го ду хо вен ст -
ва и ока за ния им ма те ри аль -
ной по мо щи. По по ста нов ле -
нию осо бо го со ве ща ния Кол -
ле гии ОГ ПУ от 4 фе в ра ля 1927
го да он был вы слан на Пе чо ру
сро ком на три го да.

По окон ча нии ссыл ки отец
Алек сандр вер нул ся в го род
Ар хан гельск и слу жил в Вос -
кре сен ской церк ви. К это му
вре ме ни его дом был кон фи с -
ко ван, а де ти ос та лись жи вы
толь ко бла го да ря не усып ным
за бо там ня ни, ко то рая жи ла в
се мье.

Вско ре отец Алек сандр сно ва
был аре с то ван и об ви нён по
ст. 58/10 Уго лов но го ко дек са.
По По ста нов ле нию трой ки
при ПП ОГ ПУ по вне су деб но му
рас смо т ре нию дел от 06 ав гу с -
та 1930 го да он был вы слан в
Не нец кий ав то ном ный ок руг
на три го да.

Из ссыл ки отец Алек сандр не
вер нул ся и даль ней шая его
судь ба не из ве ст на.

Ре а би ли ти ро ван Ива нов
Алек сандр Яков ле вич был 6 ав -
гу с та 1992 го да.

Ав тор этих строк про дол жа ет
по иск и на де ет ся на по ло жи -
тель ный ре зуль тат.

Же на – Ав гу с та Пав лов на (на
фо то сле ва от о. Алек сан д ра),
по от ры воч ным дан ным, в дет -

ст ве вос пи ты ва лась дя дей в
г. Ар хан гель ске. По сле вен ча -
ния в 1897 го ду она по свя ти ла
жизнь се мье – вос пи ты ва ла де -
тей, по мо га ла му жу в церк ви.
Зем ной путь ма туш ки за кон -
чил ся в но я б ре 1922 го да в хо -
лод ном и го лод ном Ар хан гель -
ске от брюш но го ти фа. По хо -
ро не на в г. Ар хан гель ске на Во -
ло год ском клад би ще ря дом с
цер ко вью. 

На фо то у Ав гу с ты Пав лов ны
на ру ках сын Ми ха ил. На дан -
ный мо мент судь бу пол но стью
ус та но вить не уда лось. Знаю
од но – в 1930 го ду он ра бо тал
мо ло то бой цем на Л/з №9, был
же нат, у не го сын и дочь.

Меж ду ма туш кой и о. Алек -
сан д ром сто ит маль чик – это
их сын Ев ге ний.

В 1917 го ду он за кон чил Вла -
ди мир ское пе хот ное учи ли ще
и слу жил в ка че ст ве под по ру -
чи ка в 2159м пе хот ном пол ку,
ко ман до вал 19й по лу ро той в
79й ро те г. Вла ди ми ра.

По том про жи вал в г. Ар хан -
гель ске, был слу жа щим, зав. ма -
га зи ном. С 13.03.1931 г. по
19.07.1931 г. не за кон но со дер -
жал ся под стра жей по ст.ст.
58910, 58913 УК РСФСР. Ос во -
бож дён в свя зи с пре кра ще ни -
ем де ла, т.е. ре а би ли ти ро ван.

На пе ред нем пла не фо то си -
дят три де воч ки – де ти о. Алек -
сан д ра. Ма рия – за кон чит жен -
ское епар хи аль ное учи ли ще,
бу дет в со вет ское вре мя ра бо -
тать за ве ду ю щей дет ским са -
дом № 58. По сле смер ти му жа
пе ре едет к до че ри в г. Чер ни гов
и ум рёт в воз ра с те 83 лет. Зи на -
и да – ум рёт от ти фа в 1922 го ду
и бу дет по хо ро не на на Во ло -
год ском клад би ще г. Ар хан -
гель ска. Ан то ни на – в со вет -
ское вре мя бу дет порт ни хой,

уе дет из г. Ар хан гель ска и бу дет
жить до глу бо кой ста ро сти на
бе ре гу Чёр но го мо ря.

В цен т ре фо то гра фии – отец
и мать от ца Алек сан д ра. В до ку -
мен те 1897 го да о них на пи са -
но: «Ива но ва Па ра ске ва Де ни -
сов на 56 лет, же на со сло вия ду -
хов но го, ро ди лась в Шен кур -
ском уез де Ар хан гель ской гу -
бер нии, про пи са на и обык но -
вен но про жи ва ет здесь, чи тать
уме ет, обу ча лась до ма, глав ное
за ня тие – при му же». «Ива нов
Иа ков Ап по ло ни е вич 57 лет,
хо зя ин, же нат, со сло вие – ду -
хов ное, ро дил ся в Ар хан гель -
ском уез де Ар хан гель ской гу -
бер нии, про пи сан и обык но -
вен но про жи ва ет здесь, ве ро -
ис по ве да ние – пра во слав ное,
род ной язык – рус ский, чи тать
уме ет, обу чал ся в ду хов ном
учи ли ще, глав ное за ня тие –
свя щен ник». 

Отец Иа ков Ап по ло ни е вич
кро ме сво их пя ти сы но вей и
до че ри вос пи ты вал вну ков по
фа ми лии Бо го ле по вы: 3 де воч -
ки и 2 маль чи ка. На зад нем пла -
не фо то – Ла ри са Кон стан ти -
нов на Бо го ле по ва – 16 лет,
Алек сан д ра Кон стан ти нов на
Бо го ле по ва – 20 лет, Ев ге ний
Кон стан ти но вич Бо го ле пов –
15 лет. По до ку мен там 1897 го -
да все они «со сло вия ду хов но -
го, ро ди лись в Шен кур ском
уез де Ар хан гель ской гу бер нии,
глав ное за ня тие – при де де».
Даль ней шая судь ба Бо го ле по -
вых мне не из ве ст на.

На фо то гра фии спра ва –
стар ший брат от ца Алек сан д ра
– Алек сей Яков ле вич Ива нов с
же ной, о судь бе ко то рых мне
ни че го не из ве ст но.

В за клю че нии к до ро го му чи -
та те лю боль шая прось ба. Ис -
сле до ва те лю важ на об рат ная
связь – воз мож но, кто9то уз на -
ет на этой фо то гра фии сво их
род ных, за хо чет что9то уточ -
нить или до ба вить. Ав тор с бла -
го дар но с тью при мет об рат -
ный по сыл и вме с те с Ва ми до -
пи шет пол ную ис то рию этой
фо то гра фии… 

г. АР ХАН ГЕЛЬСК

Ва ле рий Гри го рь е вич Ка рь я лай нен

ро дил ся в 1950 го ду в Ре с пуб ли ке Ка ре лия
(стан ция Бо яр ская, Ло ух ский рай он). За ни -
ма ет ся ис сле до ва тель ской ра бо той (об ласть
по ис ка – кра е ве де ние, ро до сло вие, ис то рия
Рус ско го Се ве ра).
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Про жил Тэ лэч ча 67 лет, ис хо -
дил всю Кам чат ку вдоль и по пе -
рёк. При выч ка вста вать на рас -
све те ос та лась у не го на всю
жизнь. Ухо дил вме с те с вос хо -
дом солн ца. По тра ди ции жи -
ли ще се ве рян ста ви ли та ким
об ра зом, что бы дверь все гда от -
кры ва лась на вос ход. Это очень
сим во лич но: от кры вая дверь,
впу с ка ешь но вый день. При ез -
жал отец в су мер ках, ког да мы
уже за сы па ли. Сквозь сон мы
слы ша ли его пес ню, но все гда
по че му9то бо я лись его гром ко -
го го ло са. Бо я лась и жен щи на,
ко то рая при сут ст во ва ла в жиз -
ни от ца на рав не с ма мой. Вот
так, без ис те рик и раз бо рок,
по9се вер но му, спо кой но в од -
ном до ме ужи ва лись пре дан -
ность и из ме на. Отец наш был
кра си вым стат ным муж чи ной,
умел уп рав лять и со ба чь ей, и
оле нь ей уп ряж ками. 

По но чам, мы слы ша ли, ма ма
со би ра ла от цу в до ро гу ве щи и
про дук ты, как буд то не для од -
но го, а для не сколь ких че ло -
век. Это зна чит: па па уез жа ет
на дол го.

Тэ лэч ча во зил пар тий ных
ру ко во ди те лей в го род Пе т ро -
пав ловск и об рат но. В до ро ге
он в един ст вен ном чис ле был
для них и ка ю ром, и об слу жи -
ва ю щим пер со на лом: сле дил,
что бы они на хо ди лись в теп ле
и ком фор те, а это зна чи ло:
уку тать их в кух лян ки и спаль -
ни ки9ку ку ли, сши тые ма мой.
Обя за тель но долж на быть
смен ная эки пи ров ка. В ка че ст -
ве по ощ ре ния па па по лу чал
на прав ле ние на ле че ние к го -
ря чим ис точ ни кам Па лан ско -
го озе ра. До сих пор в на шем
до маш нем ар хи ве хра нит ся
за пи с ка, на пи сан ная на клоч ке
от школь ной те т ра ди. В ней
со об ща ет ся, что Ур ка чан Три -
фон Пе т ро вич нуж да ет ся в ле -
че нии на го ря чих па лан ских
ис точ ни ках. Бо ле ли его су с та -
вы от мно го лет них по хо дов
по тун д ре за олен ным ста дом,
от пе ре во зок в тя же лей ших ус -
ло ви ях Край не го Се ве ра, ког -
да на до бы ло вез ти и гру зы, и
лю дей, ког да нуж но ко че вать
по Сре дин но му хреб ту Кам -
чат ско го по лу ос т ро ва под

Я  ТА К  П О М Н Ю

Ты ле Тэ лэч ча – мой
па па. При пе ре пи си на се -
ле ния Кам чат ки от ца на -
зва ли Три фо ном.

Дав но это бы ло, ког да
эве ны це лы ми стой би ща -
ми шли вдоль ма га дан ско -
го по бе ре жья Охот ско го
мо ря в по ис ках но вых
мест оби та ния. Тог да Ты -
ле бы ло все го три го да. Ви -
дел, как с каж дым пе ре хо -
дом че рез чу кот ские стой -
би ща его со ро ди чей, эве -
нов, ста но ви лось всё мень -
ше и мень ше.

Уже по жи лой Тэ лэч ча за -
ве щал мне: «Дочь, ни ког да
не имей дру га7чук чу». Пе -
ред смер тью отец спро сил,
ка кую на ци о наль ность я
вы бра ла при по лу че нии па -
с пор та. Я ска за ла ему: «Я –
эвен ка». Ап па, ус лы шав,
улыб нул ся и умер. Под по -
душ кой его ос тал ся ле -
жать ста рин ный ро до вой
нож, ко то рый был все гда
на го то ве для от ра же ния

на па де ния не при яте ля.

Ека те ри на ГИЛЬКО ЧЕ ВЬЕ
К  ОГ НЕН НЫМ  ВУЛ КА НАМ
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про дув ны ми ве т ра ми, уко ра -
чи вая тем са мым путь. Ес ли со -
бач ки сби ва лись с пу ти, па па
вста вал ря дом с ни ми на кор -
точ ки и поч ти полз ком по ка -
зы вал со бач кам, как прой ти по
тон кой лы сой тро пе вы со ко в
го рах. Толь ко он знал эти тро -
пы. А на нар те в это вре мя си -
де ли пас са жи ры, при жав шись
друг к дру гу и удив лён но гля дя
на ка ю ра…

…Мо е му от цу три го да от ро -
ду. Тэ лэч ча из ро да Ур ка чан.
Спро си те се го дня лю бо го из
нас: по мним ли мы, что бы ло с
на ми в трёх лет нем воз ра с те.
Вряд ли. А он по мнил ве ли кую
скорбь по уми ра ю щим со ро -
ди чам. За чем че ло ве ку по -
мнить эти пе чаль ные стра ни -
цы сво ей би о гра фии? Он учил
нас, сво их де тей, не за бы вать
это. Он учил нас един ст вен -
ной прав де – лю бить свою ро -
ди ну, как ни гром ко это се го -
дня зву чит.

Но ещё он учил нас быть сча -
ст ли вы ми, уметь вы слу шать со -
бе сед ни ка, по чи тать стар ших.

…Но оле нь их гон ках Тэ лэч че
не бы ло рав ных. В бе ге с пал -
кой на длин ные дис тан ции он
ле тел впе ре ди всех. В на ци о -
наль ной борь бе, по по яс об на -
жён ный, он клал на ло пат ки
каж до го, кто вы хо дил на аре ну
сра зить ся с ним на сне гу.

Мою ма му отец увёз на двой -
ке бе лых ло ша дей в ноч ную
мглу, по обы чаю вы крав пря мо
из ро ди тель ско го до ма.

Он был все гда кра си во и до б -
рот но одет, ме няя кух лян ки,
ма ла хаи, ме хо вые брю ки. Ма ма
ши ла ма с тер ски. Мы все гда бы -
ли оде ты в на ряд ные ве щи её
соб ст вен но руч но го про из вод -
ст ва. Она ис кус но рас ши ва ла
на ши одеж ды оле нь им вор сом,
нит ка ми, кра ше ны ми при род -
ны ми кра си те ля ми, а поз же –
нит ка ми му ли не. Эвен ские
тор ба са и по яса она рас ши ва ла
би се ром, на хо ду при ду мы вая
всё но вые и но вые узо ры.

…Ему бы ло все го три го да –
ма лень ко му Тэ лэч че. Но он хо -
ро шо по мнил, как его пред ки
при ко че ва ли на Кам чат ку. Че -
рез мно го лет мне уда лось уви -
деть те ме с та, ко то ры ми шли
си бир ские эве ны на Кам чат -
ский по лу ос т ров. В со ста ве на -
род но го ан сам б ля тан ца «Нул -
гур» я бы ла при гла ше на на
пра зд ник пер вой ры бы в Эвен -

кию. Ви де ла я ге о гра фию тех
пе ре хо дов вдоль по бе ре жья
Охот ско го мо ря, встре ча лась с
эве на ми Ма га дан ской об ла с -
ти. Все они – пред ста ви те ли
пя ти раз ных на род но с тей под
об щим на зва ни ем – эве ны.
Что я чув ст во ва ла, гля дя на
при бреж ные тро пы по не про -
хо ди мой тай ге? Мои пред ки
эве ны шли в по ис ках но вых
зе мель в на деж де уви деть но -
вую при стань, где они смо гут
об жить ся и про длить свой
род, об за ве дясь по том ка ми.

Пред став ляю, как один из
них вгля ды ва ет ся в бе ре го вые
очер та ния и в нем рож да ет ся
чув ст во гор до с ти за сво их со -
ро ди чей, ко то рые ко че ва ли в
по ис ках но вых уро чищ. В нём
гор дость за то, что эве ны
смог ли пре одо леть та кой
труд ный путь: не сги ну ли, не
рас тво ри лись, не ис чез ли с
ли ца зем ли, а до стиг ли по -
след не го мо ря.

Длин ны ми зим ни ми ве че ра -
ми отец рас ска зы вал мне, как
сов сем ма лень кая груп па ос -
тав ших ся в жи вых эве нов ко че -
ва ла по не из ве дан ным зем лям,
уже не на де ясь, что най дут се бе
ти хое ме с то для про жи ва ния.
Си лы их бы ли на ис хо де, мно -
гих уже не бы ло в жи вых. Глав -
ным в их ро де ос та вал ся дед
Ты ле. Толь ко при се ли от дох -
нуть, как го ри зонт вдруг за дви -
гал ся. Нель зя раз ли чить: лю ди
это или оле ни. Ста рик Ты ле
ско ман до вал: всем встать в
круг: муж чи ны сна ру жи, жен -
щи ны и де ти – вну т ри. Ста рик
вы ска зал и по след нее по же ла -
ние на слу чай своей ги бе ли. Ес -
ли на под хо де вра ги, ес ли за
ни ми боль шие си лы, чем у ко -
чев ни ков9эве нов, и ес ли уже не
бу дет сил сра жать ся с вра гом,
то не об хо ди мо убить сна ча ла
жен щин и де тей, а за тем уже
друг дру га. Та ков был древ ний
обы чай: не ос тав лять жен щин
и де тей вра гу и в плен не сда -
вать ся.

Но вот ста рей ши на об ра тил
вни ма ние, что вда ли идут два
че ло ве ка и ве дут двух оле ней.
Один идёт с под ня той вверх
ру кой. Тог да ста рей ши на ско -
ман до вал всем от бой. Ста ли
ждать при бли жа ю щих ся «пар -
ла мен та ри ев». Вот они уже
сов сем близ ко. По до шли, на -
зва лись ко ря ка ми, а по том
ска за ли эве нам: «За се ляй тесь

где хо ти те, ме с та хва тит всем».
Они от да ли эве нам сво их двух
оле ней, что бы гос ти мог ли
уто лить го лод, на брать ся сил
для даль ней ше го пу ти и что бы
не по мни ли зла на вра гов. Ко -
ря ки по ве да ли, что на слы ша -
ны о при бли же нии эве нов и
бы ли по ра же ны стой ко с ти и
ге ро из му при шлых. Эве ны
спро си ли ко ря ков: «Есть ли на
Кам чат ке ли ст вен ни ца?». «Ко -
неч но, – от ве ти ли те.– Не да ле -
ко на Се ве ре – Пен жин ский
рай он Кам чат ки. Мож но ос -
тать ся здесь». По том ко ря ки
по ка за ли на юг Кам чат ско го
по лу ос т ро ва и ска за ли, что
там – тай га. А тай га сплошь и
ря дом в их род ных ме с тах в
Си би ри, и ме с та эти бу дут так
по хо жи на их ро ди ну. Ко ря ки
ска за ли, что те зем ли на юге –
сво бод ны.

Впер вые за дол гие ме ся цы
пе ре хо да эве ны от дох ну ли и
смог ли уто лить мно го днев -
ный го лод. Вме с те с теп лом,
пи щей и дру же люб ным при -
ёмом к ним вер ну лась на деж да
на то, что они смо гут об ре с ти
но вую ро ди ну.

Ут ром ря дом с эве на ми рас -
по ло жи лось ста до в две с ти го -
лов оле ней. Это им пе ре да ли
ко ря ки. Они и про во ди ли об -
ре тён ных бра ть ев к но вым ме -
с там оби та ния. По пу ти эве ны
ос та ва лись на при гля нув ших ся
ме с тах: на се ве ре – в Пен жин -
ском рай о не, а на за па де – в Ти -
гиль ском рай о не – ос та но ви -
лись мои пред ки. Дру гие эве ны
спу с ти лись на юг Кам чат ки, об -
ра зо вав поз же Бы с т рин ский
на ци о наль ный рай он.

Вот та кая ис то рия9быль
всплы ла в мо ей па мя ти. Че ло -
ве ку свой ст вен но на ка кое9то
вре мя за бы вать часть сво ей
ис то ри че с кой дан но с ти, но в
од но ча сье всё воз рож да ет ся, и
нуж но тво рить хро но ло гию
жиз ни, что бы по сле ду ю щие
по ко ле ния тво е го ро да бы ли
бо лее удач ли вы, сча ст ли вы. А
мо ло дым нуж но рас ска зы вать
о сво их кор нях. Та кие крат кие
ис то рии, при хо дя щие к нам
из древ ле, мы на зы ва ем па нэ -
нат ву, что оз на ча ет – ге ро и че -
с кий эпос, рас ска зы о се мей -
ных тра ди ци ях и ге ро ях ро да.

пос. ПА ЛА НА,
Ко ряк с кий ав то ном ный

ок руг

Я  ТА К  П О М Н Ю
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Мой отец Пётр Алек сан д ро -
вич Руд нев (1925 – 1996), до -
воль но из ве ст ный фи ло лог,
один из круп ных оте че ст вен -
ных спе ци а ли с тов в об ла с ти те -
о рии сти хо сло же ния, ра бо ты
ко то ро го дав но уже счи та ют ся

клас си че с ки ми (ста тьи, ис сле -
до ва ния, кни ги о Бло ке, Не кра -
со ве, Тют че ве, Фе те, по этах9де -
ка б ри с тах), про жил по след ние
23 го да сво ей жиз ни – а срок
это не ма лый! – в Пе т ро за вод -
ске, где он пре по да вал в Ка -
рель ском пед ву зе. В Пе т ро за -
водск он пе ре бра лся из эс тон -
ско го Тар ту, где ра бо тал вме с те
с про фес со ром Ю.М. Лот ма -
ном. А рань ше он жил в под мо с-
ков ной Ко лом не, в мо ём род -
ном го ро де, – до 1968 го да, ког -
да мои ро ди те ли на всег да рас -
ста лись.

А ро дом он про ис хо дил из
юж но го Ста в ро по ля, его отец
был по про ис хож де нию из бо -
га той и куль тур ной ку пе че с кой
се мьи, окон чил Де ми дов ский
юри ди че с кий ли цей в Яро слав -
ле и в до ре во лю ци он ное вре мя
(он был 1873 го да рож де ния)
слу жил при сяж ным по ве рен -
ным, а по сле ре во лю ции ра бо -
тал в со вет ском су де «за щит ни -
ком», как тог да при ня то бы ло
на зы вать ад во ка тов. Ин те рес -
но, что он при хо дил ся даль ним
род ст вен ни ком Н.В. Кран ди ев -
ской9Тол стой, по этес сы, же ны
А.Н. Тол сто го (её мать, из ве ст -
ная дет ская пи са тель ни ца Ана -
с та сия Ро ма нов на Кран ди ев -
ская (урож дён ная Тар хо ва), бы -
ла так же уро жен кой Ста в ро по -
ля). И, ста ло быть, мы со сто я ли
в не ко то ром (пусть очень опо -
сре до ван ном) род ст ве и с

А.Н. Тол стым. Но об этом в на -
шей се мье и сре ди род ст вен ни -
ков го во ри ли толь ко в шут ку. У
нас это на зы ва лось «брат же ны
се с т ры ку че ра мо е го док то ра».
Бы ли в этой се мье и ли те ра то -
ры. Так, дво ю род ный дя дя мо е -

го от ца, Сер гей Алек сан д ро вич
Руд нев (1895 – 1962), эми г ри -
ро вав ший в 1918 го ду в Кон -
стан ти но поль и в двад ца тых
го дах вер нув ший ся в Моск ву
(во вре мя Граж дан ской вой ны
он во е вал в ка ком9то млад шем
офи цер ском чи не на сто ро не
бе лых – во вран ге лев ской ар -

мии), в 1926 го ду в из да тель ст ве
«Не дра» с по мо щью В.В. Ве ре са -
е ва и Н.С. Клё с то ва9Ан гар ско го
опуб ли ко вал ро ман «Под ка ран -
тин ным фла гом» – аван тюр -
но9при клю чен че с кую кни гу,
рас ска зы ва ю щую о зло клю че -

ни ях рус ских офи це ров9вран -
ге лев цев в Кон стан ти но по ле и
ни ра зу бо лее не пе ре из дан ную.

По сле тра ги че с кой смер ти
от ца в 1933 го ду (он по не из ве -
ст ным при чи нам по кон чил са -
мо убий ст вом) дет ские и ран -
ние юно шев ские го ды П.А. Руд -
не ва бы ли свя за ны с лу че зар -
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ным при мор ским го ро дом Со -
чи, где он с от ли чи ем окон чил
шко лу и от ку да его сем над ца -
ти лет ним маль чиш кой в 1942
го ду взя ли на фронт. В мае 1994
го да в пе т ро за вод ской га зе те
«Ли цей» он опуб ли ко вал свои
вос по ми на ния под за го лов ком
«Же с то кий фа тум», где пи сал о
се бе как об обыч ном ря до вом
че ло ве ке, слу чай но по пав шем,
го во ря сло ва ми А.И. Гер це на,
«на до ро гу ис то рии». По жа луй,
на и бо лее ин те рес ным ока зал -
ся эпи зод сре ди его дет ских и
юно шев ских вос по ми на ний о
том, как он, две над ца ти лет ним
ше с ти класс ни ком, воз вра ща -
ясь од наж ды из шко лы до мой,
очень близ ко ви дел И.В. Ста ли -
на, от ды хав ше го тог да в Со чи и
ше ст во вав ше го (вож дям то же
не об хо дим мо ци он) в со про -
вож де нии вы со ко по с тав лен -
ных во ен ных из са на то рия
РККА по глав ной со чин ской
ули це – Ку рорт но му про спек ту.
Ин те рес но, что на хо див ши е ся
сза ди Ста ли на те ло хра ни те ли
ни сколь ко не пре пят ст во ва ли
ли це зре нию вож дя. По это му
он очень хо ро шо его рас смо т -
рел.

«<...> Я са лю то вал вож дю и
по шёл ря дом с ним на пол ша га
впе ре ди и чуть пра вее, что да -
ва ло мне воз мож ность по гля -
ды вать хоть из ред ка в ве ли кую
фи зи о но мию. <...> Ста лин от ве -
тил мне на са лют, но ис то рия с
Мам ла кат на сей раз не сра бо -
та ла». Да лее сле ду ет пор т рет
Ста ли на: «Ма лень кий, с ли цом,
из ры тым ос пой, усы жид ко ва -
тые. Су ту лил ся. Одет был в се -
ро9бе лую «ста лин ку», бо рю ки
за прав ле ны в са по ги».

Вспо ми нал отец так же и о во -
ен ных го дах, о служ бе в ар мии
во вре мя вой ны, о сво ей учё бе в
Мос ков ском пе да го ги че с ком
ин сти ту те име ни В.И. Ле ни на, с
боль шим пи е те том на пи сал о
сво их учи те лях и на став ни ках
– А.Ф. Ло се ве, В.О. Ни лен де ре,
Б.В. Гор нун ге, Н.Н. Гу се ве, быв -
шем се к ре та ре Л.Н. Тол сто го и
дру гих. (В скоб ках за ме тим,
что в мае 1968 го да в том же
МГПИ отец был про ва лен на
за щи те кан ди дат ской дис сер -
та ции как «огол те лый» фор ма -
лист, ко то рую он, впро чем, че -
рез год впол не ус пеш но за щи -
тил в Тар ту с ком уни вер си те те
– оп по ни ро ва ли ему В.М. Жир -
мун ский и Б.Я. Бух штаб – с по -

след ним у не го дол гие го ды
близ кие, поч ти род ст вен ные
от но ше ния. Но ни док то ром
на ук, ни про фес со ром хо тя бы,
че го он впол не за слу жи вал, он
так и не стал.)

Фи ло ло гом он был при рож -
дён ным, от Бо га, зна ния его
бы ли ко лос саль ны ми, вкус у
не го был от мен ный, и, кро ме
то го, он был пе да го гом по при -
зва нию.

Сво им вос пи та ни ем в этой
об ла с ти я во мно гом обя зан
имен но ему. Всё это за кла ды -
ва лось в дет ские го ды. По мню,
как в воз рас те один над ца -
ти9две над ца ти лет (а мо жет
быть, и рань ше) в за не сён ной
сне га ми Ко лом не, со хра няв -
шей тог да ещё не ко то рый па т -
ри ар халь ный уют, те перь уже
на чи с то ут ра чен ный, в на шей
не боль шой квар тир ке в ста -
рин ном до ме воз ле од но го из
древ них мо на с ты рей я, в осо -
бен но с ти ког да бо лел и ле жал
в по сте ли, очень лю бил ли с -
тать, расс ма т ри вая, ко неч но, в
пер вую оче редь фо то гра фии
и ре про дук ции, тём но9ко рич -
не вые с крас ным уве си с тые
то ма ака де ми че с кой Ис то рии
рус ской ли те ра ту ры, вы хо див -
шей в кон це 509х – на ча ле
609х го дов. Или же пуш кин -
ский том «Ли те ра тур но го на -
след ст ва» 1934 го да, где осо -
бен но по ра жа ла ме ня цвет ная
ре про дук ция из ве ст ной кар -
ти ны А.Коз ло ва «Пуш кин в
гро бу». Всё это да вал мне отец,
тог да ещё до воль но мо ло дой,
но уже со сте пен ны ми по вад -
ка ми «учё но го му жа». Он был
очень стро гим и не ска зать
что бы сдер жан ным, не тер пел
не по слу ша ния и сво е воль ни -
че ст ва, но с боль шим чув ст вом
юмо ра, ко то рое бы ло при су ще
ему все гда. И всё, к че му бы он
ни прика сал ся, он пре вра щал
в сти хи, по доб но ми фо ло ги -
че с ко му ца рю Ми да су, всё пре -
вра щав ше му в зо ло то. Он мог
поч ти по лю бо му по во ду со -
чи нять сти хо твор ные экс -
пром ты, за по ми нав ши е ся са -
ми со бой, ча ще все го не ве -
роят но смеш ные. Вспо ми на -
ет ся, как од наж ды се ми лет ним
«кин де ром» я рас ка приз ни -
чал ся и ни за что не хо тел ид -
ти на урок му зы ки в му зы каль -
ную шко лу к стро гой и злой
пре по да ва тель ни це (быв шей,
кста ти, уче ни цей А.Б. Голь ден -

вей зе ра), кри чав шей на уче ни -
ков и бив шей их по ру кам. Я её
бо ял ся как ог ня. Отец, зная,
что для ме ня бы ло ог ром ным,
ни с чем не срав ни мым удо -
воль ст ви ем (ко то рым ме ня
по ощ ря ли не все гда) рас сма т -
ри вать ор де на и ме да ли (сре -
ди них бы ли да же два ор де на
Ле ни на) на ших близ ких род -
ст вен ниц9пе да го гов, ска зал,
что ес ли я не пой ду на урок
му зы ки, то все на гра ды у тё ту -
шек бу дут ото б ра ны. И до ба -
вил за тем в сти хах:

– Ото б ра ли все ме да ли
Да ещё по шее да ли.

Но об ра тим ся те перь всё же к
на шей главной те ме – Пе т ро за -
вод ску, ку да отец пе ре ехал по -
сле мно гих жиз нен ных пе ри -
пе тий осе нью 1973 го да, к на -
ча лу учеб но го се зо на. И не -
воль но воз ни ка ет во прос: как
же по лу чи лось, что этот со вер -
шен но юж ный и внеш не и вну -
т рен не че ло век, хо тя и ус пев -
ший по род нить ся со сред ней
по ло сой Рос сии, Под мо с ко вь -
ем (хо тя все гда при зна вал ся,
что со чин ские ки па ри сы и
маг но лии ему го раз до бли же,
чем бе рё зы и ли пы), при жил ся
в этом со вер шен но се вер ном
го ро де, где, бы ва ло, сто я ли мо -
ро зы под со рок гра ду сов, су г -
ро бы бы ли вы ше че ло ве че с ко -
го рос та, а в мае так же бы ва ли и
снег, и лёд, где лю той зи мой в
не до ста точ но отап ли вав шей ся
квар ти ре мож но бы ло лечь в
по стель раз ве что в зим нем
паль то. А Онеж ское озе ро (осо -
бен но ес ли смо т реть на не го с
на бе реж ной воз ле па мят ни ка
О.В. Ку у си не ну) ка за лось мёрт -
вой ле дя ной пу с ты ней. И тем
не ме нее при жил ся. Го род ему
нра вил ся – сво ей чи с то той,
упо ря до чен но с тью, да же сво ей
поч ти пол но стью по сле во ен -
ной ар хи тек ту рой и не мно ги -
ми де ре вян ны ми по ст рой ка ми.
Нра вил ся сво ей не со мнен ной
куль тур но с тью, ко то рую во
мно гом на про тя же нии дли -
тель но го вре ме ни фор ми ро вал
и под пи ты вал не столь да лё кий
Ле нин град. Не слу чай но фи ло -
ло ги че с кая шко ла в Пе т ро за -
вод ске сло жи лась в ос нов ном
из ле нин град цев, точ но так же,
как и в боль шой ме ре му зы -
каль но9те а т раль ная куль ту ра.
Но вме с те с тем в Пе т ро за вод -
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ске все гда чув ст во ва лось не кое
своё «ли ца не об щее вы ра же -
нье», ес ли вос поль зо вать ся
сло ва ми Е.А. Ба ра тын ско го,
очень лю бив ше го, как из ве ст -
но, се вер ный край, – имен но
ка ре ло9фин ско го се вер но го
го ро да, ма ло по хо же го на гу с -
топ со во про вин ци аль ные
сред не рус ские го ро да.

Ког да я при ехал к не му в гос -
ти (от вок за ла на до бы ло ехать
на трол лей бу се №1 до ме с та,
ко то рое на зы ва лось «Се вер -
ная точ ка», за тем под ни мать ся
в го ру, где ам фи те а т ром рас -
по ла га лись за уряд ные блоч -
ные пя ти этаж ные до ма и на
са мом верх нем яру се был его
дом, ря дом с уз ко ко лей ной
же лез ной до ро гой, пе рей дя
ко то рую мож но бы ло по пасть
в су ро вый, се вер ный, поч ти
сплошь ело вый лес, в ко то ром
ле том бы ло очень мно го чер -
ни ки и мо рош ки и от ку да от -
кры вал ся ве ли че ст вен ный вид
на Онеж ское озе ро (он все гда
ста рал ся при влечь моё вни ма -
ние на куль тур но9ис то ри че с -
кие до сто при ме ча тель но с ти
го ро да – кра е вед че с кий му зей,
воз ле ко то ро го сто ял ста рый
па мят ник Пе т ру I, не очень бо -
га тую, по мнит ся, кар тин ную
га ле рею, но в ко то рой бы ли
Ре пин и Ку ин д жи, на ме мо ри -
аль ную до с ку на од ной из цен -
т раль ных улиц, го во ря щую о
том, что не ког да, во вто рой
по ло ви не XIII сто ле тия, граж -
дан ским гу бер на то ром Оло -
нец ко го края был Г.Р. Дер жа -
вин, мно го чис лен ные скульп -
тур ные па мят ни ки, сре ди ко -
то рых мне осо бен но за пом -
нил ся па мят ник К.Марк су и
Ф.Эн гель су в ви де двух си дя -
щих на ла воч ке ста рич ков –
не слу чай но этот па мят ник
ме ст ные жи те ли ок ре с ти ли
«Пен си о не ры»).

Он пре по да вал в Пе т ро за вод -
ском пе дин сти ту те ис то рию
рус ской ли те ра ту ры вто рой по -
ло ви ны XIX ве ка, те о рию ли те -
ра ту ры, спец курс «Сти ли с ти ка
сти хо сло же ния». На его лек ции,
как я не од но крат но слы шал от
мно гих лиц, ча с то хо ди ли сту -
ден ты и с дру гих фа куль те тов, и,
ко неч но, из рас по ло жен но го
ря дом, на том же про спек те Ле -
ни на, Ка рель ско го го су ни вер -
си те та, а кро ме то го, сту ден ты
и пре по да ва те ли кон сер ва то -
рии.

Он пе ча тал ся в пе т ро за вод -
ских из да ни ях – так, в из да -
тель ст ве «Ка ре лия» дваж ды вы -
хо ди ли «Сти хо тво ре ния»
А.А. Фе та с его фи ли г ран но на -
пи сан ной всту пи тель ной ста -
ть ёй и столь же об сто я тель ны -
ми ком мен та ри я ми – это ещё
раз под тверж да ло, что его ли -
те ра ту ро вед че с кая ра бо та бы -
ла са мой вы со кой про бы.

...Я дру жу с Афо ней Фе том,
не ис пы ты вая бед,

– пи сал он шут ли вы ми сти -
ха ми, в сво ей ма не ре, од но му
из ле нин град ских дру зей.

Од на из его кол лег по ка фе д -
ре – ли те ра ту ро вед9фоль к ло -
рист С.М. Лой тер вспо ми на ла:
«Лек ции Пе т ра Алек сан д ро ви ча
от ли ча ли тща тель но про ду ман -
ная струк ту ра, ком по зи ци он -
ная стро гость, со раз мер ность
всех ча с тей; на ко нец, экс прес -
сив ность, осо бая энер гия, ко то -
рая пе ре да ва лась слу ша те лям.
<...> Чи тал он сво бод но, как буд -
то им про ви зи ро вал. Но имен но
«как буд то», по то му что за всем
этим сто я ла ог ром ная ра бо та.
<...> По сле удач но про чи тан ной
лек ции на чи нал шу тить, да же
озор ни чать. Лю бил, ког да хва -
ли ли, – ра до вал ся как ре бё нок».
Его с бла го дар но с тью и поч ти -
тель но с тью вспо ми на ло уже не
од но по ко ле ние пе т ро за вод -
ских сту ден тов, го во ря с при -
зна тель но с тью и гор до с тью:
«Мы учи лись у Руд не ва»; «Мы
сда ва ли Руд не ву эк за мен».

В жиз ни ему и в са мом де ле
бы ло при су ще со че та ние стро -
го с ти, учё но с ти, бес ком про -
мисс но с ти, ино гда, че го гре ха
та ить, и кон фликт но с ти, ос т -
ро го, иро ни че с ко го ума, силь -
но ядо ви то го, яз ви тель но го,
зло го язы ка и ка кой9то дет ской
на ив но с ти, осо бен но в по -
все9д нев ной, бы то вой жиз ни.
Но не толь ко.

Дом его был очень хле бо -
соль ным да же во вре ме на «то -
таль но го де фи ци та», ощу щав -
ше го ся в Пе т ро за вод ске в пол -
ной ме ре. Пи ро ги, ко то рые
пек ла его тё ща – крот кая, не за -
мет ная жен щи на, на пле чах ко -
то рой бы ло всё хо зяй ст во, –
сла ви лись сре ди зна ко мых, и
по это му от боя от гос тей ни -
ког да не бы ло.

Сре ди его кол лег бы ла, по -
мнит ся, не кая да ма Л.И. Са ве ль -

е ва, по то мок од но вре мен но и
Пуш ки на, и Го го ля (че рез Да -
ни лев ских).

К со жа ле нию, сло жи лось так,
что в по след ние го ды его жиз -
ни мы с ним сов сем не об ща -
лись. Я да же не был на его по -
хо ро нах. Тя же ло об этом вспо -
ми нать, но те перь, по нят но,
уже ни че го не по пра вишь.
Толь ко в но я б ре 1988 го да он
по з д ра вил ме ня с за щи той кан -
ди дат ской дис сер та ции о пуб -
ли ци с ти ке и кри ти ке Ле о ни да
Ан д ре е ва, а пе ред этим на пи сал
мне очень стро гое и тре бо ва -
тель ное пись мо по это му по во -
ду, при дир чи во про чи тав мой
ав то ре фе рат и сде лав мно го за -
ме ча ний.

По на слыш ке я знал, что он
тя же ло бо лен (он и смо лоду не
от ли чал ся креп ким здо ро вь -
ем), и 24 но я б ря 1996 го да из
Пе т ро за вод ска при шла весть о
том, что Пётр Алек сан д ро вич
скон чал ся.

Го во ри ли, что его про во жа ла
на клад би ще боль шая тол па
пе т ро за вод чан – в го ро де его
зна ли и це ни ли, и не толь ко
кол ле ги и уче ни ки. Он да же
ког да9то по шу тил в та ком ро де,
что, мол, по сле его смер ти Пе т -
ро за водск пе ре име ну ют в Пе т -
ро руд невск.

А зна чи тель но рань ше, к
одному из его дней рож де ния,
его мо ло дой кол ле га, тра ги че с -
ки по гиб ший вес ной 1991 го да
Яков Гин, ко то ро го П.А. Руд нев
очень лю бил, ча с то на зы вал
его «друг, сы нок, со ав тор, со -
брат», а ино гда и «ще нок», на -
пи сал по свя щён ные ему сти хи,
где есть сле ду ю щая строч ка:

У них – как не у всех лю дей,
Сов сем осо ба их по ро да,
Да лё ки от за бот на ро да,
В их го ло ве – ямб и хо рей.

Сво е го ро да «па мят ни ком»
П.А. Руд не ву стал сбор ник, по -
свя щён ный его па мя ти, под
на зва ни ем «Studia metrica et
poetica», из дан ный в
Санкт9Пе тер бур ге в 1999 го ду
с уча с ти ем вид ных учё ных из
Пуш кин ско го до ма, Пе тер -
бург ско го и Тар ту с ко го уни -
вер си те тов и, ко неч но же, его
пе т ро за вод ских кол лег, ко то -
рые как все гда хра нят о нём
бла го дар ную па мять.

Алек сандр РУД НЕВ
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По ра зи тель но. Не где9ни -
будь, а в да лё ком Ма га да не быв -
шая вы пу ск ни ца Одес ской
кон сер ва то рии Та и сия Ра дио -
но ва по ро ди ла но вую на уку –
ин то но ло гию. И хо тя Та и сия
Яков лев на уже дав но жи вёт в
Моск ве, но её ма га дан ские кор -
ни до сих пор во всём ощу ща -
ют ся.

Про чте ние ра бо ты Т.Ра дио -
но вой «Еди ная ин то но ло гия:
те о рия ин то на ре – те о рия бы -
тия мыс ли», пе ре ве дён ной не -
дав но на серб ский язык, не
толь ко за ин те ре со ва ло сво ей
про бле мой и не о жи дан но с тью
её ре ше ния, но по тре бо ва ло
ос мыс ле ния, ко то рым хо чет ся
по де лить ся с чи та те лем.

Как эс те тик и ли те ра ту ро вед,
я зна ком с бо лее ран ним тру -
дом ав то ра «Тра ги че с кое и его
ху до же ст вен ное во пло ще ние»,
в ко то ром тер мин «ин то на ция»
рас сма т ри ва ет ся и вво дит ся в
на уку как ка те го рия эс те ти ки. 

Кон цеп ция же еди ной ин то -
но ло гии, про дол жая ин то но -
ло ги че с кую те му, фор ми ру ет и
со зда ёт не что прин ци пи аль но
но вое.

«Но вое» – важ ное на уч ное по -
ня тие. Этим оп ре де ле ни ем ут -
верж да ет ся твор че с кий ста тус
раз лич ных ви дов че ло ве че с кой
де я тель но с ти. В то же вре мя
тер мин «но вое» всё ещё до кон -
ца не про яс нён. Не ред ко го во -
рят, что аб со лют но но во го во -
об ще не бы ва ет, то есть всё, что
за но во по яв ля ет ся, в не ко то ром
смыс ле уже ра нее су ще ст во ва -
ло, но су ще ст во ва ло как ска зан -
ное на дру гом язы ке, ес ли го во -
рить о на уке, или как вы ра жен -
ное дру ги ми ху до же ст вен ны ми
сред ст ва ми, ес ли го во рить об
ис кус ст ве. Имен но с этой сто -
ро ны – со че та ния бес спор ной
но виз ны этой дис цип ли ны и
уже ра нее су ще ст во вав ше го по
от но ше нию к её со дер жа нию –
хо чет ся по го во рить. 

Сам ав тор, от кры вая кон цеп -
цию, го во рит о том, что в рам -

ках еди ной ин то но ло гии, с од -
ной сто ро ны, под ни ма ет ся «к
со временной те о ре ти че с кой
жиз ни» спо соб по зна ния мыс -
ли те о рии древ них, а с дру гой,
в ре зуль та те его ин те г ра ции с
со вре мен ным ин то но ло ги че с -
ким опы том воз ни ка ет но вая
воз мож ность по зна ния мыс ли,
а имен но спо соб са мо по зна -
ния мыс ли. Сам спо соб и есть
ин то но ло ги че с кий. Но как воз -
ник сам тер мин ин то но ло гия,
име ну ю щий дан ную дис цип -
ли ну?

В рус ле рас суж де ния о но вом
мож но об ра тить ся к тер ми ну
«эс те ти ка», ко то рый был, как
из ве ст но, Ба ум гар те ном вве дён
го раз до поз же (се ре ди на XVIII
ве ка), чем са ми ка те го рии, на -
зван ные эс те ти че с ки ми. Раз ра -
бо тан ные ещё в ан тич но с ти, а в
пер вую оче редь, это от но сит ся
к ка те го рии пре крас но го, они
во шли в куль ту ру под эги дой
объ 9 е ди нив ше го их тер ми на
как но вая на ука – эс те ти ка.

По ана ло гии мож но по дой ти
и к тер ми ну «ин то но ло гия»,
ко то рый, как по ка зы ва ет раз -
дел кон цеп ции, «ар хе о ло гия

ин то но ло гии», вы рос как раз
из но ми наль но ему близ ких,
уже су ще ст ву ю щих тер ми нов
«тон», «ин то на ция». При этом
он по те рял, как и по ро див шие
его тер ми ны, в ис то рии зна -
ния своё те о ре ти че с кое пред -
наз на че ние как ин ст ру мен та
по зна ния мыс ли. Бла го да ря же
со хра не нию имен ной ос но вы,
ко то рую бе рёт на во ору же ние
ав тор, про ис хо дит вос ста нов -
ле ние на чал этой но вой дис -
цип ли ны. В этом про цес се
вос ста нов ле ния осо бен но ва -

жен тер мин «тон», ко то рый со -
дер жит ос нов ное зер но ин то -
но ло гии и ко то рый ещё в древ -
но с ти по ни мал ся ши ре его ос -
нов но го, му зы каль но го, зна че -
ния. Од на ко Ра дио но ва тер -
мин «тон» не толь ко ис сле ду ет,
по ка зы вая его зна че ние как в
со вре мен ном зна нии – в об ла -
с ти ис сле до ва ния ин то на ции,
так и в древ ней те о рии (че му
по мо га ет Ло сев с его от кры ти -
ем То на как ка те го рии ран ней
гре че с кой фи ло со фии). Об на -
ру жи вая этот тер мин в со ста ве
имён бо гов, ав тор по ни ма ет
его как ка те го рию древ ней те -
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о рии, а за тем при ме ня ет его
как ар хе о ло ги че с кий ин ст ру -
мент (ин ст ру мент рас ши ф -
ров ки), ко то рый поз во ля ет
вой ти в пла с ты «пра ин то но ло -
гии» – те о рии по зна ния Древ -
не го Егип та. В ре зуль та те та ко -
го на блю де ния про ис хо дит
вос ста нов ле ние фун да мен -
таль ной ка те го рия ин то но ло -
гии, ко то рую со хра ни ла ла -
тынь как ин фи ни тив «ин то на -
ре – про из но сить». И, как убе -
ди тель но по ка зы ва ет ав тор,
оз на ча ет спо соб бы тия мыс ли:
«Про из но сить зна чит мыс -
лить, а мыс лить зна чит про из -
но сить» (Ра дио но ва). Та ким
об ра зом, она на шла под тверж -
де ние то му, что «не раз рыв ное
един ст во бы тия и мыс ли» (Ра -
дио но ва) объ яс ня ет вы ра же -
ние Пар ме ни да (или то, что
ему чис лит ся) «мысль и бы тие
– од но». Вос ста нов ле ние ис то -
ков ин то но ло гии фак ти че с ки
осу ще ств ля ет пе ре от кры тие,
ко то рое так ти пич но для со -
вре мен но го зна ния с его об ра -
ще ни ем к древ но с ти и ко то рое
вхо дит в со вре мен ную на уку
как но вое. Но за тем пе ре от -
кры тое, ав тор ин те г ри ру ет с
со вре мен ной ин то но ло ги ей,
что и поз во ля ет фор ми ро вать
Еди ную ин то но ло гию. Это
един ст во Ра дио но ва за кла ды -
ва ет в двух смыс лах од но вре -
мен но; как един ст во древ ней и
со вре мен ной те о рии и как
воз мож ность ут верж де ния
еди но го ин ст ру мен та на уч но -
го по зна ния, ко то рый, как го -
во рит ос то рож но ав тор, мо жет
спо соб ст во вать бо лее ак тив -

но му раз ви тию син те за со вре -
мен но го зна ния. В этих це лях в
рам ках еди ной ин то но ло гии
раз ра ба ты ва ет ся те о рия бы тия
мыс ли, ко то рую ав тор на зы ва -
ет те о ри ей ин то на ре – те о ри -
ей, изу ча ю щей при ро ду бы тия
мыс ли.

Глав ный ап па рат этой те о -
рии как те о рии са мо по зна ния
мыс ли «ап па рат мыс ли о мыс -
ли», ап па рат ин то на ре и его си -
с те ма пар ных ка те го рий. Ос -
но ва си с те мы «ин то на ре – мы -
ш ле ние», со дер жа ние ко то рой
пред став ля ет трио тер ми нов:
Тон – мыс ле те ло; Ин то на тио –
акт мыс ле тво ре ния; Ин то на -
ция – мыс ле фор ма. 

И, опять9та ки, ап па рат ин то -
на ре как «мысль о мыс ли» на -
по ми на ет о древ них пред став -
ле ни ях, по ко то рым по доб ное
изу ча ет ся по доб ным. В сти хах
Эм пе док ла мы чи та ем, что
«Зем лёй мы ви дим зем лю, во -
дой во ду, воз ду хом бо же ст вен -
ный воз дух, а ог нём веч ный
огонь…» А ес ли про дол жить, то
мыс лью мы ви дим мысль, но
ви дим, как это по ка зы ва ет ав -
тор по сред ст вом мыс ли, ко то -
рая, дей ст вуя, про из но сит се бя
фор мой те ла. Так тон – об на ру -
жи ва ет и оз на ча ет на пря же ние
ду хов но го те ла9мыс ле те ла; ин -
то на тио – от кры ва ет вну т рен -
ний акт тво ре ния смыс ла; ин -
то на ция – яв ля ет смысл фор -
мой те ла, смысл уже про из не -
сён но го, ко то рый не сёт мыс ле -
фор ма. Весь этот про цесс и его
эта пы ста нов ле ния объ е ди ня ет
тер мин «ин то на ре – мы ш ле -
ние».

Ес ли я имен но так по ни маю
ав то ра, как из ла гаю, то еди ная
ин то но ло гия на но вом уров не
воз вра ща ет нас к иде ям Ари с -
то те ля с его «мы ш ле ни ем о мы -
ш ле нии», ди а лек ти кой ко то ро -
го так вос хи щал ся Ге гель. Че рез
эту ди а лек ти ку он ви дел «ста -
рых гре ков», ко то рые «удив ля -
лись при ро де и в ней улав ли ва -
ли тре пет смыс ла (фрис сон ду
сенс)» и по то му «при ро да у
Ари с то те ля по ка за на са мым
воз вы шен ным, са мым ис тин -
ным об ра зом» (Ге гель). И это
так, по то му что сам Ари с то тель
бла го да ря об ра ще нию мыс ли к
при ро де, в ко то рой «тре пе тал
смысл», мог иден ти фи ци ро -
вать мысль «с ис тин ной и воз -
вы шен ной Кра со той» (Ари с то -
тель). 

Не об хо ди мо от ме тить ещё
од ну важ ную чер ту те о рии ин -
то на ре, ко то рая на хо дит ся, на
пер вый взгляд, да лё кой от идеи
гре че с ко го фи ло со фа, но на -
хо дит своё под тверж де ние в
его «чув ст вен ном ха рак те ре»
при ро ды мыс ли. Ведь энер гия
мыс ли те о рии ин то на ре, ко то -
рая есть од но вре мен но ве ще -
ст во чув ст во ва ния и мы ш ле -
ния, сбли жа ет эту те о рию с
иде ей «ве ли ко го эм пи ри ка», у
ко то ро го мысль обус лов ле на
ма те ри ей и об ла да ет в си лу
это го чув ст вен ным ха рак те -
ром. Ины ми сло ва ми, как го во -
рит ав тор, «мысль мо жет чув ст -
во вать и мыс лить». Ви ди мо, ин -
то но ло ги че с ки на ст ро ен ный
ин ст ру мент ис сле до ва ния мо -
жет по лу чать оди на ко вые ре -
зуль та ты сво ей ра бо ты на да лё -
ких рас сто я ни ях в про ст ран ст -
ве и вре ме ни, на хо дя в них под -
тверж де ние сво им но вым для
дан но го вре ме ни пред став ле -
ни ям.

Не со мнен ный ин те рес пред -
став ля ют воз мож но с ти ин то -
но ло ги че с ко го ин ст ру мен та,
оз на ча ю щие вклю чён ность
мыс ли в це ло ст ный ко с ми че с -
кий про цесс, в ко то ром про ис -
хо дит по сто ян ное ста нов ле -
ние (рит мо9ме ло ди че с кое)
дви же ние все ко с ми че с ко го
мы ш ле ния.

Ритм это го мы ш ле ния Ра дио -
но ва свя зы ва ет с кру го обо ро -
том вдо ха9вы до ха, ку да вклю -
че но лю бое мыс ля щее те ло, а
ко ди ру ет этот кру го обо рот
тер мин ин то на ре – ин9тон9ар
(е), как его гра фи че с ки в этом
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Со школьниками в тундре, беседы о музыке
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слу чае пред став ля ет ав тор. По
ин то нар(е), не ви ди мая энер -
гия жиз ни, оз на чен ная «ин», за -
ря жа ет на вдо хе мыс ле те ло
(сно с ка: ав тор по дроб но ос та -
нав ли ва ет ся на про ис хож де -
нии этих сло гов, что я в дан -
ном слу чае опу с каю). Жиз нен -
ное на пря же ние мыс ле те ла,
его то нос, спо соб ст ву ет вну т -
рен не му мы ш ле нию9со зре ва -
нию и рож де нию смыс лов, ко -
то рые яв ля ют ся во вне ос мыс -
лен ной фор мой9мыс ле фор -
мой. Этот со зи да ю щий уни вер -
саль ный ритм мыс ле тво ре ния,
ле жа щий в ос но ве те о рии ин -
то на ре, поз во ля ет ох ва ты вать
сво ей ме то до ло ги ей, как мне
ка жет ся, сфе ру фи зи че с ких и
ду хов ных, при род ных и че ло -
ве че с ких яв ле ний в их на уч ном
и ху до же ст вен ном ви де (про -
из не се нии? Как луч ше). Ес ли
го во рить об ис кус ст ве, то это
ха рак те ри зу ет не толь ко раз -
ви ва ю щи е ся во вре ме ни, но и
про ст ран ст вен ные ви ды ис кус -
ст ва, то есть те, ко то рые име ют
де ло с «кос ной ма те ри ей», ко -
то рая яв ля ет ся не по движ ной
толь ко на пер вый взгляд, а по
су ще ст ву из ме ня ет ся под зна -
ком упо мя ну то го «вол но об раз -
но го» рит ми че с ко го дви же ния
мыс ли. Так, на при мер, ар хи тек -
ту ра, эта «за стыв шая му зы ка»,
как из ве ст но, оп ре де ля ет ся как
ос та нов лен ный миг не пре рыв -
но го дви же ния, но ес ли ска зать
по ин то на ре, то как миг не пре -
рыв но го дви же ния мыс ли, про -
из но ся щей се бя фор мой те ла,
воз дви га е мо го ею зда ния. 

На этой уни вер саль ной ос но -
ве ин то на ре, ин то но ло гия, я

ду маю, смо жет об ра тить свой
взгляд на раз лич ные те о рии
ко с ми че с ко го рит ма, раз ра бо -
тан ные не толь ко в ан тич но с -
ти, но и в но вое вре мя. 

Эти те о рии свя за ны с по ня -
ти я ми си с то лы и ди а сто лы, ко -
с ми че с ко го «сжа тия и раз жа -
тия», с ко то ры ми на хо дят ся в
со от вет ст вии дру гие рит мы:
ритм вре мён го да, ритм че ло -
ве че с ко го серд ца, рит мы ху до -
же ст вен ной и на уч ной мыс ли
и её про из ве де ний. 

Так Кеп лер за но во ак ту а ли зи -
ро вал связь му зы ки с дви же ни -
ем не бес ных тел, а си с то ла и
ди а сто ла лег ли в ос но ву пред -
став ле ний Гё те. Фран цуз ский
эс те тик М.Дю френ имен но на
рит ме при ро ды ос но вал свою
те о рию по эти че с ко го как эс те -
ти че с кой ка те го рии. Еди ная
ин то но ло гия да ёт воз мож -
ность ос мыс ле ния ди на ми че с -
ко го не са мо го по се бе, а в его
от но ше нии к мыс ли. По это му
сквозь приз му ин то на ре по ня -
тие ди на ми че с ко го по лу чит
своё но вое ды ха ние и в том, как
оно бы ло раз ра бо та но в те о -
рии ли те ра тур но го аван гар да
двад ца тых го дов про шло го ве -
ка; и в те о рии «ли ри че с ких
эмо ций» рус ско го те о ре ти ка
Ов сян ни ко ва9Ку ли ков ско го,
ко то рые об ла да ют рит ми че с -
ким ха рак те ром; и в ис сле до ва -
нии ро ма на «по то ка со зна ния».
И, ко неч но же, с точ ки зре ния
ин то на ре мож но по дой ти к ли -
те ра тур ной по эти ке, ти по ло -
гия ко то рой ос но ва на ли бо на
те че нии вре ме ни, ли бо на про -
ст ран ст вен но9рит ми че с ких
из ме не ни ях, на ко нец, на един -

ст ве в них ка те го рий вре ме ни
и про ст ран ст ва (хро но топ)?!

Да же в та ком не боль шом рас -
суж де нии на те му еди ной ин -
то но ло гии как но вой на уч ной
об ла с ти меж дис цип ли нар но го
зна ния мож но го во рить о том,
что еди ная ин то но ло гия уже
сей час от ве ча ет тре бо ва ни ям,
ко то рые, на чи ная от Ари с то те -
ля, предъ яв ля ют к на уке. 

На ука долж на иметь свой
пред мет ис сле до ва ния, а ис сле -
до ва ние это го пред ме та долж -
но осу ще ств лять ся со от вет ст -
ву ю щим его спе ци фи ке ме то -
дом. Пред мет ис сле до ва ния
Еди ной ин то но ло гии – при ро -

да бы тия мыс ли в про цес се её
са мо по зна ния. Изу че ние мыс -
ли са мой мыс лью и есть сущ -
но ст ное оп ре де ле ние еди ной
ин то но ло гии. Ме тод опи са ния
при ро ды бы тия мыс ли – ин то -
но ло ги че с кий. Он со здан мыс -
лью в це лях са мо по зна ния.
При ро ду бы тия мыс ли те о рия
ин то на ре оп ре де ля ет как вол -
но об раз ное ме ло ди че с кое дви -
же ние энер гии мыс ли, ко то рое
«пред ста ёт ма те ри аль ной фор -
мой ос мыс лен но го» – про из -
не сён но го. Ха рак тер это го на -
пря жён но го дви же ния мыс ли
от ра жа ет ин то но ло ги че с кий
ин ст ру мент. Но вая на уч ная
дис цип ли на име ет креп кую
опо ру в сво их да лё ких на уч -
ных ос но ва ни ях те о ри ях древ -
не го ми ра. 

Пе ре вод с серб ско го
М. Ка ра сё вой

Со студентами магаданского музучилища. 1964 г.

Та и сия Яков лев на вы сту -
па ет на вы пу ск ном ве че ре
(пер вый вы пуск)
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…Ва дим шёл из ме т ро до мой. Вер -
нее, к то му ме с ту, где был про пи сан, –
ули ца Ва ку лен чу ка, д. 2. Дом этот дав -
но был пред наз на чен к сно су, вот
толь ко сно сить его по че му9то не спе -
ши ли. Эле к т ри че ст во вклю ча ли от
си лы ча са на че ты ре каж дый день, а
уж го ря чую во ду да ва ли по след ний
раз ещё при его по кой ной ма те ри. 

….– И вот он мне го во рит: «Ва ши
пра ва», а я ему: «А не ту у ме ня прав».

Тог да он ме ня к, на пост, и стар ше му
до кла ды ва ет: «То ва рищ май ор, вот во -
ди тель уп рав ля ет ав то мо би лем без
прав». А я так не о жи дан но, как бы уди -
вил ся: «Как это, вот мои пра ва!» А май -
ор та кой, уже, ви дать, за день за дол -
бал ся, как рявк нет: «Так у вас есть пра -
ва?!» И сер жан ту это му: «Что ты мне
тут вти ра ешь?!!!» А я уве рен но го во рю:
«Вы его во об ще не слу шай те, он сей -
час ска жет, что я на «крас ный» про ле -
тел». 

Это был Ива ныч. Весь двор звал его
так. На сто я щее имя бы ло Пётр Ива -
но вич Сте па нов. А ис то рию про об -
ман га иш ни ков он рас ска зы вал каж -
дый день ра за три. «Всё же хо ро шо,
что есть на зем ле что9то по сто ян ное»,
– по ду мал Ва дим. Ког да9то дав но Ива -
ныч ра бо тал во ди те лем гру зо ви ка
«ЗИЛ», по том зре ние ис пор ти лось, и
он вы шел на пен сию. С тех пор Ива -
ныч мед лен но спи вал ся. Вы пра ши вая
на опо хмел ку, он раз вле кал всех раз -
ны ми смеш ны ми бай ка ми, ко то рые
спер ва нра ви лись, по том на до ели. 

Ва дим ста рал ся не смо т реть на не -
го. «Уви дит – не от вя жешь ся», – про -
мельк ну ло в го ло ве. «Здрав ст вуй,
дом», – про шеп тал он и бро сил тя жё -
лую сум ку на пол. Всё те же по жел тев -
шие обои. Всё тот же трес нув ший по -
то лок. Как буд то и не пе ре ез жал три
го да на зад. Как буд то и не жил всё это
вре мя в хо ро шей квар ти ре в пе ре ул ке
Не сте ро ва. Но те перь де нег сни мать
её у Ва ди ма не бы ло. В кар ма не курт -
ки за пи ли кал мо биль ник.

– Ал лё. 
– Ва дик, слу шай, как от крыть за мок

за жи га ния на «Жи гу лях»? Ме ня тут по -
про си ли по ме нять за мок за жи га ния
на «ше с тёр ке», а он, сво лочь, в за кры -
том со сто я нии не вы ни ма ет ся. А клю -
чи хо зя ин, го во рит, по те рял. 

– Возь ми мо ло ток, от вёрт ку по мощ -
нее да сло май креп ле ние, и не парь ся. 

– А, по нял.
– Слу шай, хо ро шо, что по зво нил. Я

вот тут об рат но пе ре ез жаю. По мо ги
ос тат ки ба рах ла с Не сте ро ва пе ре -
вез ти.

– А что слу чи лось?
– По том объ яс ню. Что за ма не ра та -

кая, де сять во про сов за да вать, ког да
на один от ве тить про сят. По мо жешь?

– Не во прос. Ты в ночь се го дня ра -
бо та ешь? Най дёшь ме ня, где обыч но.

– Да вай. 

На ча сах – пол день. До встре чи с
Олей бы ло два ча са. Ва дим по до шёл к
ок ну. Обыч ный пи тер ский двор9ко ло -
дец. Ста рые пя ти этаж ки. Здесь он ро -
дил ся и вы рос. Здесь умер ла его ма ма.
И сю да он вер нул ся, ког да его жизнь
со вер ши ла оче ред ной кру той по во -
рот. Вер нул ся ту да, где всё шло сво им
че ре дом. 

«Хех, в пло хом ки но глав ный ге рой
в та кие мо мен ты обыч но вы ку ри ва ет
си га ре ту», – улыб нул ся Ва дим. «Но это
не ки но, ку рить во об ще вред но. Чёрт,
на до бы по том при брать ся, что ли, а
то Оля в об мо рок упа дёт». 

…На ме т ро «Горь ков ская», как ни
стран но, на ро ду бы ло не очень мно го.
Ва дим при ехал на пять ми нут рань ше.
В ру ках – три бор до вые ро зы. Без вся -
кой фоль ги и лен то чек – так, как ей
нра вит ся. «Мо жет, на ко нец пе ре ста -
нем ссо рить ся. Да, мы оба не са хар,
по это му, мо жет, про сто пе ре ста нем
друг дру га учить жиз ни и бу дем «про -
сто встре чать ся», – ду мал он, хо тя и не
осо бо в это ве рил. Олю он за ме тил
сра зу. Она бы ла в бе же вом лёг ком
паль то и чёр ных са по гах. Свет лые во -

П О В Е С Т Ь

Вла ди мир Алек сан д -
ро вич Ва щен ко ро дил ся в
1985 го ду в Моск ве. Окон -
чил МГУ им. М.В. Ло мо но со -
ва по спе ци аль но с ти «пе ре -
вод чик». Сей час ра бо та ет
жур на ли с том. В сво ей
жиз ни стал ки вал ся с мно -
же ст вом ин те рес ных яв -
ле ний, ко то рые по тем или
иным при чи нам не мог ли
по пасть на стра ни цы
жур на лов и га зет или на
ин тер нет7сай ты. Так по -
яви лась по весть «На пя -
тач ке». 
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ло сы рас пу ще ны. Шла лег ко и
уве рен но. 

– При вет. Ты пре крас на, как
ни ког да!

– А ты та кой же, как и все гда.
Это, ко неч но, мне? Спа си бо. Ку -
да на этот раз пой дём? 

– Мож но в ка фе или в ки но. Го -
во рят, ка кие9то но вые филь мы
вы шли.

– Да нет. На до бы по го во рить.
Уже не так хо лод но, мо жет, по
пар ку по гу ля ем?

– Ну по ш ли.
– Рас ска зы вай, что но во го.
– Я боль ше не сни маю квар ти -

ру.
– Ты ку пил свою? – улыб ну -

лась Оля.
– Не из де вай ся. Про сто нет де -

нег – ме ня тур ну ли из «Пе тер -
бург ско го ве ст ни ка».

– Ва дик, зна ешь, а я по че му9то
зна ла, что в кон це кон цов имен -
но так всё и бу дет. Ты ни ког да не
умел по ни мать, что на чаль ст во
от те бя хо чет. Что те бе сто и ло
сде лать рек ла му гу бер на то ру и
её но вой про грам ме стро и тель -
ст ва? А ты ка п риз но9соп ли во
что9то на чер кал про «пло хие
до ро ги», «тём ные дво ры», «не же -
ла ние на во дить по ря док в го ро -
де». Как эту ста тью в пе чать9то
пу с ти ли – не пой му. 

– Оля, я пи сал о слож ных про -
бле мах, о том, как я их ви жу. Я не
обя зан ни ко го хва лить или ру -
гать. Я же не за ви си мый кор ре с -
пон дент. 

– Ой, не ста рай ся быть глу пее,
чем ты есть. Это всё иг руш ки. На
са мом де ле на до уметь та лант -
ли во по хва лить ко го на до, а ко -
го на до – по ру гать. На до на -
учить ся про да вать се бя. Толь ко
так за ра бо та ешь и из ве ст ным
ста нешь, не за ви си мый ты мой. 

– Про да ют ся шлю хи! – ог рыз -
нул ся Ва дим. 

– Так или ина че про да ют ся
все. Но я не об этом хо чу по го -
во рить. Ва дик, про сти, но нам
по ра рас стать ся. Я всё на де я -
лась, что ты пой мёшь ме ня и
хоть что9то из ме нится. А ни че го
не ме ня ет ся. И от это го я ус та ла.
Спа си бо за всё, ко неч но. Но нам
не по пу ти.

– Ага, как толь ко я пе ре стал
при лич но за ра ба ты вать, сра зу
стал те бе не ну жен. Так что ли?

– Де ло не в день гах. А в тво ём
не же ла нии ид ти впе рёд. Те бе
ни че го не нуж но. Я да же со мне -
ва юсь, ну жен ли ты сам се бе. Ты
про сто плы вёшь по жиз ни, как
щеп ка по Не ве. Те бе уже 26 лет.
Ты ПГУ за кон чил. Боль шин ст во

тво их од но курс ни ков или в
Моск ве, или в Ев ро пе и за ра ба -
ты ва ют хо ро шо. Ну или здесь
нор маль но ус т ро и лись. А ты чем
за нят? Зам ки вскры ва ешь? Ста -
тей ки ка кие9то кро па ешь? В по -
след нее вре мя с то бой да же о
му зы ке тво ей лю би мой нель зя
по го во рить. Мне это на до ело.

– Спа си бо. Ты все гда уме ла на -
хо дить нуж ные сло ва в нуж ные
мо мен ты. А по по во ду мо ей жиз -
ни – ме ня в ней всё ус т ра и ва ет.
Ну или поч ти всё. И мне не хо -
чет ся «ус т ра и вать ся». Мне все гда
хо те лось ре а ли зо вать се бя в
твор че ст ве, в жур на ли с ти ке.

– Вот опять. Нуж но де лать то,
что на до, а не то, что хо чет ся. Ты
как ре бё нок, ей9бо гу. 

– Ко му на до? 
– На до для рос та, для дви же -

ния впе рёд. Впро чем, я ви жу, ты
это го по нять не хо чешь. Ты жи -
вёшь в сво ём ка ком9то ми ре, где
те бя всё ус т ра и ва ет. И те бе
неин те рес но, ус т ра и ва ет ли
этот мир дру гих, ме ня на при -
мер.

– А у те бя дви же ние толь ко
впе рёд. Толь ко во прос – впе рёд
к че му? Ты сей час что хо чешь? 

– Ме ня на пра ви ли в Па риж, на
по вы ше ние ква ли фи ка ции. А
по сле учё бы, я на де юсь, уже не
бу ду ка ким9то жал ким «по мощ -
ни ком ди зай не ра», а со здам
что9то своё.

– Что ж, уда чи. Про щай! 
– По ка, – поч ти ве се ло про из -

нес ла Оля. – Мо жет, как9ни будь
по том со зво ним ся. 

…Шёл чет вёр тый ме сяц вой ны.
Не смо т ря на со про тив ле ние
РККА1, не мец кая ар мия про дви -
га лась вглубь стра ны. При чём на
трёх на прав ле ни ях: на Юге, по
Цен т ру и на Се ве ре. В сен тя б ре
1941 го да гер ман ская груп па ар -
мий «Се вер» ге не рал9фельд мар -
ша ла Ле е ба от ре за ла Ле нин град
от ос таль ной стра ны. Воз ник ла
ре аль ная опас ность то го, что
про тив ник ов ла де ет го ро дом
ещё до на ступ ле ния зи мы. Прав -
да, со вет ским са пё рам уда лось
взо рвать мост че рез р. Не ву в
рай о не Ос т ров ки – Кузь мин ки.
Это по мог ло на вре мя за дер жать
гит ле ров цев. Но для то го что бы
со рвать     уг ро зу по те ри Ле нин -
гра да, во что бы то ни ста ло на -
до бы ло лик ви ди ро вать плац -
дарм для за хва та го ро да. А на хо -

дил ся он в рай о не г. Шлис сен -
бург. По обе им сто ро нам Не вы
бы ли две де рев ни с по хо жим на -
зва ни ем. Нев ская Ду б ров ка бы ла
на бе ре гу, ко то рый удер жи вал ся
ча с тя ми РККА. Мос ков ская Ду б -
ров ка бы ла на бе ре гу нем цев…

Для этой опе ра ции был со здан
спец полк из двух ба та ль о нов
мор ской пе хо ты и двух ба та ль о -
нов 1159й стрел ко вой ди ви зии.
Боль шая на деж да бы ла на тан -
ко вую ро ту, при дан ную на уси -
ле ние. Она со сто я ла из пла ва ю -
щих тан ков Т938. Эти ма ши ны
бы ли спо соб ны пре одо ле вать
вод ные пре гра ды. Т938 был ори -
ги наль ной на ход кой со вет ских
кон ст рук то ров – ни у ко го боль -
ше та ких тан ков не бы ло. 

Стар ший лей те нант Оре хов
был опыт ным тан ки с том. За его
пле ча ми был Ха сан и Фин ская
вой на2. По это му Сер гей был
спо ко ен, как удав. В от ли чие от
боль шин ст ва тан ки с тов, у ко то -
рых бо е во го опы та бы ло го раз -
до мень ше. А у не ко то рых не бы -
ло сов сем. Как у во ди те ля его
тан ка, Сер го За рид зе. «Эки паж
двух Сер ге ев», как в шут ку го во -
рил ко ман дир ро ты. 

– Та ва рищь лей ть и нант, раз -
ри щи те до ло жить. 

– До кла ды вай. 
– Бы ли ми ха ни ки. 
– Ко роб ку про ве ри ли? Кар бю -

ра тор?
– Так точ но. 

Сер го учил ся на трак то ри с та,
го то вил ся к ра бо те в сво ей род -
ной де рев не под Ку та и си. В
19409м его при зва ли в ар мию.
По том – на ча лась вой на. Хоть
он и ста рал ся вла деть со бой, за -
мет но бы ло, что па рень силь но
нерв ни ча ет. 

– Та ва рищь лей ть и нант, раз -
ре щи те об ра ть ит ся?

– Да.
– А ви рань ще так пе ре прав ля -

лись?
– Так нет, по9дру го му пе ре -

прав лял ся, – улыб нул ся Оре хов.
– Глав ное, не дрейфь! Гла за бо -
ят ся, а ру ки де ла ют. Во е вать за
нас с то бой всё рав но не ко му. 

П О В Е С Т Ь

1 РККА – Ра бо чеBкре с ть ян ская Крас ная ар мия.
Тог да Во ору жён ные си лы СССР на зы ва лись имен -
но так. 

2 Кон фликт на озе ре Ха сан (1938 г.) – япон ская
про во ка ция про тив СССР. Тог да Со вет ский Со юз
был вы нуж ден при ме нить ар мию для за щи ты сво -
ей тер ри то рии. Со вет скоBфин ская вой на 1939 –
1940 гг. На ча лась изBза тер ри то ри аль но го спо ра
двух стран. 
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Ря до вой Алек сей Го во ров был
ро дом из Нев ской Ду б ров ки.
Сей час он сто ял в строю и слу -
шал ко ман ди ра взво да. Но он не
мог не ду мать о сво ей се мье. От -
ца Алек сея рас ст ре ля ли нем цы,
как толь ко на шли его парт би лет.
Мать и че тыр над ца ти лет нюю
се с т рён ку от пра ви ли в Гер ма -
нию на ра бо ты. Их по том так и
не на шли. Все го это го Алек сей
не знал. Но с на ча ла вой ны он не
по лу чил ни од но го пись ма из
до му. «Зна чит, что9то слу чи -
лось», – ду мал Алек сей.

– Ря до вой Го во ров! О чём вы
ду ма е те? Вы по ня ли за да чу? –
ок лик нул его млад ший лей те -
нант Тро щин ский, ко ман дир
взво да. 

– Так точ но!
Тро щин ский по пал в ди ви зию

сра зу по сле офи цер ско го учи -
ли ща. И сей час ему ка за лось, что
вой на – это го шанс про явить
се бя, сде лать ка рь е ру. Тро щин -
ский не до люб ли вал Го во ро ва.
Он счи тал Алек сея де ре вен ским
ту го ду мом, ко то ро му всё при хо -
дит ся объ яс нять по де сять раз.

– Ещё раз на по ми наю, всем
про ве рить гра на ты и по чи с тить
лич ное ору жие, – ска зал стар -
ши на ро ты Ос тап чук. В РККА он
слу жил с 1930 го да и по ви дал
вся кое. На сол дат Ос тап чук кри -
чал очень ред ко, а го во рил все -
гда спо кой но и уве рен но. Мо ло -
дые сол да ты его ува жа ли. 

А пе ред свод ным пол ком сто я -
ла очень слож ная за да ча. Не об -
хо ди мо бы ло за хва тить кру той и
уз кий уча с ток зем ли. Поль зу ясь
ре ль е фом ме ст но с ти, нем цы вы -
ст ро и ли проч ную обо ро ну.
Про ти во сто ять пол ку бу дут си -
лы 209й мо то ри зи ро ван ной ди -
ви зии, уси лен ной дву мя пе хот -
ны ми пол ка ми. Кро ме то го, бук -
валь но за сут ки до на ча ла опе ра -
ции ко ман до ва ние вер мах та пе -
ре бро сит ро ту не мец ких па ра -
шю ти с тов. Она9то и зай мёт обо -
ро ну не по сред ст вен но на при -
бреж ной по ло се сов ме ст но с ар -
тил ле ри с та ми и пе хо тин ца ми. 

Не де лю на зад по гиб ла раз вед -
груп па ка пи та на Ва си лия Ду би -
ка. Но на этот раз, 18 сен тя б ря,
раз вед чи ки вер ну лись, не по не -
ся по терь. Со глас но их ин фор -
ма ции, на уча ст ке Нев ской Ду б -
ров ки про тив ник на ступ ле ния
не ждёт. 

…– Так с тре щи ной на ло бо вом
стек ле и ез дишь? – улыб нул ся
Ни ки та. 

– Ма ши на ка зён ная – от ве тил
Ва дик. Мне за её ре монт не пла -
тят. Как у те бя се го дня?

– Ни че го. 700 руб лей за ра бо -
тал. А ты?

– Да ерун да. Один толь ко вы -
зов был. На ули цу Рент ге на. Там
ком мерс3 один пья ный пы тал ся
дверь сво ей квар ти ры от крыть,
что9то не по лу чи лось – так он
ключ в зам ке и сло мал. Я не смог
ни че го при ду мать – за мок вы -
ло мать при шлось. 

Вскры ти ем зам ков Ва дим под -
ра ба ты вал уже два го да. Это при -
но си ло кое9ка кие день ги, ко то -
рых хва та ло на са мое не об хо ди -
мое. Ос нов ной за ра бо ток Ва ди -
ма был в га зе те «Пе тер бург ский
ве ст ник», но с но вым ре дак то -
ром от но ше ния с са мо го на ча ла
не сло жи лись. По сле по лу го да
вза им ных уп рё ков всё ло ги че с -
ки за вер ши лось: Ва ди ма уво ли -
ли. 

Ни ки та был са мым ста рым
дру гом Ва ди ма. Ког да9то дав но
они вме с те за ни ма лись бок сом.
По том их пу ти ра зо шлись: Ни -
ки та ушёл в ар мию, Ва дим окон -
чил уни вер си тет и ре шил за -
нять ся жур на ли с ти кой. По сле
ар мии Ни ки та не хо тел офи ци -
аль но ни ку да ус т ра и вать ся: «Я
че ст но во рую у го су дар ст ва», –
шу тил он. 

Ему нра ви лось «бом бить4» по
но чам на ста рой от цов ской
299й «Вол ге» или ко вы рять ся
днём в га ра же с ма ши на ми. Это -
го та лан та бы ло у не го не от -
нять: Ни ки та очень хо ро шо раз -
би рал ся в ма ши нах, и к не му ча -
с то кто9ни будь об ра щал ся по
во про су ре мон та. Де нег он брал
мень ше, чем ав то сер ви сы, а де -
лал не ху же. 

Дру зь ям все гда бы ло о чём по -
го во рить, и не ред ко они вы ру -
ча ли друг дру га. Так бы ло и на
этот раз. 

– В об щем, из га зе ты ме ня по -
пёр ли, как след ст вие – де нег нет.
Вдо ба вок мы рас ста лись с Олей.

– Ну, это ерун да. Лю бая ба ба
ра но или по зд но за хо чет, что бы
ты пля сал под её дуд ку. И ес ли ты
это го де лать не ста нешь – вся -
ких скан да лов и раз бо рок не из -
бе жать. А Оля твоя во об ще де -
воч ка с пре тен зи я ми на ис клю -
чи тель ность. Плюнь ты на неё. 

– Ес ли каж дую ночь спать с
но вой жен щи ной, лег ко так рас -

суж дать. А мы с ней всё9та ки два
го да встре ча лись. 

– Я не каж дую ночь с но вой. Я
ино гда и к ста рым воз вра ща юсь.
А из га зе ты9то по че му те бя «уш -
ли»? – спросил Ни ки та, за тя нув -
шись си га ре той.

– С Жиг лин ским не на шли об -
ще го язы ка. Он хо тел, что бы я
пи сал про гу бер на то ра. А я пи -
сал, что в го ро де бар дак тво рит -
ся, и ни кто ни чер та не де ла ет.
Ну и лад но. Ус тал от все го это го,
– ска зал Ва дим и от ки нул ся на
си де нье «Вол ги». На до пе ре вез -
ти ве щи с Не сте ро ва на Ва ку лен -
чу ка. По мо жешь? 

– Ты же за в т ра идёшь на «Пя -
та чок»?

– Ну да. 
– По это му да вай в суб бо ту.

Бли же к ве че ру.
– Да вай.
– Вот и от лич но. Пив ка не же -

ла ешь? 
– За ман чи во. Ва дим оки нул

взгля дом пу с тую пло щадь Ле ни -
на. Да вай по од ной, да по еду я.
Мне ещё ма ши ну сдать на до. 

«Пя тач ком» дру зья на зы ва ли
пу с тырь пе ред пар ком «Ека ти -
рин гоф». Там был не боль шой
бар, ко то рый так и на зы вал ся
«Пя та чок», на вхо де – из ве ст ный
пер со наж из мульт филь ма «Вин -
ни9Пух», сжи ма ю щий меж ду ко -
пыт ца ми ог ром ную мо не ту в
пять руб лей. Ва дик и Ни ки та лю -
би ли хо дить в это ме с то, по то му,
что там бы ло чи с то и уют но, а
ещё по то му, что по сре дам и
пят ни цам там иг рал не пло хой
ан самбль «По след ние мо ги ка -
не». Его ли дер Ко с тя по зна ко -
мил ся с Ва ди ком во вре мя учё бы
на жур фа ке ПГУ. Ва дик очень
лю бил рок9му зы ку, осо бен но с
кон ца 19609х по на ча ло 19709х
го дов, и все гда был рад о ней пи -
сать. А Ко с тя обо жал её иг рать. 

Ни кто не ожи дал, что у не го
по лу чит ся со здать что9то по хо -
жее на му зы каль ную груп пу, так
как му зы ке он ни где не учил ся.
Но Ко с тя ока зал ся та лант ли вым
са мо уч кой и не пло хо на учил ся
иг рать на ба ра ба нах и пи а ни но.
Ещё на по след нем кур се по яв ля -
ет ся груп па «По след ние Мо ги -
ка не», а её со зда тель и глав ный
вдох но ви тель по лу ча ет клич ку
«Лью ис». Так Ко с тю про зва ли за
лю бовь к аме ри кан ской рок9му -
зы ке и за не ко то рое сход ст во со
звез дой рок9н9рол ла и кан т ри
Джер ри Ли Лью и сом. С тех пор
ина че как «Лью ис» Ко с тю ни кто
из зна ко мых не на зы вал. 

П О В Е С Т Ь

3 Ком мерс – от ком мер сант. Слег ка пре не бре -
жи тель ное про зви ще пред при ни ма те лей. 

4 «бом бить» – зд. под ра ба ты вать ча ст ным из во -
зом.
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…Се го дня бы ла пят ни ца. Ва дик
не спе ша шёл по Нарв ско му
про спек ту в сто ро ну Бу маж ной
ули цы.

– Ни ку да я не по еду, пу с ти! –
Ва дик обер нул ся. Око ло ме т ро
двое ка ких9то пар ней пы та лись
за пи хать де вуш ку в тём ную «де -
вят ку». Со всех ног Ва дик бро -
сил ся ту да. 

– Я же хо чу вас при гла сить на
пик ник. Вы мне очень нра ви -
тесь, – по хот ли во по вто рял
один из «лю би те лей пре крас но -
го». 

– А ты – мне, – ко кет ли во про -
из нёс Ва дик и в ту же се кун ду
схва тил уха жё ра9не удач ни ка за
ру ки. – Та кой гру бый, уве рен -
ный в се бе. По еха ли луч ше ко
мне!

– От ва ли, урод! – По яв ле ния
креп ко го пар ня, ко то рый ле зет
об ни мать ся, ни кто не ожи дал.
Де вуш ка вос поль зо ва лась за ме -
ша тель ст вом лю би те лей дам и
убе жа ла. 

– Ты от ку да взял ся, пи дор во -
ню чий?! – при шёл в се бя вто рой
па рень. – Ты не жи лец, всё, ха на
те бе…

До го во рить ему по ме шал
силь ный удар в ниж нюю че -
люсть. Вто ро го про тив ни ка Ва -
дик от толк нул от ма ши ны, за -
прыг нул в неё и по мчал ся в сто -
ро ну Пе тер гоф ско го про спек та. 

«Граж да не, не ос тав ляй те клю -
чи в зам ке за жи га ния», – улыб -
нул ся он про се бя и свер нул в
бли жай ший двор. Там Ва дик
бро сил ма ши ну и про ул ком по -
бе жал сно ва в сто ро ну Бу маж -
ной ули цы. 

Но на пе ре крё ст ке он не о жи -
дан но столк нул ся с не со сто яв -
шей ся жерт вой. 

– Как зо вут пре крас ную не -
зна ком ку? – спро сил Ва дик и
по смо т рел на де вуш ку. Не боль -
шой рост, не длин ные чёр ные
во ло сы, ак ку рат ная при чё с ка,
ка рие гла за. 

Она бы ла не кра си вой, а про -
сто сим па тич ной. В ней не бы -
ло ни че го лиш не го, всё бы ло к
ли цу. 

– А я ду ма ла, ты пред по чи та -
ешь муж чин… – улыб ну лась она.

– Во об ще9то я пе до зо оне кро -
фил, но, уви дев те бя, по нял, что
или ум ру, или нач ну жизнь с на -
ча ла!

– Уми рать не на до. Я Ле на. А
те бя, не кро фил, как зо вут?

– Ва дик. Мож но те бя про во -
дить?

– Не сто ит.
– Но по че му?

– Ну хо тя бы пото му, что я уже
при шла, – мой дом сле ду ю щий. 

– По нят но. Мо жет, об ме ня ем -
ся те ле фо на ми, ко фе вме с те по -
пьём. Я знаю не пло хое ме с то
здесь не да ле ко. 

– Мо жет быть. Пи ши.

– Ну рас ска зы вай, что но во го?
– ус та ло спро сил Ни ки та, на ли -
вая пер вую круж ку пи ва. 

– А что но во го? Мои уе ха ли в
Ав ст рию на две не де ли. Так что
по ка сам что хо чу, то во ро чу.
Про вас все гда ин те рес нее.
Кста ти, где Ва дик?

– Не знаю. Обе щал ся быть.
Знаю толь ко, что его вы ки ну ли
из «Ве ст ни ка», а ещё, что он рас -
стал ся со сво ей не уго мон ной
Олей. 

– Ну а ты?
– У ме ня ни че го но во го. Кро -

ме рас ст рой ст ва же луд ка. Из9за
не го я полдня про си дел в сор ти -
ре. Лью ис, ты ска зал, что твои
уе ха ли? 

– И ты сей час по про сишь ся ко
мне. Зная, что до б рая ду ша Лью -
ис дру зь ям не от ка зы ва ет. Сей -
час оты г ра ем ве чер и ре шим,
лад но?

Ни ки та не лю бил воз вра щать -
ся до мой. В его ком му нал ке,
кро ме не го са мо го, его не мо ло -
дых ро ди те лей, жи ла ещё его се -
с т ра с му жем и со сед, ка кой9то
стран ный тип из Ас т ра ха ни. К
это му ас т ра хан цу по сто ян но
кто9ни будь при ез жал, и тог да
на хо дить ся в квар ти ре во об ще
ста но ви лось не вы но си мо. Так
что Ни ки та или ко че вал от од -
ной де вуш ки к дру гой, ко то рых
у не го бы ло не ме ре но, или про -
сил ко го9то из дру зей при ютить
его на па ру дней. Ча ще все го
этим кем9то ста но вил ся Лью ис,
ре же – Ва дик. Ино гда, ког да он
всем на до едал, при хо ди лось но -
че вать до ма, но там Ни ки та
имен но но че вал, всё ос таль ное
вре мя про во дя или в га ра же, или
ещё где9ни будь. 

– При вет про даж ной жёл той
прес се! – крик нул уже слег ка за -
хме лев ший Ни ки та, ког да Ва дик
по до шёл к стой ке. 

– И те бе не бо леть. 
– Вот с этим пло хо. Се го дня

мой же лу док объ я вил мне вой ну. 
– Мно го ку ришь, да к то му же

и жрёшь че го ни по па дя. Из9за
это го и про бле мы.

– Ва дик, ты за ка зы вать
что9ни будь бу дешь или нет, чёрт
те бя де ри! – не злоб но ок лик нул

его бар мен. – И во об ще, по ти ше
раз го ва ри вай те, а то вы орё те
так, что «мо ги кан» не слыш но. 

– Фе дя, всё нор маль но. Мне,
как обыч но, свет лое не филь т ро -
ван ное и кре ве ток. Как сам?

– Луч ше всех. Вот ре ги с т ра -
цию про дли ли, те перь ещё пол -
го да ды шать сво бод но бу ду. 

Его зва ли Фей дул ла, но дру зь -
ям раз ре ша лось на зы вать его
Фё до ром. Он пе ре брал ся в Пи -
тер че ты ре го да на зад из Таш -
кен та. Но до это го Фё дор учил ся
в Моск ве и по это му го во рил
по9рус ски поч ти без ак цен та. С
Ва ди ком и Ни ки той он по зна ко -
мил ся бла го да ря Лью и су. Ва ди ку
к то му же Фе дя по мог с ма те ри а -
лом для ста тьи о пре ступ ле ни ях
на Ва си ле о ст ров ском рын ке.
Там тор го ва ло до воль но мно го
Фе ди ных зна ко мых – уз бе ков, и
Ва ди ку уда лось по лу чить не ма -
ло ин фор ма ции от них. 

Тем вре ме нем «По след ние мо -
ги ка не» раз вле ка ли на род как
толь ко мог ли. По сле из ве ст ной
ком по зи ции «Machine head»5 по -
се ти те ли по вска ки ва ли со сво их
мест, а ког да Лью ис вир ту оз но
ис пол нил «Great balls of fire»6 ,
по ло ви на на ро ду пу с ти лась в
пляс. По тра ди ции кон церт за -
вер шил ся шут ли вой пе сен кой в
сти ле рок9н9ролл под на зва ни -
ем «Вос по ми на ния о пре крас -
ном вче ра». Сло ва и ме ло дию
пес ни Лью ис при ду мал сам, и
она по че му9то очень нра ви лась
Ва ди ку.

Вче ра я боч ка ми пил пи во,
Я был при день гах и хмель ной.
До во лен жиз нью 

и сча ст ли вый,
Се го дня – во все ни ка кой.

О, это ут ро про сто пыт ка.
О, бо же, что бы ло вче ра:
Опять по су да пе ре би та,
Опять в кар ма не ни гро ша.

Не уж то мне при дёт ся сно ва
Весь день хле бать один 

нар зан?
Не вы ле заю из су г ро ба,
Баш ка тре щит как ба ра бан.

Но ведь вче ра я был 
сча ст ли вый –

Ел вдо воль, ба лу ясь ви ном.
Те перь опо хме ля юсь пи вом,
А на за ку с ку – рок3н3ролл.

П О В Е С Т Ь

5 С англ. «го ло ва – ма ши на». Из ве ст ная ком по -
зи ция груп пы Deep Purple (фи о ле то воBчёр ный)

6 С. англ. «Ог нен ные ша ры». По пу ляр ная в на ча -
ле 1960Bх пес ня Джер ри Ли Лью и са.
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– Всё бы ло здо ро во, но толь ко
ты, по9мо е му, ты уже ни ка кой, –
ска зал Ва дик, ког да Лью ис под -
сел к ним за сто лик.

– Да, есть ма лость, – от ве тил
он и по пра вил свои длин ные во -
ло сы. От по та они слип лись и
всё вре мя по па да ли в гла за. 

– Го во рят, ты сме нил ме с то
жи тель ст ва? – про дол жил Лью -
ис.

– Да, я ви жу, Ни ки та те бе всё
рас ска зал – и про мой уход из
«Ве ст ни ка», – и про Олин уход
от ме ня, – улыб нул ся Ва дик. – Ну
и чёрт с ним со всем. Ус тал, на -
до ело. 

– Ва дик, что луч ше: ус тать и
жить в раз ва ли нах од но му или
ус тать и жить в хо ро шей квар -
ти ре с да мой? – съяз вил Ни ки -
та.

– А что луч ше: на пра ши вать ся
каж дую ночь к дру зь ям или
спать в га ра же? – па ри ро вал Ва -
дик.

– Да лад но вам. Кста ти, Ни кит,
про сти, в этот раз не смо гу те бе
по мочь. Де ло в том, что я по зна -
ко мил ся с де вуш кой, и сей час
она жи вёт со мной, по ка мо их
нет. 

Ро ди те ля ми Лью и са бы ли
дип ло ма ты. Они по сто ян но уез -
жа ли в ко ман ди ров ки. И Лью ис
этим все гда поль зо вал ся. 

– С оче ред ной?
– Нет, му жи ки, на этот раз у

нас всё се рь ёз но. Глав ное, ей
нра вит ся моя му зы ка! Воз мож -
но, мы да же по же ним ся. Из ви ни,
Ни кит, но твои мас ля ные ру ки и
не бри тая фи зи о но мия её мо гут
слег ка ис пу гать…

– Нет во про сов. Я всё по ни -
маю. Кста ти, ес ли так силь но в
неё втре с кал ся, бро сай ку рить
трав ку. И по ста рай ся, что бы она
об этом не уз на ла.

– Я уже поч ти год не ба лу юсь
нар ко ти ка ми. Толь ко ес ли ей
кто из мо их зна ко мых ляп нет.

– Ну за нас с Ва ди ком ты мо -
жешь быть спо ко ен. Как её зо -
вут9то?

– Ка тя.
– Оп па, а вот у ме ня Ка тей по -

че му9то не бы ло …
– Ты как, не за был, что обе щал

по мочь мне за в т ра? – спро сил
Ва дик. 

– Ко неч но, нет.
– Тог да как быть с тем, что ты

уже пя тую круж ку, на вер ное,
пьёшь?

– Я се го дня не за ру лём. Вот
толь ко те перь не по нят но, где
но че вать. Я из сво их зна ко мых
ни ко го не ус пел пре ду пре дить. 

– Да вай ко мне, – вздох нул Ва -
дик.

– Нет, ты что? Это на до вна ча -
ле к те бе, по том за ма ши ной, по -
том на Не сте ро ва, по том сно ва к
те бе? 

– Ну а как ещё? Ме т ро уже за -
кры то.

– Пой дём пря мо в га раж. Пеш -
ком, по ка мос ты не раз ве ли. По -
ка дой дём – про трез ве ем. Там
пе ре дох нём чу ток, и ког да мос -
ты сно ва све дут – по едем.

– Ну лад но. 

Ид ти по ноч но му го ро ду бы -
ло при ят но. Ма шин прак ти че с -
ки не бы ло, как не бы ло и хо -
лод но го ве т ра. По это му дру зья
до воль но бы с т ро до б ра лись до
цен т раль ной ча с ти го ро да. Но
на Съез дов ской ули це ми ли -
цей ский «уа зик» не о жи дан но
пе ре го ро дил им до ро гу. Из ма -
ши ны вы шли двое ми ли ци о не -
ров.

– Мо ло дые лю ди, ва ши до ку -
мен ты, – про бор мо тал дол го вя -
зый сер жант. 

– Вот па с порт.
– А ва ши?
– Я за был… – скон фу зил ся Ни -

ки та.
– За был? Вам при дёт ся про -

ехать с на ми.
– Да лад но вам. Я жи ву здесь

не да ле ко, на Пи о нер ской.
– Хре на се бе, не да ле ко, – гарк -

нул уса тый май ор. – Это на дру -
гой сто ро не. По ле зай и хва тит
ба за рить!

– А на ка ком ос но ва нии вы его
за дер жи ва е те? – спро сил Ва дик.

– На ка ком на до. 
– Очень веж ли во. В ка кое от -

де ле ние хоть по ве зё те?
– В трид ца тое, ес ли те бе это

что9то даст, – раз дра жён но про -
из нёс май ор и за хлоп нул дверь. 

Ва дик не спе ша по брёл к се бе.
«Ко неч но, мо биль ник у не го мо -
гут ото брать» – рас суж дал он
про се бя. «Но мож но по зво нить
и да же при ехать в са мо от де ле -
ние, ес ли что». У Ва ди ка бы ли
не пло хие зна ко мые в пи тер -
ской ми ли ции, к ко то рым ему,
прав да, не при хо ди лось об ра -
щать ся за по мо щью. «Лад но, по -
до ждём до ут ра, а там по смо т -
рим», – ре шил он, уже под хо дя к
сво е му до му. 

«Уа зик» дол го пет лял по ули -
цам, по ка не подъ е хал к от де ле -
нию. Всё это вре мя Ни ки та смо -
т рел в ок но, ста ра ясь за пом нить
до ро гу. 

– Что, не уже ли при еха ли? –
спро сил он. – Я ду мал, ме ня
стош нит по до ро ге.

– Ша гай9ша гай. Стош нит ещё. 

– Та ня, до б рой но чи. Вот при -
вез ли те бе лю би те ля ноч ных
про гу лок.

– А в чём де ло? – спо кой но
спро си ла мо ло дой до зна ва тель.

– Да ни в чём, – ус та ло от ве тил
май ор. Яв но вы пил. До ку мен тов
у не го не бы ло. И очень по хож
на фо то ро бот. Ко ро че, раз би -
рай ся с ним, мы по еха ли. 

– Ну и как нас зо вут? 
– Ни ки та. А вас – Та ня, – ска -

зал Ни ки та и улыб нул ся. 
– Шут ки шу тить? Вы, меж ду

про чим, на хо ди лись но чью в
об ще ст вен ном ме с те в не трез -
вом ви де! 

– У нас по ка не вве ли ко мен -
дант ский час. А вы пить в пят ни -
цу ве че ром не греш но. Я же не
на ули це вод ку из гор ла хле с тал.
До ку мен ты же я про сто за был
до ма. Ну, с каж дым бы ва ет. Уса -
тый мне вот не по ве рил, так вы
по верь те, очень про шу. Кра си -
вые жен щи ны вни ма тель нее не -
кра си вых муж чин. А не ве ри те –
по ба зе про верь те.

– Ты всё не уй мёшь ся… – до го -
во рить ей не дал зво нок мо биль -
но го те ле фо на. 

Та ня вы шла и за кры ла за со -
бой дверь. 

– Та ня, я се го дня не вер нусь. Я
у ма мы, в Ко ма ро во ос та нусь. За -
в т ра ве че ром бу ду. 

– И я, ко неч но, долж на те бе
по ве рить. Ты опять за ста рое, да?

– Ты что? Нет, про сто ты на ра -
бо те и…

– …И по это му ты ре шил опять
от ме ня гуль нуть. 

– Нет, о чём ты? Я…
– Да по шёл ты! – поч ти крик -

ну ла она и бро си ла труб ку. По
ще кам по ка ти лись слё зы. 

Ми ну ту спу с тя Та ня во шла в
ка би нет. На ли це не бы ло и сле -
да от слёз и пе ре жи ва ний. Она
уме ла вла деть со бой. 

– На зо ви те фа ми лию, имя и
от че ст во, – ска за ла она, на жи -
мая на кноп ки кла ви а ту ры. Го -
лос пре да тель ски дрог нул в кон -
це фра зы. 

– Чер та нов Ни ки та Алек сан д -
ро вич. Что, не при ят но с ти до ма,
да? 

– Не ва ше де ло. Ад рес ка кой?
– Пи о нер ская, 25, квар ти ра 10.

Про сто мне это зна ко мо: по сто -
ян но на ра бо те, вре ме ни ни на
что не хва та ет. Те, ко го счи та ешь
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близ ки ми, те бя не по ни ма ют.
Они хо тят, что бы ты ре ша ла их
про бле мы, во всём их под дер -
жи ва ла. И им не важ но, что в это
вре мя у те бя в ду ше, ка кие у те бя
са мой про бле мы, что ты чув ст -
ву ешь. 

– Пе ре стать, – хо те ла за кри -
чать она, но кри ка не по лу чи -
лась. Взгляд её упал на Ни ки ту.
Толь ко что её опять пре дал че -
ло век, ко то рый был для неё
един ст вен ной ра до с тью. Та ня
сно ва чёт ко осо зна ла, что, не -
смо т ря на свою се рь ёз ную ра -
бо ту, ку чу дру зей, по друг, опять
ос та лась на еди не с со бой. На -
еди не с со бой все гда ос та вать ся
очень труд но и страш но. А пе -
ред ней си дел вы со кий и ши ро -
ко пле чий па рень. На глый и уве -
рен ный в се бе. И го во рил прав -
ду. Прав ду о ней. 

Ни ки та за ме тил Та нин бес по -
мощ ный взгляд и улыб нул ся.
Неж но взяв её ла до ни, он при тя -
нул де вуш ку к се бе. Их гу бы со -
шлись в по це луе. 

– На хал, – уже незло ска за ла
Та ня. – Тут пол но на ро ду, не на -
до. 

– Два че ло ве ка – это пол но на -
ро ду? Здесь толь ко ты и ка -
кой9то бу гай в де жур ке дрых нет.
Боль ше свет ни где не го рит.

Ни ки та сно ва улыб нул ся и
лов ко пе ре лез на её по ло ви ну
сто ла. Они по це ло ва лись ещё
раз. Его ру ка скольз ну ла по её
бе д ру… 

…Ночь на 20 сен тя б ря бы ла хо -
лод ной. С Не вы дул силь ный ве -
тер. Всё это не об лег ча ло и без
то го слож ную опе ра цию. 

Офи це ры с тру дом раз ли ча ли
чёр ные бу ш ла ты мор ских пе хо -
тин цев и олив ко вую уни фор му
сол дат7. Но, не смо т ря на это, по -
груз ка на де сант ные ка те ра за -
вер ша лась. 

Го во ров не чув ст во вал стра ха.
Он сам не по ни мал, по че му. Пе -
ред пер вым бо ем, на ка ре -
ло9фин ской гра ни це, Алек сей
силь но пе ре жи вал. По том, ког да
его ди ви зия с бо я ми от сту па ла, о
стра хе как9то не ду ма лось. Ему
про сто при хо ди лось вы пол нять
тя жё лую ра бо ту. Ко то рая на зы -
ва ет ся вой на. И бо ять ся вре ме ни

не бы ло. Но в ред кие ми ну ты пе -
ре дыш ки страх всё же про кра -
ды вал ся внутрь. Не страх быть
уби тым – смерть он за пер вые
ме ся цы вой ны ви дел не раз, – а
страх не из ве ст но с ти, не из ве ст -
но с ти то го, что по сле смер ти.
Но сей час Алек сей и об этом не
ду мал. Сей час он шёл ос во бож -
дать свой дом, ко то рый за нял
враг. Как там его мать? Как чув ст -
ву ет се бя отец? Се с т рён ка? Жи -
вы ли они во об ще? Всё ос таль -
ное в эти ми ну ты ото шло на
вто рой план. Алек сей да же поч -
ти не слы шал млад ше го лей те -
нан та Тро щин ско го, под го няв -
ше го его и ещё двух сол дат. 

Тан ки с ты вста ли на два ча са
рань ше пе хо тин цев. Не об хо ди -
мо бы ло про греть мо то ры. За -
рид зе хо те лось спать. Ма лень -
ко го рос та, за спан ный, он очень
смеш но вы гля дел ря дом с под -
тя ну тым Оре хо вым. На Сер гее
не бы ло и сле да от ус та ло с ти
или вол не ния. На ли це Сер го
бы ли на пи са ны все его эмо ции:
силь ное пе ре жи ва ние, не уве -
рен ность. К то му же на скла де не
на шлось фор мы, ко то рая под -
хо ди ла бы точ но по раз ме ру За -
рид зе. По это му на нём об мун ди -
ро ва ние не ук лю же ви се ло. А на
Оре хо ве фор ма си де ла иде аль -
но. Из9за та ко го кон тра с та «эки -
паж двух Сер ге ев» ино гда ста но -
вил ся объ ек том шу ток и на сме -
шек всей ро ты. 

– По ме с там! 
Тан ки с ты мгно вен но за ня ли

каж дый своё ме с то, в тан ках. 
Ко ман до ва ние опа са лось, что

нем цы пе ре хва тят ра дио пе ре -
го во ры, по это му ра дио стан ции
ре ше но бы ло вклю чить лишь
тог да, ког да ма ши ны пре одо ле -
ют по ло ви ну дис тан ции. А ши -
ри на Не вы в этом ме с те бы ла
600 ме т ров. Сей час пред сто я ло
на чать дви же ние всем в од но
вре мя, с точ но с тью до се кун ды.

Ро та по плы ла по Не ве це пью,
по вз вод но. В каж дом взво де бы -
ло по три тан ка. Два – чуть впе -
ре ди, тре тий – на дис тан ции
пять9шесть ме т ров от них. Танк
«двух Сер ге ев» за мы кал пер вый
взвод. Всё шло нор маль но. До
бе ре га ос та лось мень ше ста ме т -
ров. Вдруг где9то с пра во го бо ка
раз дал ся взрыв. Бо е вая ма ши на
по те ря ла ход. 

– Да вай со вто рой, и га зу! – не
рас те рял ся Оре хов. – До бе ре га
до плы вём.

Не по мог ло. Греб ной винт пе -
ре стал ра бо тать. Ещё не мно го –
и танк уто нет.

– По ки нуть ма ши ну! – ско -
ман до вал Сер гей, ма те рясь про
се бя, что ни как не мо жет най ти
план шет ку с до ку мен та ми. 

За рид зе вы лез бук валь но за се -
кун ду до по гру же ния тан ка. Раз -
да лась длин ная оче редь из
«mg934»8. Сер го не сра зу по нял,
что стре ля ют. Он всё ни как не
мог най ти в кро меш ной тьме
ко ман ди ра, как вдруг ус лы шал
плеск и хрип спра ва от се бя. За -
рид зе ус т ре мил ся ту да так бы с т -
ро, как толь ко мог. Пра вой ру -
кой Сер го схва тил Оре хо ва за
ши во рот, а ле вой про дол жал
плыть. «От пу с ти ме ня и плы ви к
бе ре гу, там…» – Сер гей не ус пел
до го во рить. Уда ри ла ещё од на
длин ная оче редь. За рид зе по -
чув ст во вал силь ную боль. Пра -
вая ру ка не слу ша лась его боль -
ше. Хо лод ная во да по па ла в рот,
гла за и уши. Но он не от пу с кал
ко ман ди ра и плыл, а точ нее, ба -
рах тал ся на во де, не да вая обо -
им уто нуть. По сле до ва ло не -
сколь ко ко рот ких оче ре дей. Од -
на пу ля по па ла в пле чо, а вто рая
в шею Сер го. За рид зе ушёл под
во ду. Толь ко в 1942 го ду его се -
мья по лу чит та кую те ле грам му:
«За рид зе Сер го Мал ха зо вич,
1922 го да рож де ния, про пал без
ве с ти в бо ях за Ле нин град».

Тем вре ме нем пер вые два тан -
ка вы плы ли на бе рег. Их пу ле мё -
ты на ча ли об ра ба ты вать при -
бреж ную по ло су. Вот уже
«mg934», убив ший двух Сер ге ев,
пе ре стал стре лять. На ступ ле ние
РККА про дол жа лось…

…Ва дим про снул ся до воль но
ра но, при мер но в де вять. Спать
ему не хо те лось. Он мед лен но
встал с ма т ра са, слу жив ше го по -
сте лью. «Чёрт», – по ду ма лось Ва -
ди ку, «да же ко фе не где при го то -
вить». 

Тут раз дал ся зво нок мо биль -
но го те ле фо на.

– Ва дик, – ус та лым го ло сом
про бор мо тал Ни ки та, – я се го -
дня не смо гу, ус тал очень.

– Ты во об ще где?
– Уже до ма. Толь ко при шёл.
– Что9то дол го те бя дер жа ли.

Всё нор маль но?
– Нор маль но. Да вай за в т ра те -

бя пе ре ве зём? За в т ра мо жешь?
– Мо гу.
– Тог да подъ ез жай к 10.00. 
– Хо ро шо. До за в т ра. 
Ва дик про шёл ся по квар ти ре.

Не хо тя от крыл сум ку с ве ща ми.
Она так и сто я ла два дня не тро -

П О В Е С Т Ь

7 В на ча ле вой ны мор ские пе хо тин цы но си ли
стан дарт ную фор му во ен ноBмор ско го фло та: чёр -
ные бу ш ла ты, чёр ные ша ро ва ры, бес ко зыр ки,
тель няш ки. От та кой прак ти ки бы с т ро от ка за лись,
так как глян це воBчёр ная фор ма де ма с ки ро вы ва ла
мо ря ков. Им ста ли вы да вать стан дарт ную уни фор -
му РККА – олив ко во го цве та, и толь ко тель няш ки
ос та ви ли – для ус т ра ше ния вра га. 8 Не мец кий руч ной пу ле мёт об раз ца 1934 го да.
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ну тая. Как ни стран но, од на из
кон фо рок пли ты ра бо та ла. «На -
до бы по мыть ся», – ре шил он и
по ста вил ста рую ка с т рю лю с
хо лод ной во дой на газ. 

Ва дик сно ва про шёл ся по
квар ти ре и ус та вил ся в ок но.
Что де лать? Со вер шен но не о жи -
дан но у не го по явил ся це лый
сво бод ный день. Чем бы его за -
нять? От ды хать он ни ког да осо -
бо не умел. И тер петь не мог
дол го быть один до ма. За ок ном
всё бы ло как обыч но. Ива ныч
ув ле чён но что9то рас ска зы вал
пол ной двор ни чи хе. Ва дик про -
ли с тал но ме ра в мо биль ном те -
ле фо не. «Ко му бы по зво нить?
Ле на? Что за Ле на? А, та де вуш ка,
с Нарв ско го. По че му бы не звяк -
нуть?» 

– Ле на? При вет. Как де ла?
– Нор маль но. Зна чит, ты

всё9та ки ре шил на чать жизнь с
на ча ла?

– Что?
– Ну как, ты мне тог да ска зал,

что или ум рёшь, или нач нёшь
жизнь с на ча ла. 

– А, ну да. Ре шил. Ты че го се го -
дня де ла ешь?

– За в т ра каю. А по том не знаю.
Есть пред ло же ния?

– Про сто хо тел при гла сить те -
бя ку да9ни будь. Ты как?

– Я по ду маю. «Ку да9ни будь» –
это ку да?

– Да вай встре тим ся и ре шим.
В час на «Пуш кин ской» удоб но?

– Я сей час не до ма. Я с «Но во -
чер кас ской» по еду. 

– Ну не знаю, да вай на «Ли гов -
ке» в час?

– Да вай.
«Ин те рес но, что это она «не

до ма»? Хо ро шая де вуш ка. Впро -
чем, я же со би ра юсь раз влечь ся.
Так что ка кая раз ни ца? За ду мы -
вать ся, как и че го  не хо чу. Мне
Оли на дол го хва ти ло». С та ки ми
мыс ля ми Ва дик по до шёл к пли -
те. Во да уже во всю ки пе ла.

В 11.00 он вы шел на ули цу.
«Чи с тый, бри тый – хоть фо то -
гра фи ро вать ся иди. На до бы
ещё по есть где9ни будь». С эти ми
мыс ля ми Ва дик за гля нул в бли -
жай шую за бе га лов ку. У не го
пол но вре ме ни. Он же вал пель -
ме ни со сме та ной и смо т рел,
как на ули це ка кая9то ста руш ка
кор ми ла го лу бей и во ро бь ёв
крош ка ми хле ба. «А всё же хо ро -
шо ни ку да не ле теть, а всё де лать
не спе ша». 

Без де ся ти час Ва дик был уже
на Ли гов ском про спек те, в цен т -
ре за ла. В ру ке – ко роб ка кон фет
«Крас ный Ок тябрь». Он все гда

да рил де вуш кам кон фе ты при
пер вом сви да нии. 

– При вет! Ты то же не мно го
рань ше?

– Да. Скуч но до ма си деть. – Ва -
дик вни ма тель но по смо т рел на
Ле ну. Она бы ла оде та скром но,
но так, что ей всё шло, ни од на
де таль не бы ла лиш ней. И Ва ди -
ку это очень нра ви лось.

– Это те бе, что бы жизнь бы ла
сла ще. 

– Спа си бо. Так ку да же «ни -
будь» мы пой дем?

– А зна ешь, по еха ли в зо о парк!
Я там сто лет не был! Не про тив? 

– Ну по еха ли, – улыб ну лась
Ле на. 

По до ро ге до стан ции ме т ро
«Спор тив ная» Ва дик мол чал.
При чём он сам не по ни мал, по -
че му. Ког да они под ня лись на
по верх ность, Ле на не вы дер жа -
ла:

– Мо жет, рас ска жешь о се бе
не мно го. Кто ты? Чем за ни ма -
ешь ся?

– Я – про фес си о наль ный
взлом щик, – аб со лют но се рь ёз -
но за явил Ва дик.

– Что? – Ле на вспом ни ла об -
сто я тель ст ва их зна ком ст ва. 

– Я про сто хо тел ска зать, что
ра бо таю в служ бе ава рий но го
вскры тия зам ков. Ну, ес ли кто
клю чи от квар ти ры или ма ши -
ны за был. Или по те рял.

– А, те перь по нят но. А где ты
это му на учил ся?

– Я по сле де вя то го клас са в
тех ни кум по шёл. Нас учи ли со -
би рать эти зам ки. Но во об ще9то
ме ня по том мать в Пе тер бург -
ский уни вер си тет за ста ви ла по -
сту пить. И ос нов ная моя про -
фес сия – жур на лист. 

И тут Ва ди ка слов но про рва ло.
Он на чал рас ска зы вать обо
всём: об учё бе в уни вер си те те, о
сво ей ра бо те в «Пе тер бург ском
ве ст ни ке», о ко ман ди ров ках в
Ев ро пу, о том, что его в ито ге
уво ли ли. И мно го ещё о чём. Ва -
дик да же не за ме тил, как они во -
шли в зо о парк и ку пи ли би лет.
Он опо мнил ся толь ко у клет ки с
ти г ром. Зверь смо т рел на них
спо кой но и как9то слег ка от вле -
чён но. 

– Про сти, по жа луй ста. Я же те -
бе сло во не да вал вста вить. 

– Ни че го страш но го. Ин те -
рес но рас ска зы ва ешь. 

– Спа си бо, – сму щён но улыб -
нул ся он в от вет. – И всё же кто
ты, пре крас ная не зна ком ка с
Нарв ско го про спек та?

– Учи тель ни ца ис то рии.
Прав да, сей час на шу шко лу за -

кры ли на ре монт. Уче ни ки раз -
бре лись кто ку да. А учи те лям за -
пас ных ра бо чих мест ни кто, по -
нят ное де ло, не со зда вал. Так
что, ес ли сно ва зай мёшь ся жур -
на ли с ти кой, вот те бе ма те ри ал. 

– И что же ты со би ра ешь ся де -
лать?

– Мо жет, ча ст ную шко лу най -
ду. А по ка ус т ро юсь экс кур со во -
дом. Ле том ту ри с тов мно го. Я
па мят ни ки го ро да знаю хо ро -
шо. Вот и бу ду ав то бус ные экс -
кур сии со про вож дать. 

– А я бу ду как мож но ча ще ез -
дить в этих ав то бу сах. Что бы
уве ли чить твой на вар.

Они дол го гу ля ли сна ча ла по
зо о пар ку, а по том и по го ро ду,
го во ри ли мно го, с ин те ре сом
слу шая друг дру га. Бы ло уже во -
семь ве че ра, ког да они ока за -
лись на Нарв ском про спек те.

– Ну вот я и до ма. Спа си бо за
ком па нию и за то, что про во дил. 

– Ког да те перь уви дим ся? 
– Я же по ка не ра бо таю. Так

что зво ни.
– Обя за тель но. До встре чи. 
Ва дик ещё ми нут пять сто ял

око ло её подъ ез да. По том не
спе ша по брёл к ме т ро. Ему не
хо те лось ни о чём ду мать, ему
бы ло про сто при ят но. И Ва дик
хо тел как мож но доль ше со хра -
нить это чув ст во. 

– Вот чёрт, – ру гал ся Ни ки та. –
Вы ход ной день, а «проб ка». Что
там мог ло слу чить ся та ко го, что
Пе т ро град ская сто ит от Кре с -
тов ско го мос та?

– По про буй по Вя зо вой объ е -
хать. 

– До неё ещё до сто ять на до. 
– Так я не по нял, что ты так

дол го в мен тов ке9то де лал? – хи -
т ро по смо т рел на не го Ва дик.

– Да ни че го осо бен но го. Так,
по го во ри ли за жизнь с од ним
до зна ва те лем. Скуч но там ему
но чью9то си деть.

– «Ему» или «ей»? 
– Всё те рас ска жи…
– Ты – баб ник.
– Да лад но те бе. Сам9то вче ра

что де лал? 
– Так, ни че го. Гу лял с од ной

зна ко мой.
– Что за зна ко мая?
– Ты не зна ешь. Слу чай но на

ули це по зна ко ми лись.
– Он уже на ули це зна ко мит ся.

И я по сле это го баб ник. 
«Вол га» мед лен но вполз ла в

не боль шой двор до ма №2. По -
сколь ку жиль цов в до ме бы ло по
паль цам пе ре счи тать, ме с то для
пар ков ки на шлось бы с т ро. 

П О В Е С Т Ь
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– Ну, с но во се ль ем! – ска зал
Ни ки та, ког да все ве щи бы ли пе -
ре не се ны в квар ти ру. Го во рят,
один пе ре езд двум по жа рам рав -
ня ет ся. 

– Это уже вто рой, – с гру с тью
за ме тил Ва дик. 

– Ну, до жи вём и до тре ть е го, –
от ве тил Ни ки та и по вер нул
клю чи зам ка за жи га ния. Но ма -
ши на не за ве лась. 

– Это го толь ко не хва та ло. Что
там ещё? – ра зо злил ся он. 

В это вре мя у Ва ди ка за зво нил
мо биль ник. Ни ки та от крыл ка -
пот и за ку рил. 

– Ты па пи ро с ку, Ни ки туш ка,
бро сил бы. Так ко вы рять ся лег -
че.

– Ива ныч, от ва ли со сво и ми
при ко ла ми! Луч ше по со ве то вал
бы что9ни будь. 

– А что слу чи лось9то?
– Ис кры нет, а по че му – не мо -

гу по нять. 
– На вер ное, дат чик хол ла по -

ле тел. За пас ной есть?
– Где9то был. 
– А ес ли не он, то ком му та тор,

зна чит. Это к га дал ке не хо ди. 
Ва ди ку зво ни ла Ле на. 
– Ал лё, мы мо жем се го дня

встре тить ся? В лю бое удоб ное
те бе вре мя?

– Да вай. А что слу чи лось?
– При встре че рас ска жу. Толь -

ко да вай встре тим ся, по жа луй -
ста!

– Хо ро шо, хо ро шо. Ты где
сей час? 

– Не знаю. Сей час уже где9то
не да ле ко от «Бал тий ской».

– Я ми нут че рез трид цать бу ду.
В это вре мя Ни ки та с Ива ны -

чем как раз за кан чи ва ли ре монт. 
– И имей в ви ду, – то ном учи -

те ля, ко то рый вдал б ли ва ет вто -
ро год ни ку про пис ные ис ти ны,
по вто рял Ивы ныч, – дат чик
хол ла ле тит ча с то. На до все гда
иметь за пас ной. И ком му та тор.
И све чи, ко неч но. Это...

– …к га дал ке не хо ди, – за кон -
чил за не го Ва дик. – На те бе пол -
тин ник за тру ды, мы то ро пим ся.

– Спа си бо. Ва дик, ты че ло век!
– Ни ки та, до ме т ро ме ня не

до б ро сишь?
– Да вай. Те бе ку да на до9то?
– К ме т ро «Бал тий ская».
– Я те бя до «Тех но ло ги че с ко -

го» до ве зу. Там од ну про едешь.
Мне всё рав но к Ви теб ско му
вок за лу на до. 

Боль ше «про бок» на пу ти не
ока за лось, и вско ре Ва дик пу -
лей вле тел в ме т ро. А ещё че рез
ми нут пять он был на ме с те. Он
да ле ко не сра зу на шёл Ле ну пе -

ред вхо дом в Бал тий ский вок -
зал. 

– При вет! Что у те бя слу чи -
лось?

– Я сбе жа ла из до ма, – про -
бор мо та ла Ле на и уро ни ла го ло -
ву ему на грудь. Че рез не сколь ко
се кунд его ру баш ка ста ла мо к -
рой от слёз. Она пла ка ла дол го,
не пере ста вая. Че рез пол ча са
Ва дик спо кой но ска зал:

– Да вай уй дём от сю да. Да вай
вдоль Фон тан ки прой дём ся, всё
по по ряд ку и рас ска жешь. 

Ле на шла мол ча. Что бы хоть
как9то раз влечь её, Ва дик стал
рас ска зы вать про свой пе ре езд,
про по лом ку ма ши ны, а там
вспом нил и бай ки Ива ны ча. 

– Ну рас ска зы вай, от ко го ты
сбе жа ла.

– От ал ка шей этих грё ба ных!
Я боль ше ту да не вер нусь! – над -
рыв но кри ча ла Ле на. 

– Ти хо, – ска зал Ва дик и об нял
её за та лию. – Нач ни с са мо го
на ча ла. Что за ал ка ши, от ку да
они взя лись и так да лее. По том
ре шим, как те бе по мочь. 

– На чать, на вер но, на до с то го,
– слег ка за ика ясь го во ри ла она,
– что три го да на зад мои ро ди -
те ли раз ве лись. До это го в од -
ной ком на те жи ли отец с ма те -
рью, а в дру гой я с ба буш кой. Но
по сле раз во да па па уе хал к се бе,
в Ле бе дев ку. У не го там дом, по -
мнишь, я те бе рас ска зы ва ла? Ба -
буш ка жи вёт с ним. Ком на ту они
про да ли ка ко му9то ал ка шу. И
тот стал там пья ные де бо ши ус т -
ра и вать. Друж ков сво их при ве -
дёт, на пьют ся вме с те и да вай
гро мить всё. Мо ей ком на те не
раз до ста ва лось. А по том у не го
ещё со ве с ти хва та ло у ме ня на
опо хмел ку про сить. А се го дня
они вдво ём хо те ли ме ня из на си -
ло вать. Я еле вы рва лась. Смо т ри!

Толь ко сей час Ва дим за ме тил,
что Ле ни на курт ка по рва на – от
во ро та поч ти до се ре ди ны спи -
ны. 

– Ты хо чешь ска зать, что твоя
ма ма там ос та лась?!

– Нет. Ма ма жи вёт со сво им
но вым му жем, в Мур ман ске. Они
и ме ня зва ли. Но мне нра ви лось
де тей учить, вот и жи ла в Пи те -
ре. 

– Что те перь де лать ду ма ешь?
Там же ве щи твои, мо жет, и
день ги. Не ос тав лять же этим
уро дам. Да и по ро же обо им не
грех вре зать.

– Нет, толь ко не сей час! По жа -
луй ста! Я се го дня ту да точ но не
пой ду! Нет! – Ле на поч ти за пла -
ка ла.

– Лад но. Всё, пе ре стань. Са мое
страш ное уже кон чи лось. – Ва -
дик смо т рел сей час на неё и по -
ни мал, что не о жи дан но для се бя
влю бил ся. Она сто я ла ря дом с
ним, ма лень кая, с рас трё пан ны -
ми во ло са ми, и ей не на ко го бы -
ло боль ше на де ять ся. А он уже не
по ни мал, как жил до это го без
этих ка рих глаз и ак ку рат но го
но си ка. 

– Ва дик, про сти ме ня, ес ли мо -
жешь. Ты ме ня тог да спас, а я те -
бе да же спа си бо не ска за ла. Ду -
ра! 

– Я за ме тил, – улыб нул ся он.
– …и те перь я сно ва те бя ото -

рва ла от тво их дел, а ведь…
Ва дик не дал ей до го во рить.

Их гу бы со еди ни лись в дол гом
по це луе. 

– То ка ты от ме ня те перь не
убе гай, пре крас ная не зна ком ка
с Нарв ско го!

– Ты то же.
– Ко ро че, на ули це те бя но че -

вать, по нят ное де ло, не ос та вим.
По ш ли ко мне. По край ней ме -
ре, до за в т ра у ме ня пе ре но чу -
ешь. Толь ко имей в ви ду, там нет
го ря чей во ды. И свет бы ва ет
очень ино гда. А у те бя не то что
тёп ло го оде я ла – да же кол го ток
за пас ных с со бой нет. Лад но, я
за в т ра в ночь ра бо таю, у ме ня
ма ши на бу дет – вот твои шмот -
ки и пе ре ве зём.

– Спа си бо те бе. За то, что ты
есть.

– По жа луй ста. Что я есть – мне
то же нра вит ся. 

Уже тем не ло. Над Фон тан кой
по шёл мел кий не при ят ный
снег. Ста ло за мет но хо лод нее. 

– Лад но, по еха ли. Да вай толь -
ко ку пим что9ни будь по есть и
со греть ся. 

…Де сант ные ка те ра по до шли к
бе ре гу. Ноч ная пу с то та взо рва -
лась рас ка ти с тым «Ура!» Опе ра -
ция, от ко то рой за ви се ла судь ба
Ле нин гра да, на ча лась. 

Взвод млад ше го лей те нан та
Тро щин ско го вы са дил ся пер -
вым. Бой цы ста ра лись про бе -
жать впе рёд как мож но даль ше,
по ка про тив ник не опо мнил ся.
Из9за хол ма не о жи дан но раз да -
лась пу ле мёт ная оче редь. Не -
сколь ко сол дат ра зом упа ли,
как под ко шен ные. Про дви же -
ние взво да ос та но ви лось. По -
слы шал ся гром кий и про тяж -
ный свист, а за тем – раз рыв ми -
но мёт ной ми ны. По ле те ли
клоч ки одеж ды и ку с ки мя са –
все го, что ос та лось от Тро щин -
ско го. По те ряв ко ман ди ра, сол -
да ты не зна ли, что де лать. Ко -

П О В Е С Т Ь
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рот ки ми оче ре дя ми не мец кий
пу ле мёт чик при жал их к зем ле,
да же не да вая не мно го при -
встать. Не ко то рые мо ло дые
бой цы по полз ли на зад. Ещё ми -
ну та – и взвод про сто за ки да ют
ми на ми.

– От ста вить! – рявк нул Ос тап -
чук. – Те перь я ко ман дую взво -
дом. На брать по ло жен ный ин -
тер вал!9 От крыть огонь по пу ле -
мё ту! 

Алек сею Го во ро ву по вез ло
боль ше дру гих. Он упал за не -
боль шую коч ку, и в тем но те не -
мец кий пу ле мёт чик не за ме чал
его. Меж ду этим пу ле мёт чи ком
и Алек се ем бы ло мень ше ста ме -
т ров. Го во ров не ви дел нем ца.
Он толь ко за ме чал вспыш ки ко -
рот ких оче ре дей пу ле мё та.
«Та9та9та». «Та9та9та9та» – от ре -
зал не мец. Алек сей на вёл при -
цел чуть вы ше вспы шек. Па лец
мед лен но на жи мал на спуск. Вы -
ст ре ла Го во ров не ус лы шал. Но
пу ле мёт вне зап но за мол чал.

«На до ту да, по ка пу ле мёт чи ка
не сме ни ли», – осе ни ло его. Бы -
с т рее ло ша ди Алек сей по мчал ся
в ту сто ро ну, от ку да не дав но ве -
лась стрель ба. По след ние два
ме т ра пе ред око пом он пре одо -
лел длин ным прыж ком. И столк -
нул ся ли цом к ли цу с не мец ким
ун тер9офи це ром. Го во ров по -
чув ст во вал, что об ро нил вин -
тов ку, ког да пры гал. Ун тер по -
нял, что не ус пе ет вы хва тить пи -
с то лет. Даль ше всё про изо ш ло
мгно вен но и как9то са мо со бой.
Не мец бро сил ся на Алек сея и
при жал его к стен ке око па. Лок -
тем пра вой ру ки ун тер за бло ки -
ро вал удар, а ле вой – за жал ка -
дык Го во ро ва. 

...Ва дик от крыл бу тыл ку.
– Ка кая9то «Ду ша мо на ха». По -

про бу ем, что за пой ло. Есть ещё
хо чешь?

– Нет. Спа си бо. Ле на уже не
всхли пы ва ла и не за пи на лась.
Толь ко крас ные от дол го го пла -
ча гла за на по ми на ли о ми нув -
ших сле зах. 

– А ви но не пло хое, – про дол -
жи ла она. 

– Да, для де шёв ки ни че го. Ты
не мёрз нешь? Дай ру ку. Хо лод -
ная!

– А вто рая – тёп лая! По тро гай.
Ва дик взял её за обе ру ки и по це -
ло вал. Ле на не от пу с ка ла его, и
они це ло ва лись ещё и ещё.

– Мо жет, по мо ешь ся? Я те бе
во ду по греть ся по став лю.

– Ты хоть ког да9ни будь мол -
чишь – бро си ла она в от вет и
об хва ти ла Ва ди ка ру ка ми и но -
га ми. Вме с те они упа ли на ма т -
рас, слу жив ший кро ва тью. 

…Алек сей за ды хал ся. Ос таль -
ные бой цы его взво да не сра зу
по ня ли, что про изо ш ло, и по -
мочь не ус пе ва ли. Из по след них
сил он на щу пал про меж ность
ун те ра и с си лой дёр нул его за
яй ца. Визг на се кун ду за глу шил
шум боя. Го во ров за ме тил свою
ка с ку, ко то рая со ско чи ла во вре -
мя борь бы. Взяв её за ре меш ки
од ной ру кой, он со всей си лы
уда рил нем ца по го ло ве. По том
ещё раз. Алек сей оты с кал вин -
тов ку и до бил про тив ни ка уда -
ром шты ка. Где9то спра ва по -
слы ша лись взры вы гра нат. На до
бы ло бе жать даль ше. 

– Хо ро шо, что у те бя эле к т ро -
обо гре ва тель есть, – об ра до вал -
ся Ва дик. Хоть как9то квар ти ру
обо греть мож но. Ко неч но, эле к -
т ри че ст во то есть, то нет, но всё
же это луч ше, чем всё вре мя газ
вклю чён ным дер жать. 

Ле на уже тре тий день жи ла у
Ва ди ка. Она при вы ка ла ко все му
– к то му, что сти рать при хо дит -
ся, как пра ви ло, на ру ках, к то му,
что спать при хо дит ся на кух не,
где есть газ, что мно гие про дук -
ты луч ше съе дать сра зу, по то му
что хо ло диль ник то же за ви сит
от на ли чия эле к т ри че ст ва.

– Как же вы жи ли с ма мой до
тво е го пе ре ез да на Не сте ро ва?

– Ну как те бе ска зать. Так и жи -
ли. Ма ма умер ла за год до то го,
как я в ре дак цию ус т ро ил ся. Тог -
да еле на шёл де нег на по хо ро -
ны. А по том по ш ло9по еха ло – и
вот, всё вро де по яви лось, всё от -
лич но. Ва дик ткнул паль цем в
но ут бук, DVD9пле ер, те ле ви зор
и про чее, – вот сколь ко ба рах ла
ос та лось. А что тол ку от не го
сей час?

– Но ты же не бу дешь всё вре -
мя тут жить. Как9то на до раз ви -
вать ся.

– На де юсь, что не бу ду. Про сто
по ка не за ду мы вал ся о том, что
даль ше.

– Но по че му?
– Ус тал. Ни че го не хо чу. И да -

же ду мать не мо гу ни о чём. 
– Как это «ус тал»? 
– Ког да ты ра бо та ешь в га зе те,

те бе при хо дит ся по сто ян но из
гов на де лать кон фет ку. При чём
в про цес се по лу че ния ма те ри а -
ла ты по ни ма ешь, ка кое это гов -

но. Или, на обо рот, нор маль ных
лю дей при хо дит ся с гов ном ме -
шать. Про сто по то му, что кто9то
очень боль шой и бо га тый за это
за пла тил. А ты – про сто пеш ка.
Не нра вит ся – ни кто те бя не
дер жит. А де нег9то хо чет ся, по -
это му ты все эти тер за ния за ка -
пы ва ешь ку да9то в глубь се бя и
про дол жа ешь ра бо тать. И вдруг
на сту па ет та кой мо мент, ког да
ты сам уже не по ни ма ешь, что
прав да из то бой на пи сан но го, а
что – нет. Ты те ря ешь са мое
страш ное – се бя. Ка кое9то вре -
мя пи шешь «на ав то ма те», но ра -
но или по зд но всё, что на ко пи -
лось у те бя вну т ри, вы ры ва ет ся
на ру жу. И ты уже не мо жешь пи -
сать «как рань ше». Ты вы но сишь
на стра ни цы то, что в те бе на ко -
пи лось за всё это дол гое вре мя.
А ре дак тор, за каз чи ки ста тей да
и об ще ст вен ность ждут от те бя
сов сем дру го го. Им твоя прав да
до фо на ря и вы ше. Им нуж ны
скан да лы, ра зоб ла че ния и про -
чая хре но тень, от ко то рой те бя
уже тош нит. И в кон це кон цов
по яв ля ет ся же ла ние по слать всё
на… 

– Мо жет, сто ит по про бо вать
пи сать не о по ли ти ке? 

– Но мне9то ин те рес но о по -
ли ти ке! Эх, – гру ст но улыб нул ся
Ва дик, – ви дишь, как всё слож но.
И хо чу, и не хо чу. Глу по как9то,
не ло гич но. 

– Те бе обя за тель но на до пи -
сать! Я чи та ла твои по след ние
ста тьи. В них – всё очень точ но
ска за но и до воль но рез ко. По -
нят но, Жиг лин ско му тво е му это
не вы год но бы ло. Ну и хрен с
ним, он не един ст вен ный ре дак -
тор в ми ре. Ва дик, дей ст ви тель -
но ду ма ю щих лю дей ма ло. И
сре ди жур на ли с тов то же. Ты из
тех, кто не бу дет спо кой но смо -
т реть на мно гие ве щи. Я это бы -
с т ро по ня ла. Те бе на до сно ва
пи сать. Ты же не хо чешь всю ос -
тав шу ю ся жизнь вскры вать зам -
ки? 

– Не9а. Ты9то что бу дешь де -
лать, по ка ту ри с тов не ма сов -
сем?

– Во9пер вых, сдам ком на ту. 
– Не жал ко её те бе?
– Нет. Мне пло хо, да же ког да я

про сто под хо жу к это му ме с ту. Я
там боль ше жить не бу ду.

– Хо ро шо9хо ро шо. Де ло твоё. 
– А во9вто рых, – про дол жа ла

Ле на, – ты не зна ешь, где есть
ин тер нет9ка фе?

– Ну на Сен ной есть. А что?
– Хо чу раз ные ста тьи пе ре во -

дить и че рез Ин тер нет пе ре сы -

П О В Е С Т Ь

9 Рас сто я ние меж ду бой ца ми долж но быть не
ме нее 10 ме т ров – так мень ше ве ро ят но с ти по ра -
же ния не сколь ких сол дат од ной оче ре дью.
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лать за каз чи ку. Я так уже под ра -
ба ты ва ла рань ше. 

– Да? А ка кие язы ки зна ешь?
– Не мец кий, ан г лий ский. 
– Здо ро во. А как же де тей

учить? Те бе же нра ви лось.
– Ну как, бу ду ис кать. Не всё

сра зу. Те бе то же му зы ка нра вит -
ся, но пи сать ты о ней не спе -
шишь. 

– По смо т рим. Кста ти, как на -
счёт то го, что бы по слу шать не -
пло хую му зы ку в ис пол не нии
не пло хих му зы кан тов? 

– Я не про тив. А где?
– Есть од но ме с то, ря дом с

Ека те рин гоф ским пар ком. Я уже
го во рил те бе. Да вай схо дим се -
го дня ве че ром? 

– Да вай. 
На ули це бы ла при ят ная по го -

да. Силь ных мо ро зов уже не бы -
ло, а от те пе ли ещё не на ча лись.
По до ро ге Ва дик, как все гда, рас -
ска зы вал раз ные ис то рии. На
этот раз – о му зы ке, «Пя тач ке» и
Ко с те. 

Бы ла сре да, и на ро ду в ба ре
бы ло за мет но мень ше. «По след -
ние мо ги ка не» толь ко при шли и
на ст ра и ва лись.

– Здо ро во, Лью ис! Как де ла?
– При вет. Нор маль но. Ты се го -

дня с да мой?
– Зна комь ся, это Ле на.
– Очень при ят но. Я Ко с тя. Но

луч ше – Лью ис.
– Я ви жу, и ты не один. 
– Да, это Ка тя, о ко то рой я вам

тог да с Ни ки той рас ска зы вал. 
– При вет! – улыб ну лась вы со -

кая строй ная блон дин ка. – Я обо
всех, кро ме Ле ны, то же на слы -
ша на. А где же Ни ки та? 

– Его, мо жет, се го дня не бу дет.
Я ему зво нил, опять у не го там с
же луд ком что9то. 

– Жаль, ес ли не бу дет. Лад но, я
на ст ра и вать ся по шёл. 

В это вре мя во шли двое по се -
ти те лей – мо ло дые кав каз цы.
Один из них уви дел Ка тю и по -
до шёл к ней.

– Кра са ви ца, едем с на ми, нам
с дру гом твой яб лок очень нра -
вит ся, – бро сил он, тро гая де -
вуш ку за пыш ные гру ди.

– Ты ох ре нел, урод! – Ва дик не
ус пел встать. Силь ным уда ром
но ги его вме с те со сту лом от -
бро си ло на зад. Ка тю по та щи ли
к вы хо ду. Лью ис до гнал кав каз -
цев и уда рил од но го из них бу -
тыл кой по го ло ве. Вто рой, ка за -
лось, чуть толк нул Ко с тю в жи -
вот. Но Лью ис вскрик нул, схва -
тил ся за жи вот и стал мед лен но
осе дать. Кав каз цы бро си лись к
вы хо ду. Ва дик – за ни ми.

На ули це гос ти с юга се ли в
тёмно9си нюю «маз ду 3» и по -
мча лись по Бу маж ной ули це, в
сто ро ну Об вод но го ка на ла. В
это вре мя к «Пя тач ку» подъ е ха ла
«Вол га» Ни ки ты. Ва дик прыг нул
на пас са жир ское си де нье. Ни ки -
та да же не ус пел от крыть во ди -
тель скую дверь.

– Да вай за той ино мар кой. Там
чур ки ка кие9то, они Лью и са, по -
хо же, на нож по са ди ли.

Ка тя на кло ни лась к Лью и су и
чуть при под ня ла ему го ло ву. 

– Ко с тя! Ко с тя! Ты ме ня слы -
шишь? – над рыв но кри ча ла она.
Но Лью ис не от ве чал. Из его рта
шла кровь. 

Ни ки та свер нул на пу с тырь. 
– Ку да! – за орал Ва дик.
– Не бзди. 
Он да вил на газ, не жа лея ма -

ши ну, и ед ва ус пе вал объ ез жать
ка на вы. Сре зав угол, «Вол га» вы -
ле те ла меж ду дву мя оди но ко
сто я щи ми до ма ми на на бе реж -
ную Об вод но го ка на ла. Ми мо её
«мор ды» с рё вом про нес лась
«маз да» кав каз цев. 

– Ай! Не ус пе ли, – крик нул Ни -
ки та. 

«Вол га» ра зо гна лась до 120 ки -
ло ме т ров в час. И всё же до гнать
ино мар ку не уда ва лось. Кав каз -
цы мча лись по вто ро му ря ду.
Они по пы та лись по вер нуть на
Мос ков ский про спект, в сто ро -
ну вы ез да из го ро да. Но длин ная
фу ра, ехав шая по пра вой по ло -
се, по ме ша ла им. По го ня про -
дол жа лась. Ни ки та за нял пра -
вую сторо ну до ро ги и поч ти по -
рав нял ся с «маз дой». При жать её
к бе тон но му ог раж де нию не по -
лу ча лось, и он ста рал ся не дать
ино мар ке по вер нуть напра во. В
это вре мя с Дне про пе т ров ской
ули цы ка кой9то «Моск вич» мед -
лен но вы ез жал на на бе реж ную.
За скри пе ли тор мо за, и Ва дик
силь но уда рил ся о тор пе ду.

– Мать твою, дёр ну ло те бя
имен но сей час по вер нуть!

В это вре мя кав каз цы подъ ез -
жа ли к сле ду ю ще му пе ре крё ст -
ку. На Ата ман ском мос ту они
рез ко по вер ну ли на ле во, но ма -
ши на не слась так бы с т ро, что не
впи са лась в по во рот. Раз дал ся
силь ный удар и плеск во ды. 

Ни ки та сбро сил газ. 
– Блин, тут кру той по во рот. 
– Смо т ри! – крик нул Ва дик и

ткнул паль цем на ды ру в ог раж -
де нии. 

Из во ды тор ча ли два зад них
ко ле са и бам пер «маз ды 3». 

– Как ду ма ешь, где они?
– На де юсь, уже ни где, – зло от -

ве тил Ва дик. – Да вай ва лить,
здесь мен ты сей час бу дут. 

«Вол га» еха ла в об рат ную сто -
ро ну. 

– Те бя ни кто не ви дел. Кро ме
кав каз цев и ме ня. Я вый ду на Ли -
гов ке и ту да вер нусь. А ты ез жай
ку да9ни будь по даль ше. По том
со зво ним ся. 

За пи ли кал «мо биль ник».
– Да.
– Ва дик, ты как? Тут ми ли ция,

спра ши ва ют всех. О те бе в том
чис ле. – Ле на очень вол но ва -
лась.

– Сей час бу ду. Ес ли те бя ещё
не до пра ши ва ли, ска жи, что я за
ни ми на так си по гнал ся. Как
Лью ис?

– Он… он… всё, – дро жа щим
го ло сом про ле пе та ла Ле на.

…Пер вая тран шея нем цев бы ла
бук валь но за топ та на, де сант ни -
ки пе ре ко ло ты шты ка ми до еди -
но го. Шёл упор ный бой за ба та -
рею не мец ких пу шек «Пак940».
Крас но ар мей цы со шлись в ру -
ко паш ную с нем ца ми. Шты ком
– в жи вот, при кла дом – в че -
люсть, са по гом – в го лень или в
пах. Ред кие вы ст ре лы. Кри ки и
сто ны ра не ных. Ка за лось, ту чи в
ноч ном не бе то же раз де ли лись
на две ар мии и де рут ся меж ду
со бой. 

К ут ру бой цам свод но го пол ка
и тан ки с там уда лось за хва тить
уз кую по ло су зем ли на кру том
от ры ви с том бе ре гу не сколь ко
ки ло ме т ров ши ри ной. По зд нее
это ме с то на зо вут «Нев ским пя -
тач ком». Полк удер жи вал его
ещё сут ки – до под хо да ос нов -
ных сил 1159й ди ви зии и 49й
бри га ды мор ской пе хо ты. За это
вре мя нем цы по те ря ли бо лее
1000 сол дат и офи це ров уби ты -
ми и ра не ны ми, 17 стан ко вых и
4 руч ных пу ле мё та, 20 ав то ма -
тов. Уда лось под бить шесть тан -
ков и две бро не ма ши ны вра га,
по да вить семь его арт ба та рей и
пять мин ба та рей.

Го во ров ус та ло ку рил, си дя на
ла фе те не мец кой пуш ки. Её
толь ко что от би ли у вра га, а че -
рез два ча са бу дут уже ис поль -
зо вать про тив нем цев. Сей час
Алек сей не ду мал ни о сво ей се -
мье, ни о чём9то ещё. Ему хо те -
лось за крыть гла за на не сколь -
ко ми нут и за быть всё уви ден -
ное за по след ние два ча са. Но
Го во ров не за бу дет это до кон -
ца жиз ни. За уча с тие в опе ра -
ции его по зд нее на гра дят ме да -
лью «За от ва гу». До 10 но я б ря

П О В Е С Т Ь
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Алек сей бу дет бок о бок с дру -
ги ми бой ца ми ди ви зии от ра -
жать мно го чис лен ные ата ки
нем цев, пря тать ся от их бомб,
ки дать гра на ты в их тан ки. 10
но я б ря Го во ро ва кон ту зит ми -
но мёт ной ми ной и вме с те с
дру ги ми ра нен ными его ка -
ким9то чу дом пе ре пра вят с
«Пя тач ка» на Нев скую Ду б ров -
ку. 15 но я б ря 1941 го да его
1159я ди ви зия по гиб нет пол но -
стью, до по след не го стрел ка и
са ни та ра. К то му вре ме ни у
нем цев уже не бу дет сил для на -
ступ ле ния на Ле нин град.

Об этом Го во ров, ко неч но, не
знал и знать не мог. Сей час шёл
чет вёр тый ме сяц вой ны. Алек -
сей вы бро сил оку рок и вста вил
по след нюю обой му в свою
«трёх ли ней ку»10. Его взгляд упал
на «шмай сер»11 уби то го ар тил -
ле ри с та. 

…Про шло три дня по сле убий -
ст ва Лью и са. С тех пор Ни ки та
ку да9то про пал. «Мо биль ник» не
от ве чал, до ма его то же не бы ло.
«Что же с ним слу чи лось?» – ду -
мал Ва дик.

За ок ном Ива ныч за ра ба ты вал
«на вод ку» – вы став лял ко му9то
за жи га ние. Сто я ла па с мур ная
по го да. Снег та ял. Ва дик вклю -
чил ста рень кий ра дио при ём -
ник, ра бо тав ший от ба та ре ек.
От «не че го де лать» па лец мед -
лен но кру тил руч ку пе ре клю че -
ния волн.

«Лан ды ши, Лан ды ши... у нас в
гос тях за ме с ти тель гу бер на то -
ра... По зо ви ме ня с со бой!.. не -
дав но про изо шед шей ава рии на
Ата ман ском мос ту на бе реж ной
Об вод но го ка на л... Ва дик при -
слу шал ся:

«Бы ли опо зна ны те ла двух по -
гиб ших. Ими ока за лись жи те ли
Ин гу ше тии Али Гу ра мов и Ре ваз
Ши ва ев. По со об ще нию
пресс9служ бы ГУВД г. Санкт9Пе -
тер бур га, они на хо ди лись в фе -
де раль ном ро зы с ке по по до зре -
нию в ря де пре ступ ле ний, со -
вер шён ных на тер ри то рии Се -
вер но го Кав ка за». Ку ла ки Ва ди -
ма сжа лись са ми со бой. «Сви нья
вез де грязь най дёт», – по ду ма -
лось ему. Тем вре ме нем го лос
дик тор ши про дол жал:

«Се го дня ут ром бы ла за вер -
ше на опе ра ция по подъ ё му

тан ка со дна Не вы. На пом ним,
пят над ца то го мар та ры ба ки
слу чай но за ме ти ли тор ча щую
из во ды баш ню тан ка вре мён
Ве ли кой Оте че ст вен ной вой -
ны. Пред по ло жи тель но, это
Т938, ко то рый ис поль зо вал ся
РККА во вре мя штур ма Нев ско -
го пя тач ка в сен тя б ре 1941 го -
да. Ос тан ков эки па жа вну т ри
не об на ру же но. Под во дой без
до сту па воз ду ха бо лее по лу ве ка
про ле жал ко жа ный план шет.
Эн ту зи а с ты го во рят о не об хо -
ди мо с ти вос ста но вить до ку -
мен ты…»

Ва дик вы клю чил ра дио. «Мо -
жет, в га раж к не му зай ти? Не
мог же он бес след но ис чез нуть». 

Ва ди ка дол го не хо те ли пу с -
кать на тер ри то рию га раж но го
ко о пе ра ти ва. При шлось со -
врать, что в 1329м бок се, у Ни ки -
ты, ре мон ти ру ет ся его ма ши на. 

– А9а, Ни ки та при шёл. Про хо -
ди, – про си пел тол стый ох ран -
ник и ото гнал со ба ку. 

Он си дел в сво ей «Вол ге» и же -
вал ка кие9то мюс ли. 

– Ну ни ку да не деть ся от вез де -
су щей прес сы!

– Здо ро во! Ку да это ты про -
пал?

– В боль ни це ле жал на об сле -
до ва нии. 

Ва дик вни ма тель но по смо т -
рел на Ни ки ту. Ли цо бы ло очень
блед ным, а сам он, не дав но ши -
ро ко пле чий кра са вец, силь но
по ху дел и осу нул ся.

– Что с то бой?
– Рак же луд ка. Не по зд нее чем

че рез ме сяц опе ра цию на до де -
лать. Вот си жу, жую мюс ли эти
дол бан ые. Это у ме ня те перь
вме с то си га рет.

– Опе ра ция плат ная?
– Плат ная, плат ная. Ма ши ну

бу ду про да вать. Те бя мен ты на
до прос не тя га ли?

– Бы ло. Я ска зал, что по ехал за
«маз дой» на по пут ке, но они
ото рва лись на Об вод ном. Даль -
ше что бы ло, ска зал, не знаю.
Вро де по ве ри ли. Те бе за ма ши ну
мно го не да дут. Мо жет, я мо гу
чем9то по мочь?

– Чем? Тру сы про дашь? Ты
луч ше вот что: бе ре ги Лен ку. Хо -
ро шая она дев чон ка. Это те бе не
Оль га твоя тро ну тая. 

В это вре мя у Ва ди ка за зво нил
мо биль ный те ле фон. 

– Ва дим Сер ге е вич?
– Да. А кто это?
– Ме ня зо вут Аль берт Ле о ни -

до вич. Вы ведь ра бо та ли в «Пе -
тер бург ском ве ст ни ке»? 

– Ну да.
– А по про бо вать се бя в ра бо те

на ра дио нет же ла ния?
– Не знаю да же… А в чём кон -

крет но бу дет за клю чат ся ра бо -
та?

– Есть про ект по со зда нию но -
вой ра дио про грам мы, по свя -
щён ной рок9му зы ке. Ес ли вам
ин те рес но моё пред ло же ние,
да вай те встре тим ся и по го во -
рим по дроб нее. Се го дня в шесть
мо же те?

– Мо гу.
– Вот и от лич но. На про тив Ка -

зан ско го со бо ра есть не боль -
шое ка фе «Жа лей те но ги». Зна е -
те?

– Да.
– Вот там, пе ред вхо дом, я вас

бу ду ждать. 
Ва дик по ло жил труб ку.
– Ты не про па дай. За чем мо -

биль ник от клю чил?
– Как те бе ска зать. Не хо те -

лось ни ко го ни ви деть, ни слы -
шать. Сей час ото шёл вро де
чуть9чуть. 

– Да вай со зво ним ся, мо жет,
при ду ма ем что9ни будь?

– Что ты при ду ма ешь, ты мне
объ яс ни?! Лад но, от клю чать ся
не бу ду. 

Опять – зво нок «со то во го». 
– Как в Крем ле, – про бор мо -

тал Ва дик. – Ал лё.
Зво ни ла Ле на.
– При вет, ты мне мо жешь се -

го дня по мочь?
– А что слу чи лось?
– У ме ня де душ ка вче ра умер.
– Де душ ка? Ты ни че го о нём не

рас ска зы ва ла.
– При ез жай, я всё объ яс ню.

Ули ца Ста ха нов цев, 38. Это ря -
дом с «Но во чер кас ской». 

– Ни кит, мне на до ид ти. Дер -
жись. Я по зво ню. 

Ва дик ска зал это про сто для
то го, что бы что9то ска зать. На
ду ше бы ло по га но, как и во всех
слу ча ях, ког да хо чешь что9то
сде лать, и не мо жешь. Он мед -
лен но вы шел из га ра жей и на -
пра вил ся к ме т ро. 

По сле дол гих по ис ков дом 38
был най ден. Он ока зал ся та кой
же пя ти этаж кой, как и его ка -
мор ка, толь ко к сно су яв но не
пред наз на чал ся и вы гля дел
впол не при лич но. Ва дик на брал
Лен кин но мер.

– Я на ме с те.
– Зай ди в пер вую па рад ную,

седь мая квар ти ра.
Че рез ми ну ту Ва дик ока зал ся в

скром ной од но ком нат ной

П О В Е С Т Ь

10 Так сол да ты на зы ва ли вин тов ку Мо си на обр.
1893 го да. 

11 Пи с то летBпу ле мёт Шмай се ра. Ос нов ное
стрел ко вое ору жие нем цев во Вто рой ми ро вой
вой не.
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квар ти ре. Ста рый те ле ви зор
«Ру бин», стел лаж с кни га ми, тум -
боч ка, рас клад ной ди ван, ве ще -
вой шкаф – вот, соб ст вен но, и
всё. Ле на пе ре би ра ла до ку мен -
ты: сви де тель ст ва о рож де нии,
удо с то ве ре ние ве те ра на Ве ли -
кой Оте че ст вен ной и мно гое
дру гое.

– Это был па па мо ей ма мы. Де -
душ ка Алё ша. 

– А по че му он жил от дель но?
– Это дол гая ис то рия, мне

труд но бы ло вот так сра зу всё
те бе рас ска зать. По сле вой ны
де душ ка всю жизнь про ра бо тал
на Ки ров ском за во де, по ка не
ушёл на пен сию. Он все гда го во -
рил, что жить на до скром но, по
сред ст вам, мно го от жиз ни не
ждать, а что име ешь – бе реж но
хра нить. И тер петь не мог ма ми -
но го му жа – мо е го от чи ма. От -
чим – биз не с мен, у не го, го во -
рят, не сколь ко ма га зи нов в Мур -
ман ске. И по сле раз во да де душ -
ка толь ко со мной и об щал ся – с
ма мой они очень по ссо ри лись.
А я не мог ла с ним жить из9за его
тя жё ло го ха рак те ра. Де душ ка
да же кар тош ку не да вал ему по -
чи с тить – гор дый был очень. Не
го во ря уж о том, что в ма га зин
или ещё ку да все гда сам хо дил. Я
раз в три дня при ез жа ла и каж -
дый день зво ни ла, хоть и без
тол ку. Его на вой не кон ту зи ло,
по те ле фо ну поч ти ни че го не
слы шал. 

Ва дик от крыл ящик тум боч ки.
Вну т ри – аль бом с чёр но9бе лы -
ми фо то гра фи я ми и две ме да ли:

«За от ва гу» и «За обо ро ну Ле -
нин гра да».

– На до те перь ма ме по зво -
нить. Во об ще9то она до сих пор
здесь про пи са на. Но я не знаю,
как ей это ска зать. У ме ня уже
пла кать сил нет – то у ме ня при -
клю че ния, то Ко с тю уби ли, те -
перь вот и де душ ки не ста ло… А в
дет ст ве ро ди те ли ра бо та ли –

так я ча с то у не го бы ла. Ле на за -
мол ча ла, не в си лах про из не с ти
что9то ещё. Ва дик об нял её. Про
Ни ки ту он ре шил по ка не го во -
рить. «На до ис кать ра бо ту. По -
хо ро ны неде шё вые, да и Ни ки ту
хо чет ся вы та щить».

Че рез от кры тую фор точ ку
про би вал ся при ят ный све жий
воз дух. Вес на всту па ла в свои
пра ва. На ули цах по яви лись
гряз ные лу жи от та я ще го сне га.
За чи ри ка ли пер вые пти цы. 

П О В Е С Т Ь

Танк под ни ма ют из во ды

Ка с ка не мец ко го де сант -
ни ка. Най де на на ме с те бо -
ёв за «Нев ский пя та чок»

Пе ре пра ва за вер ше на че рез 62 го да…

От ав то ра. 
В по ве с ти опи сы ва ет ся ре аль -

ная бо е вая опе ра ция РККА по
штур му Нев ско го пя тач ка в ночь
на 20 сен тя б ря 1941 го да. Танк
Т938 был об на ру жен 18.03.05 и
20.03.05 под нят из во ды. Ни же
при ла га ют ся не сколь ко фо то -
гра фий, по свя щён ных двум вза -
и мо свя зан ным со бы ти ям.
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По яви лись они здесь око ло
трёх ты сяч лет на зад, сей час
не ос та лось ни од но го пред -
ста ви те ля этой за га доч ной
се ве ро во с точ ной на род но с ти. 

1. ОДИ ЧАВ ШИЕ ЕВ РЕИ?
По по во ду «по след них из мо -

ги кан», то есть ис чез нув ших
ке ре ков, ни кто на Чу кот ке не
толь ко не скор бел, но и не
знал, что, ска жем, в 2005 го ду
ти хо по ки ну ла этот брен ный
мир по след няя ке ре чан ка Ека -
те ри на Хат ка на, ко то рой бы ло
за во семь де сят. Муж чи ны ис -
чез ли рань ше. Впро чем, их все
счи та ли чук ча ми.

Во об ще ста ти с ти ка ко рен но -
го на се ле ния Чу кот ки не ве ро -
ят но за пу та на. Со глас но Все -
рос сий ской пе ре пи си от 2002
го да, на Чу кот ке про жи ва ло
8 ке ре ков. Та кая до ста точ но
спор ная ци ф ра в 2006 го ду во -
шла в пра ви тель ст вен ный Пе -
ре чень ко рен ных ма ло чис лен -
ных на ро дов Се ве ра, Си би ри и
Даль не го Вос то ка, хо тя на са -
мом де ле к то му вре ме ни, по
слу хам, уже не ос та лось ни од -
но го пред ста ви те ля этой на -
род но с ти, ко то рую учё ные9па -
ле о ази а то ве ды счи та ли «поч ти
пол ней шей за гад кой». 

Меж ду тем ке ре ки при шли на
эти про мёрз шие и пу с ту ю щие
зем ли за дол го до по яв ле ния
здесь чук чей и эс ки мо сов. Ког -
да и от ку да при шли? Не сто ит
пе ре чис лять ги по те зы. Яс но
лишь од но – пле ме на при шли,
го ни мые об сто я тель ст ва ми, с
юж ных тёп лых мест, на чи ная

от За бай ка лья и кон чая ос т ро -
ва ми Оке а нии. А что ещё яв ля -
ет ся за гад кой? Ке ре ки го во ри -
ли на язы ке, ко то рый не по ни -
ма ли ни чук чи, ни эс ки мо сы и
да же при шлые поз же ко ря ки.
Со хра нил ся до воль но бо га тый
уст ный фоль к лор. Го то вя этот
очерк, я сде лал смеш ное и не -
9о жи дан ное от кры тие: ока зы -
ва ет ся, древ не ев рей ский язык,
слег ка, ка ким9то та ин ст вен -
ным и не внят ным от го ло с ком
на по ми на ет ке рек с кий. Как это
уда лось мне оп ре де лить?
Очень про сто: срав нил пе ре ве -
дён ные на рус ский язык сло ва
из Тал му да с тек с та ми ке рек с -
ких ска зок и ми фов. Ну, ска жем,
«хил лак уви вил лак» и «лы ил -
хал лак ку» или «рал ха лак ку».
Пер вой фра зой в Тал му де на -
зы ва ли не пра вед ных су дей из
Со до ма и Го мор ры, а два ке рек -
с ких сло ва обо зна ча ли «пи щу
из птиц кай ры» и «зим нее жи -
ли ще». Вслу шай тесь: есть, есть в
зву ча нии что9то схо жее. Ког да
я по де лил ся сво и ми пред по ло -
же ни я ми с од ним из ве ст ным
«на ро до ве дом», тот вдруг ска -
зал, что ке ре ки мо гут быть по -
том ка ми оди чав ших ев ре ев,
ко то рые из Егип та по ш ли
иным пу тём – не за Мо и се ем, а
ку да9то на се ве ро9вос ток.

В мою быт ность охо то ве дом
на Чу кот ке (1972 – 1975 го ды)
у ме ня еге рем ра бо тал чи с то -
кров ный ке рек Гри ша Кер ги та -
гин. Пре крас ней ший че ло век,
за ре зан ный чук чей во вре мя
ссо ры. Толь ко сей час я пред по -
ла гаю, что убий ст во мог ло
про изой ти на под соз на тель -
ном ге не ти че с ком уров не. Де -
ло в том, что ке ре ков не щад но
унич то жа ли по явив ши е ся на
их зем лях (чёрт зна ет в ка ком
ве ке) чук чи, ко ря ки, эс ки мо сы.
Вза им ная не при язнь мог ла и
со хра нить ся. Мой егерь был
по9сво е му кра сив, ста тен, си -
лён. В его ли ке, как сей час по -
мнит ся, ни что не го во ри ло о
древ нем ев рей ском про ис хож -
де нии, хо тя я со вер шен но не
знаю, как вы гля де ли, по ки дая
Еги пет, древ ние ев реи. Бо лее
то го, я не знал, что мой егерь –
ке рек, он ни чем не от ли чал ся
от чук чей, ско рее по хо дил на
Чин гач гу ка с то ма гав ком. «То -
ма гавк» здесь упо мя нут для эт -
ни че с ко го ук ра ше ния, но
имен но с Кер ги та ги ным мы
рас ко па ли на сто я щий ке рек с -
кий то ма гавк, ко то рый кон ст -
рук тив но по вто рял се ве ро ин -
дей ское ору жие: креп кая би та
из де ре ва с при вя зан ным на
кон це ка мен ным или ко с тя -
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ным то по ри щем. Во об ще, пер -
во быт ные лю ди на шей пла не -
ты, бу ду чи изо ли ро ван ны ми
друг от дру га, фор ми ро ва лись
по еди ной жиз нен ной про -
грам ме. 

2. ЛО ВИТЬ
САЧ КОМ ВЕ ТЕР

По след ней сре дой оби та ния
ке ре ков при ня то счи тать Бе -
рин гов ский рай он – са мый
труд но до с туп ный в Чу кот ском
ав то ном ном ок ру ге. Пред ставь -
те, в рай он ном цен т ре про жи -
ва ло все го9то 1700 че ло век, а в
це лом по рай о ну (пло ща дью в
38 ты сяч ква д рат ных ки ло ме т -
ров) на счи ты ва лось око ло
2800 че ло век, из ко то рых 40
про цен тов со став ля ли чук чи.
Про мы ш лен ность бы ла пред -
став ле на лишь уг ле до бы чей
(весь ма низ ко го ка че ст ва), хи -
лым ры бо лов ст вом и оле не -
вод ст вом. По это му в 2008 го ду
рай он во все лик ви ди ро ва ли,
со еди нив с об жи тым и эко но -
ми че с ки бо га тым Ана дыр ским.
Мои свя зи с бе рин гов ца ми
обо рва лись. Как ни пы тал ся я
че рез зна ко мых вы яс нить,
сколь ко же на са мом де ле ос та -
лось ке ре ков в на се лён ных
пунк тах рай о на – по сёл ке Бе -
рин гов ском, сё лах Аль кат ва а -

ам, Ха тыр ка и Мей ны9Пыль ги -
но, – от вет дал вы жив ший из
ума ста ро жил9кра е вед: «Ни кто
не мо жет от ли чить ке ре ков от
чук чей. Са ми ке ре ки не при -
зна ют ся, что они ке ре ки, до ре -
во лю ции их всех при чис ля ли к
ко ря кам. Ко ро че, дру жи ще, не
на до ло вить сач ком ве тер в
тун д ре».

В упо мя ну том Пе реч не вслед
за ке ре ка ми идут алю тор цы –
12 че ло век. Но это чуть в сто ро -
ну, где на хо дит ся не боль шая
тер ри то рия кам чат ско го пе ре -
шей ка. Ос тал ся ли кто из них –
то же не из ве ст но.

Вот так всё пе чаль но и как9то
бе зы с ход но. Чук чей офи ци аль -
но чис лит ся где9то 15 ты сяч,
эс ки мо сов – 1,5 тысячи. В эту
ста ти с ти ку про ник ло не ма ло
ме ти сов, ко то рые так и не зна -
ют, как зву чал их ма те рин ский
язык, ка кие сказ ки зна ли ба -
буш ки, как, ска жем, про во жа ли
по кой ни ка к «верх ним лю дям».
Но и от это го ни ку да не де -
нешь ся не по се лять же ос тат ки
ко рен ных на ро дов в стро го за -
кры тые ре зер ва ции, как это
прак ти ко ва лось на Аля с ке.
Сей час там вме с то них об щи -
ны, ко то рые от ли ча ют ся бла -
го со сто я ни ем.

Мне сей час ка жет ся, что я с
тру дом пы та юсь
ус лы шать еле раз -
ли чи мое эхо, ос -
тав лен ное на зем ле
не ког да со вер шен -
но осо бым и очень
за га доч ным на ро -
до на се ле ни ем Чу -
кот ки – ке ре ка ми.

Бла го да ря тру -
дам дав но ушед ше -
го из жиз ни мо е го
дру га9ма га дан ца,
учё но го9эт но гра -
фа и про за и ка Вла -
ди ле на Ле он ть е ва
мно гое всё же со -
хра ни лось в его из -
дан ных тру дах и
до ку мен таль ных
кни гах. Ког да Ле -
он ть ев ос та нав ли -
вал ся в ана дыр -
ской гос ти ни це, он
про сил ме ня по -
жить с ним в его
двух ме ст ном но -
ме ре. Вла ди лен Вя -
че сла во вич лю бил
вы пить и стра шил -
ся оди но че ст ва. В

пе ре ры ве меж ду бу тыл ка ми (я
тог да ма ло пил) мы мно го бе -
се до ва ли обо всём. И да же вме -
с те па ру раз вы бра лись в глу -
хие ме с та мо их за по вед ных
тер ри то рий. Я в то вре мя со -
зда вал пер вые на Чу кот ском
по лу ос т ро ве за каз ни ки – «Тун -
д ро вой» (5100 кв. км), «Ав то -
тку уль» (2500 кв. км) и «Ту ман -
ский» (3980 кв. км).

3. ГНИ ЛОЙ УГОЛ,
МОР СКАЯ СВАЛ КА

В мо ём слу жеб ном ар се на ле
на хо ди лась мо то лод ка «Крым»
с мощ ным мо то ром «Вихрь»,
ком плект одеж ды из оле нь их
шкур, ку куль (спаль ный ме -
шок), пи с то лет ТТ, кар ты, по лу -
во ен ный ки тель с брю ка ми9га -
ли фе и утеп лён ны ми хро мо вы -
ми са по га ми. А би нокль, ком -
пас, но жи, рюк зак, па яль ную
лам пу и про чее сна ря же ние
при об ре та ли са ми.

Обыч но я до би рал ся до сво е -
го ближ не го за каз ни ка «Ав то -
тку уль» (в 70 ки ло ме т рах юж -
нее Ана ды ря) мор ским пу тём.
Это бы ло до воль но слож ное и
ри с ко ван ное пред при я тие. Об -
шир ный Ана дыр ский ли ман
об ра зо вы вал за лив меж ду
длин но вы с ту па ю щим мы сом
Ге ка и ма те ри ко вым бе ре гом.
Там, поч ти в ту пи ке, на хо ди -
лась га леч ная ко са – так на зы -
ва е мый «гни лой угол», или
мор ская свал ка. Бла го да ря ей
мой егерь Мя чин от ст ро ил за
пять лет них не дель тёп лую за -
сып ную из бу. По мо гал и я, ра -
бо тая в сплош ном ко ма ри ном
аду и жа ре.

Ле со ма те ри а ла на ко се Тре -
ть ей реч ки (по9чу кот ски Гит -
лен ку уль) ско пи лось ви ди -
мо9не ви ди мо. Сю да вол на ми
при би ва ло всё то, что штор ма -
ми сбра сы ва ло с па луб (и не то -
ну ло) со вет ских ко раб лей Сев -
мор пу ти и аме ри кан ских со
сто ро ны Ка ли фор нии. За гра -
нич ные ту ри с ти че с кие кру и зы
«по став ля ли» нам пла с ти ко вые
фла ко ны с ос тат ка ми раз но об -
раз ной ко с ме ти ки, пу с тые и
по лу пу с тые ка ни с т ры с пи вом
и ГСМ, плек си гла со вые дет ские
ку кол ки, гир лян ды стек лян ных
свер ка ю щих ша ров ве ли чи ной
с грейп фрут – это по плав ки от
глу бин ных япон ских се тей. В
гер ме тич ных пла с ти ко вых па -
ке ти ках це ле на прав лен но пу с -
ка ли в пла ва ние к со вет ским
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бе ре гам ка кую9то ре ли ги оз ную
ли те ра ту ру из Брук ли на. Во об -
ще мож но бы ло вы ло вить мод -
ную жен скую шля пу, дам скую
пляж ную су моч ку (в од ной бы -
ла па чеч ка рас ква шен ных дол -
ла ров и ключ от но ме ра оте ля),
на шли как9то крес ло из со лом -
ки, вы чур ные бу тыл ки из9под
спирт но го. Од наж ды об на ру -
жи ли со рван ную где9то в на -
вод не нии вход ную дверь ча ст -
но го до ма с поч то вым ящи ком
и над пи сью «Ос то рож но! Злая
со ба ка». По пал ся ящик с алю -
ми ни е вы ми чай ни ка ми, ки па
ниж не го сол дат ско го бе лья
(верх ний слой на пи тал ся мор -
ской во дой, но су хая се ре ди на
хо ро шо дер жа ла тюк на пла ву).
Что ка са ет ся ле со ма те ри а ла, то
нам уда ва лось вы ис ки вать в за -
ва лах це лые связ ки ве ли ко леп -
ной об рез ной до с ки, шпун та,
плин ту са. Хва та ло и брё вен. По
ле ген де, здесь ког да9то чук чи
об на ру жи ли по ча тую боч ку со
спир том. Не очень ве рит ся: в
лю бом при бреж ном по сёл ке
бы ту ет по доб ный миф9сказ ка.

4. ПРИ ЛИ ВЫ И ОТ ЛИ ВЫ
…Итак, нор маль ным ав гу с тов -

ским ут ром из при го род ной
за га жен ной ре чон ки Ка зач ки в
воль ные во ды Ана дыр ско го ли -
ма на вы пол за ют два гру жё ных
«Кры ма». Од ну лод ку ве дёт мой
вер ный дру жи ще, пе ре до вой
фре зе ров щик, ка ва лер ка ко -
го9то ор де на Пётр По ли ен ко,
ко то ро го я в по ры ве неж но с ти
на зы ваю Пе тюн чи ком. Он мой
про вод ник и борт ме ха ник.
Толь ко Пе тя, про из во дя свои
хи т ро му д рые рас чё ты, зна ет, в
ка кое вре мя и в ка ком ме с те
мор ской без бреж ной пу с ты ни
на до рез ко ру лить впра во, что -
бы точ но по пасть в со вер шен -
но не ви ди мый и очень уз кий
фар ва тер Тре ть ей реч ки за каз -
ни ка «Ав то тку уль». Я на ив но
пред ла гал по ста вить где9ни -
будь на го ри зон те не ви ди мо го
бе ре га ори ен ти ро воч ный
столб или ка кую9то за мет ную
ве ху. Пе тюн чик сни с хо ди тель -
но ме ня ох ла дил: мор ской при -
лив9от лив сне сёт лю бой столб.

На Тре ть ей реч ке нас долж ны
под жи дать Вла ди лен Ле он ть ев
и мой но вый егерь Гри ша Кер -
ги та гин. Днём рань ше они до -
би ра лись по тун д ре на во ен -
ном ги д ро гра фи че с ком вез де -
хо де вме с те с ко ман ди ром, на -

шим дру гом ка пи та ном тре ть е -
го ран га Вик то ром Ва силь ков -
ским. Со глас но мо им по ле вым
днев ни кам, с Кер ги та ги ным я
по зна ко мил ся 29 мар та 1972
го да в се ле Аль кат ва ам во вре мя
ко ман ди ров ки в Брин гов ский
рай он. Уго во рил по ра бо тать
еге рем в за каз ни ке «Ту ман -
ский». Мой не по сред ст вен ный
на чаль ник, ок руж ной охо то вед
Ни ко лай Ма ка ро вич Кри во -
пуск не воз ра жал, он во об ще
изо всех сил по мо гал еге рям,
Мя чи ну да же вы бил од но ком -
нат ную квар ти ру в цен т ре Ана -
ды ря. Кер ги та гин по мо ей
прось бе вёл по ле вой днев ник,
ку да за пи сы вал всё о сво ей
жиз ни, сказ ки и ми фы. Этот
блок но тик у ме ня хра нит ся до
сих пор. Де ло в том, что фоль к -
лор ко рен ных на ро дов Се ве ра
на сы щен ска б рёз но с тью, тем,
что мы счи та ем не при лич ным
для пуб ли ко ва ния. По то му
мно гие фоль к ло ри с ты «при -
гла жи ва ли» сказ ки, де лая их как
бы бес плот ны ми. Из за пи сей
Гри ши при ве ду лишь од ну,
очень ко рот кую. Ле тит во рон,
ви дит: ле жит на мху об на жён -
ная жен щи на, преж де он слы -
шал о лю дях толь ко по рас ска -
зам со ро ди чей. Сер до боль ный
во рон ре ша ет ей по мочь, уле -
та ет к озе ру и в клю ве при но -
сит во ду. На чи на ет ис кать рот у
жен щи ны и вдруг ви дит, что у
ле жа щей два рта – на ли це и
меж ду ног. Ку да влить во ду – не
зна ет. Во рон рас сме ял ся, и во -
да вы тек ла из клю ва. Поч ти как
у кры лов ской во ро ны с сы ром. 

Кер ги та гин ро дил ся в ме с -
теч ке Ту ман ское – ис кон ное,
как по том по ве дал Ле он ть ев,
ме с то про жи ва ния ке ре ков.
Оно ока за лось в гра ни цах на -

ших за каз ни ков, на Ту ман ской
и со би рал ся жить Кер ги та гин.
Он от слу жил ар мию, об ла дал
хо ро шим по чер ком, был не -
мно го сло вен, ис пол ни те лен.
За пом нил ся слу чай: во вре мя
осен ней охо ты пло хо шёл гусь,
я во об ще не мог снять ни од но -
го, по это му по во ду на до мной
под шу чи ва ли дру зья9охот ни -
ки. Кер ги та гин по сто ял мол ча
и ку да9то ис чез. Спу с тя пол су -
ток он при та щил при лич ную
связ ку под ст ре лен ных гу сей,
бро сил мне под но ги: «Твои, ко -
ман до ва ние!» – так он ко мне
об ра щал ся. Все буд то оша ле ли,
в по ры ве зло с ти и за ви с ти тут
же раз бре лись по тун д ре, но
до бы ча бы ла очень скуд ной.
Вот что зна чит на сто я щий тун -
д ро вик. В дру гой раз, вес ной,
Гри ша до был на ужин уток с
по мо щью древ ней ше го ору дия
пред ков, ко то рое по9чу кот ски
на зы ва ет ся «бо ла». Это ко рот -
кая тол стая де ре вяш ка или
кость ос но ва ния мор жо во го
клы ка, от ко то рой рас хо дят ся
ре меш ки с при вя зан ны ми на
кон цах ка муш ка ми. Нуж но за -
та ить ся под скло ном хол ма,
дож дать ся ути ной стаи и с си -
лой бро сить в неё этой «пра -
щой». Ре меш ки опу ты ва ют лап -
ки или ту ло ви ще пти цы – она
па да ет на зем лю. Всё про сто,
как свет дня! 

…Лод ка моя стре ми тель но не -
сёт ся в ве е ре сол неч ных брызг,
от бра сы ва е мых ве т ра ми от
«Кры ма» Пе ти По ли ен ко. Вслед
за ним я де лаю кру тые ви ра жи,
чуть ли не ка са ясь ле вым лок -
тем пен ной во ды че рез борт. В
ка кой9то мо мент на чи наю
ощу щать, как мой дви жок цеп -
ля ет дно, слов но ло шадь, спо -
ты ка ю ща я ся на бе гу. Слу чи лось

Д РА М А
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то, че го мы бо я лись ещё в Ана -
ды ре, за меш кав шись с вы хо -
дом, – пе ред вхо дом в рус ло
Тре ть ей реч ки мы по па да ем в
стре ми тель ный от лив. Про ти -
во сто ять это му те че нию не воз -
мож но да же с на ши ми 259силь -
ны ми «Ви х ря ми». И всё же со -
про тив ля лись из по след них
сил. Так, я рас пла с ты вал ся всей
сво ей 809ки ло грам мо вой ту -
шей на но су лод ки. Од ной ру -
кой по верх ве т ро во го стек ла
дер жу ба ран ку дис тан ци он но -
го уп рав ле ния, вто рой – ре гу -
ли рую ры чаж ком ак се ле ра то ра
обо ро ты дви га те ля. В ре зуль та -
те кор ма лод ки вме с те с вин -
том «Ви х ря» при под ни ма ет ся.
Это да ёт воз мож ность не ко то -
рое вре мя про дви гать ся по
мел ко во дью. Ве тер за хлё с ты ва -
ет вол ны. Сей час я вспом нил
один слу чай… Од наж ды мы с
По ли ен ко вда ли от егер ской

из буш ки ос та ви ли на бе ре гу
реч ки Ав то тку уль лод ку и за -
чем9то (не по мню, за чем) уг лу -
би лись в ча щу ку с тар ни ка. Ког -
да вер ну лись – ах ну ли: лод ку
вме с те с яко рем снес ло на про -
ти во по лож ный бе рег, до ко то -
ро го на и с ко сок бы ло, на вер -
ное, око ло ста ме т ров. Сто я ла
се ре ди на сен тя б ря, за бе ре ги
по кры лись тон ким стек лом
льда. Как бо лее мо ло дой, я раз -
дел ся и во шёл в ле дя ной ки пя -
ток. На до бы ло не толь ко до -
брать ся до лод ки, но глав ное –
за ве с ти дви жок, не на вёс лах же
гре с ти. Всё у ме ня по лу чи лось,
дви жок не под вёл, на фор са же
мы ри ну лись к из бе, я за лез на
печь, вы пил спирт но го. Со шло
всё бла го по луч но, как и в пер -
вый раз, ког да ока зал ся в во дах
Ана дыр ско го ли ма на, при мер -
но в двух ки ло ме т рах от бе ре га.
Я, об ла дав ший в те го ды от мен -
ной мо ло до с тью и си лой (на
ма те ри ке был «мор жом»), это -
го сча с тья как9то не осо зна вал.
За то сей час всё ча ще ска зы ва -
ют ся бы лые над ры вы…  

Но я от влёк ся. В ка кой9то миг
во да ку да9то ис че за ет, и я ви жу
во круг се бя бес край ние по блё -
с ки ва ю щие свин цом по ля гря -
зи. Её по верх ность на по ми на ет
смор щен ную шёл ко вую ткань.
Луч ше ту да не сту пать, мож но
ос та вить са по ги или ух нуть в
про вал са мо му. По ло го го бе ре -
га нель зя раз ли чить да же в би -
нокль. Лод ка По ли ен ко ма я чит
ря дом. Мы скреп ля ем бор та,
Пе тя до ста ёт бу тыл ку лю би мо -
го им юго слав ско го ви нь я ка.
На бе ду на чи на ет ся бо ко вой
дождь, про ст ран ст во на пол ня -
ет ся не на с ть ем. Бре зен то вый
верх ло док спа са ет пло хо, спа -
са ют ки тай ские тер мо сы с го -
ря чим пун шем.

При ли ва на до ждать ча са че -
ты ре. Тер пе ние тре бу ет ся не -
ма лое. Но до жи да ем ся, сна ча ла
«спо ра» во ды, за тем – при ли ва.
На гла зах свин цо вая по верх -

ность по кры ва ет ся ря бью, мел -
кой вол ной. Лод ки при под ни -
ма ет. Дер га ем стар то вые шну -
ры, друж но ре вут «Ви х ри». По -
ли ен ко ру лит стоя, вгля ды ва ясь
в го ри зонт. Он об ла дал на сто я -
щим штур ман ским чу ть ём и
ин ту и ци ей. На ко нец и я по чув -
ст во вал за бор том при лич ную
глу би ну, цвет во ды за го лу бел,
за си нел. На ду ше ве ли кая ра -
дость. На пол ной ско ро сти вле -
та ем (как у Оле га Ку ва е ва: слов -
но пу ли, вы пу щен ные из ство -
ла) в са мое рус ло реч ки. По яв -
ля ют ся за рос шие бе ре га. По ка -
зы ва ет ся край бе ре го во го об -
ры ва с тём ной ко ро боч кой
егер ской из бы. Нас, не скры вая
ра до с ти, ждут Ле он ть ев и Кер -
ги та гин. А хо зя ин из бы егерь
Мя чин, ока зы ва ет ся, уе хал с
вез де хо дом в Ана дырь, у не го
сло мал ся зуб ной про тез.

5. ИЗ БА МЯ ЧИ НА 
До вы ло ва сет кой рыб ки9ря -

пуш ки ещё ра но, она идёт по -
сле пер вых за мо роз ков. Но за -
то пят ни с то го голь ца Мя чин

до был и на коп тил впрок. Ке ты
в Тре ть ей реч ки не мно го, од на -
ко ка душ ка с брюш ка ми (их
ещё на зы ва ют пуп ка ми) пол на
под за вяз ку. В за ва ле до сок и
брё вен у из бы мель ка ют пес цы,
они толь ко на чи на ют бе леть.
Их го ня ет пёс Бай кал, ко то ро го
в гне ве Мя чин об зы ва ет Адоль -
фом. С кур лы ка нь ем вы со ко в
не бе плы вёт клин жу рав лей. Из
пти чь е го на род ца Мя чин ни -
ког да ни ко го не оби жал, тем
бо лее – не уби вал. Жа лел. Жа -
лел да же вы рос ший под ок ном
ку с тик мо рош ки. При мне
как9то об ка пы вал его, бор мо ча
при этом: «Рас ти, ми лая, под ле
ме ня. Я те бя не тро ну».

Вла ди лен Ле он ть ев ра до ст но
мне го во рит:

– На Ту ман ской со хра нил ся
боль шой дом, в ко то ром жил
Гри ша. Во круг бы ли зем лян ки.
По том всех уго во ри ли пе рей ти
на осед лость и по се лить ся в об -
жи тых ме тах Бе рин гов ско го
рай о на. Но до Ту ман ской до би -
рать ся слож но: сна ча ла на до
спу с тить ся на юг по бе ре гу
Ана дыр ско го за ли ва и по пасть
в пол но вод ную реч ку Ав то тку -
уль, а за тем пеш ком ид ти ки ло -
ме т ров двад цать по тун д ре. Го -
во рят, есть ка кой9то ру чей, ко -
то рый впа да ет в боль шую ре ку
Ту ман скую. Су ме ем? 

– Су ме ем, – за ку ри вая, го во -
рит Кер ги та гин. – Там не ру -
чей, а древ ний во лок, по ко то -
ро му мой дед мог плыть на ка я -
ке и по па дать в Тре тью реч ку.
На ме с те во ло ка сей час долж на
быть скры тая в за рос лях ка на -
ва, по ней мож но сплав лять ся
толь ко в пик мор ско го при ли -
ва. – Кер ги та гин про дол жа ет: –
Ке ре ки де ли лись на се вер ную
груп пу и юж ную – ый у лал га -
лак ку, иу ты лал га лак ку. (Толь ко
че рез 35 лет я на тк нусь на по -
хо жие по зву ча нию сло ва в
древ не ев рей ском Тал му де).
Мои пред ки при над ле жа ли к
по след ней. 

– Пре крас но! – вос кли цаю я.
– У Мя чи на есть фа нер ная пло -
с ко дон ка с 59силь ным во до -
мет ным движ ком «Ве те рок».
Пе тю ос тав ля ем на хо зяй ст ве, а
са ми дви нем. Лод ка тро их вы -
дер жит. 

Не боль шую по зна ва тель ную
лек цию за бу тыл кой и пре крас -
ной рыб ной за ку с кой по ве да ет
нам Вла ди лен Ле он ть ев. По том
она вой дёт в его при клю чен че -

Д РА М А
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с кую кни гу «По зем ле древ них
ке ре ков» (Ма га дан, 1976 г.).
Что9то я по за им ст во вал из
этой кни ги и ещё из его же мо -
но гра фии «Эт но гра фия и
фоль к лор ке ре ков», вы шед шей
в из да тель ст ве «На ука» в 1983
го ду. 

– Ар хе о ло ги, – на чи на ет Ле -
он ть ев, – да ти ру ют древ не ке -
рек с кую куль ту ру 19й по ло ви -
ной 19го ты ся че ле тия до но вой
эры. Этим за ни мал ся наш ма га -
дан ский учё ный Ни ко лай Ни -
ко ла е вич Ди ков (да ты рож де -
ния и кон чи ны: 1925 – 1996). А
крат кое на уч ное опи са ние ке -
рек с ко го язы ка сде лал в 1954 –
1956 го дах ле нин град ский па -
ле о ази а то вед Пётр Яков ле вич
Ско рик (1906 – 1985). Он за пи -
сал не сколь ко тек с тов на ке -
рек с ком язы ке. А в 1971 го ду
мне уда лось до быть ещё во семь
тек с тов. До са да в том, что в ХIХ
ве ке ке ре ков от но си ли к ко ря -
кам. И всё же по пе ре пи си 1897
го да, ко то рую про де лал гла ва
Ана дыр ско го ок ру га Ни ко лай
Льво вич Гон дат ти (1861 –
1946), на счи ты ва лось 102 бо -
лее9ме нее чи с то кров ных ке ре -
ка. А во об ще не ког да са мо сто я -
тель ный на род (пусть – на род -
ность) вы нуж ден был ас си ми -
ли ро вать ся с чук ча ми, при нять
их куль ту ру и язык. Ещё и по то -
му, что поч ти не пре рыв но шли
не из ве ст ные нам во ору жён ные
кон флик ты. Чук чи за хва ты -
вали рыб ные, пуш но про мыс -
ло вые ме с та, оле ньи паст би ща,
же с то ко по дав ляя ке ре ков, за -
би рая жен щин и де тей. С юга
со вер ша ли на бе ги ко ря ки. 

Я ин те ре су юсь ору жи ем то го
вре ме ни. Кер ги та гин се рь ёз но
по яс ня ет:

– У мо их соп ле мен ни ков на
Ту ман ской хра ни лась «ке рек с -
кая спи ца» – так на зы ва лось
при ми тив ное руч ное гар пун -
ное ус т рой ст во. Ну и лук со
стре ла ми. Во и ны ма с те ри ли
се бе пан ци ри («за щи та ки -
шок») из мор жо вых ко с тя шек.
Охо ти лись на мед ве дя и мор -
ско го зве ря с по мо щью ду би -
нок. Охот ни ки, как пра ви ло,
об ла да ли боль шой фи зи че с -
кой си лой.

И тут я не воль но вспо ми наю
рас сказ мо е го дру га, пи са те ля с
ми ро вым име нем Юрия Рыт -
хэу. В Нор ве гии род ст вен ни ки
ка ко го9то мо ре пла ва те ля об на -
ру жи ли на чер да ке сун дук, в ко -

то ром ле жа ли сот ни фо то гра -
фи че с ких пла с ти нок с изо б ра -
же ни я ми9пор т ре та ми чук чей и
эс ки мо сов, сде лан ны ми в на ча -
ле ХIХ века. Рыт хэу по ра зил вид
або ри ге нов: жиз не ра до ст ные
упи тан ные ли ца, бе ло снеж ные
в улыб ке зу бы, креп кие фи гу ры,
со блаз ни тель ные жен щи ны в
по лу спу щен ных ме хо вых
одеж дах, на зы ва е мых кер ке ра -
ми. «От них ве я ло оп ти миз мом,
здо ро вь ем, си лой, дол го ле ти ем,
– ска зал тог да Юрий Сер ге е -

вич. – Сей час их по том ки пре -
вра ти лись в до хо дяг, на по ми -
на ют не ко то рых зе ков из рас -
ска зов Вар ла ма Ша ла мо ва». 

Что ж, это и есть вы рож де ние
се вер ных ма лых на ро дов, вы -
рож де ние под бес по щад ным
(пусть и до б ро же ла тель ным)
прес сом при шлой ци ви ли за -
ции. И не на до, в ча ст но с ти, ви -
нить ко рен но го се ве ря ни на в
не из быв ной тя ге к ал ко го лю,
про сто при ро да не пре ду с мо т -
ре ла в их ор га низ ме фер мен та,
ко то рый бы рас щеп лял и ней т -
ра ли зо вал спирт. Вре ден и са -
хар…

6. ТИ ШИ НА
И БЕЗ ЛЮ ДЬЕ

Ут ром мы тро га ем ся на мо ей
мо то лод ке, на бук си ре мо та ет -
ся из сто ро ны в сто ро ну лёг кая
пло с ко дон ка. Сна ча ла вы хо -
дим из ус тья Тре ть ей реч ки,
сво ра чи ва ем впра во и идём ча -
са пол то ра вдоль бе ре га Ана -
дыр ско го за ли ва, поч ти до са -
мо го ту пи ка, ку да вли ва ют ся
во ды реч ки Ав то тку уль. Здесь
ги гант ская и не про хо ди мая
мор ская свал ка, гни лой угол.
Бе ре га вы со кие, без тру да вхо -
дим в рус ло. Кра со ти ща кру гом
– обал деть! День сол неч ный,
ти хий, тёп лый. При ча ли ва ем,
от цеп ля ем пло с ко дон ку. Мо то -
лод ку для вер но с ти вы та с ки ва -
ем на бу гор.

Кер ги та гин ис сле ду ет бе ре га,
скры тые гу с тым ку с тар ни ком.
По сви с ту на хо дим его при -
мер но в ки ло ме т ре от ме с та
вы сад ки. Точ но: раз дви нув ку с -
ты, об на ру жи ва ем что9то вро де
ка на вы9ру чья, до вер ха за пол -
нен но го при лив ной во дой. Над
го ло вой пи ки ру ет рой се ре б -
ри с тых ку лич ков, где9то в сто -
ро не по9дет ски но ет га га ра. На -
ша пло с ко дон ка мед лен но, но
вер но ур чит во до мёт ным «Ве -
тер ком». Ру ка ми и вёс ла ми раз -
дви га ем на вис шие ку с ты. Че рез
па ру ча сов ус т ра и ва ем при вал,
раз жи га ем ко с тёр, пьём чай,
всласть смо лим ма хор кой. Я
под ни ма юсь на бу гор, ог ля ды -
ваю бес ко неч ные мяг ко вол ни -
с тые про сто ры. Ин стинк тив но
ощу щаю, что сю да не сту па ла
но га че ло ве ка в те че ние мно -
гих де ся ти ле тий, раз ве толь ко
ге о ло ги и неф те раз вед чи ки…

Ле он ть ев по яс ня ет:
– О ке ре ках ни кто из зем ле -

про ход цев не до га ды вал ся.

Д РА М А
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Путь тех же деж нёв ских ка за -
ков ле жал го раз до за пад нее,
сю да ни кто не за гля ды вал.
Про ник нуть мож но бы ло со
сто ро ны Бе рин го ва мо ря. Там
есть об шир ная ла гу на Тым на, в
ко то рую вли ва ет ся ре ка Ту ман -
ская. Но это путь дол гий и не -
удоб ный, по то му и вы бра ли
это ме с то го ни мые все ми ке ре -
ки. Бо лее то го, да же свои жи ли -
ща они вка пы ва ли на пол ме т ра
в зем лю, по кры ва ли поч ти не -
ви ди мым кар ка сом, об кла ды -
ва ли дёр ном или чем по па ло.

– Ещё се ли лись в пе ще рах от -
ве сных скал, вы би ра ли да же
не о би та е мые ос т ров ки, – до -
бав ля ет Гри ша Кер ги та гин, –
но это на по бе ре жье. Там, в мо -
ре, и хо ро ни ли умер ших. Ни ка -
ких сле дов! Это здесь, в тун д ре,
на мо ги ле воз во ди ли хол мик
из оле нь их ро гов. 

Мы вновь про ди ра ем ся на
пло с ко дон ке, рас ца ра пы вая ли -
ца кол ким ку с тар ни ком. Сла ва
бо гу, се зон ко ма ров и мош ка ры
за кон чил ся. Я не за ме тил, как
мы ми но ва ли пе ре вал, ко то рый
в от лив пол но стью ого ля ет ся
мо к рой галь кой. Дей ст ви тель -
но, се к рет ный древ ний во лок.
Раз мы ш ляя, по гля ды ваю на сво -
е го еге ря: как же тя же ло до ста -
лось его пред кам! В этом рай о -
не не ког да уко ре ни лась так на -
зы ва е мая тель кеп ская груп па
чук чей – ди ких и не укро ти мых.
У них уже бы ли же лез ные ко пья,
а бед ные ке ре ки ещё поль зо ва -
лись но жа ми, вы то чен ны ми из
рё бер жи вот ных. Лук со сто ял из
скле ен ных пла нок бе рё зы и ли -
ст вен ни цы. На на руж ную бо лее
тон кую план ку при кле и ва лись
су хо жи лия, а по верх – бе ре с та.
Щи ты ма с те ри ли из шку ры си -
ву ча или лах та ка. До бавь сю да
пан цирь, пра щу, ду бин ку9то ма -
гавк – вот и всё сна ря же ние. 

Во и ны9чук чи свои лу ки уси -
ли ва ли из ну т ри пла с ти ной из
ки то во го уса, для про мыс ла на
мор ско го зве ря они изо б ре ли
ори ги наль ный и очень эф фек -
тив ный по во рот ный гар пун:
ко с тя ной его на ко неч ник, по -
па дая в те ло жи вот но го, раз во -
ра чи вал ся при по мо щи рем ня
по пе рёк, в ре зуль та те жерт ва
ока зы ва лась как бы на при вя -
зи. У ке ре ков та ких гар пу нов
не бы ло. Чук чи че рез по мор -
ских эс ки мо сов ста ли во ору -
жать ся ог не ст рель ны ми вин -
че с те ра ми.

Но всех без ис клю че ния жут -
ким об ра зом ко си ли вся ко го
ро да эпи де мии, при не сён ные с
ма те ри ка: ос па, си фи лис, го но -
рея, да же обыч ный грипп… По -
рою вы ми ра ли це лы ми стой -
би ща ми.   

7. УРА!
ДОМ НА ТУ МАН СКОЙ

Пер вым его уви дел Кер ги та -
гин. На его ску лах за иг ра ли
жел ва ки, вы да вая вол не ние. На
крыль це боль шо го не ког да че -
ты рёх квар тир но го до ма, об -
ши то го ру бе ро и дом, сто ит по -
жи лой чук ча, ря дом с ним жен -
щи на – оба в лет них ме хо вых
кух лян ках.

– Это же Ке ле вье! – вос кли ца -
ет егерь. – С ним же на Га ля.
Они по сле пуш но го се зо на
про во ди ли от пуск в Аль кат ва а -
ме. Те перь я с ни ми бу ду жить
во вто рой пу с ту ю щей по ло ви -
не до ма. Здесь бу дет и моя ма с -
тер ская по вы дел ке шкур.

Очень сдер жан но и как9то
на сто ро жен но здо ро ва ет ся с
на ми ста рик Ке ле вье. Вид у не -
го ус тав ший, гла за рас пух ли,
сле зят ся… Кер ги та гин дол го го -
во рит ему что9то по9чу кот ски.
Ста рик по ка зы ва ет на Вла ди ле -
на Леон ть е ва и улы ба ет ся, как
дав не му зна ко мо му. Его уз на ёт
и учё ный9эт но граф: ока зы ва -
ет ся, они встре ча лись на ар хе -
о ло ги че с ких рас коп ках близ
Аль кат ва а ма, где бы ли вскры ты
пер вые древ ние жи ли ща ке ре -
ков.

Ле он ть ев, зна ю щий чу кот -
ский язык луч ше лю бо го чук чи,
го во рит со ста ри ком, по ка зы -
вая на раз ва ли ны до ма в сто ро -
не. Чуть вы ше, за бу г ром, то же
чер не ют ка кие9то ос тат ки
стен.

– За в т ра по про бу ем там сде -
лать рас коп, – во оду шев ля ет ся
Ле он ть ев. – Я здесь за дер жусь
на не сколь ко дней, по пы та юсь
об сле до вать всю Ту ман скую.
Ке ле вье го во рит, что дол жен
быть вер то лёт неф те раз вед ки.
Вот с ним я и вер нусь. Кер ги та -
гин бу дет до би рать ся в свой
Аль кат ва ам, за ве ща ми на зи -
мов ку. Жаль, что в се ло Мей ны -
пиль ги но я в этом го ду не по -
па ду. Там жи вут ке ре ки Кеж гин -
то, Етын кеу, Ту рыль кот, жен щи -
ны Ом рыт ва аль и Киль ви ча -
нау… Не ко то рые из них, го во -
рят, уже умер ли.

– Вла ди лен, а что вам ин те -

рес но го рас ска зы ва ла Ека те ри -
на Хат ка на? – спра ши ваю я.
(На пом ню с вы со ты се го дня -
ше не го дня: Хат ка на умер ла в
2005 го ду, ког да ей бы ло за во -
семь де сят.)

– Отец у неё умер, ког да ей
бы ло два го да. Жи ли бед но, по -
рою при хо ди лось же вать оле -
ньи шку ры. Ког да под рос ла, ра -
бо та ла у чу кот ских оле не во дов
па с туш кой, чу м ра бот ни цей.
Язык зна ла, как свой, ке рек с -
кий. По том ста ла за бы вать сло -
ва… К ней при ез жали учё -
ные9эт но гра фы, за пи сы ва ли
ке рек с кие и чу кот ские ска за -
ния. Я сам кое9что за пи сал. У
неё бы ла дочь…

8. РАС СКАЗ ХАТ КА НЫ
Его опуб ли ко ва ла ок руж ная

чу кот ская га зе та «Край ний Се -
вер» в 1999 го ду. При ве дём от -
ры вок:

«В трид цать ка ком9то го ду
нас при вез ли в Ме но пыль ги но.
Шко ла9ин тер нат раз ме ща лась
в трёх круг лых до мах, по хо жих
на яран ги. Го во рят, это бы ли
ос тат ки япон ской рыб ба зы.
Учи те ля на ше го зва ли Иван
Алек се е вич Ку д ряв цев. Он не
по ни мал да же по9чу кот ски, а
ке рек с кий язык та кой го ло во -
лом ный, не вы го во ришь. На -
ши ми пе ре вод чи ка ми с учи те -
лем бы ли стар шие ре бя та. По -
том по ст ро и ли зда ние ин тер -
на та. Тог да ке ре ков бы ло не ма -
ло, ав то ри те том поль зо ва лись
ша ма ны, они и ле чи ли лю дей,
зна ли пра зд ни ки, тра ди ции. Но
ша ма нов ис тре би ла но вая
власть. Мо им му жем стал то же
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чук ча. Ле том, во вре мя пу ти ны,
ра бо та ли на рыб за во де, кон -
сер вы де ла ли, а их уво зи ли па -
ро хо ды. По том на ча лась вой на,
и нас по сла ли в тун д ру шить
ме хо деж ду. Я ча с то пла ка ла,
мне так хо те лось учить ся в ме -
ду чи ли ще, ле чить лю дей… Ны -
неш няя мо ло дёжь не ин те ре су -
ет ся ис то ри ей сво е го на ро да,
язык за бы ла. Все хо тят жить ве -
се лее, мно го пьют. От вод ки од -
но го ре! Я рань ше то же не

прочь бы ла вы пить, но во вре мя
оду ма лась, уже мно го лет в рот
не бе ру спирт но го. Из род ни
поч ти ни ко го не ос та лось, дочь
вы шла за муж за чук чу, име ет
сво их де тей. Но они дав но ста -
ли мне чу жи ми»…

9. ИЗ КНИ ГИ «ПО ЗЕМ ЛЕ
ДРЕВ НИХ КЕ РЕ КОВ»

«В 1888 го ду А.А. Ре син из дал
«Очерк ино род цев рус ско го
по бе ре жья Ти хо го оке а на». Он
пи шет, что к ко ря кам не за хо -
ди ли ни рус ские куп цы, ни
ино ст ран ные су да. Они идо -
ло по клон ни ки… Встре ча лись
та кие, ко то рые не зна ли упо -
треб ле ния спи чек… Жен щи ны
у это го на ро да име ют за мет но
боль шее вли я ние, чем у дру -
гих: они ру ко во дят всем хо -
зяй ст вом, при ни ма ют боль -
шое уча с тие в тор гов ле и на
вид ка жут ся раз ви тее муж чин…
Этот пе ре жи ток ма т ри ар ха та
от ра жён в сказ ках, на при мер,
од на из них на зы ва ет ся «Ыл ла -
пи ля кай». К ба буш ке об ра ща -
ет ся За яц9муж чи на и спра ши -
ва ет у неё раз ре ше ния ид ти на
про мы сел. И по сле дол гой пе -
ре бран ки ба буш ка раз ре ша ет

ему пой ти в ку с тар ник за ко -
рой.

До на ча ла ХХ ве ка ке ре ки бы -
ли изо ли ро ва ны от куль тур ных
на ро дов, поч ти не встре ча лись
с ев ро пей ца ми, не име ли по ня -
тия ни о чае, ни о та ба ке, пред -
ме ты из ме тал ла и дру гие ма те -
ри а лы име ли для них ог ром -
ней шую цен ность. В пред став -
ле ни ях ке ре ков ме тал ли че с кие
из де лия бы ли до став ле ны
людь ми, со сто я щи ми це ли ком
из ме тал ла. Так, в сказ ке «Плун -
ты канъ э лан» – «Вла де ю щи ми
же лез ным крюч ком», за пи сан -
ной мной от ке ре ков, по ве ст ву -
ется о кан ни ба ле, по жи ра ю -
щем лю дей, по сле ги бе ли ко то -
ро го от дель ные ча с ти его те ла
пре вра ща лись в кот лы, чай ни -
ки, ру жья и да же бу сы.

С Ека те ри ной Хат ка ной я по -
зна ко мил ся в 1970 го ду. Она
мне рас ска за ла, что ро ди лась в
1923 го ду. Че рез два го да умер
её отец Та но м рын, они с ма те -
рью Ом рыт ва аль пе ре се ли лись
в ме с теч ко Ама кут к бра ту ма -
те ри Ну та ве. Он и вос пи тал
Хат ка ну».  

10. РАС КОП КИ 
Ут ром мы идём к ос тат кам

древ них жи лищ ке ре ков на Ту -
ман ской. В из бе на шли кай ло,
лом, ло па ту. Плот ный дёрн сре -
за ем но жа ми. Вы дал б ли ва ем
мерз ло ту, по ка не по яв ля ет ся
гли ни с тый слой. Да раз ве мож -
но что9то най ти в этой гря зи!?
Ра бо та нуд ная, тя жё лая. Но Ле -
он ть ев ра до ст но кри чит, об на -
ру жив ме с то оча га с ис тлев ши -
ми ко с тя ми. Он об ло жен кам -
ня ми, мно го зо лы. Но, увы, ни -
ка ких пред ме тов бы та. И вновь
ве зёт Ле он ть е ву: он под ни ма ет
вы со ко над го ло вой ка кой9то
ма лень кий про дол го ва тый
пред мет.

– Ко с тя ной на ко неч ник
стре лы! – чуть не пля шет учё -
ный. – Смо т ри те, че ре нок опо -
я сан дву мя ря да ми трой ных
ли ний. На ли це вой сто ро не на -
ко неч ни ка изо б ра же но че ло -
ве че с кое ли цо: две го ри зон -
таль ные чёр точ ки – гла за, ни -
же глу бо кий тре у голь ник, на -
прав лен ный ос т ри ём вниз, –
это нос, а го ри зон таль ная чёр -
точ ка ни же тре у голь ни ка –
рот. Да и вся фор ма на ко неч -
ни ка на по ми на ет изо б ра же ние
уд ли нён но го че ло ве че с ко го
ли ца. Это уже не пер вая на ход -

ка, в мо ей кол лек ции есть на ко -
неч ни ки, но с дру ги ми ри сун -
ка ми.

Мы тро га ем на ход ку, рас сма -
т ри ва ем. Сколь ко же ей лет? По
сло вам Ле он ть е ва, не ме нее пя -
ти сот, но воз раст мож но оп ре -
де лить толь ко в ла бо ра то рии
Ма га дан ско го Се ве ро9Вос точ -
но го ком плекс но го НИИ. (По -
том я уз нал, что боль шин ст во
на хо док в ме с теч ке Ту ман ском
да ти ру ет ся XV ве ком.) Это са -
мые ран ние, бо лее по зд них
зна чи тель но боль ше. Гри ша
Кер ги та гин го во рит, что на до
най ти тай ные жи ли ща ке ре ков
в от вес ных ска лах, мол, там
дру гой кли мат, и мож но най ти
ещё бо лее древ ние пред ме ты.
Но до се го вре ме ни этот про -
ект не удал ся, так как мой егерь
был убит.

…С Ту ман ской мы тем же пу -
тём с еге рем до б ра лись до реч -
ки Ав то тку уль, на мо то лод ке к
ве че ру при бы ли в из бу Мя чи -
на, где нас под жи дал Пе тя Пли -
ен ко.

О Пе тюн чи ке мо гу рас -
сказать поч ти ми с ти че с кое. Я
по ки нул Чу кот ку в на ча ле
1980 го да, но ча с то при ез жал в
ко ман ди ров ку, по дол гу жил в
тун д ре с оле не во да ми – да же
ра бо тал не ко то рое вре мя па с -
ту хом в от да лён ной бри га де.
Уже по сле окон ча ния Выс ших
ли те ра тур ных кур сов в Моск -
ве я вновь при ле тел в Ана дырь
в 1982 го ду. И бук валь но пря мо
на ули це оша ра ши ла страш -
ная весть: сей час, в эти ми ну -
ты, в До ме стро и те лей идёт
про ща ние с Пе т ром По ли ен -
ко. Он умер от сер деч но го
при сту па в тех ме с тах за каз -
ни ка, где мы с ним бы ва ли не
один раз. Я под нял ся на вто -
рой этаж До ма стро и те лей. У
гро ба при чи та ла вдо ва Пе ти
Та ма ра, она ра бо та ла учи тель -
ни цей. Уз нав ме ня, Та ма ра на -
ра с пев и со всхли па ми про тя -
ну ла: «Вот, Во ло дя, не за стал
ты сво е го Пе тюн чи ка в жи вых.
Спа си бо, что при шёл про -
стить ся. Он те бя все гда по -
мнил».

Все уш ли в мир иной: пер вым
Ле он ть ев, за тем Кер ги та гин,
По ли ен ко, чуть поз же егерь
Мя чин. Да что от дель ные лю ди,
це лые на род но с ти ис че за ют с
ли ца зем ли – как ке ре ки. Не всё
о них ещё уз на но, вот ког да на -
тк нут ся на пе ще ры в ска лах…

Д РА М А
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Это бы ла уди ви тель -
ная, на пря жён ная, от -
ча ян ная гон ка на со ба -
чь их уп ряж ках по за -
сне жен ным про сто -
рам Ка на ды. По доб ная
тем, что опи са ны в за -
ме ча тель ных про из ве -
де ни ях Дже ка Лон до -
на. Но гон ка не на вы -
жи ва ние, а ред кое
спор тив ное со стя за -
ние. И при ни ма ла в
нём уча с тие од на му -
же ст вен ная де вуш ка из
Су о ми – Арья Хен не ле
Мент ти нен. О ней,
пра во, сто ит на пи сать
се вер ную по эму, по -
сколь ку жизнь её столь
же не пред ска зу е ма,
сколь и пре крас но су -
ро ва, как са ма при ро да
Фин лян дии. Она са ма
по се бе яв ля ет ся фин -
ским чу дом. А мож но
срав нить её ещё и с ле -
дя ным арк ти че с ким
ве т ром, с по лю сом не -
до ступ но с ти, с бе ло -
снеж ным то ро сом9ми -
ра жом, с се вер ным по -
ляр ным си я ни ем… Но
обо всём по по ряд ку.

От до ма, где ро ди -
лась Арья Хен не ле
Мент ти нен, до По ляр -
но го кру га по пря мой 200 ки ло -
ме т ров. Арья в се мье по след -
ний, са мый лю би мый ре бё нок.
Дом, где она жи вёт, на хо дит ся
глу бо ко в ле су, это так на зы ва е -
мый ху тор. До боль шо го шос се
три ки ло ме т ра из ви ли с той лес -
ной до ро ги. Всё ок ру жа ю щее
на се ле ние – не мно го охот ни -
ки, и у всех, ко неч но же, есть со -
ба ки. В до ме Мен тти не нов бы -
ли рань ше толь ко ры жень кие
ла планд ские лай ки, по хо жие на
ли си чек. Жи ли они в ма лень -
ком во лье ре. Те перь, ког да Арья
вы рос ла, со бак ста ло мно го, а
во льер раз рос ся до ве ли чи ны
хо ро ше го пи том ни ка.

Арья как пред ста ви тель ни ца
на ро дов Се ве ра вос пи ты ва -
лась в су ро вых ус ло ви ях. Но не
по то му, что се мья ис пы ты ва ет
ма те ри аль ные за труд не ния.
Про сто та ко вы пра ви ла: ре бё -
нок не дол жен рас ти из не жен -
ным и ле ни вым, это – тра ди -
ции ро да. Дом у них ог ром ный
и удоб ный – во семь ком нат,
есть под соб ные по ме ще ния,
че ты ре ав то мо би ля, то есть ро -

ди те ли Арьи по9на ше му – мил -
ли о не ры, но труд но с ти за клю -
ча лись ещё и в том, что, на чи -
ная с под ро ст ко во го воз ра с та,
ро ди те ли пе ре ста ли под во зить
её в шко лу в бли жай ший го ро -
док. Са ма хо ди ла до ав то бус -
ной ос та нов ки три ки ло ме т ра
по лес ной до ро ге, да ещё
учесть, что вста вать на до в
семь ут ра, и не важ но – мо роз
на ули це или ме тель. Об рат но
ве че ром – тот же мар ш рут. А
ведь ино гда в этих ме с тах
встре ча ют ся вол ки. И толь ко к
окон ча нию шко лы ро ди те ли
по да ри ли ей ста рень кий не ка -
зи с тый «фор дик».

По сле шко лы Арья уе ха ла в
да лё кий го род учить ся на ин ст -
рук то ра по ту риз му. Вы бор по -
ня тен: при ро ду она зна ла с дет -
ст ва, отец – быв ший по ли цей -
ский, учил стре лять на охо те, в
ле су она чув ст во ва ла се бя как
до ма. В учи ли ще этом Арья по -
зна ла мно го но во го. Ту рист от
ин ст рук то ра мо жет за тре бо -
вать всё, че го ду ше угод но. В ра -
зум ных, ко неч но же, пре де лах.

Он пла тит за это
день ги. Так что Арья
ос во и ла спе ци аль -
ность, в ко то рую вхо -
ди ли раз ные со став -
ля ю щие: ин ст рук таж
по лыж но му спор ту,
по охо те и лов ле ры -
бы, обу че ние на вы -
кам ез ды на сне го хо -
де, с со ба чь ей уп ряж -
кой, на ло ша ди и оле -
нях… Всё, что вы мо -
же те по же лать как ту -
рист, она пре до ста вит
вам в луч шем ви де,
по ка жет, на учит и по -
мо жет. Но к окон ча -
нию учё бы все сту -
ден ты вы би ра ют ос -
нов ную спе ци а ли за -
цию, и Арья ос та но -
ви лась на том, что
осо бен но ми ло и лю -
бо её серд цу, – это ез -
до вые со ба ки.

Од на ко на не ко то -
рое вре мя ей при -
шлось за нять ся дру -
гим де лом. Арья по
соб ст вен но му же ла -
нию уш ла в ар мию – в
Фин лян дии это очень
пре стиж но и иг ра ет
су ще ст вен ную роль в
даль ней шей ка рь е ре.
Но и в ар мии она так -

же спе ци а ли зи ро ва лась по во -
ен ным со ба кам. Воз вра тив -
шись до мой, Арья по лу чи ла от
шко лы в по да рок щен ка не мец -
кой ов чар ки с та кой рус ской
клич кой – Рас пу тин. Это был
так на зы ва е мый «про ект ный»
ще нок. То есть по ли ция или ар -
мия да ют его сту ден ту для обу -
че ния ро зы с ку и за щи те. И че -
рез пол то ра го да Рас пу тин вер -
нул ся в ар мию уже под го тов -
лен ной со ба кой.

Но Арья на этом не ос та но ви -
лась, она всё же окон ча тель но
вы бра ла для се бя мир со бак.
До би лась то го, что по па ла на
со стя за ния в Ка на ду, где про хо -
ди ли в 2006 го ду гон ки на со ба -
чь их уп ряж ках. В сво ём днев -
ни ке, ко то рый Арья лю без но
пре до ста ви ла нам, она за пи са -
ла сле ду ю щее. 

«Гон ка на ча лась в вос кре се -
нье 279го ян ва ря. Я име ла в сво -
ей ко ман де двух ли де ров, ше с -
ти лет них бра та и се с т ру с
клич ка ми Об ман щик и Ка п ри.
Ка п ри до ме ня уча ст во ва ла во
мно гих гон ках, а Об ман щик

Ф И Н С К О Е  Ч УД О

Сер го АК ЧУ РИН,
Алек сандр ТРА ПЕЗ НИ КОВ

МА
 ЛЕ

НЬ
 КА

Я 
ХО

 ЗЯ
Й К

А
БО

ЛЬ
 ШО

Й 
СТ

АИ
МА

 ЛЕ
НЬ

 КА
Я 

ХО
 ЗЯ

Й К
А

БО
ЛЬ

 ШО
Й 

СТ
АИ



М И Р  С Е В Е Р А80

вы сту пал толь ко од наж ды, в ко -
рот кой гон ке в про шлую зи му.
Дру гие со ба ки в мо ей «фин -
ской» ко ман де бы ли двух лет -
ние Sisu («Энер гич ный»), Кот ка
(«Орёл»), Karhu («Мед ведь»),
Hirvi («Аме ри кан ский лось»),
Tuuli («Ве тер») и Скот тай. Это
бы ло пер вой гон кой мо ло дых
со бак, и я очень гор ди лась, что
бу ду уп рав лять ими це лые 150
миль!

По го да бы ла при бли зи тель -
но 370F (0 – +30C), – слиш ком
тёп лая для со бак с их плот ной
шер стью и мяг ки ми ла па ми.

На ча лось всё в 2.50 по сле по -
лу дня, с боль шим бес по ряд ком;
поч ти сра зу по сле стар та был
по во рот под ос т рый угол, и я
не удер жа ла са ни, они пе ре вер -
ну лись. Но до б ро воль цы из
чис ла зри те лей по мог ли мне, и
я про дол жи ла бе жать. Мно гие,
да же опыт ные по гон щи ки
име ли про бле мы с этим уг лом.

Пер вый кон троль но9про пу -
ск ной пункт был при бли зи -
тель но че рез 10 миль, там я ос -
та нав ли ва юсь толь ко, что бы
по пра вить уп ряж ку, и за тем
про дол жаю ид ти. 

Сле ду ю щее рас сто я ние бы ло
40 миль, и я ста ра лась уп рав -
лять тща тель но. Sisu ра бо та ла
по до зри тель но ле ни во, и дваж -
ды я тор мо зи ла, что бы ос мо т -
реть Sisu. Но не на шла ни ка кой
ра ны или по вреж де ния. Я поз -
во ли ла ей ос тать ся в уп ряж ке,
хо тя и те ря ла ско рость из9за её
мед ли тель но с ти. По том, ког да
я раз мы ш ля ла о гон ке, я по ня -
ла, что эта мед ли тель ность бы -
ла кри ти че с кой ча с тью мо ей
гон ки – дру гие ко ман ды сме ло
и уве рен но обо шли ме ня, и
поз же я их боль ше не на сти га -
ла. Но я ус по ка и ваю се бя тем,
что в мо ей уп ряж ке бы ло очень
мно го мо ло дых, не о пыт ных
со бак, да и к то му же – это бы ло
толь ко хо ро шо для со бак: мир -
но бе жать в на ча ле!!.. 

Я при бы ваю в Highway –
к о н  т р о л ь  н о 9 п р о  п у  с к  н о й
пункт в 9.33 по сле по лу дня, и
со ба ки по лу ча ют здесь пи щу и
от дых. Я – так же, и сплю один
час (ко то рый был мо им един -
ст вен ным от ды хом в те че ние
гон ки). Мы про ве ря ем Sisu ещё
раз, не на хо дим ни ка кой ра -
ны, и Sisu по лу ча ет хо ро ший
мас саж и от дых. Бы ло мно го
тре не ров для ме ня и мо их со -
бак в каж дом кон троль но9про -

пу ск ном пунк те, и та ким об ра -
зом со ба ки по лу ча ют за бо ту
бы с т ро. Боль шое спа си бо им
всем!!

Я ос тав ляю Highway – кон -
троль но9про пу ск ной пункт в
2.00. Те перь Sisu бе жит как меч -
та. Я бы ла удив ле на, ког да об -
на ру жи лось, что я весь ма лег ко
ве ду но чью, – обыч но я та кая
со ня!, но те перь да же не чув ст -
во ва ла, что я хо чу спать. Со ба -
ки бе гут лег ко, и я поз во ляю се -
бе при ба вить ско рость.

Но, воз мож но, я не мно го ус -
та ла, и ког да при бы ваю к оче -
ред но му кон троль но9про пу -
ск но му пунк ту, то са ни сно ва
пе ре во ра чи ва ют ся! По след -
ние 20 – 30 ме т ров пе ред этим
пунк том бы ли уз ким лес ным
сле дом (обыч но он был ши ро -
ким сле дом сне го хо да), и по -
это му уп рав лять бы ло чрез вы -
чай но труд но. Я так и въе ха ла
в этот пункт на бо ку! Но до б -
ро воль цы спас ли ме ня сно ва: я
не по те ря ла мою ко ман ду!
Вре мя бы ло 07.07, рас сто я ние
до по след не го кон троль -
но9про пу ск но го пунк та 46
миль. Здесь мы бе рём чек ве те -
ри на ра на со бак. 

Вся ме ст ность бы ла очень
хол ми с той, но со ба ки всю гон -
ку са ми рез во бра ли каж дый
подъ ём. Те перь же, в кон це, они
уто ми лись, и я ре ши ла уп рав -
лять на каж дых, да же ма лень -
ких хол мах. И в са мом кон це
был боль шой подъ ём, на зван -
ный «холм Го ря», худ ший подъ -
ём на гон ке. Я его на зва ла
«холм сер деч но го при сту па» –
та кое вол не ние я ис пы ты ва ла,
пре одо ле вая его.

Я пе ре се каю фи ниш ную чер -
ту в 4.14 по сле по лу дня. Я корм -
лю со бак, по ме ща ем их в гру зо -
вик – в спе ци аль ные от де ле ния
для каж дой. Все со ба ки бы ли в
по ряд ке, толь ко Об ман щик
был не мно го вос па лён ным.
Воз мож но, это бы ла боль в му с -
ку лах, по то му что он бе жал
очень хо ро шо. 

На до ска зать, что я стар то ва -
ла по след ней, 419й, но мной ру -
ко во ди ло глав ное стрем ле ние:
вы дер жать эту пер вую в мо ей
жиз ни гон ку и пе ре сечь фи -
ниш ную чер ту с вось мью сча -
ст ли вы ми со ба ка ми – че го я и
до би лась! 

Это бы ло мо ей пер вой гон -
кой, но я уве ре на, что не по -
след ней! Боль шой опыт!»

Кста ти, в близ ле жа щем го -
род ке, сов сем не боль шом, есть
два при мет ных спор тив ных яв -
ле ния: один че ло век, ко то рый с
дет ст ва го нял на ка рах, те перь
вы сту па ет в ми ро вом пер вен -
ст ве «Фор му лы» один, и очень
ус пеш но. Вто рой – со сед Арьи
– че ты ре го да на зад взял боль -
шую сум ку, со бран ную в до ро гу
же ной, и уе хал в Афи ны на
Олим пий ские иг ры. Вер нул ся
он с се ре б ря ной ме да лью за
стрель бу по та ре лоч кам.

Мо жет, вот так же ког да9ни -
будь и Арья по лу чит свой са -
мый боль шой приз за уча с тие в
гон ках на со ба чь их уп ряж ках.
Но, на наш взгляд, глав ный
приз она уже по лу чи ла – за
пре дан ность и лю бовь к сво ей
стае, за пре одо ле ние се бя и за
свя зу ю щую нить меж ду че ло ве -
ком и при ро дой.

Ка кое бу ду щее её ждёт? Пла -
нов у Арьи мно го. Преж де все -
го, она хо чет со вер шен ст во -
вать ра бо ту со сво и ми по до -
печ ны ми. На де ет ся по лу чить
свои соб ст вен ные, экс клю зив -
ные ту ры для зим не го и лет не -
го ту риз ма с со ба ка ми. Ле том
это бу дет вы гля деть про сто как
пу те ше ст вие с со ба кой. Пред -
по ло жим, по тун д ре. Есть в пла -
нах и не ко то рые дру гие ве щи,
та кие как, на при мер, спе ци аль -
ные лет ние ла ге ря для де тей и
со бак. Она хо чет так же раз во -
дить уни каль ные по ро ды – си -
бир ских эс ки мо сов и са мо -
едов. Сло вом, Арья ищет де ло -
вую идею, где она мо жет ис -
поль зо вать всё своё об ра зо ва -
ние и на вы ки. Кста ти, она не
всё вы да ёт нам – есть ка кие9то
тай ны в её пла нах, о ко то рых
не сто ит го во рить рань ше вре -
ме ни.

По пы та ем ся до мыс лить за
неё. Тут на ша по эти че с кая фан -
та зия ра зы г ра лась, и мы го то вы
да же пред по ло жить, что в бу ду -
щем Арья не пре мен но зай мёт
пост пре зи ден та Фин лян дии.
Ес ли, ко неч но, са ма за хо чет
это го. Це ле у с т рем лён но с ти и
во ли к по бе де ей не за ни мать. А
здо ро вья и кре по с ти ду ха хва -
тит на дю жи ну муж чин. Осо -
бен но тех из не жен ных, ко то -
рые про жи ва ют в бо лее юж ных
ши ро тах. Од ним сло вом, это –
на сто я щий и цель ный че ло век,
по свя тив ший се бя пол но стью
При ро де. И, кста ти, не за му -
жем…
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