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О Т К Р Ы В А Я  Н О М Е Р

Ба наль ная эру ди ция даль ше Ер ма ка
и Стро га но ва в глу би ну ис то рии, как
пра ви ло, не за гля ды ва ет. А меж ду тем
всё го раз до глуб же – «ис то рич ней»,
ес ли хо ти те.

Из нов го род ских ле то пи сей из ве -
ст но, что в по ис ках рат ной по жи вы
нов го род цы хо ди ли за Же лез ные
во ро та (Ураль ские го ры) ещё в 1032
го ду – за 115 лет до ос но ва ния Моск -
вы. Ка рам зин пи сал: «Рос си я не в
XI ве ке уже бы ва ли за хреб том гор
Ураль ских».

Иван Щег лов упо ми нал со ссыл кой
на ис то ри ка Лер бер га: «По край ней
ме ре, с по ло ви ны ХIII ве ка, ес ли
нель зя ус та но вить это го для вре ме ни
бо лее ран не го, Юго рия уже бы ла в
чис ле Нов го род ских во ло с тей. Это
вид но из до го вор ных гра мот нов го -
род цев со сво и ми кня зь я ми, древ -
ней шая из чис ла ко то рых от но сит ся
к 1264 го ду».

При Ива не III уже мос ков ские от ря -
ды «за Ка мень» ха жи ва ли мно го крат -
но. Один из при ме ров – боль шой по -
ход в ле то 1483 го да до Ис ке ра (Си -
би ри) и вниз по Ир ты шу к Оби. По -
ко ре ние сред не обья Моск вой про -
изо ш ло за год до окон ча ния XV ве ка. 

...встре ти ли с Одо ра на оле нях
Югор ские кня зья, а от Ля пи на шли
во е во ды на оле нях, а рать на со ба -
ках.  Ля пин взя ли и пой ма ли 33 го ро -
да да взя ли 1009 че ло век луч ших лю -
дей, да 50 кня зей при ве ли.  Да Ва си -
лий же Браж ник взял 8 го ро дов...

Уже Иван III в гра мо те ко ро лю Че -
хии име ну ет се бя сре ди про че го и

«Югор ским». (Кто не зна ет, Юг ра –
это ча с тич но верх нее до ура лье, но и
ближ няя Си бирь, за ураль ская.)

И че го ж они ту да хо ди лиCто? – по -
ин те ре су ет ся лю бо пыт ный.

Да эко но ми ку раз ви вать. Та кая вот
тог да бы ла эко но ми ка...

По том в Си бирь по ш ли и Ер мак, и
Пан те лей Пен да, и Моск ви тин, и По -
яр ков, и Деж нёв, и Ха ба ров... Затем
бы ли Ат ла сов, Бе ринг, Не вель ской,
бы ли за вод чи ки Де ми до вы, был Пол -
зу нов – то же пер во от кры ва тель – и
мно гиеCмно гие дру гие, ушед шие в
си бир ские про ст ран ст ва по зо ву ду -
ши, в ис ка нии сво бод или по го су да -
ре ву ве ле нию...

По сло вам Льва Гу ми лё ва, то бы ло
вре мя «пас си нар но го пе ре гре ва». Дух
по ко ре ния про ст ран ст ва гнал воль -
но го ка за ка и го су да ре вых лю дей всё
даль ше на вос ток. Поч ти все по сле ду -
ю щие пер во про ход цы бы ли так же из
ка за ков, лю дей сво бод ных или бег -
лых. Воз мож но, имен но это об сто я -
тель ст во и да ло по вод вдох но вен но -
му ис сле до ва те лю Си би ри Н.М. Яд -
рин це ву, ав то ру кни ги «Си бирь как
ко ло ния», счи тать, что не пра ви тель -
ст вен ная ко ло ни за ция Си би ри шла
го раз до бы с т рее, чем пра ви тель ст -
вен ная, что она бы ла про дук том
воль но на род ной ко ло ни за ции.

Не од ной каз не нуж на бы ла Си -
бирь, не аван тю ри с там и слу чай ным
ли цам – а са мой рус ской ис то рии.
Ло мо но сов ска зал об этом поCсво е му,
об ла ст ни ки си бир ские По та нин и
Яд рин цев – сво и ми сло ва ми, Мен де -
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ле ев о Си би ри мно го вер но го
про ро чил, – и про чих по движ -
ни ков не счесть.

Нын че при ня то по ру ги вать
Фи о ну Хилл и К° с её «Про кля -
ти ем Си би ри» – книж кой сов -
сем уж про стень кой и кур гу зой
(скро ен ной по ле ка лу по со бий
«Как стать мил ли о не ром» или
«Как ис пор тить жизнь ближ не -
му»), но весь ма ге о по ли тич ной
при этом. По ли ти че с кие за каз -
чи ки в лю бом слу чае ру ко пле -
щут и со зда ют ма к роти раж та -
ко го ро да опу сам не за ви си мо
от ка че ст ва ис пол не ния.

Ещё мы при выч но ци ти ру ем
ге о гра фи че с ки не  дру же ст вен -
ные нам вы ска зы ва ния Мар га -
рет Тэт чер или Мад лен Ол б -
райт. Од на ко ма ло кто зна ет
при этом, что те зис о не нуж но -
с ти и об ре ме ни тель но с ти Си -
би ри для Рос сии, о сверх за т -
рат но с ти её ос во е ния был по -
рож дён ещё в са мой Рос сии ед -
ва ли не две с ти лет то му на зад –
ког да и о неф тиCто ма ло что
зна ли. О том, что Си бирь Рос -
сии «в обу зу», пи сал в
1841–1842 го дах в «Оте че ст -
вен ных за пи с ках» из ве ст ный
пуб ли цист Н.Гер се ва нов. И не
ка койCни будь за пад ник, агент
вли я ния, оне гин ст ву ю щий ли -
бе рал, а сын гу берн ско го пред -
во ди те ля, во ен ный, до шед ший
до ге не раль ско го чи на за слу га -
ми на по лях сра же ний.

Этот дис курс о пер спек ти вах
Си би ри имел по след ст вия уже

в кон це со ро ко вых го дов и да -
же по ро дил ис пуг на са мом
вер ху си бир ской вла с ти. Так
Гор ча ков пи сал из сво е го си -
бир ско го гу бер на тор ст ва:
«...что бу дет, ес ли на ро до на се -
ле ние сбли зит ся с ан г ли ча на -
ми и аме ри кан ца ми, ко то рые
при мут на се бя лёг кий труд по -
лу чать от них то, что от ны не
до став ля лось из Рос сии, и что в
слу чае нуж ды они под дер жат
эту сдел ку ору жи ем?»

Оп ре де лён ные ос но ва ния к
то му в об щем име лись. Уже
под ни ма лись в об ще ст вен ной
сре де мне ния о «са мо сти» си -
бир ской – о том, что имен но в
си би ря ках осу ще ст вил ся син -
тез луч ших свойств рус ско го
нра ва, а в бу ду щем «в осо бых
ус ло ви ях» ра зо вьёт ся в не что и
то го боль шее. И что Си би ри
нуж но дать во лю – как взрос -
ло му сы ну, ре шив ше му ся об за -
ве с тись сво ей се мь ёй и жить
от дель но. Уже и Пе т ра шев ский
бро сал пла мен ные взо ры на
вос ток, ви дя там бу ду щее по до -
бие аме ри кан ской де мо кра тии.
Уже и юные си бир ские «об ла -
ст ни ки» – за ра де ни ем об от -
кры тии в Си би ри пер во го уни -
вер си те та – не ос та нав ли ва -
лись в пы лу во об ра же ния и пе -
ред мыс лью об «от ло же нии».
Уже и поль ские ссыль ные рас -
па ля ли серд ца мсти тель ны ми
на деж да ми.

Но тре во гу по по во ду зре ю -
ще го се па ра тиз ма под ни ма ли
не толь ко вла с ти и жан дар ме -

рия. Да и ввёл в оби ход са мо
сло во «се па ра тизм» Ми ха ил
Кат ков, на чи нав ший свой путь
пуб ли ци с та как ли бе рал (по за -
ме ча нию Па на е ва, но сив ший
та кие длин ные во ло сы до плеч,
что они ме ша ли ему ра бо тать, –
ка ко вая фак ту ра не вос пре пят -
ст во ва ла его об ра ще нию в кон -
сер ва то ра). Не ко то рые вид ные
ис то ри ки Си би ри тех лет про -
си ли вла с ти с кор нем вы рвать
уко ре нив шу ю ся в си би ря ках
мысль о том, что Си бирь не
впол не Рос сия, что она са ма по
се бе.

И всё же те ма бу дущ но с ти
ази ат ской ча с ти Рос сии не бы -
ла та бу. Как о ха рак тер ном фак -
те, име ю щем от но ше ние к ис -
то рии Си би ри, упо ми на ют о
за се да ни ях По ли ти коCэко но -
ми че с ко го ко ми те та Им пе ра -
тор ско го Рус ско го ге о гра фи че -
с ко го об ще ст ва, со сто яв ших ся
в на ча ле 1861 го да. Во прос ста -
вил ся ин три гу ю ще – ос та нет ся
ли в бу ду щем Си бирь в со ста ве
Рос сии. За да ча бы ла в том, что -
бы пред ло жить мо дель оп ти -
маль но го её раз ви тия. Спо ри ли
две точ ки зре ния – двух ака де -
ми ков из об ру сев ших имён,
Е.Мей ен дор фа (не име ет ли
от но ше ние к этой ве рон ской
фа ми лии за мок в По душ ки не,
став ший не дав но ре зи ден ци ей
на шей выс шей вла с ти? –
Прим. авт.) и К.Бэ ра. Пер вый
пред ла гал не рас пы лять ся и от -
го ва ри вал от даль ней ше го рас -
про ст ра не ния в Азию. Вто рой

О Т К Р Ы В А Я  Н О М Е Р

В.И. Суриков. Покорение Сибири Ермаком
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во об ще пред ла гал не бо ять ся
воз мож но го от де ле ния Си би ри
и по мо гать её сво бод но му раз -
ви тию. Опять же в об ра зах «от -
цов и де тей». Ес ли та кое и слу -
чит ся, ут верж дал он, в этом бу -
дут и свои вы го ды. Ведь Ан г лия
с Аме ри кой – в са мых при -
ятель ских от но ше ни ях, хо тя и
во е ва ли ког даCто.

Но так по мы ш лять бы ло воз -
мож но в те го ды, ведь Рос сия не
зна ла, ку да и Аля с куCто деть.
Все тя го ст ные раз ду мья на те -
му «быть или не быть» рас се я -
лись, как толь ко ев ра зий ская
ог ром ность бы ла свя за на силь -
ным скре пом в ви де осе вой
транс порт ной ин фра ст рук ту -
ры – Транс си ба. Да и рас суж -
дать с по доб ных три бун о воз -
мож ном «от ло же нии» уже не
бы ло воль но со вре мён Алек -
сан д ра III.

И вот ведь что ин те рес но в
на шей ис то рии – в Си би ри не
бы ло раб ст ва. Из ве ст но, что о
не до пу ще нии кре по ст но го
пра ва в Си би ри го во рил столь
ма ло чти мый за пад ни ка ми са -
мо дер жец Ни ко лай I. (Да и ма -
ло кто зна ет: «Пал кин» ак тив но
об суж дал и под дер жи вал в об -
ще ст ве идею от ме ны кре по ст -
но го пра ва и в са мой Рос сии
ещё в 40Cе.) Так что при всей
от ста ло с ти и эко но ми че с кой
не раз ви то с ти Си бирь ос та ва -
лась че ло ве че с ки сво бод ной.
По то му и до ны не в сло ве «си -
би ряк» столь ко звуч но с ти и до -
сто ин ст ва.

Прав да и то, что хо зяй ст вен -
ная жизнь Си би ри раз ви ва лась
сла бо в том сто ле тии, сто лич -

ные ин ве с ти ции ту да прак ти -
че с ки не шли. И всё же тот, кто
убеж да ет, что это бы ла со зна -
тель ная дис кри ми на ция – и да -
же «изу вер ский экс пе ри мент»
(а есть и та кие ис то ри ки), не
впол не адек ват но пред став ля ет
се бе си ту а цию. В XIX ве ке Си -
бирь вста ла на по рог ин ду с т -
ри а ли за ции, но с боль шим тру -
дом пе ре шаг ну ла его. Но бы ли
в её ис то рии ещё две от прав -
ные точ ки, за дав шие но вую ди -
на ми ку её раз ви тию, – это
«Транс сиб» в ни ко ла ев скую
эпо ху и пла но вая ин ду с т ри а -
ли за ция в со вет скую. Но по -
след ние два де ся ти ле тия опять
во гна ли «си бир скую трой ку» в
ре сурс ное стой ло...

Бы ли в Си би ри и про хо дим -
цы, и су ма с бро ды, и ду ше гу бы,
и со ци аль ные про бле мы и бед -
ст вия – и по ны не есть, и это да -
ёт иным по вод счи тать, что зря
бы ла за те я на вся эта ази ат ская
ге о би о мас са. Не лез ли бы на
вос ток, си де ли бы се бе, ус та ка -
ни ва лись бы в до ураль ском
фор ма те, ра бо та ли бы над со -
бой, со вер шен ст во ва ли бы быт,
гра ни ли бы куль тур ку – так и
вли лись бы те перь в объ е ди -
нён ную Ев ро пу по пол но му
пра ву...

Но, воCпер вых, ис то рия не
тер пит conditionalis как грам -
ма ти че с кую фор му. ВоCвто рых,
мы уже на столь ко «при рос ли»
Си би рью, что «от ра с тать» и по -
зд но, и не по лу чит ся. Это дан -
ность.

Да – Си бирь при да ла Рос сии
ещё боль шую про ст ран ст вен -

ную инер цию. А с дру гой сто -
ро ны, на гра ди ла не слы хан ны -
ми бо гат ст ва ми.

Её ог ром ность не все ля ет на -
дежд на то, что про цесс её обу -
с т рой ст ва ког даCни будь бу дет
за вер шён. За то есть за да чи для
бу ду щих по ко ле ний.

Её инер ция и со ци аль ная «ги -
по ди на мия» по рой по рож да ют
но вые блуж да ния по вит кам
цен т ро ст рем ле ния, ук реп ле -
ния вла ст ных вер ти ка лей и на -
ве ши ва ния эпо лет, бю ро кра ти -
за ции прин ци пов уп рав ле ния
и т.п. Но вспом ним – имен но
си бир ский фе де ра лизм и про -
ти во сто ял в 90Cе пья ной рас пу -
щен но с ти и про даж но с ти цен -
т ра.

Да – Си бирь ог ром на и кон -
ти нен таль на, но эта кон ти нен -
таль ность хо ро шо ук ры ва ла
стра ну от внеш них втор же ний.
Да ва ла воз мож ность вы ст ра и -
вать глу бо ко эше ло ни ро ван -
ные ру бе жи обо ро ны.

Да – в Си би ри до воль но зяб -
ко, ког да лег ко одет. За то ле то
яр кое и жар кое – и есть где от -
дох нуть.

Да – для не же нок Си бирь и
по сей час си но ним ка тор ги. Но
вме с те с тем она уже дав но –
не кая куль тур ная фор ма, ко то -
рой мы, как кра со той, ко то рый
век уже спа са ем ся.

Да – ин фра ст рук ту ра по рой
ма ло ва то. И всё же она не пло хо
обу с т ро е на ме с та ми. Здесь не -
ма ло го ро дов с див но при вле -
ка тель ной ау рой – на чи ная с
ар хи тек ту ры или с при ро ды
са мой. И лю ди бы от сю да ни за
что не уез жа ли, ес ли бы не ме -
та мор фо зы в эко но ми ке.

Да – идёт об рат ная ми г ра ция
из неё, но этот от ток ещё мож -
но ос та но вить. К то му же есть и
при ток в неё из от дель ных ре -
ги о нов Азии.

И раб ст ва опять же не бы ло.
По то му здесь и не при вык ли вы -
бал ты вать все го – как «До меC2».

И стран но бы ло бы рас ска -
за ми о ны неш них труд но с тях
Си би ри спо соб ст во вать – или
ста но вить ся рав но душ ным
со зер ца те лем – об рат ной ми -
г ра ции на се ле ния из неё.
И всё же го во рить об этом на -
до. Рос сия и Си бирь – это как
инь и ян. Две сто ро ны од ной и
той же сущ но с ти. Си бирь –
это боль шой раз го вор, это во -
об ще вто рое на ше всё по сле
Пуш ки на.

О Т К Р Ы В А Я  Н О М Е Р

А.М. Васнецов. Сибирь
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На ши ко рен ные на ро ды пе ре -
жи ли мно гое за по след ние два
де ся ти ле тия. Был подъ ём, вни -
ма ние го су дар ст ва, бы ло поч ти
пол ное за бы тье, от го ло с ки ко -
то ро го мы слы шим и сей час.

Се го дня мы жи вём в осо бое
вре мя. Вдруг в од но ча сье по яви -
лось мно го пре зи дент ских ука -
зов в под держ ку ко рен ных ма -
ло чис лен ных на ро дов, их об ра -
за жиз ни, язы ка, куль ту ры. Мы и
са ми не си де ли на ме с те. По -
след ние лет пят над цать ос но ва -
тель но за ни ма лись со хра не ни -
ем то го, что при шло из глу бо -
кой древ но с ти и ещё ос та лось у
нас. По ка жи вы ста ри ки, мы у
них пе ре ни ма ем бес цен ные
зна ния, на коп лен ные ты ся че ле -
ти я ми. Се го дня уже не про сто
хра ним в сво ей па мя ти – ис -
поль зу ем все воз мож ные тех ни -
че с кие сред ст ва, – от ка ран да ша
и руч ки до компъ ю те ра.

Мы че гоCто до стиг ли. Ра ду ет,
что на ба зе Пе т ро пав ловскCКам -
чат ско го пед кол леж да на ча ли
пре по да вать итель мен ский

язык, ко то рый уже был прак ти -
че с ки за быт. О ко ряк с ком язы ке
я не го во рю, здесь бо лееCме нее
ста биль ная об ста нов ка.

Всплеск бла го при ят ной вол -
ны про шёл. И вновь по че муCто
ма ло ра до с ти. На ших ро ди те лей
нет. Они бы ли са мы ми по след -
ни ми но си те ля ми эт но куль ту ры.
Но и они мно гое ус пе ли по те -
рять без воз врат но, а мно го го на -
по ло ви ну не зна ли. А ес ли зна ли,
то им был дан за прет в ше с ти де -
ся тые го ды. Ста рей ши ны ска за -
ли им: «Пре кра ти те да вать им
зна ния. Зна ния – это бо лее чем
зна ния». Ста ри ки рас ши ф ро вы -
ва ли это так: мо ло дое по ко ле ние
и сле ду ю щие за ним – не ку дыш -
ние. Они не бу дут жить по на -
шим пра ви лам, ка но нам, им не -
за чем при об ре тать эти древ ние
зна ния, ко то рые у лю бо го на ро -

да на зы ва ют ска за ми, бы ли на -
ми, эпо сом. Эти зна ния – стер -
жень лю бо го на ро да, без ко то -
ро го, к со жа ле нию, ока за лись
се го дня мы. Мы по ни ма ем, что
эти зна ния – это тот се к рет, ко -
то рый сей час мно гие бы из нас
хо те ли раз га дать. Но раз гад ки
уже нет. Моё по ко ле ние ещё ус -
пе ло чтоCто уз нать и за пом нить,
но не на столь ко, что бы пе ре да -
вать. 

То вре мя ше с ти де ся тых мы на -
зы ва ем вре ме нем, ко то рое нам
по мог со хра нить ос но ва тель
ко ряк с ко го ан сам б ля «Мэн го»
Алек сандр Гиль. Че ло век со вер -
шен но дру гой – сла вян ской
куль ту ры су мел стать свя зу ю -
щим зве ном меж ду на ми и на -
ши ми пред ка ми. Мно го бы ло в
те го ды та ких лю дей, ко то рые
при еха ли ког даCто на эту зем лю
за сво ей меч той, а се го дня на
мно гих из них дер жит ся Кам -
чат ка. Ста ро жил Кам чат ки Ва ле -
рий Крав чен ко опи сы ва ет ис то -
рию всей куль ту ры по лу ос т ро ва.
А из мо ло до го по ко ле ния я не

мо гу на звать ни ко го, кто бы за -
ни мал ся по пу ля ри за ци ей на ци -
о наль ных куль тур.

Ва ле рий Крав чен ко го то вит в
свет вто рую кни гу «След ве т ра»,
в ней уже бу дет не 60, а 70 би о -
гра фий. Он очень спе шит. День
его рас пи сан по ми ну там. Мы с
ним ча с то свя зы ва ем ся на ка -
кихCто тон ких ли ни ях этой
твор че с кой вол ны. Ему чтоCто
нуж но уз нать, на пом нить. И это
зна ния не внеш ние, а вну т рен -
ние, то, что по том по сле нас на -
зо вут ан на ла ми. Та кое на коп ле -
ние зна ний по ка ещё есть на
Кам чат ке. 

Год на зад я бы ла в Ка ра гин -
ском рай о не, в по сёл ке Ос со ра.
Ста ла сви де тель ни цей, воз мож -
но, пер во го и по след не го (не
дай бог, ко неч но) схо да. Из раз -
ных сёл съе ха лись ос тав ши е ся в
жи вых ста ри ки. Ког даCто они
мог ли по стес нять ся по ка зать то,
что хра нит их па мять. Но сей час
осо зна ли, что на стал мо мент,
ког да все они долж ны объ е ди -
нить ся. ВоCпер вых, во имя то го,

Д А Й  Т Е  В Ы  ГО  В О  Р И Т Ь  С Я

Се го дня я ра бо таю
в Цен т ре на ци о наль ных
куль тур Пе т ро пав лов -
ска�Кам чат ско го. Мы воз -
рож да ем куль ту ры на ро -
дов, про жи ва ю щих на на -
шем по лу ос т ро ве, а их
здесь боль ше ста. Зда ние
До ма куль ту ры хо тя и
име ет мощ ную же ле зо бе -
тон ную струк ту ру с об -
шир ны ми под валь ны ми по -
ме ще ни я ми, хо ро шим хо -
ло диль ни ком, уже ста -
рень кое и тре бу ет ка пи -
таль но го ре мон та. Ры бо -
ло вец кий кол хоз име ни Ле -
ни на хо чет от ре мон ти ро -
вать это зда ние и за -
брать под свои нуж ды. 

А от куль ту ры се го дня
тре бу ют очень мно го го.
Что бы дать на ро дам ду -
хов ную пи щу, на до дать
им и по ме ще ние, где они
долж ны «го то вить и вку -
шать» эту ду хов ную пи -
щу. Го род по сте пен но от -
дал на от куп ком мер сан -
там са мые луч шие кон -
церт ные пло щад ки. Хо ро -
шо, ес ли от ре мон ти ро ва -
ли и сде ла ли те же уч реж -
де ния, пусть и на плат ной
ос но ве. Но ча с то на ме с те
До ма куль ту ры по яв ля ет -

ся ка зи но.

Ека те ри на ГИЛЬ,
За слу жен ная ар ти ст ка Рос сии

ЖИЗНЬЖИЗНЬ
В  ДРУ ГОМ

ИЗ МЕ РЕ НИИ
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что бы ска зать сво им пред кам –
Верх ним Лю дям, что они ещё
по ют пес ню. Они пе ли так, буд -
то в по след ний раз. Это не воз -
мож но бы ло слу шать без слёз.
Там бы ло мно го мо ло дых жен -
щин, ко то рые как губ ка впи ты -
ва ли эле мен ты их тан цев и сло -
ва пе сен и тут же с де ть ми вы хо -
ди ли тан це вать. Всё фик си ро ва -
лось. Это бы ла ис тин ная связь
по ко ле ний и вре мён.

По хо жий сход дол жен был
прой ти пе ред зем ле тря се ни ем в
се ле Ха и ли но Олю тор ско го
рай о на. Не ко то рые спра ши ва -
ли: по че му имен но в Ха и ли но, а
не в АчайCВа я ме, к при ме ру? Им
объ яс ня ли, что в АчайCВа я ме
лю ди ещё жи вут сво ей на сто я -
щей жиз нью. И хо тя нуж да ют ся
в по мо щи, но по за ко нам пред -
ков не име ют пра ва жа ло вать ся:
они са ми до жи ли до та ко го по -
ло же ния. По на шим древ ним
на укам то, как ты жи вёшь – и
есть итог тво ей жиз ни. Ни кто не
ви но ват, ни со вет ская власть, ни
ин тер на ты, ни пе ре ст рой ки, ни
кри зи сы. Раз ты не мог какCто
сам ид ти своей до ро гой – пусть
тя жё лой, но сво ей – твоя ви на. 

Что бы не по ка зать ся пес си ми -
с тич ной, ска жу о том, что ра ду ет
нас се го дня.

Ра ду ет, что в Пе т ро пав лов -
скеCКам чат ском идёт воз рож де -
ние тра ди ци он ных пра зд ни ков
ко рен ных жи те лей – ко ря ков,
итель ме нов, эве нов. И по жи лые
го во рят нам: «Иг рай те, тан цуй -
те, пой те». А это зна чит, что они
поз во ля ют нам про во дить эти
пра зд ни ки. Во прос в дру гом: в
тра ди ци он ной куль ту ре мно го

са к раль но го. Ка за лось бы –
ерун да – сло жить па лоч ки, за вя -
зать узел. Но ког да я на ча ла про -
во дить весь этот об ряд, во мне
на ча ло рож дать ся вну т рен нее
про ти во ре чие – а имею ли я
пра во этим за ни мать ся?

Се го дня на ши на ци о наль ные
пра зд ни ки на та ком пи ке по пу -
ляр но с ти у рус ско языч но го на -
се ле ния, ка ко го уже не бы ло
мно гие го ды. Они, по жа луй, по -
пу ляр нее, чем лю бые дру гие.
Ведь со вет ские пра зд ни ки с ша -
ра ми, флаж ка ми, кри ка ми
«Ура!», «Мир! Труд! Май» ис чез ли,
а вза мен по ка ещё ни че го не
при шло. Но на ши пра зд ни ки
как ос та ва лись, так и ос та ют ся
жить в ве ках. И ког да мы их про -
во дим, го ро жа не, про ез жая в
сво их ма ши нах, ос та нав ли ва ют -
ся, ста но вясь уча ст ни ка ми пра -
зд ни ка. Они уже зна ют, что мы
нач нём про во дить на ци о наль -
ные иг ры. И тог да не бу дет от боя
от же ла ю щих по уча ст во вать. 

У мно гих на ро дов суть всех
на ци о наль ных пра зд ни ков од -
на – по чи та ние стар ших. И пра -
зд ни ки все гда на чи на ют ся с ри -
ту а ла, по свя щён но го это му. 

Сей час на на шем по лу ос т ро ве
жи вут пред ста ви те ли раз ных
на ро дов, ко то рые объ е ди ня ют -
ся в свои зем ля че ст ва. Мы изу ча -
ем и их тра ди ции. Мно гое в
куль ту рах, ока зы ва ет ся, пе ре -
кли ка ет ся. 

Од на тра ди ция осо бо за па ла
мне в ду шу. Ста рей ши на про тя -
ги ва ет ру ки ла до ня ми вниз, а в
это вре мя мо ло дой муж чи на
дол жен при кос нуть ся к его ла -
до ням сни зу. Смысл в том, что

мо ло дой че ло век под дер жи ва ет
по жи ло го в его воз ра с те и од но -
вре мен но при ни ма ет от не го
его древ нее уче ние. Очень, ка за -
лось бы, про стые же с ты, но они
о мно гом по ве ст ву ют. 

На Кам чат ке жи вут пред ста ви -
те ли бо лее ста раз ных на ци о -
наль но с тей. На ша кам чат ская
або ри ген ная куль ту ра ста ла хо -
ро шей ба зой для объ е ди не ния
всех этих куль тур, очень неж но,
ти хо неч ко со при ка са ясь с ни ми. 

У нас есть древ ний за кон: ти хо
не си свою ли нию жиз ни, пусть
да же у те бя нет де нег, пусть
жизнь ка жет ся по рой не снос -
ной, пусть на хлы ну ли оби ды и
ра зо ча ро ва ния. Се го дня мож но
ус лы шать от мно гих: «Как вы мо -
же те жить в та ких не имо вер но
тя жё лых ус ло ви ях?» Мы мол чим.
По то му что се го дняш ние про -
бле мы ко рен ных на ро дов Се ве -
ра – это ре зуль тат по ли ти ки, ко -
то рая бы ла од ной в од ни го ды,
дру гой – в дру гие, тре ть ей –
в тре тьи.

По на шим по ня ти ям мно гое
за ви сит от са мо го че ло ве ка, но
рез кий пе ре ход из той древ ней
жиз ни в эту, ко то рый со вер ши -
ли на ши на ро ды, не мог не ска -
зать ся на их мен та ли те те. Ка за -
лось бы, всё сде ла но из хо ро -
ших по буж де ний: что бы мы
при учи лись к ги ги е не, адап ти -
ро ва лись со ци аль но, по зна ли
во про сы вза и мо от но ше ний в
об ще ст ве. Вспом ним ин тер на -
ты – из би тый во прос. Они ото -
рва ли нас от той сре ды, где мы
бы ли здо ро вы и сча ст ли вы. По -
че му у нас на ча лись ле гоч ные
за бо ле ва ния? Мы, не зная из на -
чаль но ма тер ча той одеж ды, не
смог ли ею поль зо вать ся так, как
это де ла ют рус ские или дру гие
на ро ды. Эта одеж да ока за лась
вред ной для на ше го здо ро вья.
На чал ся ту бер ку лёз, эпи де мии.
Ро ди те ли на ши ни ког да не воз -
му ща лись, пе ре хо дя из од но го
вре мен но го из ме ре ния в дру гое.
Они зна ли глав ное: не не сти
вну т ри се бя эту злость, что бы ни
про изо ш ло, нель зя ни на ко го
жа ло вать ся, нуж но ли бо не сти
свой крест, ли бо ста рать ся при -
спо со бить ся к этим но вым ус ло -
ви ям жиз ни и при спо со бить ся,
об ре с ти се бя, под нять ся.

За пи са ла
На та лья БО ГА ЧЁ ВА

г. ПЕ Т РО ПАВ ЛОВСКCКАМ ЧАТ СКИЙ

Д А Й  Т Е  В Ы  ГО  В О  Р И Т Ь  С Я
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Ког да Ви тус Бе ринг обо -
зна чал на кар те этот мыс
и на ре кал его в честь сво -

е го ми ч ма на Пе т ра Ав ра а мо ви -
ча Чап ли на, здеш ним або ри ге -
нам ско рее и в страш ных снах

не при хо ди ло, чем эти со бы тия
для них обер нут ся. Жи ли тог да
на этом мы су эс ки мо сы, что
есть «едя щие сы рое мя со». Но
ка кая раз ни ца, что они здесь
едят? – по раз мыс ли ли, ото -
слан ные пра ви тель ст вом для
сбо ра на ло гов ка за ки. Кто на
Чу кот ке жи вёт – тот и чук ча!
Тем бо лее ещё, что не вз лю би ли
ца рё вы рат ни ки «не мир ных
чю коч» за не же ла ние пла тить
ясак и со труд ни чать с но вой
вла с тью, бо лее по лу то ра ве ка
во е ва ли с ни ми, а эс ки мо сы в
ря ды ка за чь их со юз ни ков не
рва лись. Дру гое де ло – ко ря ки,
яку ты, юка ги ры… Это свои лю -
ди. К то му вре ме ни «чю ко чи»
сво и ми на лё та ми на их оле ньи
та бу ны и по се ле ния ус пе ли
при не с ти не ма ло бед. По это му,
за це пив шись за рос сий ское
по кро ви тель ст во, в ба та ли ях с
не при ми ри мы ми ту зем ца ми
ко ря ки и Ко охот но при мк ну -
ли к ли хим ка за чь им дру жи -
нам.

А чап лин цы жи ли сво и ми за -
бо та ми. Они охо ти лись, ры ба -
чи ли, со би ра ли ди ко ро сы, но
все гда зна ли, как свою ро ди -
нуCмыс за щи щать. Не сколь ко
ты ся че ле тий на зад они уже ве -
да ли, как от ра жать на па де ния
на свою древ нюю сто ли цу Уна -
зик и со ору ди ли здесь кре -
пость, сло жи ли из кам ней обо -

ро ни тель ные ре ду ты и на блю -
да тель ные баш ни на соп ках
Гуй гун гу и Рыг нах пак у дру го го
эс ки мос ско го се ла Уни ы рам -
кыг и, по су ти, ук ре пи ли фор -
те ци я ми са мые уяз ви мые ме с та

мы са. Рас ска зы ваю вам об Уна -
зи ке, а пи шу – «чап лин цы». По -
яс ню, что это древ нее се ло рас -
по ла га лось на ко се мы са Чап -
ли на, меж ду мо рем и ла гу ной,
по это му эс ки мо сов на зы ва ли
«чап лин ски ми». И ес ли при хо -
дил к чап лин ским эс ки мо сам
враг «так се бе» или «ни то ни
сё» – у них бы ло ку да ук рыть ся,
от ку да за пу с тить в тол пу аг рес -
со ров ле дя ной шарCта ран или
ле дя ную нар туCта ран, с вмо ро -
жен ны ми в неё ко пь я ми, бы ло
от ку да по ще ко тать вра жьи си лы
стре ла ми, а за тем ата ко вать –
до бить или раз ме тать по тун д -
ре. Ес ли враг се рь ёз но пре вос -
хо дил воз мож но с ти и си лы за -
щит ни ков мы са, то в та ких слу -
ча ях мож но бы ло на вре мя и в
мо ре уй ти, а там – ринг по ка -
жет.

Кста ти, и пе ред аме ри кан ца -
ми чап лин ские эс ки мо сы шля -
пу, то есть ма ла хай, – не ло ма -
ли, а сме ло ус т рем ля ли свои
бай да ры и ка я ки в 80Cки ло ме т -
ро вые по хо ды к ос т ро ву Свя то -
го Ла в рен тия, что на язы ке юи -
тов – Си ву как. Вы са жи ва лись
там, ус т ра ша ли сво их дав ниш -
них вра гов ле де ня щим кровь
вол чь им во ем, объ яв ля ли здеш -
ней Аме ри ке вой ну, а ког да ко -
ман дир под ни мал об ра щён -
ные к солн цу лу ки, сме ло шли в
ата ку, ча ще все го по беж да ли и с

тро фе я ми воз вра ща лись в Уна -
зик. По нят но, что до аме ри кан -
ско го ос т ро ва неблиз кий путь,
а вой на на чу жой тер ри то рии
пред при я тие опас ное. Но в ле -
ген дах чап лин ских эс ки мо сов
по мощ ни ка ми бы ли та кие ша -
ма ны, ко то рые мог ли и шторм
ос та но вить, и до бить ся от ду -
хов без бо лез нен но го изъ я тия
вра жь их ко пий и стрел из по -
лу чен ных в бо ях ран. А не лю -
би ли они си ву как цев ещё и по -
то му, что си ву как цы лю би ли с
ге с та пов ским са диз мом вы -
свер лить в че ре пах во ен но -
плен ных дыр ки и на слаж дать -
ся му че нь я ми сво их жертв. Тем
не ме нее как у чап лин цев, так и
у си ву как цев име лись свои
при яте лиC«на пар ни ки», ко то -
рые пе ред сра же ни я ми ма ле ва -
ли се бе ли ца уг лем, что бы ука -
зать во ю ю щим сто ро нам на
свой ней т ра ли тет. Та ких не
тро га ли.

Мыс Чап ли на все гда при тя ги -
вал вни ма ние вла с тей, а вла с ти
все гда мыс ли ли стра те ги че с ки.
С но вой эпо хой к эс ки мо сам
Уна зи ка при шла но вей шая со -
вет ская власть, ко то рая для на -
ча ла по ст ро и ла крас ную яран -
гу и объ я ви ла вне за ко на ша ма -
нов. В 1926 го ду не ко то рых
чап лин цев власть за бро си ла
для ос во е ния Арк ти ки и за щи -
ты ос т ро ва Вран ге ля от чу же -
зем ных по ся га тельств, а ос -
таль ных ту зем цев за влек ла в
кол хоз. В го ды вой ны власть
по ру чи ла эс ки мо сам за нять ся
авиа ци ей, и ав то хто ны по ст ро -
и ли на сво ей ко се при лич ную
по ло су для при ёма аме ри кан -
ских «Аэ ро кобр» и «Ду гла сов» и
от прав ки их на фронт. У эс ки -
мо сов ещё был за пас проч но с -
ти: лов кость, об ре тён ная в уп -
раж не ни ях с гар пу ном и ко пь -
ём на охо те, сме лость – в бою,
се вер ная вы нос ли вость – в
мор ских по хо дах, жи тей ская
му д рость – в уни вер си те тах
вы жи ва ния, на ка фе д рах эпи -
де мий, го ло да и хо ло да.

За кон чи лась вой на, но стра -
те ги че с кое зна че ние мы са
Чап ли на толь ко воз ра с та ло.
Здесь уже по яви лась по гра -
нич ная за ста ва и по ляр ная
стан ция, по том – «точ ка» про -
ти во воз душ ной обо ро ны. Ес ли
ко му по лу чит ся по пу те ше ст во -
вать се го дня на вер то лё те из
Про ви де ния до мы са Чап ли на,
вам не удаст ся обой ти вни ма -
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ни ем ру ко твор ные про яв ле -
ния в не ру ко твор ном ланд -
шаф те. Здеш няя тун д ра усе я на,
уни за на и из ре за на око па ми,
блин да жа ми и бун ке ра ми, до -
та ми, скла да ми и ка зар ма ми
ар мии мар ша ла Ро кос сов ско -
го. По сле вой ны имен но его
тан ко вая ди ви зия, ар тил ле -
рий ские и ра кет ноCзе нит ные
пол ки тя ну ли лям ку на этих
непре стиж ных про сто рах. Ес -
те ст вен но, что для тан ко вых
ар мад здесь ни ког да не су ще -
ст во ва ло до рог, а для ар тил ле -
рии – та ких вра гов, ка ких мож -
но бы ло бы до стать пу с тяч ны -
ми ка ли б ра ми. Уда лые фрон -
то вич ки да же в Уре ли ках, под
но сом у шта ба сво ей ар мии,
жи ли вос по ми на ни я ми о соб -
ст вен ном ге ро из ме, меч та ли о
дем бе ле, бес про буд но пьян ст -
во ва ли и ци нич но на си ло ва ли
жен щин. Са мых отъ яв лен ных
бес пре дель щи ков, по сви де -
тель ст вам оче вид цев, в на зи да -
ние дру гим пе ри о ди че с ки рас -
ст ре ли ва ли пе ред стро ем, но
это су ще ст ва их до к т ри ны или
взгля дов на во ен ную ком па -
нию не ме ня ло.

По том Чу кот ку во влек ла в
свою ка ру сель «хо лод ная вой -
на». И, мо жет быть, по это му
эс ки мо сов, что бы те сво и ми
по во рот ны ми гар пу на ми не
по вре ди ли не вз на чай ка -
куюCни будь атом ную лод ку, а
их со ба ки и оле ни – ша ман их
зна ет, что у них на уме – не ис -
ку са ли и не по ца ра па ли зе нит -
ку, по на ча лу мяг ко де пор ти ро -
ва ли из се ла Аюк лик, т.е. с ос т -
ро ва Рат ма но ва. В кон це 50Cх
оче редь до шла до эс ки мо сов
На ука на, а за тем и Уна зи ка.
Так, ле ген дар ный Уна зик, ко -
то рый к то му вре ме ни был уже
Чап ли но, «пе ре ехал» на бе рег
бух ты Тка чен и по се лил ся там
под име нем Но вое Чап ли но.
Ве ли кий се вер ный на род ока -
зал ся там, где ра ки, мо жет
быть, и зи му ют, но мор жей и
тю ле ней не на блю да ет ся, а
тра ди ци он ная для эс ки мо сов
мор ская охо та яв ля ет ся та ким
же ил лю зор ным пред при я ти -
ем, ка ким ста ло бы в Бе рин гии
про из вод ст во ма т рё шек ли бо
вы ра щи ва ние ку ку ру зы. Ос та -
ва лось до го нять и ло вить ру -
ка ми мча щих ся пес цов и зай -
цев, что в ле ген дах и сказ ках
эти лю ди все гда уме ли, или с
по мо щью пра щи и бо лы бить

уток. Та ким об ра зом, власть за -
ве ла эс ки мо сов в со ци а лизм,
со ци а ли с ти че с кий труд ос во -
бо дил ся от мор ских опас но с -
тей, а «но во рож дён ная сво бо -
да, – как ког даCто пи сал
А.С.Пуш кин, – вдруг оне мев,
ли ши лась сил».

Сё лаCпри зра ки Уна зик и Уни -
ы рам кыг слов но бы рас тво ри -
лись во мра ке веч ной мерз ло -
ты, пред на ме рен но об ро нив
зна ки древ ней эс ки мос ской
куль ту ры в ви де кре по ст ных
стен и ба шен. И лишь 12Cки ло -
ме т ро вая ко са меж ду мо рем и
ла гу ной стой ко вы но сит уда ры
сти хий, чемCто на по ми ная ши -
ро кую бе го вую до рож ку – ак -
фа куг вик, ко то рую эс ки мос -
ская мо ло дёжь ког даCто ус т ра -
и ва ла для тре ни ро вок и со рев -
но ва ний воз ле от чих яранг. На -
до ещё ска зать, что на пер вых
стра ни цах ис то рии «со ве ти за -
ции» Уна зи ка име ет ся вер сия о
не санк ци о ни ро ван ном вла с тя -
ми ухо де ча с ти чап лин ских эс -
ки мо сов на ос т ров Свя то го Ла -
в рен тия в США, что ос тав ля ет
ка куюCто на деж ду на со хра не -
ние их глу бин ных тра ди ций,
са мо быт но го чап лин ско го ди -
а лек та и куль ту ры.

Ле том 1988 го да мы по лу чи -
ли све жее по ве ле ние о по вы -
ше нии сте пе ни ми ли та ри за -
ции мы са Чап ли на. В те дни по -
гра нич ни ки, вгры за ясь в веч -
ную мерз ло ту га леч ной ко сы,
ру би ли блин да жи, ук ры тия и
обо ро ни тель ные тран шеи во -
круг за ста вы, где и об на ру жи ли
гру ду об лом ков бив ней ма мон -
та, па ру пу дов мо рё ных клы ков
и око с те не лых мор жо вых ге -
ни та лий. В рай он ной куль ту ре
ар хе о ло гов не чис ли лось, а эн -
ту зи а с тов, го то вых про дол -
жить изу че ние кла да с ло мом и
кир кой, не на шлось. А вот из
Но во го Чап ли но к за ста ве тру -
дя щи е ся под тя ну лись. Де ло об -
ре та ло по ли ти че с кую ок ра с ку,
по сколь ку каж дый из гос тей
был так же твёрд во взгля дах,
как и лю бой со рат ник Ле ни на в
вос по ми на ни ях о пе ре ме ще -
ни ях ис то ри че с ко го брев на по
тер ри то рии стан ции Моск -
ваCСор ти ро воч ная. 

С уг рю мой оз лоб лен но с тью
и пре зре ни ем раз гля ды ва ли
меш ки с «ры бь и ми зу бь я ми»
тру дя щи е ся РОВД, упи ра лись,
что для них глав ное – борь ба с
кри ми на лом и ре ци ди вом, со -

ба чи лись, что «они не склад» и
дол го ук ло ня лись от со чи не -
ния рас пи с ки в по лу че нии.
А уже по том длин ны ми по ляр -
ны ми но ча ми рай цен т ров ские
умель цы ва я ли из этих клы ков
су ве ни ры, со об ра зи тель ные
на чаль ни ки все гда впо пад уми -
ро тво ря ли эти ми се вер ны ми
фан та зи я ми об ла ст ные и цен т -
раль ные ин спек ции. Сме ка ли с -
тые ус та да ры под но ся щих из -
лу ча ли про свет лён ные зна ния
ис то рии на ше го рай о на, а их
ли ца лу че зар но си я ли. 

Боль ше чет вер ти ве ка про -
шло. Что там се го дня на мы су
Чап ли на? Уве рен, что там жи -
вут по гра нич ни ки, ду маю, что,
ско рее все го во ен ные свя зи с -
ты, пе лен га то ры или ра кет чи -
ки. Знаю, что там име ет ся ра -
дио нук лид ный тер мо эле к т ри -
че с кий ге не ра тор (РИ ТЭГ) со
строн ци ем 90 или плу то ни емC
238 и 25Cкрат ным пре вы ше ни -
ем уров ня до пу с ти мой ра ди а -
ции… (Ес ли не вы вез ли в по -
след ние годCдва.) На сто про -
цен тов убеж дён, что эс ки мо сов
на мы су нет. 

Пред по ла гаю, что пол ве ка
на зад по бе ре жье Чу кот ки из -
ба ви ли от эс ки мо сов не по то -
му, что их древ ние по се ле ния
ут ра ти ли свою со ци а ли с ти че -
с кую пер спек ти ву, о чём так
ча с то и мно го пи шут. Ду ма ет -
ся, что про из ве де ны эти ме с -
теч ко вые пе ре се ле ния лишь
для то го, что бы ото дви нуть
або ри ге нов от при выч ных для
них ком му ни ка тив ных мар ш -
ру тов и свя зей и тем са мым
обес пе чить пол ную бе зо пас -
ность бе ре гов Ро ди ны. Как бы
че го не вы шло... Ве ро ят но, что
в та кой вер сии мож но ук ре -
пить ся окон ча тель но толь ко в
том слу чае, ког да бу дут изу че -
ны все преж ние ме с та пе ре ме -
щён ных и не рен та бель ных сёл
Чу кот ки. 

В древ ние вре ме на по сле ус -
пеш но го сра же ния або ри ге ны
от пу с ка ли не ме нее двух плен -
ных, что бы те до нес ли сво им
соп ле мен ни кам но вые уг ро зы
и тре бо ва ния по бе ди те лей,
раз нес ли сла ву об их си ле, рас -
ска за ли о сво ём по зо ре. Од но -
му плен но му ве рить нель зя. Так
и хо чет ся, что бы уй ти от по до -
зре ний под пи сать эту за мет ку в
со ав тор ст ве с кемCто. Что бы
по ве ри ли или про ве ри ли и та -
кую вер сию.
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Ров но 60 лет то му на зад, в ав -
гу с те 1949 го да, бы ла от кры та
но вая стра ни ца в со вре мен ной
ми ро вой ис то рии. Имен но тог -
да в от вет на уг ро зу со сто ро ны
Со еди нён ных Шта тов Аме ри -
ки на Се ми па ла тин ском по ли -
го не в СССР бы ло ис пы та но
пер вое со вет ское атом ное ус т -
рой ст во. С это го мо мен та на ча -
лась эпо ха ядер но го про ти во -
сто я ния раз лич ных го су дарств,
про дол жа ю ща я ся до сих пор.
Под тверж де ние то му – не дав -
ние со бы тия, свя зан ные с ис -
пы та ни ем соб ст вен ной ядер -
ной бом бы в КНДР.

Не вы зы ва ет удив ле ния и тот
факт, что раз ви тие ядер ной
про грам мы СССР ока за лось са -
мым тес ным об ра зом свя за но с
се вер ны ми ок ра и на ми го су -
дар ст ва. 

На ча лось, как все гда, с ма ло -
го. По сколь ку не об хо ди мых
средств до став ки та ко го ви да
ору жия в то вре мя ещё не су ще -

ст во ва ло, а ос нов ным по тен ци -
аль ным про тив ни ком СССР в
те го ды бы ли Со еди нён ные
Шта ты, сра зу же встал во прос:
как до ста вить атом ную бом бу
на их тер ри то рию?

Ва си лий РЕ ШЕТ НИ КОВ –
быв ший Ко ман ду ю щий
Даль ней авиа ци ей ВВС
СССР: «По сво е му ра ди у су дей -
ст вия толь ко даль ние бом -
бар ди ров щи ки мог ли до сти -
гать Со еди нён ных Шта тов
Аме ри ки, и толь ко с се вер ных
аэ ро дро мов. В на ча ле 502х в
стро е вые ча с ти Даль ней
авиа ции ВВС, рас по ло жен ные
на Край нем Се ве ре, на ча ли по -
сту пать но вые бом бар ди ров -
щи ки Ту24… Что бы  при бли -
зить на ши са мо лё ты к рай о -
нам ве ро ят ных бо е вых дей ст -
вий, не об хо ди мо бы ло раз ви -
вать аэ ро дром ную сеть в Арк -
ти ке. Мы по ст ро и ли не сколь -
ко бе тон ных аэ ро дро мом. По -
ст ро и ли ещё боль ше тун д ро -

вых аэ ро дро мов. Они бы ли сде -
ла ны, на при мер, на Зем ле
Фран ца2Ио си фа, на Се вер ной
зем ле, на ос т ро ве Вран ге ля, не
го во ря уже о бе ре го вых аэ ро -
дро мах, там их бы ло, так ска -
зать, не ма ло. Бо лее то го, мы
ещё ис поль зо ва ли и ле до вые
аэ ро дро мы. Я, на при мер, са -
дил ся на лёд мо ря Лап те вых,
прав да, уже поз же, на са мо лё -
те Ту295».

Од на ко уве ли че ние мощ но с -
ти ядер но го ору жия при ве ло к
то му, что по ли гон в Се ми па ла -
тин ске уже был мал. И, ес те ст -
вен но, не о боз ри мые уда лён -
ные арк ти че с кие рай о ны с до -
ста точ но раз ви той к то му вре -
ме ни аэ ро дром ной се тью, в
пер вую оче редь при влек ли
вни ма ние во ен ных. Так ги гант -
ская раз ру ши тель ная си ла но -
во го смер то нос но го ору жия
«взо рва ла» ве ко вую ти ши ну
Край не го Се ве ра.

12 ав гу с та 1953 го да с бор та
се рий но го бом бар ди ров щи ка
сред ней даль но с ти ТуC16 над
по ли го ном Но вая Зем ля был
сбро шен и ус пеш но взо рван
бо е при пас РДСC6 мощ но с тью
300 ки ло тонн (та кую бом бу
аме ри кан цы смог ли ис пы тать
толь ко че рез год).

30 ок тя б ря 1961 го да Глав но -
ко ман ду ю щий ра кет ны ми вой -
ска ми стра ны мар шал Со вет -
ско го Со ю за К.С. Мос ка лен ко
ра пор то вал ру ко во ди те лю
СССР Н.С. Хру щё ву об ис пы та -
нии на Но вой Зем ле со вет ской
тер мо ядер ной бом бы бес пре -

К А К  Э ТО  Б Ы  Л О

Алек сандр МЕЛЬ НИ КОВ



№  3  /  2 0 0 9 11

це дент ной мощ но с ти. Сброс
был осу ще ств лён эки па жем
май о ра Ан д рея Его ро ви ча Дур -
нов це ва с са мо лё таCно си те ля
ТуC95. В это вре мя в Моск ве, в
но вом, толь ко что от кры том
Крем лёв ском Двор це съез дов
за кан чи вал свою ра бо ту XXII
съезд КПСС, на ко то ром де ле -
га ты съез да еди но глас но при -
ня ли сен са ци он ное ре ше ние:
«при знать не це ле со об раз ным
даль ней шее со хра не ние в Мав -
зо лее сар ко фа га с гро бом И.В.
Ста ли на...»

Ва си лий РЕ ШЕТ НИ КОВ:
«Вот они сбро си ли над Но вой
Зем лёй бом бу су мас шед шей
мощ но с тью 50 ме гатонн. По -
сле сбро са ока за лось, что мощ -
ность бы ла да же боль ше… Дур -
нов цев ус пел отой ти от ме с -
та сбро са на 100 ки ло ме т ров.
Его до гна ло 8 удар ных волн, и
очень силь но по тряс ли. Да же
ос та ви ли вмя ти ны…»

Све то вая вспыш ка в мо мент
взры ва бы ла на столь ко яр кой,
что, не смо т ря на сплош ную об -
лач ность, бы ла вид на да же на
ты ся че ки ло ме т ро вом уда ле -
нии. Клу бя щий ся ги гант ский
гриб вы рос до вы со ты 67 км.
Од на из групп на блю да те лей с
рас сто я ния в 270 км от точ ки
взры ва уви де ла не толь ко яр -
кую вспыш ку че рез за щит ные
за тем нён ные оч ки, но да же по -
чув ст во ва ла воз дей ст вие све то -
во го им пуль са. В за бро шен ном
по сёл ке, в 400 км от эпи цен т ра
бы ли раз ру ше ны все де ре вян -

ные до ма, а ка мен ные ли ши -
лись крыш, окон и две рей. На
мно гие сот ни ки ло ме т ров от
по ли го на в ре зуль та те взры ва
поч ти на час пре кра ти лась ра -
дио связь.

Ва си лий РЕ ШЕТ НИ КОВ:
«Мы уча ст во ва ли в сбро сах до
двух с по ло ви ной ме гатонн». 

Вла ди слав СТЕ ПА НОВ –
быв ший ко ман дир авиа -
ци он ной тя жё лой бом бар -
ди ро воч ной ди ви зии: «Мы
ши ро ко при вле ка лись к уча с -
тию в ис пы та ни ях ядер но го
ору жия на Но вой Зем ле. На ча -
лась эта ра бо та с на ше го аэ -
ро дро ма в 57 го ду, а я по пал в
ка че ст ве уча ст ни ка этих ис -
пы та ний в со ста ве сво е го
эки па жа Ту216 в 1961 го ду. За -
да чи бы ли са мые раз ные, ну,
преж де все го, по ню ха ли со -
про вож де ние са мо лё та2но си -
те ля, то есть в плот ном
строю с ним, на под ст ра хов -
ке для при це ли ва ния. Мы хо ди -
ли с ним и по лу ча ли всё то,
что по лу чал от это го взры ва
и са мо лёт2но си тель, по сколь -
ку сбра сы ва лись там бо е при -
па сы ме га тон но го клас са,
тер мо ядер ные».

Ва си лий РЕ ШЕТ НИ КОВ:
«В то вре мя я был ко ман ди ром
кор пу са. Кар ти на бы ла впе -
чат ля ю щая. Очень мощ ный
по ток све та, ко то рый ос ве -
тил ка бин ное про ст ран ст во
во всех уг лах с ог ром ной си лой,
хо тя на на ших гла зах  бы ли
чёр ные оч ки. По чув ст во ва ли

мы, ко неч но, и удар ную вол ну,
не смо т ря на то, что бы ли на
боль шом рас сто я нии от са -
мо лё та2но си те ля. Удар ная
вол на бы ла очень силь ной, и
тря ха ну ло са мо лё ты из ряд -
но… Мы сде ла ли круг во круг
это го мон ст ра (ядер но го
«гри ба»), ко то рый «за брал ся»,
по жа луй, на вы со ту ты сяч 30,
не мень ше, и вер ну лись на свой
аэ ро дром».

Энер гия ис пы тан но го Со вет -
ским Со ю зом над Но вой Зем -
лёй са мо го мощ но го в ис то рии
тер мо ядер но го ус т рой ст ва де -
ся ти крат но пре вы си ла сум мар -
ную мощ ность всех взрыв ча -
тых ве ществ, ис поль зо ван ных
все ми во ю ю щи ми сто ро на ми
за го ды Вто рой ми ро вой вой -
ны (вклю чая атом ные бом бы,
сбро шен ные на Хи ро си му и
На га са ки). Удар ная вол на от
взры ва триж ды обо гну ла зем -
ной шар. Но имен но этот
взрыв имел ре ша ю щее по ли ти -
че с кое зна че ние. Ста ло окон -
ча тель но яс но, что даль ней шее
на ра щи ва ние ядер но го по тен -
ци а ла не ми ну е мо при ве дёт к
ги бе ли все го жи во го на на шей
пла не те. В этом смыс ле Но вую
Зем лю мож но счи тать спа си -
тель ни цей всей Зем ли. Но вот
как всё это от ра зи лось и ещё
от ра зит ся в бу ду щем на жиз ни
са мо го ар хи пе ла га – об этом
по че муCто не при ня то го во -
рить.

г. ЧЕР НО ГО ЛОВ КА

К А К  Э ТО  Б Ы  Л О
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Ор ден за 
«уду ше ние церк ви»

За хва тив власть, боль ше ви ки
от ка за лись от та ко го важ но го
об ще ст вен но го ин сти ту та, как
ре ли гия. Ве ру в бо га, в за гроб -
ную жизнь и со блю де ние нрав -
ст вен ных по сту ла тов: «не убий»,
«не ук ра ди»… за ме ни ли иде ей
ком му низ ма и ми ро вой ре во -
лю ции. Но Цер ковь не со би ра -
лась сда вать свои по зи ции – ма -
те ри аль ные и ду хов ные – по
воз дей ст вию на мас со вое со -
зна ние на се ле ния быв шей Рос -
сий ской им пе рии. Па т ри арх
Ти хон пре дал без бож ни ков

ана фе ме. Ему чу ди лось: кре ст -
ные хо ды оп ро ки нут бе сов -
скую власть и пра во слав ные
рос си я не на зо вут его спа си те -
лем Оте че ст ва.

Чу да не слу чи лось: крас но -
гвар дей цы пу ле мёт ным ог нём
ра зо гна ли при хо жан. Свя щен -
ни ков рас ст ре ля ли, хра мы раз -
гра би ли. Окон ча тель ный раз -
гром «цер ков ной контр ре во -
лю ции» воз ло жи ли на Все рос -
сий скую чрез вы чай ную ко мис -
сию.

Пред се да тель ВЧК Фе ликс
Эд мун до вич Дзер жин ский так
оп ре де лил роль спец служб в
от но ше ни ях с ре ли ги оз ны ми
кон фес си я ми: «Цер ков ную по -
ли ти ку раз ва ла долж на ве с ти
ВЧК, а не ктоCто дру гой. Офи -
ци аль ные или по лу офи ци аль -
ные от но ше ния пар тии с по па -
ми не до пу с ти мы. На ша став ка
на ком му низм, а не на ре ли гию.
Ла ви ро вать мо жет толь ко ВЧК
для един ст вен ной це ли – раз -
ло же ния по пов. Связь, ка кая бы
то ни бы ла, с по па ми дру гих
ор га нов бро сит на пар тию
тень, это опас ней шая вещь».

Ан ти ре ли ги оз ны ми де ла ми в
ВЧК за ни мал ся Ев ге ний Алек -
сан д ро вич Туч ков. Про ти во ре -
чи вая, не по нят ная, стран ная
лич ность.

Ро дил ся в 1892 го ду в де рев не
Теп ля ко во Суз даль ско го уез да
Вла ди мир ской гу бер нии в кре -
с ть ян ской ве ру ю щей в бо га се -
мье. О его до ре во лю ци он ной
жиз ни из ве ст но ма ло: окон чил
че ты ре клас са учи ли ща, ра бо -
тал под соб ным ра бо чим обув -
но го це ха, вы бил ся в фа б рич -
ные кон тор щи ки, всю Пер вую
ми ро вую вой ну про слу жил пи -
са рем в ты ло вых во ин ских ча с -
тях. В 1918 го ду стал че ки с том.

В вос по ми на ни ях рус ских
свя щен ни ков, знав ших Туч ко ва,
ос тал ся его до воль но скуд ный
сло вес ный пор т рет: «Че ло век
сред не го рос та, плот но скро ен -
ный по лу ин тел ли гент, об хо ди -
тель ный и при этом до воль но
раз вяз ный». Па т ри арх Ти хон
име но вал сво е го «ку ра то ра» не
ина че, как «не кто в се ром».

Выс шие цер ков ные ие рар хи
не до оце ни ли Туч ко ва. Ис поль -

зуя их мир ские сла бо с ти и осо -
бен но с ти ха рак те ра, он со зда -
вал си ту а ции, при ко то рых
епи с ко пы вы нуж де ны бы ли бо -
роть ся меж ду со бой за вли я ние
на па ст ву, ин три го вать и ссо -
рить ся.

Глав ны ми сла га е мы ми ус пе -
ха «в де ле борь бы с цер ков ной
контр ре во лю ци ей» Туч ков
счи тал ор га ни за цию то таль -
ной слеж ки, на ли чие мно го -
чис лен ной аген ту ры и «об ла да -
ние пол ной ин фор ма ци ей».

В 1931 го ду Туч ко ва на гра ди -
ли ор де ном Тру до во го Крас но -
го зна ме ни «за уду ше ние церк -

ви». В пред став ле нии к на граж -
де нию от ме че но: «…в де ле
борь бы с контр ре во лю ци он -
ным дви же ни ем сре ди цер ков -
ни ков и кле ри каль ноCмо нар -
хи че с ких кру гов, груп пи ро вав -
ших ся во круг церк ви, про явил
ог ром ную энер гию, ини ци а ти -
ву, ре ши тель ность и на ход чи -
вость…»

В сен тя б ре 1932 го да Туч ко ва
вы дви ну ли за ме с ти те лем пол -
но моч но го пред ста ви те ля
ОГ ПУ по Ура лу. Он воз гла вил
ро зыск спря тан ных в 1918 го ду
то боль ским епи с ко пом Гер мо -
ге ном со кро вищ на хо див ше го -
ся в То боль ске в ссыл ке рос сий -
ско го им пе ра то ра Ни ко лая II.
Эта се к рет ная опе ра ция за вер -
ши лась в но я б ре 1933 го да: мо -
на хи ня Ива нов ско го мо на с ты -
ря Мар фа Ан д ре ев на Ужен це ва
вы да ла цар ские брил ли ан ты
«на сум му в три мил ли о на две с -
ти семь де сят ты сяч шесть сот
де вя но с то три зо ло тых руб ля».
До брать ся до цен но с тей Си -
бир ско го бе ло го дви же ния и
дра го цен ной цер ков ной ут ва -
ри, спря тан ных в та ёж ных ур -
ма нах Сред не го При обья, Туч -
ков не ус пел – ото зва ли в Моск -
ву. Он не спра вил ся и с дру гим
за да ни ем: не смог до бить ся от
вы слан но го на Ямал в се ле ние

В  П О  И С  К А Х  И С  Т И  Н Ы

Ра нее не до ступ ные
ар хив ные до ку мен ты сви -
де тель ст ву ют о том, что
в трид ца тые го ды про -
шло го сто ле тия та ин ст -
вен ную стра ну Шам ба лу
ис ка ли не толь ко в Ти бе те,
Кры му, Ка ре лии и на Ал -
тае, но и в бо ло ти с то�реч -

ных ла би рин тах Юг ры.

ÞÃÎÐ ÑÊÀß
ØÀÌ ÁÀ ËÀ

Алек сандр ПЕ Т РУ ШИН
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Хэ, а за тем за клю чён но го в
Сверд лов скую тюрь му ми т ро -
по ли та Кру тиц ко го (По лян ско -
го) до б ро воль но от ка зать ся от
са на ме с то блю с ти те ля па т ри -
ар ше го пре сто ла. При чис лен -
ный ны не к ли ку свя тых, ми т -
ро по лит Пётр спас Рус скую
пра во слав ную цер ковь от
окон ча тель но го по зо ра и уни -
же ния са мо лик ви да ции.

Май ор гос бе зо пас но с ти Туч -
ков в от ли чие от дру гих вы со -
ко по с тав лен ных че ки с тов уце -
лел во вре мя ре прес сий
1937–1938 го дов. В ок тя б ре
1939 го да его уво ли ли из НКВД
«за не воз мож но с тью пре до ста -
вить ра бо ту по дан но му на -
прав ле нию». Он со чи нял бро -
шю ры и чи тал лек ции на ан ти -
ре ли ги оз ные те мы. В 1957 го ду
умер от ра ка. Пе ред смер тью
быв ший че кист боль ше пя ти
ча сов ис по ве до вал ся у Па т ри -
ар ха Мос ков ско го и всея Ру си
Алек сия I. Со дер жа ние этой ис -
по ве ди не из ве ст но, но по хо ро -
ни ли Туч ко ва с со блю де ни ем
всех цер ков ных об ря дов. На
от пе ва нии вме с те с па т ри ар -
хом при сут ст во ва ли все ие рар -
хи Рус ской пра во слав ной
церк ви.

Спе цот дел ВЧК
Од но вре мен но с унич то же -

ни ем тра ди ци он ных ре ли ги оз -
ных кон фес сий ре во лю ци он -
ные ро ман ти ки за ни ма лись
раз ра бот кой но вых спо со бов
уп рав ле ния кол лек тив ной пси -
хи кой. Име нуя се бя ма те ри а ли -
с та ми и про воз гла шая ре ли -
гию «опи у мом для на ро да»,
боль ше вист ские вож ди ис пы -
ты ва ли страх пе ред не ве до мы -
ми си ла ми. Изу че ни ем ми с ти -
циз ма, ок куль тиз ма и дру гих
за га доч ных яв ле ний мас со во го
пси хо за за ни мал ся на чаль ник
спе ци аль но го от де ла ВЧК –
ГПУ Глеб Ива но вич Бо кий.

Дво ря нин по про ис хож де -
нию, он вла дел не сколь ки ми
язы ка ми, хо ро шо раз би рал ся в
ли те ра ту ре и ис кус ст ве. Он за -
ни мал ся хи ро ман ти ей, ус т ра и -
вал спи ри ти че с кие се ан сы, пы -
тал ся раз га дать ме ха низм те ле -
па тии, был убеж дён, что че ло -
ве че ст во в да лё ком про шлом
уже пе ре жи ва ло пе ри од рас -
цве та куль ту ры, а древ ние зна -
ния пе ре да ют ся из по ко ле ния в
по ко ле ние ме ди у ма ми, гип но -
ти зе ра ми и ша ма на ми.

За вет ной меч той че ки с та Бо -
кия бы ло уме ние чи тать мыс ли
про тив ни ка. Он пред став лял
мир как еди ную ин фор ма ци -
он ную си с те му. Важ но лишь
най ти к ней ключ. Ги по те ти че -
с кие идеи ов ла деть из ве ст ны -
ми древ не му об ще ст ву на уч -
ноCтех ни че с ки ми зна ни я ми и
при спо со бить за бы тое идо ло -
по кло не ние для ком му ни с ти -
че с кой иде о ло гии вме с то «за -
ду шен но го» пра во сла вия бы ли
санк ци о ни ро ва ны кол ле ги ей
ОГ ПУ во гла ве с Дзер жин ским в
1924 го ду по сле смер ти Вла ди -
ми ра Иль и ча Ле ни на, пре вра -
ще ния его те ла в не тлен ную
му мию – свя щен ную ре лик вию
ком му низ ма.

Из ста рых со уче ни ков по Пе -
тер бург ско му гор но му ин сти -
ту ту и че ки с тов Бо кий ор га ни -
зо вал ми с ти че с кий кру жок
«Еди ное тру до вое брат ст во».
Уча ст ни ки этой, по су ще ст ву,
ма сон ской ло жи, тя го те ли к за -

гад кам пси хи че с кой де я тель -
но с ти: гип но зу, те ле па тии, яс -
но ви де нию, во рож бе.

Про ник нуть в глу би ны «соб -
ст вен но го Я» Бо кий и его по -
сле до ва те ли пы та лись раз лич -
ны ми спо со ба ми, в том чис ле и
пу тём уча с тия в «сес си ях», о ко -
то рых по ка зал на до про се 29
сен тя б ря 1938 го да со труд ник
НКВД Ни ко лай Гри го рь е вич
Кли мен ков: «…С 1921 го да я ра -
бо тал в спе цот де ле, ко то рый
воз глав лял Бо кий. В то же вре -
мя уже су ще ст во ва ла со здан ная
Бо ки ем так на зы ва е мая дач ная
ком му на. В этой «ком му не» бы -
ли ус та нов ле ны пра ви ла, ко то -
рые сво ди лись к сле ду ю ще му:
уча ст ни ки, при быв под вы ход -
ной день на да чу, пьян ст во ва ли
весь вы ход ной день и ночь под
сле ду ю щий ра бо чий день. Вме -
с те с ни ми съез жа лись и жё ны,
при гла ша лись и по сто рон ние,
в том чис ле и жен щи ны из про -
сти ту ток. Всех жен щин спа и ва -

В  П О  И С  К А Х  И С  Т И  Н Ы

Александр Рекуненко. Шамбала



М И Р  С Е В Е Р А14

ли до пья на, раз де ва ли их, ис -
поль зо ва ли по оче ре ди, пре до -
став ляя пре иму ще ст во Бо кию,
к ко то ро му по ме ща ли этих
жен щин не сколь ко…»

По за да нию Бо кия воз глав -
ляв ший се к рет ную ней ро э нер -
ге ти че с кую ла бо ра то рию и
ми с ти че с кое «Еди ное тру до -
вое брат ст во» Алек сандр Ва си -
ль е вич Бар чен ко раз ра бо тал
план экс пе ди ции в Ти бет для
по ис ка та ин ст вен ной стра ны
Шам ба лы. Цель пу те ше ст вия –
«ис сле до ва ние Цен т раль ной
Азии и ус та нов ле ние свя зи с
на се ля ю щи ми её пле ме на ми».
Ре а ли зо вать этот план им не
уда лось изCза про ти во дей ст -
вия так же тя го тев ше го к ми с -
ти ке нар ко ма ино ст ран ных
дел Ге ор гия Ва си ль е ви ча Чи че -
ри на. Тог да Бар чен ко от пра -
вил ся сов сем дру гим мар ш ру -
том – на Коль ский по лу ос т ров
и на Край ний Се вер Си би ри
изу чать «ме ря че ние», спе ци -
фи че с кое со сто я ние, воз ни -
кав шее во вре мя ис пол не ния
ма ги че с ких об ря дов – ша ман -
ско го кам ла ния, а ино гда и со -
вер шен но вне зап но. В та кие
мо мен ты лю ди на чи на ли по -
вто рять дви же ния друг дру га,
бе зо го во роч но вы пол нять лю -
бые ко ман ды вплоть до са мо -
убийств, не чув ст во ва ли стра ха
и бо ли, мог ли пред ска зы вать
бу ду щее.

О ре зуль та тах этих по ис ков
со об ща лось в фе ль е то не Мар ка
Рах ли на «Учё ные чу дят», опуб -
ли ко ван но го в га зе те «Ве чер -
ний Ле нин град» 10 мая 1921 го -
да: «…Не кий про фес сор Бар чен -
ко со то ва ри ща ми – все из быв -
ших бур жу аз ных «учё ных» –
«от крыл» на на шем ди ком се ве -
ре, сре ди сне гов, тун д ры и веч -
ной мерз ло ты ос тат ки «куль то -
вых со ору же ний» не кой древ -
ней се вер ной стра ны Ги пер бо -
реи, ле ген ды о су ще ст во ва нии
ко то рой яко бы со вре мён глу -
бо кой до биб лей ской древ но с -
ти есть прак ти че с ки у каж до го
на ро да ев ро а зи ат ско го кон ти -
нен та. Наш «учё ный муж» Бар -
чен ко до го во рил ся до то го, что
в ша ма нах раз гля дел по след -
них жре цов древ ней и та ин ст -
вен ной ци ви ли за ции, су ще ст -
во вав шей чёрт зна ет в ка кие
вре ме на на этой зем ле. Ка ко во,
то ва ри щи про ле та рии и пе ре -
до вое тру до вое кре с ть ян ст во?
Вот на по доб ный бред и тра тят

на род ные де неж ки вы кор мы -
ши бур жу аз ной «на уки».

По сле этой пуб ли ка ции по -
ис ки сле дов до ис то ри че с ких
ци ви ли за ций: на сты ке Ин дии,
Ти бе та и Аф га ни с та на – ле ген -
дар ную Шам ба лу, в Кры му – ос -
тат ки древ ней шей «дру и ди че с -
кой» куль ту ры, на Ал тае –
«стра ну Бе ло во дья», в Юг ре –
«до по топ ную» зем лю во гу лов и
их язы че с кую свя ты ню «Зо ло -
тую ба бу» – ста ли фи нан си ро -
вать из средств ОГ ПУ – НКВД.
По доб ные фан та с ти че с кие, на
пер вый взгляд, экс пе ди ции в
Абис си нию (ны не Эфи о пия) и
в Ги ма лаи, на го ру Нан гаCПар -
бат, а так же по ис ки ча ши Свя -
то го Гра а ля, из ко то рой яко бы
вку шал Хри с тос на Тай ной ве -
че ре, пред при ни ма лись в то же
вре мя и в Гер ма нии. На ци с ты с
осо бой стра ст но с тью по пу ля -
ри зи ро ва ли миф об Ат лан ти де
и стре ми лись по ме с тить её на
Край нем Се ве ре. Ска за ние о
чи с то кров ных бе ло ку рых и го -
лу бо гла зых ве ли ка нах во шло в
кни гу ве ду ще го на цист ско го
иде о ло га Аль ф ре да Ро зен бер га
(вы ход ца из Рос сии). Ро зен -
берг ве рил в то, что ког даCто

кли мат се вер ных ши рот был
на столь ко мяг че, чем се го дня,
что до пу с кал рас цвет не кой
«до по топ ной» ци ви ли за ции.
Впро чем, по сле по след них ар -
хе о ло ги че с ких на хо док на
Яма ле и в Юг ре та кая те о рия не
ка жет ся столь фан та с ти че с кой.

Но бы ла ещё од на при чи на
про ник но ве ния в мир, за те -
рян ный во вре ме ни и в про ст -
ран ст ве. За ме че но, лю ди ус -
пеш ные и удач ли вые, до рвав -
ши е ся до вла с ти, раз вра щён -
ные бо гат ст вом, вни ма ни ем и
ле с тью, па ни че с ки бо ят ся сво -
ей не мо щи и ста ре ния. За вла -
деть древ ни ми ре цеп та ми муж -
ской си лы и дол го ле тия ста ло
на вяз чи вой иде ей боль ше вист -
ских вель мож.

Че кист ские кам ла ния
В сен тя б ре 1932 го да в Со вет -

ском Со ю зе шум но от ме ти ли
40Cле тие «бу ре ве ст ни ка ре во -
лю ции» про ле тар ско го пи са те -
ля Алек сея Мак си мо ви ча Горь -
ко го. Ему вру чи ли ор ден Ле ни -
на, в Моск ве со зда ли Ли те ра -
тур ный ин сти тут име ни Горь -
ко го, его имя стал но сить Мос -
ков ский ху до же ст вен ный те -
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атр. Да что те атр! Го род Ниж -
ний Нов го род на зва ли Горь -
ким. В Кры му сроч но ре мон ти -
ро ва ли при мор ский дво рец в
ме с теч ке Тес ли, вбли зи мы са
Фо рос, где пей за жи не толь ко
на по ми на ли, но и за ме ни ли бы
Алек сею Мак си мо ви чу жизнь в
Ита лии, на Ка п ри, в Сор рен то…

По по ру че нию Ста ли на Бо -
кий ис поль зо вал ран нее бо го -
ис ка тель ст во и бо го ст ро и тель -
ст во Горь ко го для ут верж де ния
но вой ре ли гии на ос но ве язы -
че с ко го идо ло по клон ст ва, где
глав ные бо ги – Ле нин и Ста лин
в ок ру же нии по лу бо гов, сре ди
ко то рых и сам Алек сей Мак си -
мо вич.

К се к рет ной опе ра ции по
воз вра ще нию на Ро ди ну на по -
сто ян ное ме с то жи тель ст ва
Горь ко го Бо кий при влёк ре ко -
мен до ван но го им в 1932 го ду
на долж ность ди рек то ра Гос -
по ли тиз да та Ни ко лая Ни кан д -
ро ви ча На ко ря ко ва – пар тий -
ная клич ка На зар Ураль ский, –
пу те ше ст во вав ше го не по сво -
ей во ле по се вер ным ре кам
Кон де, Пе лы му, Тав де, Сось ве,
Лозь ве…

На ко ря ков в свою оче редь
уго во рил бед ст ву ю ще го тог да
кре с ть ян ско го по эта Сер гея
Ан то но ви ча Клыч ко ва вы ра -
зить в сти хах во гуль ские на -
род ные эпи че с кие ска за ния и

ша ман ские пес ни, со бран ные с
1915 по 1927 год эт но гра фом и
со чи ни те лем Ми ха и лом Алек -
сан д ро ви чем Плот ни ко вым.
Горь кий вы со ко оце нил из дан -
ный в 1933 го ду в Моск ве – Ле -
нин гра де во гуль ский ге ро и че -
с кий эпос – по эму «Ян галCМаа»
и её об ра бот ку «Ма дур Ва за –
по бе ди тель». «Жизнь Кли ма
Сам ги на» о при чи нах ду хов -
ной ги бе ли его по ко ле ния пи -
са лась труд но. По это му Горь ко -
го при ве ли в вос торг рас ска зы
о бо га ты ре Ва зе, кра са ви це
АнCЮго, злом бо ге Мей ке,
страш ном пра ро ди те ле Пе не -
ге зе, ог нен ной пти це Та ук си и
мно гих дру гих бо гах, шай та -
нах и ге ро ях «Ян галCМаа».

В этих кра соч ных опи са ни ях
при сут ст во ва ли лю диCбо ги и
по лу бо ги, поч ти ми фи че с кие
ги ган ты, ти та ны и ча ро деи, со -
здав шие та ин ст вен ную ци ви -
ли за цию, чемCто сма хи ва ю -
щую на ис чез нув шую Ат лан ти -
ду или не до ся га е мую Шам ба лу.

Эти ми ска зоч ны ми бо га ты -
ря ми Горь кий счи тал че ки с тов,
о чём со об щил в по з д рав ле нии
по слу чаю 15Cле тия со зда ния
ор га нов (20 де ка б ря 1932 го да):
«…Вы зна е те, как я от но шусь к
ра бо те то ва ри щей, как вы со ко
це ню их ге ро изм… Близ ко вре -
мя, ког да боль ной и лжи вый
язык вра гов оне ме ет, и всё ок -

ле ве тан ное ими бу дет за бы то,
как за бы ва ют ся в яс ный день
ноч ные те ни… Креп ко жму ру -
ки всех лич но зна ко мых мне
то ва ри щей и – мой го ря чий
при вет всем ра бот ни кам ГПУ».

В мар те 1933 го да Горь кий
про стил ся с вил лой «Иль Со ри -
то», с Сор рен то, с Не апо лем, с
Ита ли ей. Со вет ский па ро ход
«Жан Жо рес», в ко ман ду ко то -
ро го вклю чи ли трёх «ма т ро -
сов» из ОГ ПУ, взял курс на
Одес су. На ро ди ну воз вра щал ся
ге ний, по лу бог, боль шой друг
Ле ни на и Ста ли на. Этот год –
1933 – за пом нил ся пред пра зд -
нич ной су е той: пар тия и стра -
на го то ви лись к ХVII съез ду
ВКП(б) – съез ду «по бе ди те -
лей». Жда ли при ня тия пар тий -
но го ко дек са – но вой ре ли гии:
за кры ва лись и раз ру ша лись
по след ние пра во слав ные хра -
мы, му суль ман ские ме че ти, ка -
то ли че с кие ко с те лы, иу дей -
ские си на го ги и мо лель ные до -
ма сек тан тов.

Все ве дом ст ва ув лек лись тог -
да раз ра бот ка ми по ло же ний и
ус та вов, рег ла мен ти ру ю щих
пра ви ла по ве де ния и эти ке та
со вет ских слу жа щих. ОГ ПУ не
ос та лось в сто ро не от этих
нов шеств. Глав ным че кист ским
по ня ти ем ста ло: «Че кист дол -
жен уме реть или от ру ки вра га,
или от ру ки ОГ ПУ»*.

Так же за ме че но: ра бо та в ре -
прес сив ноCка ра тель ных ор га -
нах ни ког да не про хо дит да -
ром. За неё обыч но пла тят здо -
ро вь ем. По это му Бо кий дер жал
44Cлет не го ше фа ОГ ПУ – НКВД
Ге н ри ха Гри го рь е ви ча Яго ду
обе ща ни я ми ук ре пить ма ги че -
с ки ми за кли на ни я ми и язы че с -
ки ми аму ле та ми – за су шен ны -
ми де то род ны ми чле на ми –
рас тра чен ную в борь бе с «вра -
га ми на ро да» си лу, столь не об -
хо ди мую в об ще нии с пре ле ст -
ни цей Ти мо шей». Так в боль -
шой се мье Горь ко го на зы ва ли
сно ху пи са те ля, же ну его един -
ст вен но го сы на Мак си ма – На -
деж ду Алек се ев ну. По сви де -
тель ст ву со вре мен ни ков,
26Cлет няя На дяCТи мо ша бы ла
очень кра си ва и эф фект на.
Дочь мос ков ско го про фес со -
раCуро ло га Вве ден ско го, гим -
на зи ст ка с тол стой ко сой ус пе -
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* Из 139 ру ко во ди те лей пар тии и ОГ ПУ, при сут -
ст во вав ших на «съез де по бе ди те лей», толь ко
31 че ло век ум рёт сво ей смер тью.



М И Р  С Е В Е Р А16

ла сбе гать «на ско рую ру ку» за -
муж за ин же не ра Си ни цы на,
за тем сме ни ла не сколь ких вре -
мен ных парт нё ров, по ка не
встре ти ла Мак си ма Пеш ко ва.
На пре ле ст ни цу Ти мо шу и дру -
гие муж чи ны за гля ды ва лись,
осо бен но по сле не о жи дан ной
смер ти 11 мая 1934 го да её му -
жа. Мак сим Алек се е вич в кон це
ап ре ля со би рал ся в Ле нин град,
но по че муCто из ме нил пла ны и
от пра вил ся на май ские пра зд -
ни ки на да чу НКВД в Се ре б ря -
ном Бо ру. Там он на хо дил ся с
се к ре та рём Горь ко го Пе т ром
Пе т ро ви чем Крюч ко вым, ко то -
ро го в се мье пи са те ля зва ли
Пе пе Крю. Дру зья креп ко вы пи -
ли – оба пред по чи та ли ер ша –
вод ку с пи вом. Мак сим по ле жал
на трав ке и про сту дил ся – кру -
поз ное вос па ле ние лёг ких.
Вра чи ока за лись бес силь ны.
Бе зу теш ную вдо ву Ти мо шу по -
сто ян но опе кал друг се мьи
Яго да. Для пу щей на дёж но с ти
по его ко ман де кра са ви цу ох -
ра ня ли со труд ни ки опе ра тив -
но го от де ла НКВД.

Бо кий кол дов ски ми ме то да -
ми вос ста нав ли вал Яго де рас -
тра чен ную им при «нерв ной
ра бо те» энер гию. С бе ре гов да -
лё ко го Ка зы ма при во зи ли в
Моск ву ос тяц ких ша ма нов, по -
ка зы ва ли им ме т ро, ка та ли на
аэ ро пла нах. А по но чам на да че
Яго ды в Озер ках, близ пе чаль -
но из ве ст но го бу тов ско го
спец по ли го на НКВД, где тай но
за ка пы ва ли рас ст ре лян ных в
под ва лах Лу бян ки, ша ма ны
про во ди ли кам ла ние: об ра ща -
лись к ду хам, на прав ляя свои
ча ры на то, что бы вне сти по -
кой в ду ши со брав ших ся че ки -
с тов и под дер жать их гас ну щие
муж ские си лы.

При этом Яго да ис поль зо вал
для ин тим ных утех и бо лее на -
дёж ные сред ст ва: боль шой на -
бор пор но гра фи че с ких фо то -
сним ков, пор но филь мы и фал -
ло и ми та тор (всё это бы ло изъ -
я то в ап ре ле 1937 го да по сле
аре с та Яго ды при обы с ке его
да чи в Озер ках).

Бо кия рас ст ре ля ли 15 но я б -
ря 1937 го да. Су ще ст ву ет вер -
сия, что сме нив ший Яго ду нар -
ком вну т рен них дел СССР Ни -
ко лай Ива но вич Ежов по тре -
бо вал у на чаль ни ка спе цот де ла
НКВД хра нив шу ю ся у не го
«чёр ную кни гу» с ком про ма та -
ми на всю пар тий ноCпра ви -

тель ст вен ную вер хуш ку, но по -
лу чил от каз. Участь Бо кия по -
сле это го бы ла ре ше на – его
аре с то ва ли пря мо в ка би не те
нар ко ма. Но, по прав де, по ста -
нов ле ние об аре с те Бо кия и
об ви ни тель ное за клю че ние
бы ли оформ ле ны с учё том
спе ци фи ки его ра бо ты. Кро ме
спи ри ти че с ких пред ска за ний
бу ду ще го, ис поль зо ва ния ма -
гии и кол дов ст ва на чаль ни ка
спе цот де ла об ви ни ли в пе ре -
да че се к рет ных ко дов НКВД и
Ген шта ба ан г лий ской раз вед ке
и под го тов ке убий ст ва Ста ли -
на… пу тём взры ва Крем ля не -
ви ди мы ми лу ча ми.

Ста лин, ко неч но, знал о се к -
рет ных экс пе ри мен тах по
унич то же нию про тив ни ка «лу -
ча ми смер ти» – вы со ко ча с тот -
ным из лу че ни ем. Раз ра бот ка
экс тра ва гант ных ви дов ору жия
ве лась тог да не толь ко в СССР,
но и в Ан г лии, Фран ции, Гер ма -
нии, США и Япо нии. Стра дав -
ший па то ло ги че с кой по до зри -
тель но с тью ген сек ВКП(б)
боль ше «лу чей смер ти» бо ял ся
че кист ской пор чи и кол дов -
ских ядо ви тых сна до бий. Мыс -
ли об от рав ле нии и ма ги че с -
ких ма ни пу ля ци ях му чи ли его
по сто ян но. По это му вслед за
нар ко мом Яго дой бы ли каз не -
ны 18 ко мис са ров гос бе зо пас -
но с ти 1Cго и 2Cго ран га, а вме с -
те с Ежо вым – 100 выс ших чи -
нов НКВД – тех, кто знал то, о
чём сле до ва ло за быть. Тру ды
рас ст ре лян но го в 1937 го ду
учё но го Бар чен ко всё ещё не -
до ступ ны для ис сле до ва те лей.

По след ней по пыт кой про -
ник нуть в Югор скую Шам ба лу
мож но счи тать пу те ше ст вие

эт но гра фа Вольф ган га Штей -
ни ца в 1935 го ду по Оби и её
при то кам.

По сле окон ча ния в 1928 го ду
Бер лин ско го уни вер си те та
Штей ниц ув лёк ся изу че ни ем
куль ту ры фин ноCугор ских на -
род но с тей. В 1934 го ду он при -
ехал из Гер ма нии в СССР и стал
ра бо тать в Ин сти ту те на ро дов
Се ве ра в Ле нин гра де. В «днев -
ни ко вых за пи сях» по мар ш ру ту
Ос тя коCВо гульск – Са ле хард
упо мя ну ты его кон так ты с на -
чаль ни ка ми ме ст ных ор га нов
НКВД, од на ко их ха рак тер и со -
дер жа ние ос та ют ся не яс ны ми.
В 1937 го ду в са мый раз гар
«боль шо го тер ро ра» Штей ниц
эми г ри ро вал че рез Эс то нию в
Шве цию. По сле раз гро ма на -
циз ма в 1945 он воз вра ща ет ся
в Вос точ ную Гер ма нию и до
кон ца сво ей жиз ни (1967 год)
воз глав ля ет ин сти тут фин -
ноCуг ро ве де ния в уни вер си те -
те име ни Гум боль та.

Бы ла ли рас кры та Штей ни -
цем и дру ги ми стран ни ка ми
тай на про ис хож де ния «до по -
топ ной» се вер ной ци ви ли за -
ции? Ут вер ди тель но го от ве та
на этот во прос по ка нет. Но
ми с ти ка, ок куль тизм, спи ри -
тизм, кол дов ст во, пред ска за -
ния, про ро че ст ва и дру гая
чер тов щи на из дья воль ско го
ар се на ла спе цот де ла ВЧК –
ГПУ – НКВД вновь весь ма вос -
тре бо ва на со вре мен ны ми оте -
че ст вен ны ми по ли ти че с ки ми,
де ло вы ми и твор че с ки ми
VIPCпер со на ми. За це ной ре -
цеп тов веч ной мо ло до с ти,
кра со ты, сек су аль ной при вле -
ка тель но с ти и дол го ле тия они
не по сто ят.

В  П О  И С  К А Х  И С  Т И  Н Ы
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А
лек сандр Пе т ру шин в
ста тье «Югор ская Шам -
ба ла» пи шет: «По след -

ней по пыт кой про ник нуть в
Югор скую Шам ба лу мож но
счи тать пу те ше ст вие эт но гра -
фа Вольф ган га Штей ни ца в
1935 го ду по Оби и её при то -
кам». Не труд но про ве рить,
есть ли ос но ва ния для
та кой ори ги наль ной
идеи.

Тру ды В.Штей ни ца,
по свя щён ные од но му из
югор ских на ро дов –
хан там (ос тя кам), из да -
ны его уче ни ка ми в че -
ты рёх то мах1. О са мом
ис сле до ва те ле на пи са -
ны де сят ки ста тей, в Бер -
линCБран ден бург ской
ака де мии на ук хра нит ся
его ар хив. Ни где нет
упо ми на ний об ин те ре -
се В.Штей ни ца к та ко му
яв ле нию, как Шам ба ла.
По след ние два го да я ра -
бо таю по гран ту над
про ек том, по свя щён -
ным В.Штей ни цу. В рам -
ках это го про ек та я пе -
ре ве ла с не мец ко го язы -
ка днев ник его по езд ки
по Оби в 1935 го ду (пе -
ре вод на хо дит ся в из да -
тель ст ве).

Имен но на этот днев -
ник ссы ла ет ся А.Пе т ру -
шин, со об щая, что в нём
упо мя ну ты «кон так ты
Штей ни ца с на чаль ни ка -
ми ме ст ных ор га нов
НКВД, од на ко их ха рак -
тер и со дер жа ние ос та -
ют ся не яс ны ми». Яс -
ность в этот во прос мо -
жет вне сти уже тот факт, что
Штей ниц как ино ст ра нец вы -
зы вал к се бе по вы шен ное вни -
ма ние и по до зре ние вла с тей
(Си бирь в эти го ды бы ла за кры -
та для ино ст ран ных учё ных).
Так, 20 ав гу с та он за пи сы ва ет в
днев ни ке, что пред се да тель
рай и с пол ко ма, ко то ро му ко -
ман ди ров ка Штей ни ца ка за -
лась стран ной, ус т ро ил ему
дол гий «до прос». За пись 21 ав -
гу с та в Бе рё зо ве: «Ра но к на -
чаль ни ку НКВД, опи сы ваю ему
своё по ло же ние. Он: «Ра бо тай -
те спо кой но здесь». За пи си от
7–10 ок тя б ря. Ру ко во ди тель ту -
зем ных кур сов Рай шев за пре -

тил Штей ни цу со би рать све де -
ния по хан тый ско му язы ку сре -
ди слу ша те лей кур сов, и он об -
ра тил ся за по мо щью к ру ко во -
ди те лю НКВД Чут ки ну. Тот по -
го во рил с Рай ше вым, но не
смог его убе дить. Эти за пи си
сде ла ны в Бе рё зо ве, и, ве ро ят -
но, в ар хи вах мож но най ти ма -

те ри а лы о со дер жа нии бе сед
Штей ни ца с на чаль ни ка ми ор -
га нов НКВД. Упо ми на ний о
дру гих встре чах с со труд ни ка -
ми НКВД в днев ни ке Штей ни ца
нет.

Факт ос та ёт ся фак том: ни в
днев ни ке, ни в на уч ных тру дах
Штей ни ца нет и на мё ка на то,
что он ис кал Югор скую Шам -
ба лу. Да и бы ло ли что ис кать?

ШАМ БА ЛА – ме та фи зи че с -
кий центр ми ра и ме с то оби та -
ния ца ря ми ра; это та ин ст вен -
ная стра на, жи те ли ко то рой
зна ют за ко ны уп рав ле ния при -
ро дой и че ло ве че ст вом
(http://slovari. yandex.ru/). В ог -
ром ном спи с ке на уч ной ли те -
ра ту ры, по свя щён ной ми ро -
воз зре нию югор ских на ро дов,

не най дёт ся ра бо ты, где бы го -
во ри лось о по доб ных пред -
став ле ни ях. Лич но я про ве ла
двад цать эт но гра фи че с ких
экс пе ди ций к хан там и ни ра зу
не слы ша ла от них о Шам ба ле
или её по до бии.

В ста тье А.Пе т ру ши на при -
во дят ся све де ния о ме ря че -

нии, о Зо ло той Ба бе, об
ос тяц ких ша ма нах, ко -
то рых при во зи ли в
Моск ву для ук реп ле ния
гас ну щей муж ской си -
лы че ки с тов, но вся эта
эк лек ти ка – из дру гих
сфер. Са мый «се рь ёз -
ный» ар гу мент ав то ра –
рас сказ о по эме
М.Плот ни ко ва «Ян -
галCМаа», со чи нён ной
на ос но ве во гуль ских
эпи че с ких ска за ний.
Нуж но от ме тить, что
во гуль ский (ман сий -
ский) фоль к лор, в том
чис ле эпос, на ча ли за -
пи сы вать с се ре ди ны
XIX ве ка. Опуб ли ко ва -
ны за пи си вен г ров Ре -
гу ли и Мун ка чи, фин -
нов Алк ви с та и Кан ни -
с то, в Рос сии – за пи си
Ба лан ди на, Чер не цо ва,
Ром бан де е вой и др.
Толь ко эти ау тен тич -
ные тек с ты мо гут слу -
жить ис точ ни ком ин -
фор ма ции о ми фо ло -
ги че с ких пред став ле -
ни ях ман си.

А.Пе т ру шин же чер -
па ет ин фор ма цию из
по эмы «Ян галCМаа», где
об ра зы и сю же ты мо гут
быть со зда ны во об ра -

же ни ем по эта. (Кста ти, са ми
эпи че с кие про из ве де ния, на
ос но ве ко то рых со зда на эта
по эма, не из ве ст ны ис сле до ва -
те лям, т.к. не опуб ли ко ва ны.)
По его сло вам, в по эме при сут -
ст ву ют лю диCбо ги, ти та ны и
ча ро деи, «со здав шие та ин ст -
вен ную ци ви ли за цию, чемCто
сма хи ва ю щую на ис чез нув шую
Ат лан ти ду или не до ся га е мую
Шам ба лу». Вот этим – «сма хи -
ва ю щую» – сам А.Па т ру шин и
вы ка зы ва ет, на сколь ко се рь ёз -
ны ос но ва ния для по ня тия, вы -
не сен но го в на зва ние ста тьи, –
«Югор ская Шам ба ла».

На деж да ЛУ КИ НА

ТОМСК – САНКТCПЕ ТЕР БУРГ

К О М  М Е Н  ТА  Р И Й  Э Т  Н О  Г РА ФА

1 Steinitz W. Ostjakologische Erbeiten.
1975–1980. Bd. I–IV.
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При ме ча ние № 1: Эпи граф (сло ва У.Фолк не -
ра), пред ва ря ю щий За пис ные книж ки, пе ре пе -
ча та ны са мим О.Ку ва е вым на от дель ный ли с -
ток, ко то рый бе реж но хра нит ся в спе ци аль ной
па поч ке в ар хи ве. Сло ва эти име ли осо бен ное
зна че ние для пи са те ля. Вот что он пи шет по
это му по во ду осе нью 1974 го да Иго рю Ша ба ри -
ну – ге о ло гу, на чи на ю ще му пи са те лю, ко то ро -
му Ку ва ев по мо гал со ве том, чи тая и пра вя его
ру ко пи си. Ша ба рин, в свою оче редь, под ска зал
эпи граф (см. При ме ча ние № 15) к ро ма ну «Пра -
ви ла бег ст ва», над ко то рым Ку ва ев ра бо тал в
то вре мя: 

«Сло ва эти (эпи граф) – (к ро ма ну «Пра ви ла
бег ст ва». – С.Г.) – ог ром ной си лы сло ва. Я убеж -
дён, что пред по сла ние та ко го эпи гра фа рас ска -

зу ли бо тре бу ет ог ром ной си лы рас ска за, ли бо
это долж но быть уже не рас ска зом, а не кой
прит чей. Се го дня я за дал се бе во прос – ре шил ся
бы я по ста вить та кой эпи граф к рас ска зу. От ве -
тил се бе – нет. Ви ди мо, я не при ме ню их и в ро -
ма не. Но как нрав ст вен ный что ли кри те рий я
бу ду ста вить его во всех ра бо чих ва ри ан тах.
В ка че ст ве от вет ной пла ты по сы лаю те бе ци та ту
из Но бе лев ской ре чи Фолк не ра. Я ис пи сал те бе
ку чу стра ниц на те му что та кое за ня тие ли те ра ту -
рой. Ну а тут в де сят ке стро чек всё ска за но. Во вся -
ком слу чае – всё глав ное. Ес ли ты усе чёшь это –
ты бу дешь пи са те лем… Твоя нрав ст вен ная по зи -
ция, ко то рая на ме ти лась в пер вых опы тах, мне
сей час пред став ля ет ся до б рее и чи ще, и че ло -
веч ней. Труд но оце нить всё сра зу. Сей час я ис -

З А  П И С  Н Ы Е  К Н И Ж  К И

Ему нуж но по нять, что страх – са мое
низ мен ное из всех чувств, и, по стиг нув
это, уже на всег да за быть о стра хе, уб -
рать из сво е го твор че ст ва всё, кро ме
прав ды о ду ше, ста рых ис тин – люб ви, че -
с ти, жа ло с ти, гор до с ти, со ст ра да ния и
са мо по жерт во ва ния, без ко то рых лю бое
про из ве де ние об ре че но на ско рую ги бель.
И по ку да пи са тель не сде ла ет это го, над
его тру дом на ви са ет про кля тье. Он пи -
шет не о люб ви, а о вож де ле нии, о по ра же -

ни ях, в ко то рых ни кто не те ря ет

что�ли бо цен ное, о по бе дах без на деж -
ды и, ху же все го, без жа ло с ти и со ст ра да -
ния.   В его го ре нет всем по нят но го го ря и
оно не ос тав ля ет глу бо ких сле дов. Он пи -
шет не о че ло ве че с кой ду ше, а о вол не ни ях
те ла.       И по ку да он не пой мёт это го, он
бу дет пи сать так, как буд то он сто ит и
на блю да ет ко нец че ло ве ка, и сам уча ст ву -
ет в этом кон це. Но я от ка зы ва юсь при -
нять ко нец че ло ве ка…

Из Но бе лев ской ре чи У. Фолк не ра

Владей собой среди
Олег КУ ВА ЕВ

толпы смятенной

РА БО ТА ПИ СА ТЕ ЛЯ
За пис ная книж ка № 22,
1974 г.

Я из бо роз дил в дол гих пла ва ни ях биб ли о те ки и оке а ны.

Мелл вил. «Мо би Дик»

Ле то 1974 г.
Пе ре славль?За лес ский
Ни кит ский мо на с тырь. За пу с те ние, грязь, кал на по лу, кир пи чи и сби тая над пись на вер ху, от ко то -

рой толь ко и ос та лось «…Его нет».

Рас ска зы 1974 г.

«Здо ро во, тол стые!» «Во круг све та» при нят № 1
«Дом для бро дяг» «Ве тер стран ст вий» при нят ко нец 73г.
«КтоCто дол жен кур лы кать» «Но вый мир» от каз

«Кре с ть ян ка» от каз
«Наш Со вре мен ник»

«Эй, Ба ко!» «Наш Со вре мен ник»
[«Ус т рем ля ясь в ги бель ные вы си»] [«Сту денч. Мер.»] от каз
[«Ак ва дис ти лян та»] «Наш Со вре мен ник» 
«Те ле сная пе ри фе рия» «Наш Со вре мен ник»
«Очень боль шой мед ведь» «Мир при клю че ний» при нят
«Днев ник при бреж но го пла ва ния» «Ве тер стран ст вий» при нят
«Во круг ды ры» [Род ник] 1974 1974
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крен не и глу бо ко дру же с ки даю те бе со вет – пи -
сать. На до за быть на дваCтри го да об ус пе хе, за -
быть об обя за тель ной пе чат но с ти и пи сать. Всё
рав но кро ме бу ма ги ни кто те бя не на учит. Всё
ос таль ное – Фолк нер». – О.К. 

При ме ча ние № 2: Что бы по яс нить со дер жа -
ние крат ких, ску пых за ме ток, на бро с ков по -
след них За пис ных кни жек, пуб ли ку е мых впер -
вые, и пе ре дать ин тен сив ность и глу би ну, про -
ис хо див шей в их ав то ре ду хов ной ра бо ты, мы
по счи та ли пра виль ным про ком мен ти ро вать
их сло ва ми из лич ных пи сем пи са те ля в ви де
При ме ча ний. В пись мах ос тав ле на ор фо гра фия
ав то ра. – С.Г. 

Ра бо чие за мет ки, на бро с ки
Ps – «Во круг ды ры»
<Пер во на чаль ное на зва ние ро ма на «Пра ви ла

бег ст ва» – С.Г.>
Рас сказ чик из тех, кто едет «не за ту ма ном».

Сни с хо ди тель ное от но ше ние к на чаль ни ку. Он
креп кий па рень – рас сказ чик.

До ку мен ты и мо но ло ги
Сив ков Пётр Ни ко ла е вич – (50) – на чаль ник.

Ан на Ан нов на – (37) – ге о ло ги ня.
Гри го рий Гри го рь е вич Дроб – (40). Эль за Ян -

цев на – (24). Жо рес Пе т ро вич Стры гин – (36) –
ми ни с тер ст во. Ми ша Хо ро ши лов – ка юр. По -
гиб ший Лё ня.

Справ ка из ар хи ва МВД
Шурф – сим вол. Всё сво дит ся к шур фу. Гри го -

рий Гри го рь е вич имел ли пра во? Ан на Ан нов на –
ро ман тик, по ли тик. А тут про за, про за и про за.
На чаль ник пар тии – Гри би рин. Всё в пар тии
идёт нор маль но, да же очень. По это му шурф. Ра -
дио.

Се ре ди на. Спи ри до нов на го во рит о но чи, ко -
то рая «шур шит» ми мо.

Фи нал, ког да я со слов ста рой кре с ть ян ки
вдруг по нял ощу ще ние бес шум но ле тя ще го вре -
ме ни. Сло ва ста рой кре с ть ян ки – вос пи та тель -
ни цы в дет ском са ду. «Твои про ступ ки мо гут вы -
ра с ти вме с те с то бой».

По ве с ти: «Ве сен няя охо та на гу сей», «К вам и
сра зу об рат но»,

«Че рез три с та лет по сле ра ду ги»
Сце на рий: Вы бор вре ден «до пер вой па лат -

ки» по то му, что ещё дей ст ву ет за кон пер во по се -
лен цев, но уже при шло мно го люд ст во.

Идея: Унич то же ние чи с то ты мно го люд ст вом.
Уход при во дит к ги бе ли дру зей. Все про щен че ст -
во не до пу с ти мо.

На зва ние: «Пра ви ла бег ст ва» Гиль го меш?
Сце ны: Пе ре нос шму ток из па лат ки с над пи -

сью «Ре дак ция» в но вый дом с той же над пи сью.
Зо ло то и от но ше ние к не му. Ва дик Глу шин уез -
жа ет. Гра чин при ез жа ет – Миш ка. Уво зят зо ло то.
Ра бо тя га «ну». Ох ран ник ку лак. Ми мо кан ди да -
тов на ук – ру ка на ко бу ре. Мель по мен едет с ним
ин ст рук то ром: «Вла дей!» Уход. Мель по мен. Стра -
да ния. И тут же Си дя кин ле тит за тру пом Да ме ра.
Раз го вор об оди но че ст ве. Труп. Ста тья. Глу шин
от вер га ет.

Жур на лист – сол дат на по ле <жиз ни – нрз.>.
Дра ка Миш ка – Ан д рей. Де тек тив ная ин три га.
Он от пу с ка ет Пу с то го. «Ду рак, за ме талл гиб -
нешь». «Пу с той» под ви дом Миш ки. Сце на в ма га -

зи не – он сты дит ся, что от пу с тил Пу с то го.
Смерть Миш ки. Фи нал. – За пи рая дверь из буш -
ки. «Пой дём, Ва ля, об рат но. Вы мыл – вы чи с тил –
за пер». Я дей ст вую мо раль ным ав то ри те том –
Миш ка. По че му от пу с ка ет Пу с то го? – Долж но
быть убеж де ние. От ку да Мель по мен? В па лат ке
пе ред «из би е ни ем Миш ки» тот го во рит: «В ду ше
мо ей про па да ет <ду ша – нрз.> зем ле про ход ца».
Фи нал. Иг ра Ан д рея с кап ка ном. Ряд кап ка нов.
Пе ре ру ба ет пал ку. Щёлк, щёлк, щёлк – за бра сы -
ва ет в озе ро. Унич то жа ет сна с ти. Идёт по его
мар ш ру ту. Раз го ва ри ва ет со зве рь ём.

При ме ча ние № 3: Вот что О.Ку ва ев пи шет–
сво ей се с т ре (Г.Ку ва е вой) о на ча ле ра бо ты над
но вым ро ма ном в мар те 1974 го да:

«Сло мал ся я на этот раз. Мо жет быть, так оно и
на до, пред став ляю ка кой бы из этой за гра ни цы
при ехал пре ус пе ва ю щий. Я знаю ис ти ну, что ли -
те ра то ру вред но пре ус пе вать… Пло хо не это.
Пло хо то, что на ме с те бу ду ще го ро ма на, кон ту -
ры ко то ро го на ме ча лись – од на сплош ная чёр -
ная ды ра и по кра ям лох мо тья. Не ту его, да же в
на мё ке. Чёрт его зна ет, го во рю, сло мал ся…

Ведь го во рил же иди о ту вну т рен ний го лос: «ез -
жай на Чу кот ку, ез жай на Чу кот ку». Чу кот ка моя
вто рая ро ди на, и она да ёт мне все гда уве рен ность
в жиз ни. «Что бы там ни бы ло – не про па дём».
И для ро ма на («Пра ви ла бег ст ва». – С.Г.) бы ла бы
го то ва цен т раль ная его фи гу ра. На до бы ло мне

З А  П И С  Н Ы Е  К Н И Ж  К И
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по смо т реть это го пар ня в но вых ус ло ви ях. Всё
рав но ведь при дёт ся ле теть и смо т реть. Без это го
ро ма на не бу дет... Боль ше все го ме ня бес по ко ит
ды ра на ме с те ро ма на. Аб со лют ная. День ги же за -
ра ба ты вать я по ка мо гу. В ки но». – О.К.

Тер скол. При эль бру сье
Рас сказ «Ро бин зон»
Ка ле ка от рож де ния. Изо б рёл ма ши ну для сет -

ки. Ма ши на. За му чил Жо ру во про са ми о тех ни -
ке. Вы пи сы ва ет все жур на лы. Под ра ба ты ва ет на
ма ши не, во зил в Тби ли си. За чем? Пе ре кли ка ет ся
с рас ска зом «Ди д ро». Сол неч ный день в Ах ме ти.

Охот ни ки
Ио сиф Ка хи а ни с Жо рой на охо те. Жо ра одет

очень теп ло. Ио сиф за мер за ет, но тер пит из са -
мо лю бия. На ко нец не вы дер жал.

– Зна ешь, чем я вы ше дру гих? Тем, что я знаю,
ког да че ло век на чи на ет за мер зать. – ВсёCта ки
по ста вил се бя «вы ше дру гих».

Ре ше ние за да чи
Ас пи рант Му с хе гиш ви ли – ака де ми ка ма те ма -

ти ка, по лу чив за да чу для кан ди дат ской, идёт к
ака де ми ку Ве куа. И Ве куа и Му с хе гиш ви ли оба
уче ни ки Кры ло ва. Ве куа за да ча очень нра вит ся,
он её ре ша ет и по пут но ста вит ряд про блем. Ас -
пи рант с ре шён ной за да чей и про бле ма ми идёт
к Му с хе гиш ви ли. То му очень нра вит ся, тот ре -
ша ет и сно ва по пут но ста вит за да чи. Тот идёт к
Ве куа. Так два ака де ми ка ре ша ли од ну кан ди дат -
скую.

Встре ти лись они на за щи те.
Ху дож ник
Ху дож ник Пе т ров. Очень гор дит ся вни ма ни ем

жур на ли с тов. Лун ный цвет, ро зо вый цвет – ра до -
с ти. Те ни, от ра же ние све та от скло нов. Ян варь –
де кабрь – вре мя для ху дож ни ка в го рах. Зи мой
за хо дил на не до ступ ные вер ши ны. Аль пи ни с тов
зо вёт ду ра ка ми. Я по цве ту сне га ви жу тре щи ны и
ла ви но опас ность. Снег не бе лый. Ка кой угод но,
но не бе лый. Как он ка д рил Ла ри суCэкс кур со во да.
Не на ви дит ев ре ев.

Ар мя нин
Я ар мя ни на лег ко уз наю по гла зам. Ес ли в гла -

зах ко ле ба юсь, то смо т рю на ру ки. У не го но готь
на ми зин це обя зан быть. Ес ли не но готь, смо т рю
на бо тин ки. Бо тин ки долж ны быть или ла ки ро -
ван ные, или чёр ные с бе лым, или вы ши тые.

Ха сан и Ха сан бий
Бра тья. Од но го зо вут Лез гин ка за пло с кую го -

ло ву, вто ро го Сна ряд за го ло ву ос т рую. Ина че
от ли чить не воз мож но. Ха сан и Ха сан бий.

Гор но лыж ник
Па цан Та рас Фур дец кий. Хо дит ско ро ст ной

спуск. Не вы дер жа ли но ги, уле тел на бе ре зу. Си -
дит на бе рё зе без лыж, при шлось сни мать. Бо ял -
ся спу с кать ся. Он же в глу бо ком сне гу – ис чез. Из
сне га тор ча ла толь ко го ло ва. Оч ки, лы жи, шлём –
всё по те ря но. Дим ка на шёл оч ки, очень до ро гие
«Blizzard». Хо дил за ним не де лю, вы пол нял все
при ка зы.

Рас сказ «Гор но лыж ный ку рорт»
На ча ло: Осе нью, в но я б ре сю да едут… Так по

ме ся цам, кто ког да едет. Па цан. Он ког да спу с -
ка ет ся, то уже ос та но вить ся не мо жет. Толь ко
обо чтоCни будь. «Спуск» и Та рас в кон це уже со -
вер шен но дру гой, пу с той маль чиш ка. Эта пы

спу с ка… вос хи ще ние де виц, де ви цы чтоCто кри -
чат.

Име на: За хар Кня гин, За хар Кру гин, За хар
Круж.

Ци та ты
Мелл вил. «Мо би Дик»:
«По че му вся кий нор маль ный, здо ро вый маль -

чиш ка, име ю щий нор маль ную, здо ро вую маль -
чи ше чью ду шу, обя за тель но на чи на ет ра но или
по зд но бре дить мо рем?»

«Ка тон с фи ло со фи че с ким же с том бро са ет ся
гру дью на меч – я же спо кой но под ни ма юсь на
борт ко раб ля».

«Во круг все го го ро да, точ но без молв ные ча со -
вые на бор ту, сто ят не смет ные пол чи ща смерт -
ных, по гру жен ных в со зер ца ние оке а на».

Ра бо чие за мет ки, на бро с ки
R2// – <К ро ма ну�2 «Пра ви ла бег ст ва». –

С.Г.>
Гос ти ни ца «Ат лан ти ка» в Ри ге
Ли ца мо ло дых ры ба ков вну т рен не за мк ну ты,

за вин че ны. Стран ная па рал лель с ли ца ми мо ря -
ков Р.Кен та. У экс пе ди ци он ных ра бо тяг это го
нет.

Гос ти ни ца «Ат лан ти ка» жё ст кая, как шла коC
б лок.

Го род Туль чин на Ук ра и не
Го ро диш ко ма лень кий. В до ме всю вой ну хра -

нил ся шприц для на бив ки кол бас. Ока зы ва ет ся,
отец взял его в пром ком би на те на со хра не ние.
Вер нул ся с фрон та. Вер ну лись дру гие и сно ва
пром ком би нат. Кол ба са Чай ко по соб ст вен но му
ре цеп ту. На ра с хват. Вре мя го лод ное. При хо дит
до мой изCпод по яса вы та с ки ва ет круг кол ба сы.
Од наж ды под ло вил ми ли ци о нер. По пал ся. Кол -
ба су изъ я ли. С тех пор стал вы но сить по два кру га.

Ми ко ла Ба жан – де пу тат от Туль чи на. При ехал
и толь ко в ма ши ну, как из всех уг лов про тя ну ты
ру ки с про ше ни я ми, за яв ле ни я ми – ев реи. Ми -
ли ция их раз го ня ет. Па т ри ар халь ные по ряд ки.
Ев рейCпа рик ма хер с внеш но с тью ста ро го про -
фес со ра и це поч кой че рез жи вот. Брил са мо го
пред се да те ля гор со ве та. Ког да тот вхо дил, на мы -
лен но го кли ен та пе ре са жи ва ли в дру гое крес ло
«обо жди те» и брил пред се да те ля гор со ве та. Ев -
рей с се к ре том си ро па для га зи ров ки. Ког да де -
лал со став, всех вы го нял из це ха. – «За чем ему
этот се к рет?» – «У не го сын в ин сти ту те учит ся».
Ми ли ция. Об ла вы на ба за ре. Всех за во ди ли в
цен т раль ное зда ние, там зал, а по сто ро нам ка -
би не ты. Дер жа ли ча са два. За тем вы зы ва ли че ло -
век семьCво семь. Ни у ко го ни че го нет. – «Сам
при шёл по ку пать». От пу с ка ли. По сле ми ли ци о -
не ры из вле ка ли бо тин ки, са по ги, ма ну фак ту ру
из печ ки, из ни ши, изCза ба та рей и де ли ли.

Свет раз ре ша лось вклю чать в 7 ча сов. Был спе -
ци аль ный про ве ря ю щий. Зай дёт, па трон по тро -
га ет – всё яс но. Акт. Штраф. Акт он пи сал очень
мед лен но, тем вре ме нем на кры ва ли на стол. –
«Ну лад но. В дру гой раз до пи шу».

При ме ча ние № 4: март 1974 г. Из пись ма
О.Ку ва е ва – Г.Ку ва е вой: 

«Ста рею я чтоCто. Го во рят, что ро ман («Тер ри -
то рия». – С.Г.) я на пи сал не пло хой. Ну, ска жем,
сред ний. Это уже хо ро шо. На пи сать бы мне сле -
ду ю щий вот («Пра ви ла бег ст ва». – С.Г.). Без
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спеш ки и вся ких из да тель ских пла нов. Вы во дов
о смыс ле жиз ни и, по жа луй, лю дей у ме ня для
это го уже хва та ет. Од но го не хва та ет – на до не -
сколь ко ме ся цев по бы вать в тай ге. Это для та ко -
го ро ма на не об хо ди мо.

ЧтоCто вот уж с год еже днев но ду маю о смер ти.
Что это за шту ка та кая. Мне это не об хо ди мо в ду -
ше по нять, а не мо гу. О сво ём дав нем бзы ке «об
за ст ре лить ся» – я плю нул ду мать. Пи жон ст во
это. Каж дый че ло век обя зан свой крест не сти до
кон ца, по то му что не из ве ст но за чем ему этот
крест дан.

Ну это я так…» – О.К.

Ро ман «Пра ви ла бег ст ва»
«Ес ли не я за се бя, (то) кто за ме ня?

Но ес ли я толь ко за се бя, к че му я?»

Мудpец Гил лель. «Тpак тат АВОТ» – «От цы»

«Им эйн ани ли, ми ли? Авал им ани pак ли – ла ма ни?»

{На пи са но на араб ском язы ке}

Би чи поCче ло ве че с ки при вле ка тель ны. По че -
му? Ре зи но вый по лу сноб и бич в те ло грей ке. Бич
при вле ка те лен. Улу кит кан? Дать об раз ста ри ка.
Во вза и мо от но ше нии Ру лев – Улу кит кан. Улу -
кит кан – Возь ми щев. Мо жет быть, Улу кит кан –
дя дя Яким? (из рас ска за «Два вы ст ре ла в сен тя -
б ре», пер во на чаль ное на зва ние «Дя дя Яким». «Во -
круг све та» № 4, 1970 г. – С.Г.) По че му Гриш ка
Ру лев ас со ци и ру ет ся с мяг ки ми рус ски ми ме с та -
ми – Яу зой и Ру зой. Че ло век дол жен иметь фан -
зу о трёх ком на тах. Сов хоз в Омо ло не. Гриш ка
Ру лев его пред се да тель. Сю да же ге ро ев по ве с -
тей. Пе ре сказ.

R2 По до брать ци та ту о па ни ке.
R2 Вся кое бег ст во – ут ра та. Бег ст во в ал ко -

голь.
Стиль: Л. Па у с тов ский, Ба бель – ко рот кая

фра за. Свой ст вен на ли ко рот кая фра за рус ско му
язы ку во об ще? Стиль Ба бе ля и Па у с тов ско го от -
да ёт всё же чемCто ино ст ран ным.

Ци та ты
Пра ви ло дзэн:«Где жи вут дру гие, я не жи ву. Ку да

идут дру гие, я не иду».
Лао Цзы: «Глав ное в дви же нии – по кой».
«Зна ю щий не го во рит, го во ря щий не зна ет».

Ра бо чие за мет ки, на бро с ки
R2 <К ро ма ну�2 «Пра ви ла бег ст ва». – С.Г.>
Ти ра ния прак ти че с ко го ин те ре са. Раз мы ш ле -

ния о при ро де бы тия – из лиш няя рос кошь для
прак ти че с ко го че ло ве ка.

R1 <К ро ма ну�1 «Тер ри то рия». – С.Г.>
Гит лер го во рил, что его ус пех по ли ти ка объ яс -

ня ет ся тем, что он ни ког да не име ет твёр до го
пла на дей ст вия и не свя зы ва ет се бя за ра нее за го -
тов лен ной схе мой. – Чин ков?

Стра ны – выс шая, сред няя, низ шая.
Экс тре мизм – низ шей – ком му низм.
Экс тре мизм – сред ней – фа шизм.
Экс тре мизм – выс шей – тра ди ци о низм.
Как я мо гу с бла го го ве ни ем го во рить или ду -

мать о че ло ве ке, ес ли всю свою ис то рию он го -
во рит о бед но с ти и тра тит боль шую часть
средств на мас со вое убий ст во или под го тов ку
мас со вых убийств.

При ме ча ние № 5: осень 1974 г. Из пись ма
О.Ку ва е ва – И.Ша ба ри ну: 

«Ви ди мо в на ча ле мая сплав люсь по Пег ты ме -
лю (хо ро шая ре ка) мо рем по за бе ре гам дой ду до
Пе ве ка, или до мы са Бил линг са. За тем в ию ле в
Кре с ты. Ес ли ты ос во бо дишь ся – ду ем на Ала зею.
Ес ли ещё нет – про плы ву по Ста ду хин ской про -
то ке. Идей ная за да ча у ме ня есть – вспом нить о
сла ве пред ков. И би чи. Би чей у ме ня ма ло, и я за -
ра нее те бе бла го да рен за по мощь… ты рас ска зы -
вать уме ешь о них. «Пра ви ла бег ст ва» долж но
быть се рь ёз но. Эпи граф обя зы ва ет. В ос таль ном –
обыч ная жизнь про фес си о на ла. За кан чи ваю
вто рой ва ри ант сце на рия («Тер ри то рия». – С.Г.)
для «Мос филь ма», за кан чи ваю ра дио пь е су по
«Тер ри то рии» и, ви ди мо, под мах ну до го вор с
«Та д жик филь мом». Очень уж хо ро шая па мир -
ская ис то рия у ме ня есть. Но к вес не всё это на до
за вер шить. Я ре шил от пра вить ся в пу те ше ст вие
на всё ле то и об сто я тель но…» – О.К.

<К сце на рию «Тер ри то рия». – С.Г.>
Вну т рен ний за ряд в За клю че нии. В дру гих –

есть лю ди ис по лин ской во ли. Мысль о бу ду щем
нуж на. К Дж. Лон до ну это не име ет от но ше ния.
Фи ло со фия зо ло та. Я не со гла сен. Не Вер харн.
Го су дар ст вен ные вло же ния. Воз ра же ния об
аван тю ре. По че му он сме ёт ся – ки да ют ся зо ло -
том в шур фе. Бро са ют ся и вы бра сы ва ют. Это
так. Тер ри то рия. Чин ков! Но вая фи гу ра. Ру ка
боль шая и ма лая. Кон фликт Чин ко ва и Мон го -
ло ва. Оло во. Ку цен ко? Мон го лов – не по нят ны
вза и мо от но ше ния с Чин ко вым – по че му бе рёт
раз вед ку. На до по дроб нее про из вод ст вен ную
сто ро ну. Ие рар хия ха рак те ров. Ба ба блон дин ка.
+ жур на ли ст ка + край ком – уже хо же но. Фи нал!
+ От пуск средств. Ав тор ские от ступ ле ния. Со -
бра ние но велл. Гиб нет трак то рист. За чем? Он
дол жен по гиб нуть не зря. Не что. Кьяе пе ре да ёт
му д рость. За чем пшёл Бак ла ков. Вы пол нить!
Лю ди! = Мон го лов. Ко му – не что.

При ме ча ние № 6: По мо ти вам ро ма на «Тер -
ри то рия» был снят (по смерт но) ху до же ст вен -
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ный фильм «Тер ри то рия», (22хсе рий ный, ши ро -
ко экран ный, цвет ной) «Мос фильм», 1979 г. Сце -
на рий О.Ку ва е ва, по ста нов ка А.Су ри на. – С.Г.

Ци та ты
«Ко ло нии при над ле жат к чис лу пред при я тий

древ них, из на чаль ных и ге ро и че с ких». Ф.Бэ кон
«Опы ты или на став ле ния пра ви те лей и по ли -
ти ков»

«Брен чать не умею, но мо гу сде лать из ма ло го
го ро да ве ли кий го род». Фе ми с токл

«Вол ку без раз лич на чис лен ность овец». Вер ги -
лий

Ти пы, реп ли ки, за ри сов ки и про чее
Шо фёр Ви тя, пред став ля ет ся ме ст ным вла с -

тям, цеп ля ет ор де на: «Пех те рев из Моск вы». Под -
вы пив ший пра пор щик в День тан ки с та уго ва ри -
ва ет: «Ехай те к нам в Случ. Луч ший го род в стра -
не. Ули цы все зе лё ные. Сто ит на ре ке. А лю ди! Ра -
зо рвут ся на ча с ти, а всё для вас сде ла ют. Здесь
раз ве лю ди? Со ба ки! Ехай те в Случ. Я за пи с ку
дам. По мо гут. Гор но обо га ти тель ный ком би нат
есть. На ра бо ту ус т ро ят. …Я в пра пор щи ках хо жу.
А по че му? Не хо чу в офи це ры. У ме ня и ум и об -
ра зо ва ние. А я не хо чу. Хо чу быть с на ро дом».

Он всех звал: Си дор кин. Так его и про зва ли – Си -
дор кин. По том он всех звал Ва ся ми. И стал Ва ся
Си дор кин. И шур шим вниз. Па ра шю ты сце пи лись.

Тор фя ни ки и бе лые пе с ки По ле сья.
Ку прин был в Ро вен ском уез де Во лын ской гу -

бер нии.
Эпо пея пьян ст ва
Он этой вод ки ждёт как во рон кро ви.
Идут, ру ка ми ма шут, грязь, коч ки, всё ни по чём

как на тан ке.
Как Ва дик каж дый ме сяц ле тал в Бар на ул. Эпо -

пея пьян ст ва. Пи сал в стен га зе ту сти хи о ми ли -
ци о не ре, ко то рый не при шел на суб бот ник. За
это и вы пу с ти ли. В Бар на у ле снег. На по след ние
два руб ля два раз го во ра со ста рой же ной в Пен -
зе и но вой в Куй бы ше ве. Ста рая при сла ла 50, но -
вая 20. Сно ва пьян ка, и тут Во ло дя с авиа би ле -
том. – «А я уле тать не хо чу».

Мат вейCто кро ли ков удач но дер жит, так к не му
всё плы вёт и едет, се но ве зут, дро ва та щат. Прав -
да, он ещё бра гу ста вит. Вот и на тю ря кал ся.

Вы пьем за крас ный флаг над Бе лым До мом. Ре -
мю ат. Ре мю и ру ешь па ру бу ты ло чек и хо ро шо.
Пред ста ви тель в Ко пен га ге не. За да ча 100 000
крон еже год но. Ма лень кий, лы сый. «Ганг -
стерCоди ноч ка».

Ци та ты
Ф.Бэ кон:
«При твор ст во – при бе жи ще сла бых».
«Кто сла бее в бе ге, тот про вор нее на по во ро те».
«Он хо чет пло с кую по верх ность вы дать за те -

ло, име ю щее объ ём и глу би ну».
«Сын, бе ре гись по го нять и креп че на тя ги вать

вож жи».
Ови дий «Ме та мор фо зы», кн. II

При ме ча ние № 7: Осе нью 1974 го да Ку ва ев
про шёл по го рам пеш ком из При эль бру сья в
Сва не тию. Вот что он пи шет об этом раз ным
ад ре са там:

«На пи сал па рал лель но Джум бе ру – он го во рил
о Сва не тии. Мо жет быть, осе нью ту да с ним смо -
та ем ся».

«Съём ки в Сва не тии у нас не со сто я лись, пе ре -
нес ли на осень. И бо лее то го, пред ста ви те ли
сван ско го на ро да пред ло жи ли мне кров, ко ня и
об ще ние с Сва не ти ей и людь ми по вы бо ру «из -
ну т ри». С тем что бы по том я на пи сал о Сва не тии
кни гу. Пред ло же но это очень де ли кат но и без
обя за тельств. Ес ли уви жу, что кни га долж на быть
хо ро шей – пи ши, ес ли с ред не – луч ше не на до.
Имен но это ме ня и ус т ра и ва ет.

По бы вал я в Сва не тии. Плю нул я на все ра ри те -
ты, вспом нил юность, влез в рюк зак и по шёл я в
Сва не тию пеш ком че рез пе ре вал Дон гузCОрун.
Со про вож да ли ме ня два аль пи ни с та – ма с те ра
спор та. Один эдак впе ре ди, а один эдак сза ди. Ну,
к кон цу до ро ги аль пи ни с ты с удив ле ни ем, а я с
ти пич но ку ва ев ским тще сла ви ем при шли к вы -
во ду, что се ред ний быв ший ге о лог с ред не му ма -
с те ру спор та не ус ту па ет, а мо гёт и по ка зать, ес -
ли на до.

При ни ма ли ме ня в Сва не тии как не боль шо го
ко ро ля. Хо ро шая стра на, и на род пре крас ный.
Твёр дый на род без кав каз ско го слюн тяй ст ва, и
да же по лу чил трез вое при гла ше ние: «Вот твой
дом, вот твой стол в лю бое вре мя и на лю бой
срок». Ка жет ся, со сва на ми я и впрямь по дру -
жусь – кре с ть я не, лю ди про стые, тру дя ги. Зи -
мой, ви ди мо, по еду сни мать ки но, а до это го по -
про бую дать ста тью – сва ны про си ли, сам ви жу,
есть у них дей ст ви тель ные нуж ды. Мне пле вать,
как это на зы ва ет ся «три бу на пи са те ля», «пи са -
тель и вре мя» или по доб ная чушь. Ви жу я кре с -
ть ян, очень по хо жих на мо их вят ских, и ви жу их
нуж ду. Хо чу по мочь». – О.К.

Осень 1974 г.
Сва не тия
Тро пы Сва не тии бы ли уст ла ны кле но вы ми ли -

с ть я ми. Тро пы Сва не тии бы ли уст ла ны бу ко вы -
ми ли с ть я ми. Тя жё лые ели лез ли по сте нам хреб -
тов пря мо в не бо. Со сны с бе лой ко рой. Нар зан в
ржа вом окош ке и над нар за ном рос ла зем ля ни -
ка. Ко ши без ко но пат ки. Всю ду за бот ли во вы ло -
же ны пе ре хо ды и вид но, что их де ла ли не слу -
чай ные рав но душ ные ру ки. Дом Джум бе ра. Сте -
на, ко то рая ос та лась от зна ме ни то го охот ни ка
Бет ки ге. Вот его дом, вот тут он шёл за ко зой, вот
там с той ска лы он упал. Оби да. Джум бер хо чет
вос ста но вить ста рую ро до вую баш ню. «Бар сде -
лаю, му зей сде лаю».

Мель ни ца
Де ре вян ный сруб сов сем как гдеCни будь на

Вет лу ге. Мель ни ца. Пах ло раз мо ло тым пше ном,
пше ни цей, го ря чей му кой. Рез кий за пах пше ни -
цы. Жен щи на, ко то рая сто я ла в две рях мель ни -
цы. Древ ний жё лоб, а ко ле со сде ла но из ав то мо -
биль но го обо да. Са ни, ко то рые мо ло тят. Та бу ре -
точ ка. «Ся дешь, ког да ус та нешь». Ло па та. «Тут
сон но му нель зя, на до бы с т ро под ста вить ло па ту,
ког да бык со би ра ет ся [га дить] срать». В са нях
вде ла ны квар це вые ка муш ки.

Трас са
Трас са, ко то рая бу дет про руб ле на.
Ходь ба во круг се ле ния – это бес пре рыв ная

тре ни ров ка. Ка мен ные, пле тё ные из го ро ди, из -
го ро ди из жер дей, брё вен, до сок. Ка ли ток сва ны
прин ци пи аль но не при зна ют. Сто ро же вая баш -
ня Ка хи а ни, с неё сле ди ли за до ли на ми Тви бер,
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Ца нер. Бы ки и са ни ря дом с ав то бу са ми. – «Вон
там ко сят. Ви дишь в ска лах тро па? Де сять лет её
би ли, что бы се но спу с кать».

При дут тур ба зы. Тре у голь ник меж ду реч ка ми
за мк нут баш ней. Вход по ле ст ни це. Ле ст ни ца
вта с ки ва ет ся. Ска лы в кле но вых ли с ть ях. Це д ри.
Цер ковь с. Жа бе ши Мац хвар. Об ли цов ка, тре щи -
ны, дер. кры ша, кан да лы для гра би те ля. Тре нож -
ник, ро га, бу тыл ка. Са мо гон ка – пер вак. На ре ке
На кре «Юж ный при ют» для мар ш ру та че рез
Дон гузCОрун (Сви ной пе ре вал).

Ри су нок: Се ле ние Му ла хи, Тви бер, Ца нер, пе -
ре вал Тви бер, Мул ху ра, Ин гу ри, Бе чо, р. Дол ра,
На кра, Дон гузCОрун, Ме с тия, пе ре вал Бе чо,
р. Ады ши, Те ти ульд, Ифа ри, Шха ра, Уш гу ли,
р. Уш гу ли, Ка ла.

Жен ская баш ня Ла ма ри
На вер ху ме с то Ла ма рия – ме с то об щин ное,

ни ко му не при над ле жит. Ос тан ки церк ви.
Стро и ли все вме с те, це поч кой пе ре да ва ли из
Ца пе ра чи с тый пе сок и гра вий. Де ла ли бе тон из
из ве с ти. Верх ний ма те ри ал нель зя – ну жен чи -
с тый.

Жен щи ны мо ли лись Ла ма ри в на ча ле ию ня.
Боль ные не до пу с ка лись, сыр и еду для это го во
вре мя мен ст ру а ции го то вить нель зя. Ут ром все
мы лись очень чи с то. Муж чи ны не до пу с ка лись.

Од наж ды на пу га ли бал кар цы и с тех пор пра -
зд ну ют вни зу.

Са мо гон пер вак мож но пить лишь чи с то му
муж чи не, не спав ше му на ка ну не с жен щи ной.

Два сто ро жа. Де тей бра ли с со бой. Под ни ма -
лись на ка ну не, ре за ли бы ка, не знав ше го яр ма.

Цер ковь Мац хва ри
Цер ковь Мац хва ри бы ла бо га та: зо ло то, се ре б -

ро и т.д. Ог раб ле на бал кар ца ми. За шли че рез пе -
ре вал Тви бер, вы смо т ре ли и но чью за шли ле сом.

Бал ка рец Га ра – спе ци а лист по кра же де тей.
Го во рят, что у не го вы ра с та ли кры лья. Ви дел всё
без би нок ля. Всё же уби ли. Су ну ли под ка мень, и
каж дый обя зан плю нуть и ки нуть ка мень: «Пе ред
Га ра».

Тех две над цать уби ли, от пу с ти ли од но го. Ста -
рик ви дел сон: в церк ви хо дят со ба ки. По слал
сы но вей.

Тру пы без вы ку па – «пусть уно сят». Но до го вор –
не на па дать.

Ког да тур ки во е ва ли Гру зию, то бал кар цы
долж ны {бы ли} за хва тить Сва не тию: «вин тов ки
нет – бу дешь ра бом».

Спу с ка ли жер но ва, со еди нён ные брев ном. Ос -
нов ное на па де ние шло че рез пе ре вал Тви бер.
Жер но ва до сих пор ле жат.

Сва ты для Ки рил ла
Один – лес ник, по хож на вы ре зан но го из со -

сны в на ту раль ную ве ли чи ну ис ту ка на. Ли цо яр -
ко рас кра ше но. Джум бер го во рит: «сват чи ки».
Шу с т рый мо ло дой че ло век Во ло дя. Взгляд вни -
ма тель ный, уже на учил ся скеп ти циз му. На лац -
ка нах пи д жа ков они но си ли фо то гра фии дру зей
и близ ких род ст вен ни ков.

Рас сказ Джум бе ра: как ук рал же ну
Не мно го вы пил. Ког да пе ре хо дишь реч ку, ви -

но силь но дей ст ву ет. Встре тил ся. По бег был на -
зна чен на по сле за в т ра. Она сто ит, я ду маю: по че -
му по сле за в т ра, на до се го дня. По ш ли че рез вер -
ши ну на се вер ный при ют. Она при шла в тре ни -

ро воч ных брю ках и ка ло шах: бы ло сы ро. Я в
мод ных шта нах. По ш ли. Она бе жит, у ме ня брю -
ки лоп ну ли. Снял курт ку, по вя зал на по яс – иду в
юб ке. Ка нат ка ра бо та ет, сол да ты на вст ре чу идут.
Она пла ток на тя ну ла, я в тём ных оч ках. До шли
до клю ча. Два ли т ра во ды вы пил, пот, ид ти не мо -
гу. Же на ве дёт под ру ки. По до шли к при юту. Кри -
чу. Но чью ктоCто скре бёт ся. Ма лень кий пле мян -
ник – уз нал, что дя дя Джум бер же нил ся – ре шил,
что те перь он его лю бить не бу дет. Влез на халь -
но в па лат ку, смо т рит на Све ту, взды ха ет.

Идём ут ром об рат но, сза ди Та ри ель с вин тов -
кой: «Обя зан ох ра нять. Ху сейн – со бе ри ро ту
сол дат, от дай в моё рас по ря же ние». Сва ны в при -
юте. Бе га ли в Наль чик, бал ка рец ро ту обе щал.
С вин тов кой, как с но жом. Гру бые го ло са, сво -
бод ные дви же ния. Ата ман. За мо тал но ги ста ры -
ми шта на ми. Но чью уш ли че рез пе ре вал – там
снег по по яс.

Са ни
Си жу на ве ран де, па лит солн це и по пу та ным

пе ре ул кам шур ша ли по кам ню по ло зья – бы ки
тя ну ли са ни с се ном, дро ва ми или про сто с
брев ном, опу тан ным це пью. – «Бык здесь всё,
бык здесь хо зя ин. Без бы ков ты не сван. Са ни?
А что са ни? Это сван ский боб слей. По смо т рел
бы ты как их ино гда спу с ка ешь. Се но ко сы на вер -
ху, лес на вер ху. Мы вни зу. Или се но ко сы вни зу, мы
на вер ху. Ар ба по тро пин кам не хо дит. Ка нат ных
до рог по ка не по ст ро и ли. Ес ли к каж дой по ля не
ка нат ку стро ить, ка на тов в СССР не хва тит. По ка
сван без са ней, ни ку да ни зи мой, ни ле том». –
«Сван с по ко са при дёт, ста кан са мо го на хва тит и
по ёт два ча са. Ут ром сно ва в го ру ле зет. Вот и вся
жизнь».

Здесь ос та лись ве щи, ко то рые мы за бы ли: ко -
ло да для руб ки дров, са ни, де ре вян ные ступ ки,
про ро щен ное зер но для пи ва су шит ся на ве ран -
де, мель ни ца на ру чье, на сте нах рас кра шен ные
фо то гра фии и чёр ноCбе лые фо то гра фии, за ре -
ту ши ро ван ные до сте пе ни сим во ла.

Сва ны
Сва ны пьют са мо гон, а те чётCто у них нар зан.
Очень мно го с выс шим об ра зо ва ни ем. «Сван

хлеб не ест, по ка сын ин сти тут не за кон чит». Ра -
бо ты нет. По се му про бле ма: или сван дол жен уе -
хать, или жить кре с ть я ни ном. Ухо дят на за ра -
бот ки. Те ля та, сви ньи, бы ки, хлеб, са мо гон –
свои. Но на одеж ду, на на ло ги на до до бы вать
день ги. Ухо дят ко сить, стро ить, па с ти овец в Ка -
бар ди ноCБал ка рию. – «Хо зяй ст во, осень, зи ма,
ле то, – так и жи вём, ни че го не ме ня ет ся». «Ког да
на ро ду бу дет боль ше, раз вле че ний в жиз ни
боль ше, тог да и сван ста нет мяг че».

Не то роп ли вый раз го вор на кух не. Сва ны лю -
бят си деть у печ ки.

Отъ езд. Осен нее солн це, ды мы. И на ого ро -
жен ных ка мен ны ми за бо ра ми по лях куч ки лю -
дей – по след няя кар тош ка.

При ме ча ние № 8: Из пись ма О.Ку ва е ва –
И.Ша ба ри ну: 

«Я же толь ко что вер нул ся из Сва не тии… Из
Сва не тии я при вёз те бе по да рок вза мен ци та ты.
Один кре с ть я нин (а сва ны, к сча с тью, имен но
кре с ть я не в вы со ком смыс ле это го сло ва) ска зал
за ста ка ном са мо гон ки: «А те перь вы пьем за
тех лю дей, что хо те ли жить. Но не су ме -
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ли». По че му бы сии сло ва не ска зать Ба с ку? Или
эпи граф со ссыл кой имен но на ста ро го сва на.

Но это ес ли сло ва лег ли в ду шу». – О.К.
Ци та ты

Ф. Бэ кон:
«Уме ю щий мол чать слы шит мно го при зна -

ний».
«Раз го вор дол жен быть как бы про гул кой по

по лю и не ве с ти в дом ка ко гоCли бо че ло ве ка».
«И ли ца – все го лишь га ле рея кар тин, а раз го -

вор – толь ко зве ня щий ким вал, где нет люб ви».
«Брен ность че ло ве ка и без мя теж ность бо га».

Ра бо чие за мет ки, на бро с ки
<К сце на рию «Бро сок» по рас ска зу «Те ле -

сная пе ри фе рия» – С.Г.>
Пол ков ник – Ка лит кин – связь. Ста рик на

шлаг ба у ме – центр ин фор ма ции. Же на Ка лит -
ки на (за бо та – ре мес ло). Ког да Ка лит кин бьёт
по су ду – она за бы ва ет про Ка лит ки на и цеп ля ет -
ся за ве щи. У Ка лит ки на есть ба ла лай ка. Так тов –
па мир ская ме ло дия. За чем на до бы ло стре лять
Ка лит ки ну? Смерть Ка лит ки на, в но я б ре бан ди -
тов нет.

Худ со вет: Жизнь и смерть сол да та Ка лит -
ки на 

Ав тор: Ста рик Хо ки рох. Ге о лог – та д жик. Кон -
тра бан дист. Зна хар ка? Бу тыл ка вод ки! – Лиш -
няя? Нет фи на ла.

Ю.С.: По сё лок ста ро ве ров – кор рек ция на наш
день. Фи нал – не убе ди тель ная ги бель. Л.И.: Ка -
лит кин – в сек ту! Же лез но до рож ная стан ция?
Зна хар ка? Аэ ро дром? Фут бол не ви де ли, а бо ле -
ют.

Кан ди нов – Пол ков ник Ума ров. Ста рик На маз.
Гу ля. Я – для Рос сии. Ге рой ос та нет ся жить. Бо -
лен. Идея для Рос сии. На маз – ша ре.

Вы вод: ДонCКи хот – гло баль ность. Бо лезнь –
долг. При ме ты – ста ро ве ры. На маз – схо ласт –
Рос сия. Ги бель!!! Же на. Ус ло вия гра ни цы. Фи нал.
Не не воз мож ность. Без па то ло гии. О му мие –
пу га ют, да… Поль за бу дет, но: о том, что хищ ни -
че с ки гра бят пе ще ры ба ры ги и поль зу ют ся «мо -
дой». На вы со ко гор ном подъ ё ме ма ши на «за ды -
ха ет ся», чи ха ет. Мо но лог Хо ки ро ха длин ный!
Ко ро че! Раз мы ш ле ние – ес ли его пе ре не с ти о ге -
ро из ме впе рёд, вро де пре дис ло вия? Жить и уме -
реть до стой но.

При ме ча ние № 9: Из пись ма О.Ку ва е ва –
Г.Ку ва е вой: 

«Толь ко что за кон чил та д жик с кий сце на рий.
Убил хо ро ше го че ло ве ка Ка лит ки на. Вот ведь бе -
да – сам же его вы ду ма ешь и са мо му же его жал -
ко чуть не до слёз. Пер вый раз про сле зил ся, ког -
да убил его в рас ска зе («Те ле сная пе ри фе рия». –
С.Г.). Вто рой раз, ког да убил в сце на рии. Ну, те -
перь ещё из это го про из ве де ния на до де лать
текст. Чи с тить, пра вить, до би вать ся точ но с ти.
Эта ра бо та мне лег че да ёт ся». – О.К.

Ци та ты
Ф. Бэ кон:
«Спо со бов обо га тить ся мно го и боль шей ча с -

тью гнус ных».
«Ибо бо гат ст во для до б ро де те ли то же, что

обоз для ар мии: без не го не обой тись, нель зя
так же и бро сить его, но он за труд ня ет дви же ние,
а за бо та о нём сто ит под час по бе ды».

«Бо гат ст ва су ще ст ву ют, что бы их тра тить, а
тра ты – что бы де лать до б ро и этим сни с кать
честь».

«…не где жить и ра бо тать…»
Се к ре та рю прав ле ния 

Со ю за пи са те лей РСФСР
С.В. Ми хал ко ву

Ува жа е мый Сер гей Вла ди ми ро вич!
Я по ни маю, что Вам чи тать эту «слёз ную бу ма -

гу» – не ве ли ко удо воль ст вие. Мне её пи сать – то -
же не ра дость. Я и не стал бы, ес ли бы не су гу бые
об сто я тель ст ва. Со сто ят они в том, что не где
жить и ра бо тать и чёт ко го вы хо да из си ту а ции
какCто не вид но.

Мо раль ным ос но ва ни ем мо е го об ра ще ния к
вам слу жит два пунк та:

1. Мне со рок лет. Весь ма зна чи тель ную часть
сво ей жиз ни я про вёл по об ще жи ти ям, ин тер -
на там, ба ра кам, па лат кам и про чее. Ну, в дет -
ском со сто я нии во всём этом ви но ва ты об сто я -
тель ст ва, так жи ли мил ли о ны, и жа ло вать ся ни
к че му. Во взрос лом же я го то вил ся быть по ляр -
ным ге о ло гом, за тем де сять лет был им – это
вхо ди ло в про фес сию, и я ни ког да ни че го не
про сил.

2. Сей час я про фес си о наль ный ли те ра тор.
У Со ю за пи са те лей я так же ни че го не про сил до
тех пор, по ка не по лу чил за ве ре ний хо тя бы
цен т раль ной пе ча ти в том, что ра бо та моя пред -
став ля ет об ще ст вен ную и, ес ли угод но, иде о ло -
ги че с кую цен ность.
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Ког да же я об ра тил ся за по мо щью, то всё све -
лось к си де нию в при ём ных и бла го же ла тель -
ноCпу с тым раз го во рам. Ис клю че ние со ста ви ло
пись мо С.С. На ров ча то ва в наш гор ком пар тии.
(Я жи ву и про пи сан в го ро де Ка ли нин гра де Мос -
ков ской об ла с ти.) В ре зуль та те это го пись ма ме -
ня по ста ви ли на оче редь в ко о пе ра тив, ко то рый
дол жен (?) вой ти в строй гдеCто к кон цу 1977 го -
да. Од но ком нат ная квар ти ра. И ко о пе ра тив этот
по ка су ще ст ву ет лишь на бу ма ге. Ме ст ные вла с -
ти мож но по нять – здесь за вод ской рай он и ли -
те ра тор яв ля ет ся для них по ня ти ем не сколь ко
аб ст ракт ным. Пусть да же о нём счи та ют нуж ным
пи сать «Прав да» и «Ком со моль ская прав да». Со -
чли нуж ным упо мя нуть о мо ей ра бо те и Вы.

За мыс лы жмут, и вре мя ухо дит до ди ко с ти бес -
хо зяй ст вен но, ибо жи ву я в ком му наль ной квар -
ти ре, [где] кро ме ме ня в ком на те 18 кв. м ещё три
че ло ве ка. Ди кость, а ку да де нешь ся? Я дав но бы
мах нул… – О.К.

При ме ча ние № 10: Эта стра ни ца не о кон -
чен но го пись ма бы ла вло же на са мим ав то ром в
За пис ную книж ку № 22, и по это му счи та ет ся,
как бы не отъ ем ле мой её ча с тью, а, сле до ва тель -
но, и не отъ ем ле мой ча с тью са мой жиз ни пи са -
те ля то го пе ри о да. В ян ва ре2фе в ра ле 1975 г. он
пи шет се с т ре:

«По слал я пись мо Ми хал ко ву… Пись мо за под -
пи сью Ми хал ко ва в гор ком бы ло. По ка на это
пись мо ре ак ции ни ка кой. Ду маю, и не бу дет ни -
ка кой ре ак ции». – О.К.

Ци та ты
«Вы про чте те, что мы обя за ны про щать сво их

вра гов, но ни где не ска за но, что мы обя за ны

про щать сво их дру зей». Ко зи мо Ме ди чи, Ф. Бэ кон
«По до зре ния ос во бож да ют от вер но с ти».

Ита ль ян ская по го вор ка
«Тот, кто на хо дит удо воль ст вие в уе ди не нии,

ли бо ди кий зверь, ли бо бог». Ари с то тель, «По -
ли ти ка»

Ра бо чие за мет ки, на бро с ки
R2// – <К ро ма ну�2 «Пра ви ла бег ст ва» –

С.Г.>
Осен ним ве че ром ты вдруг вспом нишь о том,

что те бе со рок и вспом нишь все ма лень кие не -
уда чи, слу чаи мел ко го по зо ра, не боль шой лжи и
вся жизнь твоя вдруг по ка жет ся те бе сцеп ле ни -
ем имен но не удач, лжи, по зо ра, ус ту пок. И ты
вдруг пой мёшь – при чи на не в том, что ты ког -
даCто, ока зал ся, слаб или со лгал, или те бе не по -
вез ло. При чи на в том, что ты не имел фун да мен -
та глав ной идеи тво ей жиз ни.

Ме ло чи жиз ни: вы пи сать ся, снять ся с учё та.
Вы сто ять оче редь в кас се за би ле том. Эти ме ло -
чи страш нее ре ше ния. Лег ко уез жа ют толь ко в
ро ма нах и ки но.

ШенCЦзы го во рил: «При ро да че ло ве че с кая из -
на чаль но до б ра. Ес ли глаз не ви дит кра си вое,
ухо не слы шит при ят ное, а рот не го во рит сво -
бод ную прав ду – че ло век не вы пол ня ет своё на -
зна че ние, ибо на но сит ущерб ес те ст вен ной
при ро де че ло ве ка».

Ци та ты
«С ми ром ли? И ска зал Ии уй: что те бе до ми ра?

По ез жай за мной».
Вет хий За вет, кни га Царств 14, гл. 9
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«Кто не с на ми, тот про тив нас». «Кто не про тив
нас, тот с на ми».

Но вый За вет, Ма тер., гл.12 Марк, гл. 9
«Мы при ни ма ем до б ро из рук гос по да, по че му

же не хо тим при нять и зло?»
Иов, Вет хий За вет, кни га Ио ва, гл. 2

«Ты ся чи пу тей уво дят нас от це ли, и лишь од на
до ро га ве дёт к ней».

«Мы топ чем свои соб ст вен ные сле ды». 
Мон тень. «Опы ты» II2III

«…Учить ся уми рать»
Мне ме ша ет жить не по сле до ва тель ность и сла -

бая па мять. Толь ко вче ра но чью я ре шил, что мо -
гу уд ли нить свою жизнь тем, что па рал лель но
мо гу жить в со чи нён ной кни ге, пе ре се лить ся в
неё. Но ут ром я об этом не по мнил.

Сло ва Мон те ня «фи ло соф ст во вать – зна чит
учить ся уми рать», «на чав жить, мы де ла ем шаг к
смер ти», «по бо роть страх пе ред смер тью зна чит
стать сво бод ным» – эти сло ва близ ки и по нят ны
мне, так как уже дав но я жи ву в по сто ян ном при -
сут ст вии смер ти. Но, ес ли она не из беж на, за чем
её тру сить? Не луч ше ли каж дый день вос при ни -
мать как по да рок?

И имен но не из беж ность смер ти на кла ды ва ет
на нас глав ное обя за тель ст во – жить про сто и
че ст но. И сво бод но.

ПО СЛЕД НИЕ ЗА ПИ СИ… И ПИСЬ МА
За пис ная книж ка № 23
28 ян ва ря – 4 фе в ра ля 1975 г.

И я уви дел, что нет ни че го луч ше го, чем на слаж де ние

че ло ве ка де ла ми сво и ми, ибо это до ля его.

Эк кле зи аст

28 ян ва ря 1975 г.
Бес сон ни ца. Не спал до ут ра. Про бо вал кон -

спек ти ро вать древ не ки тай скую фи ло со фию.
Всё же ос нов ное от ли чие её от фи ло со фии Ин -
дии в том вер но, что все гда она бы ла в Ки тае свя -
за на с по ли ти кой.

Обо ст рён ная ка каяCто нерв ность но чи. И эти
ди а ло ги с са мим со бой.

За кон чил за день сце на рий для «Та д жик филь -
ма». От ло жил. Это уже не ли те ра ту ра, это ре мес -
ло. Чем при дёт ся за это пла тить?

10 стра ниц сце на рия <«Бро сок» по рас ска зу
«Те ле сная пе ри фе рия» – С.Г.>

При ме ча ние № 11: По сце на рию О.Ку ва е ва
был снят (по смерт но) ху до же ст вен ный фильм
«Бро сок» (цвет ной, ши ро ко экран ный). «Та д жик -
фильм», 1976–1978 г. Ре жис сёр А. Ту ра ев. – С.Г.

29 ян ва ря 1975 г.
Нрав ст вен ным кри те ри ем жиз ни для на ше го

бра та долж на, на вер ное, быть жизнь Ан д рея
Пла то но ва. Ос но ву че ло ве ка он ви дел в ре бён ке
с его стрем ле ни ем ло ги че с ки объ яс нить мир в
про стых и яс ных свя зях. Пре крас ная ста тья о
нём в «Ав ро ре» № 1. А мы все чи на ми ма ем ся.
И как пре крас но он от ве тил в 29Cм го ду кри ти -
кам: «Вы вос при ни ма е те жизнь как при выч ку, а я
как пра зд ник».

За день на шлё пал од ну стра ни цу ро ма на. Рас -
плы ва ет ся он, какCто вбок ухо дит. Не хва та ет ума
и ши ри ны лба для пол но го его ох ва та. Ви ди мо,

на до сроч но гнать чер но вик, а даль ше бу дет яс -
но кто и ку да.

1 стра ни ца ро ма на <Ро ман «Пра ви ла бег ст -
ва» – С.Г. >

30 ян ва ря 1975 г.
Как ни скеп ти че с ки я к это му от но шусь, но всё

же ра бо та над ру ко пи сью опу с то ша ет {ду шу}
мозг. Се го дня сде лал шесть стра ниц «Пра вил
бег ст ва» и к ве че ру ни идей, ни мо их обыч ных
фан та зий. Сло ня юсь по из бе.

Свет ла на за вез ла в «Юность» про ект арк ти че с -
кой экс пе ди ции, а Бо ри са Ни ко ла е ви ча По ле во -
го толь ко что по ло жи ли в боль ни цу. А про ект
был го тов не де лю на зад. Жаль очень Бо ри са Ни -
ко ла е ви ча, и зло на се бя – всё бы ло бы уже за пу -
ще но. Ес ли срыв – ви но ва то моё пьян ст во, как с
Ко пен га ге ном, как со мно ги ми дру ги ми сры ва -
ми – имя им де сят ки. Сча ст ли вое свой ст во па мя -
ти – за бы вать не при ят ное.

На пи сал за яв ку на «Из бран ное» на 77 год.
6 стра ниц ро ма на <Ро ман «Пра ви ла бег ст ва» –

С.Г. >

31 ян ва ря 1975 г.
Ци та ты

Мон тень, кни га 3, гл. 9
«Я пи шу свою кни гу для не мно гих и на не мно -

гие го ды. Будь её со дер жа ние дол го веч нее, его
нуж но бы ло бы из ло жить бо лее твёр дым и
чёт ким язы ком. При ни мая во вни ма ние не пре -
рыв ные из ме не ния, ко то рым язык под вер гал ся
до са мо го по след не го вре ме ни, мо жет ли кто
рас счи ты вать, что и че рез пол сот ни лет его бу -
дут упо треб лять в том же ви де, в ка ком упо треб -
ля ют сей час. Он бе зо с та но воч но те чёт че рез на -
ши ру ки и уже при мо ей жиз ни стал на по ло ви ну
дру гим… За кре пить язык бы ва ет да но лишь не -
мно гим по лез ным и вы да ю щим ся со чи не ни ям,
ко то рые ста но вят ся для не го об раз ца ми. Ну, а
его зна че ние сре ди дру гих язы ков за ви сит от су -
деб на ше го го су дар ст ва».

«Мы плы вём по те че нию, а по вер нуть в об рат -
ную сто ро ну и воз вра тить ся к се бе – де ло ис -
клю чи тель но труд ное; ведь и мо ре злит ся и пре -
пят ст ву ет се бе са мо му, ког да, встре тив пре гра ду,
от хо дит на зад».

«Всмо т ри тесь в се бя, по знай те се бя, ог ра ничь -
тесь са мим со бой; ваш ра зум и ва шу во лю, рас -
тра чи ва е мые ва ми во вне, на правь те, на ко нец, на
се бя; вы рас те ка е тесь, вы раз бра сы ва е тесь; со -
жми тесь, со сре до точь тесь в се бе; вас пре да ют,
вас от вле ка ют, вас по хи ща ют у вас са мих».

4 стра ни цы ро ма на <Ро ман «Пра ви ла бег ст -
ва» – С.Г.>

1 фе в ра ля 1975 г.
Пу с той день. На шёл гла ву о двух бра ть ях Са я -

пи не и Мель по ме не. На ход ка сия так ме ня по ра -
зи ла, что до двух дня про бол тал ся по ком на те,
об ду мы вая её. Пол ное от сут ст вие на ли чия при -
сут ст вия фан та зии, вот моя бе да. Я не мо гу на пи -
сать эту гла ву так как на до.

Сел, пе ре чёл сце на рий. Очень сла ба кон цов ка.
А как го во рит Г.Б. Жи лин ский в кни ге, как в боч -
ке – важ на кон цов ка. Так день и ушёл.

0 стра ниц
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2 фе в ра ля 1975 г.
До во дил до ума сце на рий. Вста вил две сце ны.
Лет де сять на зад все на ши мо ло дые пи са те ли

вдруг ста ли ози рать(ся) в по ис ках до мо тка ных
ру бах. (Чёрт ме ня по бе ри, я же по мню, она у ме -
ня бы ла.)

Уе ха ла Свет ла на. Так жаль бы ло её от пу с кать,
её са мое жаль. На до ело ведь де вуш ке, ез дитьCто,
не о пре де лён ноCто быть.

5 стра ниц сце на рия <«Бро сок» по рас ска зу
«Те ле сная пе ри фе рия» – С.Г.>

При ме ча ние № 12: В од ном из пи сем (1972 г.)
О.Ку ва ев пи шет С.Гринь:

«У ме ня свои труд но с ти: не уда чи и страх, они
по сто ян ны в един ст вен ной про фес сии, ко то рая
для ме ня цен на; нет да же кры ши сво ей, под ко -
то рую мож но при вез ти на сов сем лю би мую жен -
щи ну». – О.К. – Жить вме с те бы ло не где (см.
При ме ча ние № 10). Ку ва ев жил в ком на те сво ей
се с т ры в Бол ше во (М.О.).  А Гринь по сле пе ре ез да
(ле том 1973 г.) из При эль бру сья – «по бли же к Оле -
гу» – ра бо та ла и жи ла с се мь ёй се с т ры в Пе ре -
слав ле2За лес ском (в 120 км от Моск вы). Вот и ез -
ди ли они друг к дру гу до са мых по след них дней. –
С.Г.

3 фе в ра ля 1975 г.
При ехал мой «ры ба чек» Бог дан Ми ши шин. Как

и ожи дал, ма лень кий, кре пень кий. 26 лет. По че -
му все ры бач ки та кие ма ло мер ные? Пар ниш ка
веж ли вый. За пад ная Ук ра и на. «Мы – за пад ни ки».
Па рень, как вы яс ни лось, на сто я щий. По вар. Ис -
па ния. При по куп ке – ста кан вод ки. Обу чал ся в
Гер ма нии. Кух ня: «Нож свой – раз ве я на 200 че -
ло век ка зён ным но жом ка пу с ту на шин кую?» Бо -
ны – би чи ску па ют по це не в 10–11 раз.

Ци та ты
«Ибо тай на че ло ве че с ко го бы тия не в том, что -

бы толь ко жить, а в том, для че го жить».  До сто -
ев ский

4 фе в ра ля 1975 г.
Умер Ви тя Бол ды рев. Те ле грам ма ут ром. Не ве -

рю.
Морг. Ли цо у Ви ти ме нее зна чи тель ное, чем

бы ло при жиз ни.
Цве ты. Ре чи как буд то во все не о Ви те. Офи ци -

аль ную речь от Мос ков ской пи са тель ской ор га -
ни за ции про из нёс род ной брат.

При ме ча ние № 13: На этом за пи си в днев ни -
ке об ры ва ют ся.

О.Ку ва ев очень силь но пе ре жи вал смерть Дру га.
Это бы ло на сто я щим уда ром для не го. Он ска зал
как2то: «Без Ви ти – Моск ва опу с те ла». – С.Г. 

Да лее из пи сем О.Ку ва е ва:
Г.Ку ва е вой:
«…При нес ли те ле грам му – но чью умер Ви тя

Бол ды рев. Ин сульт, дав ле ние у не го бы ло. Вот так
со жг ли мы его в кре ма то рии. Из по ря доч ных дру -
зей ос тал ся те перь у ме ня толь ко Ан д рей Пе т ро -
вич (По пов). Они с Вик то ром Ни ко ла е ви чем,
кста ти, очень по хо жи друг на дру га, да же внеш не».

Б.Иль ин ско му:
«Умер Вик тор Ни ко ла е вич Бол ды рев. Ты был у

не го на Ар ба те. Се дой, кра си вый, за быть ты его
не мог. Сам по ни ма ешь, в тот день и де сять дней
по сле мне бы ло не до ру ко пи си, ибо Ви тя был

од ним из са мых близ ких мне лю дей. На по хо ро -
ны при ле тал Миф та (А.Миф та хут ди нов. – С.Г.)»

С.Гринь (1970 г.):
«До Дже раль да Да рел ла я ещё не до б рал ся. По -

сы лаю, что бы ло до ма, и что я счи таю луч шим из
этой се рии (я её со би раю). А «Ги бель си не го ор -
ла» – это дей ст ви тель ная прав да, хоть и вы гля -
дит весь ма фан та с тич но. Вик тор Бол ды рев (ав -
тор кни ги. – С.Г.) мой хо ро ший друг, дол го ра -
бо тал на Се ве ре зо о тех ни комCоле не во дом. Му -
жик ле ген дар ный. Он это пле мя и от крыл. Бы ло
это в 1954 го ду. Ну, при слу чае рас ска жу». – О.К.

Ме сяц спу с тя… 
2 мар та 1975 г. Из пись ма О.Ку ва е ва –

Г.Кува е вой:
«Сдал я ра дио пь е су (Ра дио те атр «Тер ри то -

рия». За пись в 1976 го ду по смерт но. Вхо дит в
«Зо ло той фонд». – С.Г.). Сей час вот по ле чу в Ду -
шан бе. Сда вать пер вый ва ри ант сце на рия. Сце -
на рий я на пи сал по рас ска зу («Те ле сная пе ри фе -
рия». – С.Г.), ко то рый в «Юно с ти» № 2 опуб ли ко -
ван. 

В Ду шан бе по ле чу со Свет ла ной. У неё от пуск.
Ес ли они там ор га ни зу ют жи льё в го рах – ос та -
нусь там, что бы сде лать и сдать вто рой ва ри ант.
Ес ли нет – вер нусь к двад ца то му или рань ше.

Ка каяCто ди кая зи ма нын че. Хо ро шо, что хоть
глав ный груз по за ди – за кан чи ваю чер но вой ва -
ри ант ро ма на «Пра ви ла бег ст ва». На пи сать чер -
но вик для ме ня са мое труд ное. Даль ше все лег -
че». – О.К. 

5 мар та 1975 г. Из пись ма О. Ку ва е ва –
С. Гринь:

«…Се го дня зво нил в Ду шан бе. Они там чтоCто
го ро дят на счёт пе ре но са худ со ве та (х/ф «Бро -
сок». – С.Г.) на 18Cе. Но я ска зал, что мне на до
один над ца тое. Ко ро че: ты при ез жай в пят ни цу.
С па с пор том. С шмут ка ми, рас счи тан ны ми на
го ры. И уч ти, что в Ду шан бе мо жет быть до 20
гра ду сов жа ры в кон це мар та. Ес ли они нам там
го ры не ор га ни зу ют («Не ор га ни зо ва ли» – так
как в го рах со шла ла ви на и снес ла до ми ки, в ко -
то рых нам пред сто я ло жить. – С.Г.) – рва нём

З А  П И С  Н Ы Е  К Н И Ж  К И



М И Р  С Е В Е Р А28

до мой, а там в Тер скол… Ро ман («Пра ви ла бег ст -
ва». – С.Г.) я всёCта ки до жи маю, по след ние стра -
нич ки». – О.К.

При ме ча ние № 14: осень 1974г. Из пись ма
О. Ку ва е ва – И. Ша ба ри ну:

«Си жу за ро ма ном, и, ка жет ся, по да рен ная то -
бой ци та та (эпи граф к ро ма ну «Пра ви ла бег ст -
ва». – С.Г.) уже из жи ва ет се бя. Это ра до ст но. Ибо,
ког да вещь, ко то рая ког даCто те бя по тряс ла, на -
чи на ет из жи вать, зна чит раз ви тие идёт, она своё
от да ла и всё идёт пу тём. Ког да из жи вёт се бя и на -
зва ние «Пра ви ла бег ст ва», тог да мож но го во рить
о том, что пер вый чер но вик ро ма на есть». – О.К.

При ме ча ние № 15: Из Ком мен та ри ев Г.Ку -
ва е вой:

Ро ман «Пра ви ла бег ст ва» впер вые из дан в
1980 го ду по смерт но Ма га дан ским книж ным
из да тель ст вом. Пер во на чаль но он сво дил ся к
про дол же нию и раз ви тию те мы по ве с тей «Ве -
сен няя охо та на гу сей» и «К вам и сра зу об рат -
но». С на ча лом ра бо ты за мы сел ус лож нил ся.
Пер вые гла вы но во го ро ма на бы ли на пи са ны в
Пе ре слав ле2За лес ском, о чём в ав гу с те 1974 го -
да О.Ку ва ев пи сал се с т ре:

«Во вся кой ме да ли своя обо рот ная сто ро на. Не
по пал я в Ко пен га ген, но за то по шёл ро ман. Сде -
лал са мое труд ное – на пи сал на ча ло и те перь
знаю, о чём речь. Дей ст ву ю щие ли ца яс ны. На пи -
сав пер вую часть чер но ви ка, не мно го ус по ко ил -
ся… Вто рой этот ро ман го раз до труд нее – ма те -
ри ал ме нее вы иг рыш ный, и мыс ли в нём боль ше.
На лёг ком та лан те тут не про ско чишь, но си лу в
се бе чув ст вую очень боль шую и, ду маю, справ -
люсь».

«Смысл ро ма на в эпи гра фе. Эти сло ва ска зал
ког даCто древ ний му д рец Гил лель «Ес ли не я за
се бя, то кто за ме ня? Ес ли я толь ко за се бя –
к че му я?»

О том, что зна чил для О.Ку ва е ва этот ро ман
(став ший для не го по след ним), что хо тел он в
нём вы ска зать, до не с ти до чи та те ля, луч ше
все го го во рит его пись мо к Б.Иль ин ско му в кон це
но я б ря 1974 го да.

«…Од на моя ноч ная и веч ная под соз на тель ная
меч та: ус петь. Два ро ма на: «Пра ви ла бег ст ва» и
«По след ний охот ник». А я в су е те, в ку ва ев ском
пи жон ст ве, в ки нош ных ко ри до рах. А ча сы
бьют, и Ру ка судь бы да вит в за ты лок: «Олег! Иди,
ку да дол жен ид ти». По ка ещё мяг ко да вит. Но
ощу ти мо.

…Чув ст вую си лу я в се бе. «Тер ри то рия» – это
ведь так, раз мин ка. И Ос т ро вско го 70Cх из ме ня
не бу дет. Ибо, по ми мо сталь ных нер вов и че лю -
с тей, по ми мо про стых, как ин стинкт, зна ний Че -
с ти, Дол га, по ми мо это го, о чём я пи сал в «Тер ри -
то рии», ва ля ют ся по ма га дан ским под ва лам, в
Сейм чан ском аэ ро пор ту, в об ще ст вен ных ту а ле -
тах сот ни би чей. А они – лю ди. И на 99% – та -
лант ли вые и вы со ко ор га ни зо ван ные на ту ры,
по это му они в би чах. Док тор их не из ле чит. Ду -
бин ка по го ло ве так же. Что их из ле чит? Моя кни -
га их не из ле чит, ибо они её не про чтут. Но я хо -
чу на пом нить о том, что они есть, что они лю ди,
и мо жет, иной ин тел ли гент возь мёт и при гре ет
око ло се бя ино го за бул ды гу. Но смысл, ко неч но,
ши ре. Смысл в том: опо мни тесь, граж да не, и ус -
вой те ис ти ну, что че ло век в рва ни не и с фла ко -

ном оде ко ло на в кар ма не столь же че ло век, как и
ква д рат ная мор да в ра ти но вом паль то, брез г ли -
во его об хо дя щая. Это му учил Хри с тос… И пусть
ис пол нят ся сло ва: «Кто был ни чем, тот ста нет
всем». Вспом ни те гимн, быв ший гимн го су дар -
ст ва, граж да не с квар ти ра ми и поль та ми. Вот
смысл и цель мо ей ра бо ты сей час. За что я лю -
бил и люб лю Ни ко лая Ос т ро вско го, и пре кло ня -
юсь пе ред его кни гой – это за то, что он имел Ве -
ру и ра ди этой Ве ры го тов был быть нищ, гол,
вшив и бо лен. Это, Бо ря, до стой но Ува же ния,
что бы там не бле ко та ли по ман сар дам ши зо -
фре нич ки с си га ре та ми и но во яв лен ные про ро -
ки, у ко то рых есть толь ко сло во: «Нет!» Но нет
слов: «Я дам вам Ис ти ну». – О.К.

При ме ча ние № 16:
В по след ние го ды Олег Ку ва ев знал, чув ст во вал,

что ско ро ум рёт. Вер нее, он го во рил: «Я не ум -
ру, а по мру». То ро пил се бя, за гру жал до бес пре -
де ла! Стре мил ся ус петь на пи сать «Пра ви ла
бег ст ва» и ещё один ро ман «По след ний охот -
ник». Ко пил ма те ри ал, уже был най ден про то -
тип для не го – это Сла ва Пти цын – охот -
ник2про мыс ло вик на Омо ло не (из рас ска за «Здо -
ро во, тол стые!»). Как все гда ос но ва тель но го -
то вил ся к по езд ке, вёл об сто я тель ную пе ре пи с -
ку по это му по во ду. Хо тел взять и ме ня, про ве -
рял «на проч ность». – С.Г.

Вот что пи шет О.Ку ва ев – С.Пти цы ну в
1973? – 1974 гг.:

«Всё что за ви сит от ме ня, я де лаю так, что бы на
бу ду щую осень ехать и вы пол нять наш план. Ме -
ня дер жит ро ман и квар ти ра. В то же вре мя я дав -
но уже «за бо лел» на шим пла ном. Чув ст вую по -
треб ность, Сла ва, по жить и по ра бо тать в про -
сто те сре ди ле са и зве ря. Чу жой я в го ро де со вер -
шен но, да и ду маю на пи сать хо ро шую кни гу,
что бы каж до го, кто её про чтёт, по тя ну ло в тай гу.
Это бла го род ное и бла гое де ло. Бу дет вре мя, я
те бе объ яс ню всё, по че му имен но я обя зан это
сде лать. Хво с тов по ра бо те у ме ня мно го и жи -
тей ских то же, но при це ле у с т рем лён ном за ня -
тии всё это ула дит ся. На до ула дить». – О.К.

И поз же…
«Чёрт, по ка си ла и здо ро вье есть всёCта ки на до

нам вы пол нять этот план. Хо ро шие ве щи мо гут
быть, од на кни га про сто про лес и зве рей с боль -
шим ко ли че ст вом фо то гра фий, вто рая ро ман
про охот ни каCоди ноч ку. Со ве тую те бе, кста ти,
ра зы с кать в биб ли о те ке там ро ман Джейм са Ол -
д ри д жа «Охот ник». Он из да вал ся лет де сять на -
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зад боль шим ти ра жом и в «Ро манCга зе те» то же,
на вер ня ка есть в биб ли о те ке. Про чти его и ты
пой мёшь, что я хо чу сде лать. Ес ли не до ста -
нешь, я по про бую по ис кать. Сво е го у ме ня нет,
но мо жет в бу ке куп лю». – О.К.

О.Ку ва ев го во рил: «Ро ман у ме ня уже поч ти го -
тов в уме (го ло ве), толь ко на до по ло жить его на
бу ма гу. А для это го мне нуж но лет семьCде вять, а
у ме ня ос та ёт ся на мно го мень ше».

Но серд це пи са те ля не вы дер жа ло – всё обо -
рва лось го раз до рань ше, чем он ду мал. Ро ман
«По след ний охот ник» ос тал ся толь ко за ду ман -
ным. И те перь НИ КТО его не на пи шет. – С.Г.

Спу с тя ещё один ме сяц… 
Пе ре славль?За лес ский
8 ап ре ля 1975 го да Олег Ку ва ев вдруг по чув -

ст во вал се бя пло хо, и в 12 час. 20 мин. у не го вне -
зап но ос та но ви лось серд це. Вра чи «ско рой по -
мо щи», при ехав шие че рез 10 ми нут, при ня ли все
не об хо ди мые ме ры для спа се ния. Но спа с ти его
не смог ли.

…На сто ле ос тал ся «за кон чен ный чер но вой ва -
ри ант ро ма на «Пра ви ла бег ст ва», над ко то рым
он на чал свою лю би мую ра бо ту – «шли фов ку и
прав ку».

Оле гу Ми хай ло ви чу Ку ва е ву бы ло 40 лет 8 ме -
ся цев (без четырех дней).

12 ав гу с та 2009 го да Оле гу Ми хай ло ви чу Ку ва -
е ву ис пол нит ся 75 лет.

По сле сло вие
Над ра бо чим сто лом Оле га Ку ва е ва в бол шев -

ской ком му нал ке, где жил пи са тель, че тырь мя
кноп ка ми был при креп лён к сте не по жел тев -
ший ли с ток с вы цвет шим от вре ме ни пе чат -
ным тек с том сти хо тво ре ния Ре дь яр да Кип -
лин га (Пе ре вод М..Ло зин ско го) «За по ведь». Олег
ста рал ся сле до вать этой за по ве ди и в жиз ни.
Вот что он пи шет в мае 1962 го да:

«…Де лаю по след нюю став ку. Че рез два с не -
боль шим го да мне стук нет 30. За это вре мя я дол -
жен до бить ся для се бя офи ци аль но го пра ва
быть про сто бро дя гой. То есть стать не пло хим
пи са те лемCпро фес си о на лом. Ес ли это не вый -
дет, что ж на до за ки нуть по ход ные шта ны на
чер дак, и на свет по явит ся Нор маль ный Сред -
ний граж да нин О.М. Ку ва ев. Но уве рен, что это го
«сред не го» не на дол го хва тит. Есть строч ки у
Кип лин га:

Умей за ста вить ду шу, нер вы, те ло слу жить
те бе,

Ког да в тво ей гру ди уже всё пу с то, всё сго ре ло,
И толь ко Во ля го во рит: «Иди!»

Ко неч но, они зву чат ба наль но по фор ме (всё
пу с то, всё сго ре ло и т.д.) Но мысль, как все гда у
Кип лин га, пра виль ная и очень нуж ная». – О.К. 

ЗА ПО ВЕДЬ
Вла дей со бой сре ди тол пы смя тен ной,
Те бя кля ну щей за смя те нье всех,
Верь сам в се бя, на пе ре кор все лен ной,
И ма ло вер ным – от пу с ти их грех;
Пусть час не про бил, жди, не ус та вая,
Пусть лгут лже цы – не сни с хо ди до них;

Умей про щать и не ка жись, про щая,
Ве ли ко душ ней и му д рей дру гих.

Умей меч тать, не став ра бом меч та нья,
И мыс лить, мыс ли не обо же ст вив;
Рав но встре чай ус пех и по ру га нье,
Не за бы вая, что их го лос – лжив;
Ос тань ся тих, ког да твоё же сло во
Ка ле чит плут, чтоб улов лять глуп цов,
Ког да вся жизнь раз ру ше на и сно ва
Ты дол жен всё вос соз дать с ос нов.

Умей по ста вить в ра до ст ной на деж де
На кар ту всё, что на ко пил с тру дом,
Всё про иг рать и ни щим стать, как преж де,
И ни ког да не по жа леть о том;
Умей при ну дить нер вы, серд це, те ло
Те бе слу жить, ког да в тво ей гру ди
Уже всё пу с то, всё сго ре ло,
И толь ко Во ля го во рит: «Иди!»

Ос тань ся прост, бе се дуя с ца ря ми,
Ос тань ся че с тен, го во ря с тол пой;
Будь прям и твёрд с вра га ми и дру зь я ми,
Пусть все в свой час счи та ют ся с то бой;
На пол ни смыс лом каж дое мгно ве нье,
Ча сов и дней не умо ли мый бег – 
Тог да весь мир ты при мешь как вла де нье,
Тог да, мой сын, ты бу дешь Че ло век!

При ме ча ние № 17: Тот, кто зна ком с Оле гом
Ми хай ло ви чем Ку ва е вым, зна ет, что он был
имен но та ким Че ло ве ком, как за по ве да но в
этом сти хо тво ре нии или, по край ней ме ре
стре мил ся быть та ко вым. Ибо ни что в его
жиз ни не бы ло слу чай ным. Ес ли он дер жал «За -
по ведь» пе ред гла за ми, ког да ра бо тал, зна чит,
сле до вал ей и в жиз ни. – С. Г.

«…Что?то с го да ми стал я до ро жить че с -
тью сво ей фа ми лии» – пи сал Олег Ку ва ев в
1973 го ду.

И это так. Он бе реж но от но сил ся к Име ни сво -
е му, ибо от рож де ния был пред наз на чен для
Выс шей це ли. Олег Ку ва ев из брал путь слу же ния
Ли те ра ту ре. И по боль шо му счё ту един ст вен ная,
все по гло ща ю щая лю бовь и ис пе пе ля ю щая
страсть Оле га Ку ва е ва – это Ли те ра ту ра, Про за,
как он го во рил. Он всю свою жизнь шёл по это -
му пу ти: сам се бе со зда вал ко с тёр и на не го вос -
хо дил. И ко с тёр этот го рел и го рит яр ко вот уже
бо лее по лу ве ка и за жи га ет сво им чи с тым ду хов -
ным ог нём серд ца чи та те лей.

К ог ром ной на шей пе ча ли Оле га Ку ва е ва нет с
на ми на зем ле вот уже 34 го да. Но Имя его жи во.
Ибо он «пе ре се лил ся» (как он на пи сал в днев ни -
ке) в свои кни ги и ос тал ся жить в них, в сво их ге -
ро ях, пись мах, «об на жив свою ду шу до са мо го
до ныш ка» и ос та вив в сво их про из ве де ни ях
свою ис крен нюю лю бовь, сер деч ную жа лость,
боль, со ст ра да ние к че ло ве ку и не ис ся ка е мое же -
ла ние, стрем ле ние прий ти на по мощь ближ не му
сво е му в его бе де. И тем са мым он вы пол нил своё
Выс шее пред наз на че ние – Че ло ве ка – Пи са те ля.
И как бы ни был тя жек его Крест – он его нёс до
по след не го дня сво е го до стой но. И, быть мо жет,
в этом и есть Вы со кий смысл его жиз ни.

Пуб ли ка ция Га ли ны КУ ВА Е ВОЙ 
и Свет ла ны ГРИНЬ
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Р
аз го во ры о древ но с ти
то го или ино го язы ка
идут по сто ян но. Пер -

вен ст во ос па ри ва ет ся в га зе -
тах, жур на лах, на раз ных кол -
лок ви у мах. «Ли те ра тур ная Рос -
сия» то же пуб ли ку ет по доб ные
ма те ри а лы, в ча ст но с ти, пе ри -
о ди че с ки вы сту па ет Му рад Ад -
жи. Че ло век, хо ро шо зна ко мый
с тюрк ским и, су дя по все му,
очень пре дан ный ему.

Ад жи пе ри о ди че с ки ут верж -
да ет, что рус ский язык вто ри -
чен по от но ше нию к тюрк ско -
му. При чём в этом ут верж де -
нии ста ра ет ся опи рать ся на ис -
то ри че с кие фак ты или, во вся -
ком слу чае, на яко бы фак ты.

Не мо гу по хва лить ся, что я
так же хо ро шо знаю тюрк ские
язы ки, а они в Си би ри на вто -
ром ме с те по сле рус ско го, но в
то же вре мя до ста точ но мно го
изу чал их, в ча ст но с ти при
под го тов ке книг «То по ни ми ка
Си би ри» и «Име на на ро дов Си -
би ри и Даль не го Вос то ка»,
«Крат кая ис то рия на ро дов Си -
би ри».

Две пер вые уже опуб ли ко ва -
ны, ра зо шлись по биб ли о те кам
стра ны, тре тья – в ста дии за -
вер ше ния. Так или ина че, я ра -
бо тал со сло ва ря ми всех на ро -
дов Си би ри, а с тюрк ски ми
осо бен но плот но. Ведь – ту -
вин ский, бу рят ский, то фа лар -
ский, ха кас ский, ал тай ский и
дру гие язы ки или чи с то тюрк -
ские, или не сут очень боль шие
тюрк ские за им ст во ва ния, как,
на при мер, язык са ха. Сей час
офи ци аль ная точ ка зре ния,
что язык са ха – тюрк ский. Но
это не так, это язык ски фов с
боль ши ми тюрк ски ми за им ст -
во ва ни я ми.

Лю бой ис сле до ва тель ска жет
вам, что тюрк ские за им ст во ва -
ния есть и в мон голь ском, и в
ки тай ском. Про ще пе ре чис -
лить те язы ки, где из тюрк ско го
ни че го нет. Но в Си би ри и на
Даль нем Вос то ке язы ков без
тюрк ских за им ст во ва ний я не
на шёл. Они есть да же в ко рей -
ском. Про япон ский ска зать не
мо гу, я им не за ни мал ся.

Но нач нём с рус ско го. В
древ них язы че с ких ле то пи сях
есть вы ра же ние: «Не бес ная ко -
ро ва Зи мун вскор ми ла бо же -
ст вен ная пле мя русь». Оно ши -
ро ко рас про ст ра не но, и его
зна ет лю бой се рь ёз ный ис то -
рик. 

В со вре мен ном рус ском я не
мог най ти рас ши ф ров ку сло ва
Зи мун. В цер ков ноCсла вян ских
сло ва рях – то же. При мер но лет
де сять на зад от крыл его в бу -
рят ском. Но как по яс ни ли мне
бу рят ские фи ло ло ги, это не
род ное бу рят ское имя, они за -
им ст во ва ли Зи мун из Ти бе та
вме с те с буд диз мом, а ти бет цы
взя ли Зи мун в сан скри те. В сан -
скри те оно обо зна ча ло Жен -
щи на, а в ре ли ги оз ном зна че -
нии – Бо го ро ди ца. В со вре мен -
ном бу рят ском оно для рус ско -
языч но го уха зву чит как Зи му -
он, или Зи мо он, в якут ском –
Зи му ун, в ки тай ском – Зи Мун. 

В древ нюю Ин дию Зи мун
при нес ли арии. А арии – кто
бы и че го не пи сал – пред ки
ски фов, а по том пред ки ны -
неш них сла вян. В свою оче редь
ски фы – пред ки бу рят, яку тов,
ту вин цев, ал тай цев, нга на сан,
чу лым цев и про чих ма ло чис -
лен ных на ро дов Си би ри и
Даль не го Вос то ка. Это хо ро шо
про сма т ри ва ет ся и по то по ни -
ми ке, и по име нам на ро дов Си -
би ри и Даль не го Вос то ка. Так
что, ско рее все го, Зи мун и у бу -
рят род ное имя. Про сто оно
при вне се но в язык не мно го в
дру гом зву ча нии.

Все кур га ны, от Дне п ра до
Жёл то го мо ря в со вре мен ном
Ки тае, ес ли им бо лее по лу то ра –
двух ты сяч лет, хра нят ос тан ки
бе лых ца рей и кня зей. Этот
факт до ка за ли ар хе -
о ло ги, ан т ро по ло ги,
и в ис то рии он не
ос па ри ва ет ся никем.
Зна ме ни тый ту вин -
ский кур ган Ар жа ан,
рас ко пан ный не так
дав но, бе рег зо ло то
ски фов. И в нём ле -
жа ли бе лый царь,
или хан, и его бе лые
род ст вен ни ки. Их
зо ло то сей час хра -
нит ся в Кы зы ле, в му -
зее име ни 60 бо га -
ты рей. От Крас но яр -
ска до Кы зы ла пол -
то ра ча са по ле та.
Сле тай те в му зей, по -
смо т ри те скиф ское
зо ло то и ни чуть не

по жа ле е те за трат. Я там бы вал
уже не один раз, а хо чет ся по -
ехать ещё и ещё. Там прав да,
ко то рая го во рит о про шлом
на мно го боль ше, чем де сят ки
книг.

Тех ни че с кая воз мож ность
об ра бот ки зо ло та у ту вин ских
ски фов бы ла уни каль ная. Она
не под вла ст на аб со лют но му
боль шин ст ву ны неш них юве -
ли ров. Им пе рия бы ла ве ли кой
во всём, в том чис ле и в раз ме -
рах, куль ту ре, в раз ви той про -
мы ш лен но с ти и сель ском хо -
зяй ст ве.

Те перь да вай те по ду ма ем, кто
сло во Зи мун за им ст во вал –
тюр ки у сла вян или сла вя не у
тю рок? Спо рить тут не че го,
ми ру его по да ри ли арии, ски -
фы, а по том уже де ли ли меж ду
со бой тюр ки и сла вя не – де ти
од ной ма те ри. 

В со вре мен ном тюрк ском ос -
та лось из древ но с ти ещё од но
пре крас ное имя – Тар ги тай.
В сла вян ском его се го дня нет, и
оно – опять по вто рим ся – зву -
чит чуж до для со вре мен но го
рус ско языч но го уха. Ге ро дот в
своё вре мя пи сал: «Пер вым че -
ло ве ком в этой стра не, тог да
ещё пу с тын ной, был Тар ги тай.
От на ча ла их (ско ло тов. –
При ме ча ние ав то ра) су ще -
ст во ва ния или от пер во го ца ря
Тар ги тая до по хо да Да рия про -
шло круг лым счё том ни как не
бо лее ты ся чи лет». 
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Ско ло ты, то есть хло по ту ны, –
сла вян ское пле мя, ски фы, за ни -
мав ши е ся при ми тив ной, по
ны неш ним вре ме нам, про мы -
ш лен но с тью. И тог да, и сей час
лю дей де ли ли не толь ко по на -
ци о наль но с ти, но и по ме с ту
жи тель ст ва, по ра бо те и так да -
лее. Как мы сей час де лим ся на
ры ба ков, охот ни ков, зем ле -
дель цев. На но риль чан, моск ви -
чей, са ха лин цев. На ев ро пей -
цев, ази ат, аф ри кан цев, ав ст ра -
лий цев или но во зен ланд цев. 

Так вот, се го дня в сла вян ских
язы ках имеми Тар ги тай нет.
Его вы тес ни ли хри с ти ан ские
име на. У тю рок оно ос та лось.
До слов но пе ре ве с ти его мож но
как цен т раль ная го ра, боль шая
го ра, че ло век2го ра, царь. Жаль,
что хри с ти ан ст во на ря ду с мно -
же ст вом по ло жи тель но го прак -
ти че с ки ли ши ло сла вян ские на -
ро ды соб ст вен ных имён. И не
толь ко сла вян, но и фран цу зов,
нем цев, пор ту галь цев, ис пан -
цев, ан г ли чан и так да лее.

У тю рок язы че ст во про су ще -
ст во ва ло доль ше, и ког даCто
об щие для всех на ро дов сла -
вян ские име на у них ос та лись в
оби хо де. В том чис ле тюрк ские
язы ки мож но счи тать хра ни ли -
щем не ког да ши ро ко рас про -
ст ра нён ных ве ди че с ких цен -
но с тей.

Возь мём ещё од но имя, ко то -
рое упо ми на ет ся в сла вян ских
ру ко пи сях, – Ба ян. Его, оче вид -
но, зна ют все, кто кон чал сред -
нюю шко лу. Так вот, имя Ба ян
се го дня есть в мон голь ском,
бу рят ском и дру гих язы ках на -
ро дов Си би ри и Даль не го Вос -
то ка. Пе ре во дит ся оно с тюрк -
ско го (у сла вян этого име ни се -
го дня нет) при мер но, как ода -
рён ный, та лант ли вый че ло век.
У сла вян оно ча с то встре ча ет ся
в древ них ру ко пи сях ещё до за -
во е ва ния их Чин ги с ха ном. От -
ку да Ба ян при шёл в мон голь -
ский – от ски фов? Нет, в то вре -
мя мон го лы са ми бы ли ски фа -
ми, это их род ное имя. 

У бу рят, мон гол и у юж ных
яку тов есть имя Ала ан. Оно оз -
на ча ет не ум ный че ло век, глу -
пый. До при хо да хри с ти ан ст ва
у древ них сла вян оно обо зна -

ча ло че ло век рав нин, зем ле де -
лец, па харь. Ког да ски фы во е -
ва ли с пред ка ми тю рок – уй гу -
ра ми, по след ние в на смеш ку
на зы ва ли сна ча ла сво их ма -
лень ких де тей Ала на ми. Что оз -
на ча ет ма лень кий глу пый че ло -
век, как алан. Де с кать, что с ре -
бён ка или ала на возь мёшь. Со
вре ме нем пе ре вод за был ся, и за
кра со ту зву ча ния имя ста ли да -
вать уже взрос лым лю дям. Как
мы се го дня на зы ва ем сво их де -
тей Ана то лий, Ни ко лай, Ма рия,
сов сем не за ду мы ва ясь, что
обо зна ча ет пе ре вод этих имён.
А в том, что Ала ан, Алан, из па -
ха ря, степ ня ка стал не да лё ким
и глу пым, сов сем не ред кость.
В сла вян ских язы ках сло во уро -
да – оз на ча ет че ло ве ка с ка ки -
миCто не до стат ка ми. А в поль -
ском – то же сла вян ском – уро -
да пе ре во дит ся как кра са ви ца.
Та ких при ме ров мож но при ве -
с ти сот ни. У тех же тю рок сло -
во ка ра – оз на ча ет чёр ный. На
мон голь ском оно зву чит как
ха ра. Но ка ра сук – род ник, оз -
на ча ет чи с тую, свет лую, це леб -
ную во ду. ПоCмо е му, всёCта ки
от ка ра в дан ном слу чае про -
изо ш ло сло во са ра – це леб ный
на пи ток. Поч ти у всех тю рок
Си би ри са ра – пи во. Ино гда
оно зву чит как си ра, а в ис ка -
жён ном ви де че рез рус ский –
Ши ра. Есть та кое зна ме ни тое
озе ро и од но имён ный ку рорт с
це леб ной во дой. 

Ещё од но сло во, ши ро ко рас -
про ст ра нён ное в то по ни ми ки
Си би ри, Даль не го Вос то ка,
Мон го лии, Ки тая, Ко реи, – кан.
Оно при ме ня ет ся в двух зна че -
ни ях. Умень ши тель ноCла с ка -
тель ном: Осик то кан – звёз -
доч ка, Ви тим кан – ма лень кий
Ви тим, Ан ка га ра кан – ма лень -
кая Ан га ра. Кан се го дня у эвен -
ков, якут, бу рят, ту вин цев мо -
жет упо треб лять ся как сло во,
обо зна ча ю щее во да, жид кость
или да же кровь.

Ве ли кой эвен кий ской им пе -
рии от Ура ла до Жёл то го мо ря,
где мы и се го дня на хо дим в то -
по ни ми ке сло во кан, не бы ло.
А не о боз ри мое по раз ме рам
скиф ское цар ст во су ще ст во ва -
ло. Ког да оно ста ло раз ва лить -

ся под уда ра ми вра гов или по
ка кимCто дру гим при чи нам,
об ра зо вы ва лись мень шие по
раз ме рам го су дар ст ва. Обо соб -
ля ясь, они за ве ка фор ми ро ва -
ли но вые на ро ды и пле ме на.
По след ний та кой при мер –
дол га не Тай мы ра. Они об ра зо -
ва лись от сме ше ния за тун д рен -
ных нов го род ских кре с ть ян,
не весть ког да при ехав ших на
Тай мыр, от яку тов или са ха и
эвен ков. Язык их боль ше по -
хож на якут ский. Но, про жив в
да лё ком тай мыр ском по сёл ке
Сын да с ко все го ме сяц, я прак -
ти че с ки поч ти ос во ил его.
В дол ган ском язы ке очень мно -
го слов из ста ро сла вян ско го
ря да, и для рус ско языч но го уха
они лег ко за по ми на ют ся.

В Ки тае до сих пор про жи ва -
ет при мер но 20 ты сяч эвен ков.
На сколь ко я зна ком с си ту а ци -
ей, ки тай ские эвен ки не зна ют
в сво ей мас се род но го язы ка,
за бы ли на ци о наль ные одеж ды,
обы чаи, но из ис то рии ещё
чтоCто по мнят. Не дав но боль -
шая де ле га ция крас но яр ских
эвен ков по бы ва ла в Ки тае. Они
рас ска зы ва ли, что ки тай ские
эвен ки гор дят ся тем, что в ка -
комCто ис то ри че с ком от рез ке
вре ме ни они бы ли луч ши ми за -
щит ни ка ми Ки тая. Это прав да,
Ки тай дол го не мог ли за во е вать
мно го чис лен ные ор ды Чин ги с -
ха на. Ди на с тия Цзин с мощ ным
го су дар ст вом в то вре мя при -
над ле жа ла чжур ч же ням – ны -
неш ним эвен кам. Они хра б ро и
уме ло за щи ща лись, но, в кон це
кон цов, па ли. Во и ны и пра ви те -
ли хан ских пол чищ бра ли се бе
в жё ны и на лож ни цы до че рей и
мо ло дых жён «цзин ских раз -
бой ни ков». Ле то пи си тех лет
со об ща ют, что эти до че ри бы -
ли бе ло те лы и го лу бо гла зы. Да -
же один из сы но вей ха на имел в
сво ём га ре ме не сколь ко эвен -
кий ских жён.

Чжур ч же ни – ски фы. Мон го -
ли за ция по гло ти ла их по сле
Чин ги с ха на. На се го дня они
на столь ко сме ша ны с яку та ми,
бу ря та ми, рус ски ми, в Мон го -
лии с мон го ла ми, а в Ки тае с
ки тай ца ми, что прак ти че с ки
не зна ют сво е го про шло го.
Эвен кий ское кан – ре ка, встре -
ча ет ся прак ти че с ки по всей
Си би ри.

А те перь да вай те рас смо т -
рим при мер из то по ни ми ки.
На при мер, ре ка Аба кан. Мно -
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гие тюр ко языч ные ис сле до ва -
те ли пе ре во дят это сло ва как
Аба – мед ведь и кан – кровь.
Мед ве жья кровь. Дру гие, как
Аба – стар ший и кан – ре ка.
Вы хо дит Аба кан – боль шая ре -
ка. Но, по су ще ст ву, пер вым у
ре ки бы ло на зва ние Об – во да.
Рек с по доб ным на и ме но ва ни -
ем рань ше в Си би ри бы ло
мно го. Мы и се го дня зна ем
боль шую Обь и не од ну ре чуш -
ку по мень ше с по доб ным на -
зва ни ем. Так, ско рее все го, ре -
ку на зы ва ли древ ние арий ские
пле ме на. По том их сме ни ли
ски фы или бо лее мо ло дые
арий ские пле ме на, ко то рые за
сот ни и ты ся чи лет рас ши ри ли
свой сло вар ный за пас. Они не
пе ре во ди ли Об, как мы не пе -
ре во дим Ени сей, Ле на, а го во -
рим ре ка Ени сей, ре ка Ле на,
ре ка Кан. И ре ка ста ла Об кан.
Ски фов сме ни ли тюр ки, они
до сих пор лю бят все со глас -
ные об ва ла кить в двой ные
глас ные. Оваа – свя тое ме с то,
ала ак – лес ная по ля на. И вме с -
то Об кан ре ка ста ла Аба кан
или Обо кан. По том при шли
ка за ки. Сла вя не лю бят то
окать, то акать. В Си би ри – ака -
ют – Аба кан. Та ких при ме ров
из ме не ний ге о гра фи че с ких
на зва ний в Си би ри мож но
при ве с ти не сот ни, а ты ся чи.

Ког да уй му лет ра бо та ешь с
то по ни ми че с ки ми тер ми на ми,
на чи на ешь по ни мать за ко ны
их ди а лек ти ки, и мно гое раз га -
ды ва ешь за ра нее. В то же вре мя
в этом во про се нуж но быть
очень ос то рож ным и вы дер -
жан ным. При пе ре хо де сло ва
из од но го язы ка в дру гой обя -
за тель но по яв ля ет ся мно го ис -
ка же ний. А ес ли это сло во

прой дёт че рез триCче ты ре язы -
ка, оно уже не уз на ва е мо.

В Эвен кии есть на се лён ный
пункт Экон да. Нда, гда и дру гие
по доб ные суф фик сы чи с то
скиф ско го про ис хож де ния.
Во лог да, Вы чег да, Ку лун да. Но в
со вре мен ном эвен кий ском,
силь но сдо б рен ным «мяг ки ми»
тюрк ски ми, мон голь ски ми, и
ки тай ски ми за им ст во ва ния,
они про из но сят ся как Во лон -
на, Вы чен на, Ку лин на. Так вот,
Экон да на эвен кий ском слы -
шит ся как Нэ кэн нэ – оку не вая.
Есть раз ли чия в про из но ше -
нии меж ду Экон да и Нэ кэн нэ?
Есть и боль шие. Хо ро шо, что
ещё жи вы лю ди, ко то рые зна -
ют, по че му Нэ кэн нэ ста ла
Экон дой.

Вот ещё при мер. В эвен кий -
ском язы ке жи вёт сло во со ма.
Оно оз на ча ет очень силь ный,
сверх силь ный, не по бе ди мый.
Из ве ст на в Эвен кии и ре ка под
та ким на зва ни ем. По пре да ни -
ям в ней тек ла ког даCто во да,
да ю щая лю дям боль шую си лу и
зна ния. Ибо си ла без зна ний ни
что. В ве дий ских гим нах арий -
цев есть стро ки: «Са мо слад ким
са мо пья ня щим очи щай ся по -
то ком Со ма…» Уве рен, это не
про стое сов па де ние зву ков, а
до рож ка в про шлое пред ков
эвен ков – ски фов. 

Мы уже вспо ми на ли про
древ ние кур га ныCмо гиль ни ки.
Все за хо ро не ния в них сде ла -
ны по од ним и тем же об ря -
дам, в мо ги лах на хо дят очень
по хо жие ве щи, слов но они
сде ла ны в од ной ма с тер ской.
Это от ме чал ещё ака де мик Ок -
лад ни ков. На ход ки го во рят,
что лю ди, жив шие ког даCто от
Дне п ра до Жёл то го мо ря, по -

кло ня лись од ним и тем же бо -
гам, име ли од ну куль ту ру. Сла -
ва бо гу, ка киеCто скиф ские
обы чаи ос та лись поч ти у каж -
до го на ро да или на род но с ти
до сих пор.

На Тай мы ре нен цы, нга на са -
не, дол га не при ход солн ца
пра зд ну ют бур ным тан цем
Хэй ро. Всё стой би ще ста но -
вит ся в круг, лю ди бе рут ся за
ру ки и сла вят солн це. Хэй ро –
это ра дость по яв ле ния солн ца.
Эвен ки жи вут не мно го юж нее,
у них за ка та солн ца на три ме -
ся ца нет, но ког да день при бав -
ля ет ся на столь ко, что мож но
го во рить о не из беж ном при -
хо де вес ны, они так же раз жи -
га ют огонь, ста но вят ся в круг,
бе рут ся за ру ки и сла вят солн це
с кри ком Ёхо рьё.

Поч ти все сла вя не при ход
вес ны пра зд ну ют хо ро во да ми.
Это так же язы че с кий обы чай.
Раз жи га ют огонь, бе рут ся за
ру ки и хо дят с пес ня ми во круг
ог ня, сла вят солн це. Обыч но
хо ро во ды на чи на ли во дить де -
вуш ки, как бы под тверж дая
свою го тов ность про дол жить
че ло ве че с кий род. Прав да, се -
го дня ве дут хо ро во ды с пи вом
в ру ках. А пи во и про дол же ние
ро да – не сов ме с ти мы.

Ес ли го во рить в ис то ри че с -
ком пла не, у раз ных на ро дов
или у яко бы раз ных мы ви дим
один и тот же обы чай. Хо ро вод
– от сло ва Хорс – это бог Солн -
ца у сла вян и ски фов. Но точ но
так же сла вят солн це нив хи Са -
ха ли на, ко ря ки, чук чи на Чу -
кот ке. На най цы, оро че ны, эс -
ки мо сы. Это поз во ля ет пред по -
ла гать, что ког даCто ны не раз -
роз нен ные на род но с ти пред -
став ля ли из се бя один боль шой
на род. У них бы ла од на ре ли -
гия – ве дизм.

Не ду маю, что мои пред по ло -
же ния и вы во ды не нуж да ют ся
в кри ти ке. Но твер до уве рен:
офи ци аль ная вер сия ис то рии
на ро дов Си би ри и Даль не го
Вос то ка по ка да ле ка от прав ды.
Как и ут верж де ния о вто рич но -
с ти сла вян ских язы ков по от -
но ше нию к ка кимCто дру гим.
Что ка са ет ся тюрк ско го и сла -
вян ских язы ков – это де ти од -
ной ма те ри.

Ана то лий СТА ТЕЙ НОВ,
член Со ю за пи са те лей Рос сии

г. КРАС НО ЯРСК
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В
ис то ри че с кой на уке до -
ста точ но дол го про дол -
жал ся спор о том, ког да

со зда ва лись рус ские бы ли ны о
де я ни ях бо га ты рей. Был вы ра -
бо тан прин цип да ти ров ки по
на и бо лее древ ним эле мен там,
встре ча ю щим ся в бы ли нах. В
этой свя зи не об хо ди мо вер -
нуть ся к бы ли не об Алё ше По -
по ви че и Ту га ри не Зме е ви че.

Сю жет бы ли ны прост. Алё ша
По по вич хи т ро с тью по беж да -
ет ужас но го и не по бе ди мо го
Ту га ри на Зме е ви ча. Но ин те рес
к этой бы ли не без мер но воз ра -
с та ет при срав не нии её с од -
ним при ме ча тель ным эпи зо -
дом из поль ской «Ве ли кой хро -
ни ки»: «По сле кон чи ны ко ро ле -
вы Ван ды в те че ние мно гих
лет вплоть до вре мён ко ро ля
Алек сан д ра ле хи ты бы ли ли -
ше ны ко ро ля, но из би ра ли
толь ко во е во ду и две над цать
пра ви те лей. В его вре мя, как
го во рят, не кий ис кус ней ший в
зла тот ка ном де ле ма с тер (из
ро да По пе лю шей. – Н.Н.), ко -
то рый мо гу ще ст ву Алек сан д -
ра про ти во сто ял ско рее ма с -
тер ст вом и тру до лю би ем, не -
же ли хра б ро с тью, при ну дил
уй ти по след не го из зе мель ле -
хи тов бес слав но и не без кон -
фу за. Из2за это го ле хи ты из -
бра ли его ко ро лем, дав ему имя
Лё шек. Ведь го во рят, что Лё -
шек оз на ча ет хи т рец, так
как и по бе дил он не по бе ди мей -
ше го ко ро ля Алек сан д ра хи т -
ро с тью и под во ха ми» [Ве ли кая
хро ни ка о Поль ше, Ру си и их
со се дях». М., 1987. Про лог].

Лев Про зо ров в кни ге «Вре -
ме на рус ских бо га ты рей», М.:
«Яу за», «ЭКС МО», 2006, об ра ща -

ет вни ма ние на сход ст во мно -
гих де та лей сю же тов рус ской
бы ли ны и вы ше при ве ден но го
эпи зо да из поль ской хро ни ки.
ВоCпер вых, фо не ти че с кое
сход ст во имён глав ных ге ро ев:
Алё ша, Алёш ка, Лёш ка, Леш ко,
Лё шек, Лё ха. ВоCвто рых, се ман -
ти че с кое сход ст во имён ге ро ев
– тот и дру гой суть плут, об -
ман щик. ВCтре ть их, чрез вы -
чай ное сход ст во фа ми лий ге -
ро ев. ВCчет вёр тых, тот и дру гой
по беж да ют сво е го про тив ни ка
хи т ро с тью. ВCпя тых, Ле шек –
ткач, ско мо рох, Алё ша пе ре -
оде ва ет ся ско мо ро хом, ка ли -
кой пе ре хо жим. ВCше с тых, у
обо их враг – сын змея; Ту га рин
име ет от че ст во Зме е вич, а
Алек сандр, со глас но вер сии, с
не ко то рым юмо ром пе ре дан -
ной Плу тар хом, был рож дён от
Зев са, про ник ше го в Олим пи а -
де – бу ду щей ма те ри Алек сан д -
ра, в ви де змея. ВCседь мых, и Ту -
га рин и Алек сандр воз но си -
лись на не бо. Лев Про зо ров со -
вер шен но спра вед ли во под -
чёр ки ва ет, что для от ри ца ния
та ко го по ра зи тель но го тож де -
ст ва тре бу ют ся очень силь ные
ар гу мен ты.

Вы во ды, сле ду ю щие из это го
тож де ст ва, зна ме на тель ны. Бы -
ли на об Алё ше По по ви че и Ту -
га ри не Зме е ви че со зда ва лась в
IV ве ке до на шей эры. Про тив -
ни ком Алё ши был сам Алек -
сандр Ма ке дон ский. Сла вя не
так или ина че по бе ди ли Ве ли -
ко го и Не по бе ди мо го. Та ким
об ра зом, со вер шен но не слу -
чай ны упо ми на ния Алек сан д ра
Ма ке дон ско го в Поль ской и
Чеш ской хро ни ках и в рус ской
Ио а ки мо вой ле то пи си.

Ус та нов ле ние та ких ис то ри -
че с ких фак тов чрез вы чай но
до ро го го сто ит. По это му вся
ис то ри че с кая на ука Рос сии,
Поль ши и Че хии, а ещё луч ше –
все го сла вян ско го су пер эт но -
са, долж на бы за бро сить своё
мел ко те мье и ра зо брать ся с
Алек сан д ром: что он де лал в
сла вян ском ми ре?

Очень ин те ре сен во прос:
был ли Алек сандр на тер ри то -
рии Поль ши? Этот во прос свя -
зан с дру гим: ког да раз де лил ся
еди ный сла вян ский су пер эт -
нос, в ка кой по сле до ва тель но с -
ти от де ля лись и ухо ди ли на но -
вое ме с то жи тель ст ва сла вян -
ские на ро ды? И где, на ко нец,
рас по ла га лась сла вян ская Пра -
ро ди на?

Об ще приз нан о, что мар ш рут
Вос точ но го по хо да Алек сан д ра
Ве ли ко го про ле гал да ле ко от
тер ри то рии ны неш ней Поль -
ши. Вме с те с тем, дли на те ни от
де ре вь ев в пол день, из ме ряв ша -
я ся учё ны ми гре ка ми во вре мя
по хо да, по ка зы ва ет, что вой ско
Алек сан д ра во е ва ло на ши ро тах
47–61 гра дус Се вер ной ши ро -
ты. Вос ста нов лен ный мар ш рут
Алек сан д ра про ле гал че рез ре -
ки Урал, Ка тунь, Ени сей, Обь. В
го рах Пу то ра на он по ст ро ил
Мед ные во ро та про тив Го гов и
Ма го гов (здесь до ны не со хра -
ни лось бо лее де сят ка гогCма го -
гов ских то по ни мов). Здесь же
име ют ся не сколь ко то по ни мов,
со от вет ст ву ю щих сла вян ской
пра ро ди не, опи сан ной в Сла -
вян ских Ве дах.

Поч ти пол то ра сто ле тия на -
зад на Бал ка нах в ма ке дон ской
про вин ции Бол га рии за ме ча -
тель ным эт но гра фом Сте фа -

Б У Д Е М  С П О  Р И Т Ь

Худ. Борис Ольшанский
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ном Иль и чом Вер ко ви чем бы -
ло за пи са но ог ром ное ко ли че -
ст во ста рин ных ма ке дон ских
пе сен. Вер ко вич был бос ний -
ским сер бом, пан сла ви с том,
хо ро шо знал по мак с кий (ма ке -
дон ский) язык. В 1860 го ду он
вы пу с тил в Бел гра де сбор ник
«На род не пе с ме Ма ке дон ски
бул га ра». Все го им бы ло со бра -
но 1515 пе сен, ска за ний и пре -
да ний об щим объ ё мом 300 000
строк. С 1862 по 1881 год не -
зна чи тель ная часть это го со -
бра ния (око ло од ной де ся той)
бы ла им опуб ли ко ва на.

Глав ней шим ут верж де ни ем
«Ве ды сла вян» яв ля ет ся ут верж -
де ние о том, что Сла вян ская
пра ро ди на рас по ла га лась сов -
сем не там, где про жи ва ли сла -
вя не в кон це XIX ве ка. В Ве дах
убе ди тель но го во рит ся об ис -
хо де пред ков сла вян с Край не -
го Се ве ра из Се вер ной пра ро -
ди ны, ко то рая ма ке дон ца ми
на зы ва лась КрайCзем лёй.
КрайCзем ля бы ла дей ст ви тель -
но на краю Ев ра зи ат ско го ма -
те ри ка близ Чёр но го, то есть
по кры то го мра ком, мо ря, в ко -
то рое впа да ли два Бе лых (по -
кры тых льдом и сне гом) Ду ная.
В КрайCзем ле зи ма и ле то дли -
лись по пол го да, что сви де тель -
ст ву ет не толь ко о за по ляр ных
ус ло ви ях этой зем ли, но о её
при бли жён но с ти к Се вер но му
по лю су. 

Итак, сла вян ская пра ро ди на
КрайCзем ля рас по ла га лась в Ев -
ра зи ат ском За по ля рье. Но оно
ве ли ко, от Коль ско го по лу ос т -
ро ва до мы са Деж нё ва. По про -
буй, по ищи! 

Од на ко в «Сла вян ских Ве дах»
име ют ся дру гие при зна ки, поз -
во ля ю щие до ста точ но уз ко ло -
ка ли зо вать рай он по ис ков.
В «Ве дах» упо ми на ет ся на род
юрий цы. Араб ские пу те ше ст -
вен ни ки Ибн Фад лан и АлCГар -
на ти, по се щав шие Волж скую
Бул га рию, Йю рой на зы ва ли
Юг ру. Ко ли так, КрайCзем ля
рас по ла га лась по со сед ст ву с
Юг рой, а это При по ляр ный
Урал и За ура лье. 

Кро ме то го, в «КрайCзем ле»
бы ли Свя тые го ры. В на шем За -
по ля рье есть го ры на Коль ском
по лу ос т ро ве, есть При по ляр -
ный Урал, есть го ры Быр ран га,
есть пла то Пу то ра на, есть хреб -
ты Вер хо ян ский и Чер ско го. Из
пе ре чис лен ных гор ных объ ек -
тов на ше вни ма ние при вле ка -

ют преж де все го го ры Пу то ра -
на. По че му? По то му что в «Сла -
вян ских Ве дах» име ют ся упо -
ми на ния то по ни мов и «ге ро ев»,
весь ма схо жих фо не ти че с ки с
пу то ран ски ми то по ни ма ми.

ВоCпер вых, в «Ве дах» упо ми -
на ет ся не кий дра кон, жи ву щий
в гор ном озе ре и не про пу с ка -
ю щий лю дей че рез гор ное
уще лье и озе ро. Дра ко на на зы -
ва ли Су ро ва Ла мия. Не по да лё ку
от Но риль ска в гор ном уще лье
пла то Пу то ра на есть озе ро, на -
зы ва е мое Ла ма. Очень мо жет
стать ся, что озе ро Ла ма близ
Но риль ска на зва но в честь Су -
ро вой Ла мии.

ВоCвто рых, в КрайCзем ле, со -
глас но «Ве дам», упо ми на ет ся
Че таCкрай (Че таCзем ля, она же
Чи тай ская зем ля). Рус ский пе ре -
вод чик «Сла вян ских Вед» Алек -
сандр Иго ре вич Асов счи та ет
воз мож ным на зы вать эту Чи тай -
скую зем лю Ки тай ской зем лёй.
В дан ном слу чае речь идёт сов -
сем не о Ки тае. На сред не ве ко -
вой кар те Вит се на (XVII век) ре -
кой Ки та ем на зы вал ся Ени сей, а
Ки тай ской зем лёй счи та лось
меж ду ре чье Оби и Ени сея. Юж -
нее озе ра Ла ма в Пу то ран ских
го рах рас по ло же но озе ро Хе та.
На со вре мен ных кар тах под -
пись воз ле это го озе ра дуб ли ру -
ет ся в скоб ках на зва ни ем Ки та.
Весь се вер Си би ри меж ду Обью
и Ени се ем и вос точ нее ха рак те -
ри зу ет ся оби ли ем хетт ских ги д -
ро ни мов. Пе ре ход «х» в «к» (Ха -
тан га – Ка тан га, Хет та – Ке та) в
ре зуль та те тюр ки за ции очень
ха рак те рен для Си би ри, и не
толь ко для Си би ри.

ВCтре ть их, ча с тью КрайCзем -
ли яв ля ет ся Ха рап ское по ле.
В Ха рап ской зем ле близ двух
Бе лых Ду на ев на хо ди лась стра -
на Прав ды (Шер ниеCзем ля). На
юге пла то Пу то ра на есть ре ка
Гор би а чин. С учё том за ко но -
мер но го бук во пе ре хо да («г» –
«х», «п» – «б»), при на ли чии
фор ман та «чин», Гор би а чин
про яс ня ет ло ка ли за цию Ха рап -
ско го по ля и стра ны Прав ды. 

ВCчет вёр тых, в «Ве дах» го во -
рит ся о том, что ря дом с Ха рап -
ским по лем жи ли ди вьи лю ди.
Они не па ха ли зем лю, не се я ли,
не за ни ма лись ни ка ким про из -
во ди тель ным тру дом, жи ли
гра бе жом и бы ли по су ти ди ка -
ря ми, пе щер ны ми трог ло ди та -
ми. Ди вы, ди вьи лю ди из ве ст ны
из рус ских ле то пи сей и сла вян -

ско го фоль к ло ра. Этих во ло са -
тых ги ган тов ис поль зо ва ли в
бит вах в ка че ст ве не со кру ши -
мых бо га ты рей. Об этом пи сал
Ни за ми в по эме «Ис кен дерCна -
мэ». В Бул га ре араб ские пу те -
ше ст вен ни ки ви де ли их си дя -
щи ми на це пи. Еди гею та та ры
по да ри ли двух ди ких во ло са -
тых лю дей, пой ман ных в Си би -
ри на го ре Ар бус.

На Вос то ке ди вов на зы ва ли
дэ ва ми. Про фес солр Б.Ф. Пор -
ш нев, док тор ис то ри че с ких на -
ук и док тор фи ло со фии, счи -
тал ди вовCдэ вов ре лик то вы ми
го ми но и да ми, не ан дер таль ца -
ми, до жив ши ми до на ше го вре -
ме ни. В на сто я щее вре мя их на -
зы ва ют снеж ны ми людь ми.
Хан ты снеж ных че ло ве ков на -
зы ва ют «ма и ги ки», что поз во -
ля ет пред по ла гать в них ле ген -
дар ных го гов и ма го гов. Ни за -
ми как раз опи сы вал их как ди -
ких во ло са тых ги ган тов, на па -
дав ших на люд ские по се ле ния
и гра бив ших их. 

На за па де пла то Пу то ра на
меж ду ре кой Гор би а чин и озе -
ром Хет та (Ки та) на ми об на ру -
же но бо лее де сят ка гогCма го -
гов ских ги д ро ни мов: ре ка То -
нель га го чар (ре ка Тон нель Го -
га), ре ка Ир бэ га го чар (Рыб ная
ре ка Го га), ре ка Го го чон да, за -
лив Хан тай ско го во до хра ни -
ли ща Мо гок та (мно го Ма го гов)
и две ре ки с та ким же на зва ни -
ем, ре ка Ма лая Мо гок та, ре ки
Мо ко гон и Умо ко гон, ре ка Ма -
кус, за ли вы Мо ген и Мо га ды.
Та кое оби лие гогCма го гов ских
ги д ро ни мов на пло ща ди 30 на
30 км сви де тель ст ву ет, что ди -
вьи лю ди жи ли имен но здесь. 

Ре зю ми руя вы ше опи сан ные
сов па де ния Пу то ран ской то -
по ни ми ки с то по ни ми кой
«Сла вян ских Вед» мож но пред -
по ла гать не слу чай ность этих
сов па де ний. Опять же мож но
ут верж дать, что для оп ро вер -
же ния этих сов па де ний тре бу -
ет ся очень силь ная ар гу мен та -
ция. Со зна чи тель ной до лей
уве рен но с ти мож но ут верж -
дать, что Сла вян ская Пра ро ди -
на, КрайCзем ля – это Тай мыр.

Мож но так же уве рен но пред -
по ла гать, что имен но здесь
име ли де ло с Алек сан д ром Зме -
е ви чем на ши не раз де лён ные в
то вре мя пред ки сла вя не.

Ни ко лай НОВ ГО РО ДОВ

г. ТОМСК
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Ког да при Ан не Бар ко вой го -
во ри ли, что её сти хи не ху же
Ан ны Ах ма то вой, она лишь ус -
ме ха лась. ОнаCто все гда счи та -
ла, что пи са ла луч ше Ах ма то -
вой.

Ан на Алек сан д ров на Бар ко ва
ро ди лась 16 (по но во му сти лю
29) ию ля 1901 го да в Ива но -
воCВоз не сен ске. От тал ки ва ясь
от фа ми лии, не до б ро же ла те ли
по том мно го раз ут верж да ли,
буд то над де воч кой с рож де ния
ви тал рок судь бы, при зы вая её
про дол жить тра ди ции зна ме -
ни то го охаль ни ка во сем над ца -
то го ве ка. Но во об щеCто Ани ны

пред ки, про ис хо див шие из
волж ских бур ла ков, из на чаль -
но но си ли дру гую фа ми лию –
Бор ко вы. Но ро ди те ли де воч -
ки, ус тав шие жить в веч ной ни -
ще те, ве ри ли, что ес ли они вы -
рвут ся из гиб нув ше го се ла в
фа б рич ный го ро док и сме нят в
фа ми лии хо тя бы од ну бу ков ку,
то, на ко нец, при об ре тут сча с -
тье. Увы, меч ты не оп рав да лись.
В Ива но ве они схо ро ни ли че -
ты рёх сы но вей. И к рож де нию
пя то го ре бён ка Бар ко вы от нес -
лись весь ма рав но душ но. Не
по это му ли Ан на впос лед ст вии
от сво е го про шло го столь ре -

ши тель но от кре с ти лась. Уже в
1924 го ду она пи са ла:

Под ка кою при ютить ся мне 
кры шей?

Я блуж даю в ми ру на лег ке,
Дочь при волж ских кре с ть ян, 

из ме нив ших
Бун тов щи це, ро ди мой ре ке.
Про кля ла до седь мо го ко ле на
Ос кор б лён ная Вол га мой род,
От то го2то ли хая из ме на
По пя там за мною бре дёт...

Бар ко ва ра но ос та лась без
ма те ри. Вос пи ты вал её в ос нов -
ном отец, ра бо тав ший сто ро -
жем при гим на зии.

Ког да в сем над ца том го ду
слу чи лась ре во лю ция, Бар ко ва
бро си ла гим на зию и ус т ро и -
лась ре пор тё ром в ме ст ную га -
зе ту «Ра бо чий край». Свои за -
мет ки она под пи сы ва ла бро с -
ким псев до ни мом Ка ли ка Пе -
ре хо жая. Од на ко но вый ре дак -
тор Во рон ский уви дел в ней та -
лант не хро ни кё ра, а по эта.
Бар ко ва для боль ше вист ско го
кри ти ка пред став ля ла чуть ли
не сим вол про лет куль та. Та кая
оцен ка по тряс ла да же нар ко ма
про све ще ния Лу на чар ско го. В
1921 го ду он не вы дер жал и
спе ци аль но по ехал в Ива но во,
что бы лич но ус лы шать го лос
на деж ды рус ской по эзии, ко то -
рую до это го уже ус пел от ме -
тить Алек сандр Блок.

Си ла Бар ко вой ока за лась не в
ме та фо рах, а в иде ях. Бо лее
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все го нар ко ма за це пи ло при -
зна ние мо ло дой по этес сы: «Я –
пре ступ ни ца; / Я церк ви взры -
ваю». Бун тар ский дух юной
жур на ли ст ки очень со от вет ст -
во вал на ст ро е нию но вой эпо -
хи. Вла с ти очень нуж ны бы ли
лю ди, ко то рые про си ли: «Но
ес ли в борь бе я стру шу, / По жа -
лей ме ня – при ст ре ли». Вот по -
че му Лу на чар ский так не хо тел,
что бы в Бар ко вой по бе ди ло ах -
ма тов ское на ча ло. «Чем мень -
ше вы по хо жи на Ах ма то ву, –
го во рил ей нар ком, – тем луч -
ше для вас».

Лу на чар ский всё сде лал, что -
бы у Бар ко вой вско ре вы шла
пер вая кни га сти хов «Жен щи -
на». Во всту пи тель ном сло ве он
от ме чал, что Бар ко ва «поч ти
ни ког да не при бе га ет к ме т ру,
она лю бит ас со нан сы вме с то
рифм, у неё сов сем лич ная му -
зы ка в сти хах – терп кая, со зна -
тель но гру бо ва тая, не по сред -
ст вен ная до впе чат ле ния сти -
хий но с ти».

Кри ти ки при ня ли пер вую
кни гу Бар ко вой на ура. «Све -
жий мно го об раз ный та лант, –
пи сал в «Крас ной но ви» А.Не -
ве ров. – Про сто та, ис крен -
ность... Сти хо тво ре ния её
(Бар ко вой. – В.О.) не крик ли -
вы, ме с та ли не до ста точ но от -
те не ны, но они за ду шев ны,
све жи сво ей не по сред ст вен но -
с тью» («Крас ная новь», 1922,
№ 4). Свою трак тов ку сти хов
Бар ко вой пред ло жил П.Ар -
ский. Он ут верж дал: «Бар ко ва –
это бунт уче ни ка про тив учи -
те ля – Ах ма то вой... На каж дой
стра ни це сво ей за ме ча тель -
ной кни ги Бар ко ва с чи с то ре -

во лю ци он ным буй ст вом оп ро -
ки ды ва ет лам пад ки, за жжён -
ные поCста ру ше чьи бо го моль -
ной Ах ма то вой» («Жизнь ис -
кус ст ва», 1922, 13 ию ня). Но
глуб же всех по нял суть Бар ко -
вой С.Се ля нин. В из да вав шем ся
на ро ди не по этес сы жур на ле
«Но вый быт» он пи сал: «Ча с то в
ли ри че с кие сти хи Ан ны Бар -
ко вой впле та ет ся ко с ми че с кое.
Её ли ри ка зна чи тель но роз -
нит ся от ли ри ки Ах ма то вой...
Пусть она не спе ла строй но го
ко с ми че с ко го гим на, ос та лась
в ха о се раз дво е ния, да ла об ры -
воч ные, не внят ные пес ни...»

Это срав не ние с Ах ма то вой
пре сле до ва ло по том Бар ко ву
всю жизнь. Но на сколь ко оно
бы ло пра во мер но? Ве ли кий ре -
жис сёр Ни ко лай Ев ре и нов счи -
тал, что ста вить ря дом два эти
име ни рав но силь но пре ступ -
ле нию.

К че му взы ва ла Ах ма то ва?
К ве ре. Она пи са ла:

Я у Бо га вы мо лю про ще ние
И те бе, и всем, ко го ты 

лю бишь…

А Бар ко ва что де ла ла: Раз жи -
га ла ко с тёр ре во лю ции. Она с
гор до с тью при зна ва лась:

Я пре ступ ни ца, я церк ви 
взры ваю,

И у пла ме ни, буй ст вуя, 
пля шу…

Ка кой по сле это го меж ду Ах -
ма то вой и Бар ко вой мож но бы -
ло ста вить знак ра вен ст ва?
В сво ей кни ге о ху дож ни ке Ми -
ха и ле Не сте ро ве Ев ре и нов пи -

сал: «Ан на Бар ко ва и Ан на Ах ма -
то ва! «Ан на» зна чит поCев рей -
ски «ми лость Бо жия». Две Рос -
сии сей час слов но эти две Ан ны
– эти «ми ло с ти Бо жии!» (по то -
му что и ис пы та ние мо жет быть
«ми ло с тью Бо жи ей» в гла зах ве -
ру ю ще го!). На взгляд К.Чу ков -
ско го – «по хо же, что вся Рос сия
рас ко ло лась те перь на Ах ма то -
вых и Ма я ков ских». А на мой
взгляд, что в ре ли ги оз ном от но -
ше нии (я имею в ви ду толь ко
его) Рос сия рас ко ло лась на Ах -
ма то вых и Бар ко вых. <…>

Для Бар ко вых нет ни ка ких
«ес ли», ни ка ких «пек ло вых глу -
бин» как про из ве де ний рук Бо -
жь их! – су ще ст ву ет лишь аб со -
лют но чуж дая со мне ний ра -
дость «ос во бо ди тель но го ми -
га», ког да гне ту щая не бес ная
си ла «сбра сы ва ет ся на кам ни с
пле ча». На чьей сто ро не ко неч -
ная прав да – на сто ро не ли
Рос сии Ах ма то вых или Рос сии
Бар ко вых – труд но ска зать вы -
зы ва ю щеCоп ре де лён но! Вер -
ней все го, как это и бы ва ет
обык но вен но в ис то рии, при
аго ни че с кой борь бе двух за ос -
т рён ных до по след ней ос т ро -
ты правд, – ис ти на гдеCто по -
сре ди не, воз мож но, в не ко ем
но вом, сво бод ном от ста рин -
ных догм и пут, ра ци о наль -
ноCре ли ги оз ном за ве те».

В 1922 го ду Лу на чар ский
при гла сил Бар ко ву в свой се к -
ре та ри ат, по се лив её в Крем ле
и од но вре мен но оп ре де лив
быв шую жур на ли ст ку из Моск -
вы в ли те ра тур ноCху до же ст -
вен ный ин сти тут име ни Брю -
со ва. Од на ко про лет куль тов цы
но вую пас сию нар ко ма вос -
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при ня ли в шты ки. В её за щи ту
вы сту пил лишь Бо рис Па с тер -
нак. Все дру гие кри ча ли, буд то
сти хи Бар ко вой – это сплош -
ная ми с ти ка и ка каяCто чер тов -
щи на.

Воз мож но, ес ли Бар ко ва не -
укос ни тель но сле до ва ла бы со -
ве там Лу на чар ско го, она вско -
ре бы по лу чи ла ста тус глав ной
по этес сы стра ны. Но чёрт её
дёр нул в пись ме к ива нов ской
по дру ге об ру гать сво е го по -
кро ви те ля. Она не зна ла, что
вся пе ре пи с ка в Крем ле пер лю -
с т ри ро ва лась. Лу на чар ский в
бе шен ст ве ука зал ей на дверь.
Ещё рань ше Бар ко ва бро си ла
ин сти тут. И на ча лись её но вые
ски та ния.

Поз же при яте ли по мог ли
Бар ко вой ус т ро ить ся в га зе ту
«Прав да». Но свои су деб ные ре -
пор та жи она пи са ла уже без
бле с ка. У неё ис чез ла ве ра в
спра вед ли вость. Не для ра бо ты,
а для се бя она тог да пи са ла: 

От рек лись от Хри с та 
и Ве не ры,

Но ино го вза мен не на шли.
Мы, уп ря мые ин же не ры,
Но вой неж но с ти, но вой 

зем ли.

В де ка б ре 1934 го да ктоCто из
«прав ди с тов» по сле оче ред ной
ве че рин ки на ст ро чил на Бар -
ко ву до нос. Ко муCто по ка за -
лось кра моль ной её фра за:
«Уби ли не то го, ко го на до». Че -
ки с ты со от нес ли эти сло ва с
убий ст вом Ки ро ва и вос при ня -
ли их как при зыв к по ку ше нию
на Ста ли на.

В об щем не вин ная ве че рин ка
в кру гу при ви ле ги ро ван ных
жур на ли с тов обер ну лась для
Бар ко вой аре с том. Уже в мар те
1935 го да она, си дя в Бу тыр -
ской тюрь ме, об ра ти лась к
нар ко му вну т рен них дел Яго де
с прось бой не тя нуть с ис хо -
дом. «В си лу мо е го бо лез нен но -
го со сто я ния, – пи са ла она Яго -
де, – и мо ей пол ной бес по мощ -
но с ти в прак ти че с кой жиз ни
на ка за ние в ви де ссыл ки, напр.,
бу дет для ме ня мед лен ной
смер тью. Про шу под верг нуть
ме ня выс шей ме ре на ка за ния».
Но Яго да на этом об ра ще нии
на чер тал дру гую ре зо лю цию:
«Не за сы лай те да ле ко». По это -
му вме с то Ко лы мы че ки с ты от -
пра ви ли её на пять лет в Кар лаг,
в Ка ра ган дин ские сте пи.

По сле ссыл ки Бар ко ва меч та -
ла вер нуть ся в Моск ву. Но та -
ким, как она, бы ло раз ре ше но
жить лишь по сле пре сло ву то го
«сто пер во го ки ло ме т ра». Да же
Па с тер нак в этой си ту а ции
ока зал ся бес си лен. Он смог
лишь пе ре дать ей сто руб лей.

Бар ко ва вы нуж де на бы ла ос -
та но вить ся в Ка лу ге. Но тут на -
ча лась вой на. «Эва ку а ция...
В сущ но с ти, её не бы ло, – вспо -
ми на ла она по том. – Вы еха ло
не сколь ко ты сяч пра вед ни ков
с ве ща ми, про дук та ми и вод -
кой, а не сколь ко де сят ков ты -
сяч греш ни ков ос та лось. Им
объ я ви ли: «Не сей те па ни ки, не
иг рай те на ру ку шпи о нам и
вра гам на ро да. Го род не сда -
дут». Но Ка лу гу сда ли.

По сле вой ны Бар ко ва бы ла
на гра ни от ча я ния. Ни ка кой
ра бо ты для неё не име лось.
День ги от сут ст во ва ли. Ос та ва -
лась на деж да на Па с тер на ка,
мо жет, он вновь, как в со рок
пер вом, при шлёт ка куюCли бо
по мощь.

Все ил лю зии рух ну ли 27 но я -
б ря 1947 го да. На этот раз на
Бар ко ву до нес ла хо зяй ка ноч -
леж ки. Сле до ва тель, ко то ро му
по ру чи ли де ло быв шей «прав -
ди ст ки», ни че го про ти во за кон -
но го в дей ст ви ях по этес сы не
об на ру жил. Он уже го тов был
Бар ко ву от пу с тить, но тут ему
на гла за по пал ся днев ник. Луч -
ше б он этот днев ник не от кры -
вал. В нём на каж дой стра ни це
со дер жа лись ан ти со вет ские
вы ска зы ва ния. Это го ока за лось
до ста точ но, что бы впа ять Бар -
ко вой вто рой срок и на де сять
лет от пра вить в Ко ми край. Уже
в Абе зе её ох ва ти ла за прет ная
страсть, ко то рая по том ото зва -
лась «ком ком зло вон ной гря -
зи... в ква ка нье още рив пло с кий
рот».

Вновь ос во бо ди ли Бар ко ву
лишь в 1956 го ду. Она на сей
раз не ста ла воз вра щать ся в Ка -
лу гу, уе ха ла в Дон басс, в го род
Ште ров ка. И опять ей не по вез -
ло на ок ру же ние. Бди тель ная
со сед ка за яви ла, что Бар ко ва
по ут рам ча с то при па да ет к ра -
дио при ём ни ку, слу ша ет «Го лос
Рос сии». Од но вре мен но ме ст -
ные че ки с ты пе ре хва ти ли на
поч те по сыл ку с ру ко пи сью её
об ли чи тель ной по ве с ти «Во -
семь глав бе зу мия». Как итог –
13 но я б ря 1957 го да по сле до -
вал тре тий арест.

Сна ча ла Бар ко ву эта пи ро ва -
ли в Куз басс. От ту да её пе ре ве -
ли в За бай ка лье. На ко нец, она
очу ти лась в Ду б рав ла ге, в Мор -
до вии. Пи са тель ское на чаль ст -
во вспом ни ло о ней лишь в
1963 го ду. Кон стан тин Фе дин,
ис поль зуя свой ман дат де пу та -
та Вер хов но го Со ве та СССР,
по про сил тю рем ные вла с ти
«об лег чить ре жим боль ной
ста рой жен щи не». Но ему от ка -
за ли, со слав шись на ста тью
54C10, ко то рая для уча ст ни ков
осо бо опас ных го су дар ст вен -
ных пре ступ ле ний ни ка ко го
смяг че ния на ка за ния не пре ду -
с ма т ри ва ла. Толь ко в 1965 го ду
Бар ко ва по лу чи ла раз ре ше ние
пе ре се лить ся в По ть мин ский
ин ва лид ный дом, ко то рый рас -
по ла гал ся в двух ша гах от зо ны.

В ин ва лид ном до ме Бар ко ва
за кон чи ла свою ито го вую по -
эму «Це мент ный ис ту кан». Она
на де я лась, что её под дер жит
Твар дов ский. «По мо ги те мне
вы брать ся из дан тов скоCбрей -
ге лев ско го ада, – мо ли ла она
Твар дов ско го. – Две тре ти ин -
ва ли дов – бро дя ги, во ры, ху ли -
га ны или не сча ст ные из дет до -
мов, ис ка ле чен ные по лио ми е -
ли том, ли шён ные ро ди те лей...
Мат, пьян ст во, рас пут ст во... Да -
же в ла ге рях я не ви де ла и не
слы ша ла по доб ной мер зо с ти».

Но Твар дов ский от от ве та ук -
ло нил ся. Судь бу Бар ко вой ре -
ша ли уже дру гие лю ди. Они
сна ча ла по мог ли ей пе ре ехать
во Вла ди мир, по том, в кон це
1966 го да, для нее про би ли
ком му нал ку на Су во ров ском
буль ва ре в Моск ве.

В сто ли це Бар ко ву поCпреж -
не му не пе ча та ли. От ча яв шись,
она по том на пи са ла та кие
стро ки:

Про кли наю я жизнь та кую,
Но и смерть не на ви жу 

ис то во,
Не из ве ст но, за чем взы с кую,
Не из ве ст но, за чем во ин ст вую.

Умер ла Бар ко ва от ра ка гор ла
29 ап ре ля 1976 го да в Моск ве.
Пе ред смер тью она, до это го не
раз го во рив шая о сво ём ра зо -
ча ро ва нии в ве ре, по про си ла
по хо ро нить её по пра во слав -
но му об ря ду. От пе ва ли пи са -
тель ни цу у Ни ко лы Чу до твор ца
в Ха мов ни ках.

Вя че слав ОГ РЫЗ КО
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У
ме ня ни ког да не бу дет
де тей. Мо жет, это и к
луч ше му, сей час очень

труд но вы жить, ещё труд нее
ос тать ся че ло ве ком. Се ро му
без раз лич но, он о по том ст ве
не за ду мы ва ет ся, а мне то же,
ста ло быть, не на до над этим
го ло ву ло мать. Пусть бу дет как
есть. Хо тя, нет. Пусть бу дет
луч ше. Пусть Се рый ус т ро ит ся
на ра бо ту и пе ре ста нет пить, а
за од но и во ло чить ся за ба ба -
ми. Но, я знаю, так не бу дет ни -
ког да. Не бы ва ет чу дес. Всё, не -
пре мен но всё долж но ос та -
вать ся на сво их ме с тах и в сво -
ём амп луа. В Ев ро пе, на при -
мер, ес ли ком по зи тор, ко то -
рый пи шет се рь ёз ную му зы ку,
на пи шет вдруг чтоCни будь в
лёг ком жа н ре, он пе ре ста ёт
счи тать ся се рь ёз ным и к не му
враз те ря ет ся до ве рие кол лег.
Клас си че с кая му зы ка – удел
из бран ных, хо тя мы ча с то, так
ска зать, ею поль зу ем ся для
сво их мел ких це лей, как, на -
при мер, «Сон в лет нюю ночь»
Фе лик са Мен дель со наCБар -
толь ди, сва деб ный марш из
его увер тю ры ста вят при це ре -
мо нии бра ко со че та ния. Ну
раз ве это пра виль но? Он был
влюб лён чи с той пла то ни че с -
кой лю бо вью, и встре чал ся с
Ней боль ше в меч тах и снах,
чем на яву, а Она, Она стес ня -
лась от не го при нять да же бу -
кет под снеж ни ков, по сколь ку
счи та ла се бя не до стой ной его
и… вы шла за дру го го. И этот
«Марш» по да рок ей. Ей од ной!
На ве ки. А те перь как это вы -
гля дит? Встре ча ют ся па рень с
де вуш кой, дру жат, то есть не -
пре мен но спят вро де нас с Се -
рым. Ссо рят ся. Пре до хра ня -
ют ся. Пьют и ку рят. И по том
вдруг со би ра ют ся по же нить ся.
Свадь ба. Вод ка. Ма тер ки. Бес -
ко неч ное «от стань» ма те ри и
«до стал» от цу. Они при хо дят в
ЗАГС, и им, этим лю дям вклю -
ча ют «Сон в лет нюю ночь»…
Вме с то бла го уха ния ли лий –
за пах пе ре пре ло го на во за.
Горь ко!

В двад цать два тя же ло по ни -
мать, что уже всё, ни ког да не
бу дет де тей. Ну и пусть. Се рый
мне вро де ре бён ка. Это те перь.
А бы ло вре мя, ког да он мне был
поч ти что от цом, по том чтоCто
ти па му жа. Всё изCза Зы ря но ва,
ко неч но. Его ма ма при ве ла,
ког да я учи лась в чет вёр том

клас се, точ нее, в двух чет вёр -
тых – в об ще об ра зо ва тель ной
шко ле и му зы каль ной. То бы ло
сча ст ли вое вре мя, как я сей час
по ни маю. Но и Зы ря но ва я то -
же по лю би ла. Вот так ни с то го
ни с се го и отец по явил ся.
Я дол го ре пе ти ро ва ла «Здрав -
ст вуй, па па». «Пап, а ты мне по -
мо жешь скво реч ник сде лать?»
«Па поч ка, не вол нуй ся, я за то -
бой по уха жи ваю». Зы ря нов от
та ко го вни ма ния по на ча лу
оша лел, оно и по нят но, ведь у
не го ни ког да сво их де тей не
бы ло. По ду мать толь ко! Он ду -
мал, что соль фе д жио – это имя
ком по зи то ра! Но он мне всё
рав но нра вил ся, за бав ный та -
кой, го во рил «ись», вме с то
«есть», «из ди ют ся» вме с то из де -
ва ют ся, ну и, ко неч но, обиль но
«пер чил» речь бра нью.

Мно гие удив ля лись, что в нём
ма ма на шла, а мне ка жет ся, ма -
ма и са ма не зна ла, так по лу чи -
лось, в на шей жиз ни по явил ся
Зы ря нов и стал нас учить
умуCра зу му. Он очень вкус но
го то вил и пил все гда креп кий
чай – чи фирь. Я не зна ла, как
се бя с ним ве с ти, ведь в до ме у
нас ни ког да не бы ло муж чи ны,
но он не рас те рял ся, по ка не
по при вык нешь, ска зал, зо ви
про сто Зы ря нов. Я, ра до ст ная,
бе жа ла из шко лы до мой, спе -
ши ла по де лить ся с ним сво и ми
де ла ми, по мню его ре ак цию на
пя тёр ку за Ли с та, Зы ря нов сде -
лал круг лые гла за и спро сил:

– А это ещё что за хрен?
Он и вправ ду ми лый. Так уди -

вил ся, ког да уз нал, что у не го
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ба ри тон. Он да же на пор т рет
Мо цар та по сле это го со об ще -
ния стал смо т реть ува жи тель -
но. Всё на ча лось изCза Брус -
нич ки. Брус нич ка – это ма -
лень кий хо мя чок, мне её со сед -
ка по да ри ла, я ло жи лась с ней
спать, и она все гда за сы па ла у
ме ня на ухе. Зы ря нов по че -
муCто не по лю бил её, пред ло -
жил уто пить, я по ду ма ла, что
это шут ка, ма ма ведь за сме я -
лась.     А тут та кое сча с тье,
Брус нич ка на Тро и цу ро ди ла
один над цать ма лы шей. Я в
шко ле сра зу же до го во ри лась,
ко му они до ста нут ся, как толь -
ко под ра с тут. Все зна ли, ка кая
ум ная Брус нич ка по то му и не
со мне ва лись, что и по том ст во
бу дет по хо жим на неё. 

…Тот ве чер мне снит ся, ког да
долж но чтоCто пло хое про -
изой ти. Я иг раю Про ко фь е ва,
точ нее, пы та юсь иг рать, по то -
му что он для ме ня очень сло -
жен. Кра ем гла за ви жу, как Зы -
ря нов по шёл с трёх ли т ро вой
бан кой, пол ной во ды, в мою
ком на ту, ду маю, цве ты по лить,
ну и что та ко го, мо ло дец! По -
том по сте пен но до ме ня до хо -
дит, что все цве ты ещё вна ча ле
ле та, ког да не бы ло Зы ря но ва,
мы с ма мой вы нес ли на бал -
кон, ста но вит ся лю бо пыт но,
что мож но де лать в мо ей ком -
на те с трёх ли т ро вой бан кой
во ды? Пре кра щаю иг ру и иду в
ком на ту. О, бо же мой, в бан ке,
ба рах та ясь, пы та ясь вы жить,
то нет Брус нич ка с се мей ст вом,
а Зы ря нов мол ча на блю да ет,
но как толь ко мо к рый зве рёк
су до рож но на чи на ет цеп лять -
ся за стен ки, он щелч ка ми от -
прав ля ет его об рат но в во ду. Я
за кри ча ла не сво им го ло сом и
бро си лась на по мощь Брус -
нич ке, но Зы ря нов схва тил ме -
ня и не дал по дой ти к бан ке.
Он дер жал ме ня, по ка Брус -
нич ка бы ла жи ва и я мог ла её
спа с ти, а ма лень кие ко моч ки,
её ма лы ши, не дол го тре пы ха -
ясь, бы с т ро по гиб ли. Брус нич -
ка по смо т ре ла на ме ня по след -
ний раз и так и за мер ла с от -
кры ты ми гла за ми. Зы ря нов ме -
ня от пу с тил, я под бе жа ла к
бан ке вы та щи ла всех, по пы та -
лась ожи вить их, но ни кто не
ожил. Зы ря нов улыб нул ся и
ска зал: «Ду ра ты…»

Ма ма ве че ром от чи ты ва ла
его на кух не, мол, не на до бы ло
при ре бён ке, а он не до уме вал:

«Что я та ко го сде лал? Я же хо -
тел как луч ше». 

С то го дня я пе ре ста ла за ни -
мать ся му зы кой. За чем? Ма ма
вме с те с Зы ря но вым на ча ла
пить. Один раз чуть не от ра ви -
лись, я про сы па юсь от чув ст ва,
что сей час долж но чтоCто
мерз кое про изой ти, вы хо жу в
ко ри дор и ви жу, ма ма ле жит,
вся зе лё ная, а на кух не точ но
та кой же Зы ря нов. Я вы зва ла
«не от лож ку», по том по мог ла
мед се с т ре им зон ды ста вить.
Еле вы жи ли. Зы ря нов стал на -
зы вать ме ня до че рью, от под -
дель ной вод ки в на шем по сёл -
ке в ту осень три че ло ве ка
умер ли. Зы ря нов по сле то го,
как вы пи сал ся из боль ни цы,
на учил ме ня ку рить, ска зал
нер вы ус по ка и ва ет» И ещё ска -
зал, что же ла ет мне толь ко до б -
ра. По том по про сил чтоCни -
будь сы г рать ему, тор же ст вен -
но объ я вил: «Иг ра ет Га ли на
Гос тин це ва». Я по сла ла его по -
даль ше. Он по том ещё па ру раз
при ста вал с во про сом:

– Галь, ты чо ро я люCто бро -
си ла? 

Я ему от ве ча ла ма том. Ма ма
не ру га ла ме ня за «трой ки», всё
спи са ла на под ро ст ко вый воз -
раст. Но и тог да ещё всё бы ло
снос но. Зи мой ока за лось, что
Зы ря нов ко все му ещё и эпи -
леп тик, и да же име ет су ди мо с -
ти, как вы ра жа ет ся он сам, «две
ход ки». Его нель зя вы во дить из
се бя, ина че… Ут ром какCто бу -
дил ме ня в шко лу, но не так, как
ма ма, а ущип нул за грудь, я ин -
стинк тив но уда ри ла его, он
мне от ве тил, тог да я на ки ну -
лась на не го с ку ла ка ми, он вы -
шел из се бя, схва тил нож и уда -
рил ме ня по ли цу. Я ус пе ла от -
вер нуть ся, он рас сёк ухо. Уви -
дев кровь, он стал виз жать как
ба ба, что это я са ма ви но ва та и
на ки ну лась на не го. Ма ма сна -
ча ла при шла в ужас, по том, ког -
да ухо за бин то ва ла, ска за ла,
что бы я не при ста ва ла к не му.
Не кра си во это. 

Я взя ла то пор и сло ма ла пи а -
ни но. Це лый го ро док чёр -
ноCбе лых кла виш по гиб в один
час. Го во ри ли, что это по да рок
па пы, а ка кое мне де ло до не го,
ес ли я ни ког да в жиз ни его не
ви де ла. Те али мен ты, ко то рые
он по сы ла ет, ма ма тра тит на
Зы ря но ва, го во рит, он боль -
ной, ему ви та ми ны нуж ны. Мо -
жет, она и пра ва, боль ным на до

по мо гать, но в на шей се мье те -
перь все боль ные.

Зы ря нов бы с т ро вос ста нав -
ли ва ет ся по сле скан да лов, при -
шёл ве че ром пья ный, на чал ме -
ня це ло вать и ска зал пра виль -
но, что я му зы ку бро си ла, по то -
му что её «го лу бые» пи шут. Ему
это му жи ки в кап тёр ке ска за ли,
ещё по хва ли ли его за пра виль -
ное вос пи та ние ме ня, с тех пор
как у нас Зы ря нов по се лил ся, я
пе ре ста ла но сить длин ные юб -
ки и во ло сы и те перь как нор -
маль ная дев чон ка хо жу на дис -
ко те ки. 

А но чью, ког да все ус ну ли, я
вскры ла се бе ве ны. Я бы уже
дав но от пра ви лась к ба буш ке,
но имен но той но чью нам по -
зво ни ли род ст вен ни ки из дру -
гой об ла с ти и поз ва ли ме ня к
те ле фо ну…

Ма ма пла ка ла и го во ри ла, что
это она ви но ва та, что ей ме ня
не по нять, по то му что я, как па -
па, слож ная. Но по про си ла на
вся кий слу чай жить. 

В боль ни це уют но и ти хо, но
это ти ши на жи вая, еле уло ви -
мая, так на чи на ют ся два про -
из ве де ния Скря би на. Мне по -
нра ви лось ле жать и ни че го не
де лать, а ког да я за сы па ла, то
сни лась мне «Сим фо ния цве -
тов». Ког даCто я меч та ла на пи -
сать кон церт под на зва ни ем
«Гимн все му жи во му». Хо те -
лось пе ре дать тот мо мент, ког -
да зёр ныш ко рас тво ря ет ся в
зем ле и вы ра с та ет в не что. На -
ча ло но вой жиз ни ра ду ет ся
Солн цу и Зем ле. Ти хо вни ма ет
не бу, и оно по сы ла ет ему
дождь. Вот эту мо лит ву не бу,
не мой зов, а за тем кап ли дож -
дя, сна ча ла еле слыш ные, а по -
том пе ре хо дя щие в тёп лые
струи, долж ны пол но стью пе -
ре дать кар ти ну Бы тия. Но где
эта грань, ко то рую мож но по -
чув ст во вать? 

Зы ря нов при нёс мне яб ло ки
в боль ни цу и ска зал, что я тёл ка
боль шая и долж на се бя с ним
дер жать на рас сто я нии, ведь он
му жик, ина че он за се бя не от -
ве ча ет. Я смо т ре ла на не го не -
на ви дя щим взгля дом, он ущип -
нул ме ня за грудь, по хот ли во
за го го тал и ушёл. 

По бег из до ма был за ко но -
мер ным. Я встре ти ла Се ро го,
он стал мо им пер вым муж чи -
ной. Се рый ска зал, что за ме ня
мо жет мор ду на бить лю бо му,
мне это по нра ви лось. Я не ста -

РАС  С К АЗ



М И Р  С Е В Е Р А40

ла скры вать от ма те ри, что
встре ча юсь с пар нем. Не по -
мню, что точ но ма ма ска за ла,
вро де про си ла по ка не спать,
ну, что бы шко лу там нор маль -
но окон чить. Се рый ска зал, что
при дер жи ва ет ся по ли ти ки ми -
ни ма лиз ма, я спро си ла, что это
та кое, он от ве тил, что на жен -
щи ну кро ме пре зер ва ти вов
прин ци пи аль но не тра тит ся, в
об щем, кор ми ла его я. Мы так
ре ши ли, что встре чать ся луч ше
на мо ей тер ри то рии. Ког да
при хо дил Се рый, Зы ря нов по -
ни ма ю ще смо т рел и ухо дил на
кух ню. 

Не знаю, как вы шло, но я бы -
с т ро по ня ла, что бе ре мен на,
ма лень кий ко мо чек пла вал во
мне, как Брус нич ка пе ред
смер тью, и мне бы ло его не
жал ко. По мню толь ко длин -
ный ко ри дор и кровь на ру -
баш ке, ду ма ла, под дей ст ви ем
нар ко за ус лы шу «Сим фо нию»,
но не слы ша ла. Вме с то неё был
тон нель и мерз кие, виз жа щие
тва ри. Да при чи та ния ба буш -
киCса ни тар ки, мол, се го дня
Воз не се ние Гос под не. Се рый
не мно го ото шёл от по ли ти ки
ми ни ма лиз ма и за пла тил мне
за аборт. Прав да, его де нег не
хва ти ло, при шлось до бав лять
свои. Ещё мне ска за ли, что за
клет ки за ро ды ша мо гут дать
день ги, но я от ка за лась. Не хо -
те лось, что бы мой ре бё но чек
был для ко гоCто ко с ме ти че с -
ким сред ст вом, хо тя по том со -
сед ка ска за ла, что я ду ра, раз
пред ло жи ли, на до бы ло со гла -
шать ся, ведь они на вер ня ка
взя ли без мо е го спро са, это же
ве ли ко леп ное сы рьё. 

Я шко лу ос та ви ла, от цов ских
али мен тов елеCеле хва та ло на
на шу се мью, ма му со кра ти ли
на ра бо те, и она вста ла на учёт
в центр за ня то с ти, про ще го во -
ря, бир жу. Я ус т ро и лась фа сов -
щи цей и груз чи ком по сов ме с -
ти тель ст ву. До ма ста ло по яв -
лять ся мно го раз ных круп и са -
ха ра. Нет, я не во ро ва ла, про сто
про дав щи цы, по ка не ви дит хо -
зя ин, то вар де ли ли, ну и мне,
со от вет ст вен но, пе ре па да ло. 

Ко мне ча с то за ха жи вал Се -
рый, и мы с ним удоб но ус т ра -
и ва лись пря мо на скла де. А
ког да при хо ди ли од но класс -
ни ки, ста ра лись не смо т реть
мне в гла за. То же мне, ин тел -
ли ген ты! Се рый по сте пен но
на чал от хо дить от сво ей по ли -

ти ки, пе ри о ди че с ки ус т ра и -
вал ся на ра бо ту и чтоCто по ку -
пал мне, то шо ко лад ки, то бе -
льё. Это бы ло стран но, ведь не
бы ло ни мо е го дня рож де ния,
ни вось мо го мар та. Ино гда его
по дар ка ми я де ли лась с ма те -
рью. Она го во ри ла, мне по вез -
ло, в на шем по сёл ке не мно го
та ких му жи ков мож но встре -
тить. Всё бы ни че го, но од наж -
ды у ме ня ста ло сво дить вни зу
жи во та и по яви лась сыпь, ма -
ма от ве ла к вра чу, у ме ня взя ли
ана ли зы и от пра ви ли ле чить ся
в от де ле ние ве не ро ло гии.
При шёл Се рый, он был очень
воз буж дён и кри чал на ме ня,
на всё от де ле ние орал, что я
са ма ви но ва та, ещё его за ра зи -
ла, и он мне это го не про стит.
Ни ког да. На сле ду ю щий день
Се рый ока зал ся в на шем от де -
ле нии, че рез две па ла ты от на -
шей. Я по ня ла, что я сча ст ли -
вая, по ка не встре ти ла На та шу,
она в свои че ты ре го да ви де ла
та кое. Она мог ла ча са ми си -
деть на по до кон ни ке и смо т -
реть вдаль или пой ти в ту а лет,
от крыть кран, под ста вить ру -
ки под струи и по дол гу их раз -
гля ды вать. Она ни с кем не об -
ща лась кро ме гряз ной кук лы.
И, что по ра жа ло мед пер со нал,
не пла ка ла, ког да ей ста ви ли
уко лы или бра ли кровь. С ней
бы ло хо ро шо си деть. Мы за
всё вре мя друг дру гу не ска за -
ли ни од но го сло ва. К ней так
же, как и ко мне, ред ко при хо -
ди ли. С ра бо ты ме ня уво ли ли,
те перь весь по сё лок го во рил,
что я Се ро му жизнь ис пор ти -
ла, да же не смо т ря на то, что
по сле мо ей вы пи с ки он ещё
ос тал ся в боль ни це, по то му
что он за бо лел рань ше ме ня. Я
ус т ро и лась в го ро де ра бо тать
на рын ке у Зай нул лы, о жи лье
в го ро де не мог ло быть и ре чи.
До ро го. И я каж дый день на
по пут ках до би ра лась ту да и
об рат но. Мне сра зу но вая ра -
бо та по нра ви лась, там мно го
лю дей, и да же по па да ют ся ум -
ные. Ино гда Зай нул ла про сил
нас, сво их ра бот ни ков, по -
мочь по хо зяй ст ву ему или его
род ст вен ни кам, ну там пол по -
мыть, уб рать. У вос точ ных лю -
дей ве се лье поCвос точ но му
раз но об раз ное, тут и пес ни, и
пля с ки, и иг ры, что хо чешь. Да
и нам со сто ла пе ре па да ло,
кро ме то го, за та кую ра бо ту
Зай нул ла ще д ро пла тил. А

один раз ус т ро ил боль шой
пир в честь то го, что его род -
ной пле мян ник окон чил кон -
сер ва то рию. Сна ча ла, как и
по ло же но, пле мян ник ре шил
дать кон церт для род ст вен ни -
ков. На им про ви зи ро ван ную
сце ну вы ка ти ли но вень кий
ро яль, ко то рый два ме ся ца на -
зад вы пи са ли из Ита лии, пле -
мян ник по име ни Ай дар низ ко
рас кла нял ся и к удо воль ст вию
всех со брав ших ся на чал иг -
рать, на до ска зать, что из всех
при сут ст во вав ших, мне ка жет -
ся, поч ти ни кто не по ни мал
клас си че с кую му зы ку, гля дя на
тон кие паль цы Ай да ра бы с т ро
бе га ю щие по кла ви шам, каж -
дый ду мал о сво ём. Я то же. Ме -
ло дия, ко то рую иг рал вы пу ск -
ник кон сер ва то рии, бы ла мне
не из ве ст на. Но тут он тор же -
ст вен но объ я вил: 

– Ри хард Штра ус, «Жен щи на
без те ни», от ры вок…

Он иг рал, а я всё не мог ла по -
нять, что он та кое иг ра ет. Ведь
он иг рал сов сем не Штра у са,
кро ме то го, вто рое его про из -
ве де ние бы ло по хо же на пер -
вое. Ког да он окон чил иг ру,
род ст вен ни ки до воль но дол го
ап ло ди ро ва ли и кри ча ли: «Бра -
во, Мо царт!» Он сно ва уч ти во
кла нял ся и спро сил, мо жет,
ещё что ис пол нить, по за яв ке
так ска зать. Зал друж но по про -
сил «Мур ку», Ай дар с удо воль -
ст ви ем ис пол нил, по том ещё
раз.

Бли же к ве че ру, ког да он из -
ряд но «при нял на грудь», хва с -
тал ся, что его би о гра фия здо -
ро во по хо жа на би о гра фию
Штра у са, он то же в шесть лет
пы тал ся со чи нять му зы ку…

Ког да весь по сё лок стал су -
да чить, что у ме ня име ют ся
день ги, ведь зар пла ты в го ро де
с на ши ми не срав нить, ко мне
при шёл Се рый ми рить ся. Он
сов сем ото шёл от по ли ти ки
ми ни ма лиз ма, при нёс ку сок
сы ра, вет чи ны, ко роб ку шо ко -
лад ных кон фет, две пач ки си -
га рет и две бу тыл ки вод ки. В
тот же ве чер мы ре ши ли вме с -
те с ним жить. Ма ма с Зы ря но -
вым на ше ре ше ние одо б ри ли.
В от ли чие от Зы ря но ва, Се рый
по том при нёс се бе зим нюю
одеж ду, оде я ло и те ле ви зор. А
че рез два ве че ра ещё и зар пла -
ту, на строй ке, где он хал ту -
рил, её как раз вы да ва ли. Мы
ку пи ли вод ки, за ку с ки и ус т ро -
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и ли пир, вро де это на ша по -
молв ка. Зы ря нов бы с т ро на -
пил ся и ус нул, вре мя от вре ме -
ни, ко гоCто гряз но ру гая во
сне, а мы дол го си де ли на кух -
не и меч та ли о на шей бу ду щей
жиз ни, о том, что день ги под -
ко пим и ку пим мяг кий уго лок
в ком на ту, по ста вим на ме с то,
где сто я ло пи а ни но. Но на -
шим меч там не суж де но бы ло
сбыть ся в бли жай шее вре мя,
по то му что на ут ро Зы ря -
нов умер, то есть про сто
не про снул ся. Я от про -
си лась у Зай нул лы на
два дня, ку пи ла ма -
те ри ал, кле ён ку
на стол, свеч ки,
вод ки, как и по -
ло же но. Мы
со бра ли всех
его со бу -
тыль ни ков,
з а  к а  з а  л и
мо ги лу и
че рез день
п о  х о  р о  -
ни ли. Ма -
ма дол го
п л а  к а  л а
и пе ре -
б и  р а  л а
его ве -
щи, па с -
п о р т ,
брит ву и
п е  р о  -
ч и н  н ы й
н о ж .
С т р а н  -
ный он,
Зы ря нов,
мы ни ког -
да не спра -
ши ва ли его,
как он жил
до нас, где
ра бо тал и ра -
бо тал ли во об -
ще? В об щем, на
по хо ро ны мы
здо ро во по тра ти -
лись, по то му че рез
два ме ся ца, как пла -
ни ро ва ли, не смог ли
ку пить уго лок. Се рый на -
чал нерв ни чать, он да же
уда рил ме ня два ра за по ще -
кам. Я плю ну ла на не го, он мне
на этот раз бы с т ро оп ро ти вел,
я по ня ла в чём де ло две не де ли
спу с тя, ког да по чув ст во ва ла
се бя бе ре мен ной. Мы с Се рым
ре ши ли, что и этот ре бё нок
нам то же не ну жен, и во об ще я
ра бо таю не ле галь но, нет по -

ли са, тру до вой, ко ро че, од ни
хло по ты. 

Ут ром я ос та но ви ла «Уа зик» и
по еха ла на аборт. Вра чи ха по -
смо т ре ла в мою «Ис то рию бо -
лез ни», по том на ме ня и гром -
ко ска за ла:

– Сле ду ю щая!

А ког да я вы хо ди ла, она жа ло -
ва лась аку шер ке на нас: «Ду ры,
им аборт сде лать всё рав но что
пры щик вы да вить». 

По том я за шла в опе ра ци он -
ную и за чемCто спро си ла у ане -
с те зи о ло га: «Это не боль но?»
Он по смо т рел мне в гла за и
про из нёс: «Нет».

По сле все го мне бы ло очень
тя же ло, я елеCеле до пле лась до
ос та нов ки и ста ла ждать про -
хо дя щие ав то бу сы, мне по че -
муCто ни кто не ос та нав ли вал ся,
и до б ра лась до мой по зд но. 

Не сколь ко дней у ме ня бы ла
тем пе ра ту ра, и мне вы зы ва -

ли «Ско рую», сна ча ла вра -
чи ска за ли, что это

прой дёт, но не про -
шло, и ме ня от вез ли

в боль ни цу. Я дол го
ле жа ла в боль ни -

це, Се рый ко
мне ни ра зу не

при ез жал, ма -
ма ска за ла,
что он ушёл
к дру гой
ж е н  щ и  н е ,
в р о  д е ,
школь ной
л ю б  в и
сво ей, за -
од но и
п р и  х в а  -
тил с со -
бой не -
ко то рые
на ши ве -
щи. Я вы -
пи са лась
из боль -
ни цы и
сно ва вер -
ну лась на
ры нок к

З а й  н у л  л е .
Че рез два

ме ся ца мы с
ма мой ку пи -

ли мяг кий
уго лок, а Зай -

нул ла от дал мне
свою ста рую ми -

к  р о  в о л  н о  в у ю
печь, за ра бо ту в

сверх уроч ные, как
он ска зал, я по мо га ла

ему на да че бан ки за ка -
ты вать. Ещё Зай нул ла мне

дал часть сво е го уро жая, нам
с ма мой хва ти ло, ещё не мно го
я от нес ла На та ше, она по вз рос -
ле ла и да же хо ди ла в нор маль -
ную шко лу, но ни с кем не об -
ща лась, и бы с т ро ста ла из го ем. 

КакCто наш ры нок за кры ли
на ре монт, и я без де ла си де ла
до ма две не де ли, не ска зать,
что я ни че го не де ла ла, до ма
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все гда ра бо та най дёт ся, про -
сто вдруг мы ре ши ли с ма мой
схо дить в цер ковь. В на шем
по сел ке го да три на зад как от -
ст ро и ли но вую цер ковь, но мы
в ней так ни ра зу и не бы ли.
Ко ро че, при шли мы, а там как
раз хор по ёт, и так склад но,
без фаль шив ки, как про фес си -
о наль ный на се рь ёз ном вы -
ступ ле нии, всё ров но, ни ни -
же, ни вы ше, я рань ше та кие
вы ступ ле ния слу ша ла у ба буш -
ки на пла с тин ках, ду ма ла, что
так мо гут петь толь ко в сто ли -
це, а тут раз – и на те бе, в за хо -
лу с тье! Ско рее все го, слу чай но
у них по лу чи лось. Но ме ня это
так оша ра ши ло, что я дол го не
мог ла прий ти в се бя и ма ма
то же, и как за ре вём враз! Ре ве -
ли, ре ве ли, по том ото шли в
сто рон ку, про ре ве лись, и вро -
де лег че ста ло, хо тя так и не
по ня ли при чи ну, по том ба -
буль ка ка каяCто к нам под хо -
дит, бо жий оду ван чик, и спра -
ши ва ет, мо жет, за пи соч ки хо -
тим на пи сать, а мы же в этих
де лах – тем но та. Взя ли и на пи -
са ли в од ной – и жи вых, и
мёрт вых. Ба буль ка спро си ла,
все ли кре щён ные, а мы и не
зна ем, все или нет. За ста ви ла
нас пе ре пи сы вать, в од ну –
жи вых, в дру гую – мёрт вых. А
тех, кто не из ве ст но, кре щён -
ный или нет, – не пи сать. Но
ма ма всё рав но Зы ря но ва впи -
са ла. Я уз на ла у про дав щи цы,
что за хор так по ёт, ока за лось,
что не хор это, про сто вы пу ск -
ни ца се ми на рии со бра ла де -
ре вен ских и на учи ла петь по
ка но нам. Вот те на!

Се рый к нам вер нул ся, ска зал,
что со ску чил ся и всё та кое, ну я
его и про сти ла. Он ус т ро ил ся
ра бо тать на сви но фер му, ра но
ухо дил, по зд но воз вра щал ся.
Но ино гда до ма не но че вал,
злые язы ки го во ри ли, что он
за ха жи вал к На таш ки ной ма те -
ри, но я им не ве ри ла. 

Вне зап но у нас умер ла со сед -
ка, ну, там все де ла, и де ти её ре -
ши ли от дать нам книж ки, все
до од ной. Кни ги тол стен ные, в
до ро гих пе ре плё тах, ока за -
лось, ни ко му не нуж ны. Се рый
пред ло жил ими печ ку то пить,
мать ска за ла, что те, где бу ма га
мяг че, мож но ис поль зо вать в
ту а ле те, ста ли, в об щем, мы пе -
ре би рать, а там Биб лия, До б ро -
то лю бие, Де я ния апо с то лов, и
хо тя я в та ких де лах не очень,

но чув ст вую нель зя их по хо -
зяй ст ву пу с кать. Дай, чтоCни -
будь по чи таю. Я по сле шко лы,
меж ду про чим, ни од ной книж -
ки по ка не про чи та ла. Мы сло -
жи ли их в са рае, что бы не про -
мок ли, и я ино гда ста ла их чи -
тать. КакCто спо кой но мне сде -
ла лось от них, рань ше пе ре жи -
ва ла, ког да Се рый не при хо дил
но че вать, а тут ду маю ну его! И
чи таю ве че ра ми.

Ещё в вос кре се нье я ино гда
хо ди ла хор по слу шать. Ни ког -
да бы не по ду ма ла, что у нас в
по сёл ке уме ют так петь. И кто?
Обыч ные лю ди. К нам в му зы -
кал ку поч ти все пре по да ва те -
ли при ез жа ли из рай цен т ра,
кро ме ди рек то ра и струн ни ка.
Хор ра бо тал с го рем по по лам.
А тут до яр ки, вос пи та тель ни -
цы дет ско го са да, про дав щи -
цы, аг ро ном и трак то рист так
по ют, буд то чтоCто по ни ма ют
в му зы ке, ме ня это при би ло. Я
да же вы учи ла од ну пе сен ку у
них.

– Ца рю не бес ный,
– Уте ши те лю ду ши ис тин -

ной…
– Иже вез де сый.
– И вся ис пол ня яй.
– Со кро ви ще бла гих
– И жиз ни по да те лю.
– При ди и все ли ся в ны
– И очи с ты ны от вся кия

сквер ны.
– И спа си, бла же, ду ши на ша.

Се рый со брал ве щи и от нас
ушёл, за од но при хва тил и мои
тряп ки. Ма ма ска за ла, что бы я
на шла се бе нор маль но го му -
жи ка. Мне по че муCто за хо те -
лось быть од ной, но тут на
рын ке я по бли же по зна ко ми -
лась с ар мя ни ном – Ге н ри хом.
Он тор го вал на и с ко сок от ме -
ня у сво е го род ст вен ни ка. Ме -
ня все гда удив ля ло, что он ус -
ту пал ме с то в ав то бу се, про пу -
с кал жен щи ну впе рёд, по мо -
гал та с кать ящи ки. Мы рань ше
го во ри ли друг дру гу про сто
«при вет». А тут он уви дел, что
под при лав ком у ме ня цер ков -
ная книж ка, се рь ёз но мной за -
ин те ре со вал ся, ска зал, что он
то же всё бо же ст вен ное ува жа -
ет, мы раз го во ри лись с ним и
ста ли друг дру гу ин те рес ны,
что ли? Он мне по да рил диск
«Бе лый орёл» и це лы ми дня ми
слал эсэ мэ с ки. А ещё он ино -
гда под во зил ме ня до мой на

ма ши не сво е го бра та. И хо тя я
зна ла имя сво е го зна ко мо го,
пред по чи та ла на зы вать его по
клич ке, все зва ли его на рын ке
Ара рат, не изCза рос та ко неч -
но, он был чуть по вы ше ме ня,
а изCза боль шо го но са с гор -
бин кой. От Ара ра та уш ла же на
с де ть ми, но он всё рав но им
по мо га ет, а ещё он ког даCто
окон чил стро и тель ный тех -
ни кум и меч та ет о стро и тель -
ст ве, но в это де ло нуж ны вло -
же ния, а у Ара ра та их нет. Но
боль ше все го он хо чет иметь
соб ст вен ный дом с ман сар да -
ми, он мне да же на чер тил, как
это всё мо жет вы гля деть.
Смеш ной он, ме сяц вро де дру -
жим, а ни ра зу не при ста вал,
на кух не но вый сме си тель по -
ста вил.

Ма му уди ви ло то, что Ара рат
те ле ви зор не смо т рит, ни те бе
«ДомC2», ни «Па пи ны доч ки», мы
та ких му жи ков ещё не ви де ли. 

У нас по лу чи лась очень ци -
виль ная по молв ка, с шам пан -
ским и всё та кое, а по том Ара -
рат вне зап но уе хал, ме ня под ка -
ра у лил Се рый и из бил. Мы сно -
ва ста ли жить с Се рым. Толь ко
на этот раз он хо дил ко мне в
боль ни цу. А вче ра мне ска за ли,
что ни ког да у ме ня не бу дет де -
тей. Се ро му без раз лич но.

…На таш ки на ма ма не ус пе ла
на аборт, всю зи му про ве ла в
за пое. Две ма лень кие крош ки
по яви лись на свет не до но шен -
ны ми, ей они да ром не нуж ны,
а я ре ши ла их за брать, ко мис -
сия не со гла ша лась дол го, при -
шлось Се ро го уго во рить же -
нить ся на мне, за по да рок он
со гла сил ся. Те перь я – ма ма, а
Се рый с На таш ки ной ма мой
жи вёт. У нас ча с то нет де нег да -
же на еду, но мы сча ст ли вы.
Мне ча с то снит ся, как ма лень -
кое зёр ныш ко па да ет в ве сен -
нюю тёп лую зем лю, рас тво ря -
ет ся в ней, бы с т ро и до са мо го
ос но ва ния, пре вра ща ет ся в ни -
что. В са мое ве ли ко леп ное ни -
что, и толь ко по том пу с ка ет
рос ток и про ра с та ет. Впе рёд и
вверх! На вст ре чу све ту, теп лу,
лёг ко му ве тер ку и про зрач но -
му дож дю! Оно чув ст ви тель но
ко всем зву ко вым ко ле ба ни ям,
оно зна ет про при ли вы и от ли -
вы. Его лю бит Солн це, и ему ра -
ду ет ся Лу на. И это есть на сто я -
щая Жизнь…

г. ТЮ МЕНЬ
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***
Из ру ко пи си «Гру с тин ки»:

Ус та лый день про стил ся с солн цем.
Ус ну ло не бо.
По гру с тим.

8 ок тя б ря 2005
Н.

***
Но ут ром не бо встре пе ну лось
От кри ков уле та ю щих гу сей…
И тон кий лёд по краю озе ра свер кал.

Ю. Вэл ла.  

***
В боч ке ста рой ус ну ла ры ба.

Пла чет ивол га.
Я по те ря ла по кой.

10 ок тя б ря 2005
Н.

***
Из пес ни Ау ли�Оле не во да:

…Мо жет быть, Лю бовь –
Это све жий след
Тво ей оле нь ей уп ряж ки?

Мо жет быть, Лю бовь –
Это но вый чум,
Ко то рый мы се го дня по ста ви ли на сне гу?..

Ю. Вэл ла

***
Ти хая осень от прав ля ет ся в до ро гу.
Кор зи на при юти ла озяб ших ко тят.

Со би раю меч ты.
19 ок тя б ря 2005

Н.   

***
Се го дня мы пе ре ко че ва ли
С лет ней сто ян ки на зим нюю.

Оле ни уш ли са ми –
По ра.

Мы на УА Зик свой скарб по гру зи ли.
А Ко то фей под но га ми всё тёр ся –
Чтоб не за бы ли его.

Ю. Вэл ла

***
Лю бовь сту чит в мой дом.

Но за сов на две рях за ржа вел.
Ухо ди, на прас но серд це тре во жишь.

21 ок тя б ря 2005
Н.

***
Ржа вый за сов мож но сма зать мас лом…
А серд це сма зы вать не за чем,
К не му при слу шай ся –
Вдруг не оши ба ет ся.

Ю. Вэл ла

***
Ос та ви ло не бо ме ня за мер зать на осен нем ве т ру.

Но я силь ная. Вы тру слё зы.
Про щай, лю би мый.

23 ок тя б ря 2005
Н.

***
Не про щай –
До сви да ния!
Се го дня осень.

По смо т рим –
Как ты вес ной
За по ёшь.

Ю. Вэл ла

***
Лег ко кры лая ба боч ка по ки ну ла моё серд це.

Вы сох ли чер ни ла.
Вы пью го ря че го ви на.

25 ок тя б ря 2005
Н.

***
Не пей ви на.
Воз ра дуй ся солн цу и дож ди ку сле по му,
Что пыль люд скую при би ва ет к зем ле.

На трез вую го ло ву лег че ша гать.
На трез вую го ло ву лег че меч тать.
На трез вую го ло ву лег че ле тать.

Ю. Вэл ла

***
Вет ку цве ту щей сли вы пе ре вя за ла шёл ком.
Лю би мый, при ди ко мне, ког да ро дит ся лу на.
Жда ла и гло та ла слё зы: ми лый ушёл к дру гой.

Н.

***
Сквер ная по го да

Го род. Стою на ос та нов ке ав то бус ной.
Дождь. Ма ши ны про брыз ги ва ют ми мо.
Но ты се го дня опять не по зво ни ла.

Ю. Вэл ла 
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***
За шут кой обид ной и злой спря чу 

неж ность свою.
Толь ко мо ре лю бовь мою зна ет.

Да бе лая чай ка.
Та, что стра ст но це лу ет хо лод ные вол ны.

29 ок тя б ря 2005
Н.

***
Се го дня гнал на стой би ще ста до.
Вдруг оле ни ос та но ви лись
И удив лён но ог ля ну лись на ме ня…

Что2то, на вер ное, во мне из ме ни лось
От пи сем тво их…

Ю. Вэл ла

***
Лес ная фея по се ти ла мой дом.

За пах цве тов и горь кой ли ст вы ос тал ся на дол го.
Бу ду зи мой ви деть тёп лые сны.

1 но я б ря 2005
Н.

***
А оле ни,
Что мир но па сут ся за стой би щем,
Раз ве те бе ещё не при сни лись?..

А жу рав ли,
Что тру бят по ут рам за ре кой,
Раз ве те бя ещё не бу ди ли?..

А ку куш ка,
Раз ве те бе ещё из со сед не го ле са
Ни че го не обе ща ла?..

Так со би рай ся в до ро гу…
Ю. Вэл ла

***
Хо лод ный ту ман бы тия не поз во ля ет ды шать.

Толь ко у са мой зем ли воз дух тон кою струй кой.
Ля гу в ку д ря вые мхи.

Ос тавь ме ня, ти хая ра дость.
Бу ду гру с тить и пла кать, ук рыв шись

се дой пе ле ной.
2 но я б ря 2005

Н.

***
Я меч таю, что бы мы – лю ди
На учи лись го во рить о Ро ди не,
Не про из но ся это го сло ва…

Я меч таю, что бы мы – лю ди
На учи лись го во рить о Люб ви,
Не кля нясь в люб ви…

Ю. Вэл ла

***
Зи ма по те ря ла свою ман тию.

Хан д рит и пла чет уны ло.
Осень дав но уш ла, ос та вив скуч ные ули цы.

Пью аро мат ный чай.
На слаж де нье…

4 но я б ря 2005
Н.

***
Чай свой сдо б рю мо рош кой.
Двор за сне жен ный весь.
Ступ лю на тро пу за оле ня ми.

И в лес…
Ю. Вэл ла

***
Мер но ша га ет вре мя.

Та нец ог ня пре кра сен!
Пла чет за ок ном бро шен ный ще нок.

Эй, ку це хво с тый, за хо ди, бу дешь дру гом.
Н.

***
Из кни ги «Ве с ти из стой би ща»:

Мой сне го ход при сы пан сне гом.
О чём2то за гру с тил,
По ну рив фа ры взгляд.
А мо жет, про сто дрем лет?..

И Век ли ла пой снег с не го сгре ба ет,
Зо вёт в до ро гу,
Во круг не го со звон ким ла ем кру жит.
Он с на ступ ле ни ем зи мы
Все гда со сне го хо дом дру жит…

Ког да я на охо ту еду,
Ле тит мой Век ли сле дом,
Аж хвост, как про дол же ние спи ны.
И снег за ним пур жит,
Как и за мной.
И сне го ход ему ми га ет
Крас ным све том…

Д И  А Л О Г
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А ес ли путь да лёк –
Он на си де нье,
Как се док.

Ю. Вэл ла

***
Стук ко лёс тре во жит серд це.

Как пе сок сквозь паль цы уте ка ет вре мя.
Ког да вер нусь, всё бу дет иное.
Так люб лю, что не мо гу жить.

Но ябрь 2005
Н.

***
Про мах на охо те

Вы ст рел ко ро ток.
Эхо дол гое.
День удив лен но аха ет…

Над оди но кой пу с тын ной зи мой
Толь ко пих то вая ветвь
От кла ни ва ет ся…

Ю. Вэл ла

***
Уны лая грязь и пут ник ус та лый.

Толь ко ще гол ве се лит ся на су м рач ноCвлаж ных
вет вях.

Пла чут де ре вья.
Но ябрь 2005

Н.

***
По след ний осен ний дождь.
Дей ст ви тель но, де ре вья пла чут.
Оле ни так уны ло смо т рят на ме ня.

Как буд то про сят: «Ос тавь нас,
Не го ни на стой би ще в ко раль2ог ра ду.
Под сох нет снег, мы са ми с ра до с тью 

при мчим ся…»
Ю. Вэл ла

***
Сле пая пря ха – моя судь ба…

Н.

*** 
Се го дня пёс ва лял ся на сне гу.
Го во рят,
Это к ме те ли…

Но ет кисть на ру ке
У ос но ва ния сред не го паль ца –
Про сто дол го си дел за ком пью те ром.

Ю. Вэл ла

***
Так день про ща ет ся с зем лёй.

Так де ти рас тут во сне.
Ра дость по ки да ет моё серд це, но лю бовь

за бра ла его се бе…
20 де ка б ря 2005

Н.

***
Из кни ги «Трип ти хи»:

Вот дом сто ит.
Ок но гля дит ку да2то ми мо.
А за ок ном чу жие за на ве с ки.
Людь ми чу жи ми ши ты,
Сти ра ны,
Раз гла же ны,
Раз ве ше ны.
И из ок на те перь гля дят,
Ме ня не ви дя,
Не за ме чая,
Поч ти что пре зи рая.
Весь дом сто ит ску пой,
Хо лод ный
И сле пой…
А по мнит ся,
Ког да ты в нём жи ла,
Он улы бал ся,
Как толь ко по яв лял ся я
В на ча ле ули цы.

Ю. Вэл ла

***
Па поч ке

Вет ку ми мо зы на хол мик мо гиль ный, что
сне гом за сы пан,

С на деж дой на встре чу кла ду.
Ско ро, род ной мой, к ду ше при кос нёт ся ду ша.

В путь со бра лась я.
Март 2006

Н.

***
Я ви дел, как уми рал Ау ли2Оле не вод. Го во рить

он уже не мог, но гла за жи ли. Зна чит, не обя за -
тель но го во рить, а до ста точ но толь ко смо т -
реть, что бы вы ра зить своё на ст ро е ние?..

Но ког да уже и смо т реть нель зя, ос та ёт ся
ды шать. Мо жет, до ста точ но толь ко ды -
шать?..

Но од наж ды и я уй ду, а оле ни ос та нут ся, ос -
та нут ся и мои стро ки. По это му, мо жет быть,
не обя за тель но да же и ды шать…

Ю. Вэл ла

***
В не бес ной кор зи не,

Где сон ла с ка ет ку д ри но чи,
Ус та лый му зы кант за был свою флей ту.

Н.

***
Бу бен свой сни му со сте ны.
За ждал ся,
Ког да на сту пит его че рёд.

У ог ня по до грею его бо ка,
По гла жу ла до нью
И ле гонь ко уда рю в не го.

Уны лую пес ню спо ёт зи ма.
Ве сё лую пес ню –
Огонь в пе чи.
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Серд це, не мол чи!
Серд це, пой!
Серд це, кри чи!

Ю. Вэл ла

***
А серд це то мит ся в хо лод ном ту ма не.

Где Тот, кто мо гиль ную про пасть по мо жет
прой ти?

Там, знаю точ но, и солн це, и ве тер.
Иду.

Н.

***
Мы бе ре гом озе ра
Ша гом не спеш ным
Пой дём…

За озе ром так же не спеш но
Оле ни сво их оле нят
По ве дут…

За ле сом даль ним
Ле бедь ле бёд ку, за зыв но кри ча,
Бу дет звать…

Бу дем мол чать.
Ю. Вэл ла

***
Сон ные зай цы свой дом по те ря ли.

Ве тер треп лет озяб шие уши.
Ут ро уте шит всех.

Не гру с ти.
Н.

***
Из кни ги «Аз бу ка оле не во да»:

1. Олень, как су хой су чок на де ре ве:
Сде ла ешь не о сто рож ное дви же ние –
Сло ма ет ся.

2. Бу дешь го во рить пло хие сло ва –
Зу бы вы па дут.

3. Оле ня вы ра с тить, при ру чить –
На до три го да.
Для то го чтоб ут ра тить, за пу с тить ста до –
До ста точ но три дня.

4.  Луч ший по да рок для Те бя – хо зяй ки 
стой би ща:

Ес ли Он не от ка зал ся по про бо вать пи щу,
Ко то рую при го то ви ла Ты.

5. Хо ро шая не ве с та сто ит 40 оле ней,
А сне го ход – от 10 до 15 оле ней.

6. Ког да идёшь по паст би щу,
Не со би рай и не уно си с со бой ка меш ки –
Кам ни не лю бят по ки дать ро ди ну,
Они на чуж би не ску ча ют.

7. За кля тие – край няя фор ма мще ния.
За кля тие име ет си лу, на прав лен ную впе рёд,
И си лу, на прав лен ную на зад.
Спо со бен ли твой ор га низм
От ра зить твоё соб ст вен ное зло?
Не оши бись!

Ю. Вэл ла

***
Там, где я лег ко мыс лен ная фея,

Бес цен ной жем чу жи ной ты по ко ишь ся 
в мо ём серд це.

И смерть не в си лах нас раз лу чить.
Люб лю.

Н.

***
Ес ли лю бишь –
Лю би до не вмо го ту,
Чтоб ду ша раз ры ва лась от бо ли и сча с тья…

Люб ви без сча с тья –
Не бы ва ет.
А бы ва ет ли лю бовь без стра да ний?

Ю. Вэл ла

***
Под тол стой скор лу пой зе лё ных глаз 

мер ца нье.
И ры жий ло кон бар хат щёк ла с ка ет.

И бе лых не ве со мость рук.
И тре пет ное губ при кос но ве нье.

А ты не ви дишь, ты не зна ешь да же.
Н.

***
Где та ска мья, что мы с то бой си де ли тес но?
Где тот сквер, что  та ска мья сто я ла?
Где ты сей час, и с кем ты чай свой до пи ва ешь?..
Я и се го дня к тво ей ла до ни при ка са юсь…
Чув ст ву ешь ли?

Ю. Вэл ла

***
И день, что ду шу тя го тил со мне нь ем,

И ра дость, серд це на по ив шая от ра дой –
Всё бла го дат ный дар Оте че с кой Люб ви.

Н.

***
Из ав то био гра фии:

Се мья у нас бы ла бе зо лен ная, по сле вой ны
стар шее по ко ле ние – бра тья мо е го от ца, ры ба -
чи ли. Се бе мож но бы ло ос тав лять толь ко ер ша,
всю ос таль ную ры бу сда ва ли го су дар ст ву. Так
что я вы рос на ер ше. 

Мя са всё рав но хо те лось. И я хо дил на кол хоз -
ный скот ный двор, там бы ло очень мно го во ро -
бь ёв, и из лу ка от ст ре ли вал их. Пять2семь в
день уда ва лось до быть.

Я при но сил до мой, моя Ба буш ка2Нен ги вы щи -
пы ва ла пё рыш ки с этих во ро бь ёв, ва ри ла бу ль -
он чик и мы с ней са ди лись и ели. Ког да я до был
пер во го утён ка2чир ка, это был на сто я щий

Д И  А Л О Г



№  3  /  2 0 0 9 47

пир! Так впер вые по чув ст во вал я в се бе охот -
ни ка. 

Это бы ло в се ре ди не пя ти де ся тых, сра зу по -
сле смер ти Ста ли на2Ца ря. Так про шло моё
дет ст во. 

Ю. Вэл ла

***
Где го род пле чи ку та ет ша лью бал тий ских 

ту ма нов,
В зыб ке уют ной спит моя де воч ка.

Да вай меч тать вме с те.
Н.

***
Из ин тер вью:

– А бы ли у вас на стой би ще гос ти, та кие
сто2про цент ные го ро жа не, для ко то рых это
по се ще ние ока за лось шо ком?

– Вся кое бы ло, до хо ди ло де ло до слёз. Один че -
ло век от сча с тья пла кал, и бы ло, – дру гой пла -
кал от оди но че ст ва. Ве че ром осен нее солн це за -
ка ти лось, тем но. И ог лу ша ю щая ти ши на! Та -
кое ощу ще ние, как буд то соб ст вен ные мыс ли
вслух слы шишь. Он при зна вал ся, это так
страш но, ужас но. Но, с дру гой сто ро ны, – на се -
бя на чи на ешь смо т реть дру ги ми гла за ми. Ино -
гда необя за тель но с кем2то об щать ся. До ста -
точ но по сто ять у озе ра или про сто на стой би -
ще под звёз да ми, са мо го се бя по слу шать. Та кой
мир за став ля ет че ло ве ка фи ло соф ст во вать.

Ю. Вэл ла

***
К за во ди ти хой свой ут лый чел нок на прав ляю.

Пле щет ся па рус, и злоб ные вол ны пу га ют.
Но там, ку да спе шит моё серд це, об ре ту

Лю бовь,
На ве ки пе чаль за бу ду.

Де кабрь 2006
Н.

***
Бе лая ночь

Солн це круг лые сут ки…
То ли ночь, то ли день? 
Ру ка в ру ке, гла за в гла за… 
И меж ду на ми
И в ду шах на ших то ли ночь, то ли день!
А мо жет, всё вме с те, сра зу? 
От при кос но ве ний к те бе вспы хи ва ет в серд -

це яр кий день! 
От при кос но ве ний к те бе вспы хи ва ет в серд -

це бе лая ночь! 
И не на до, на вер ное, ни ка ких слов. 
Об этом серд це долж но го во рить серд цу сво -

им язы ком, 
Сво и ми зна ка ми. 
Пусть эти зна ки и сей час, 
Че рез боль шие рас сто я ния до хо дят до те бя!  
Спа си бо, что ты есть на этом све те! 
Спа си бо, что ты на шла путь сво им зна кам 
К мо е му серд цу!..

Ю. Вэл ла

***
Так шмель,

Цвет ка ла с кая ло но, раз бу дит тре пет ный
вос торг.

И сон, что бу до ра жил серд це,
Сле зой не кта ра ис те кая, за мрёт на кон чи ках

рес ниц.
Н.

***
Из сказ ки Ба буш ки�Нен ги:

– И сни лось Та лё2Охот ни ку: буд то он Бе лый
оле нё нок, буд то бе жит он в дет ст ве по краю
тёп ло го пе с ча но го озе ра на ги шом, рас плё с ки -
вая бо сы ми но га ми ве ер брызг, буд то пе ред ним
солн це рас сти ла ет ся раз но цвет ной ра ду гой и
сквозь эту ра ду гу улы ба ет ся ему на вст ре чу
Мать2оле ни ха, рас ста вив шая креп кие но ги и
вон зив шая чёр ные, слов но ла ки ро ван ные, ко пы -
та в бе лый озёр ный пе сок. Она рас чё сы ва ла ко с -
тя ным греб нем мо к рые, толь ко что вы мы тые
про зрач ные во ло сы. Озе ро от ра жа лось не толь -
ко в её сча ст ли вых гла зах, но и в каж дой кап ле
во ды на её те ле. Слов но она са ма бы ла уже не
толь ко озе ром, а без гра нич ным, ог ром ным, со -
вер шен ным ми ром…

Ю. Вэл ла

***
И бе зы с ход ность бы тия,

И раз де лён ное же ла нье –
Быть мо жет, толь ко рас сто я нье,

Где за блу ди лась боль моя.
Н.
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***
Лю дей объ е ди ня ет не крик.
Лю дей объ е ди ня ет –
Мол ча ние…

Сбли жа ют ся лю ди не в пра зд ник,
Сбли жа ют ся лю ди –
В бед ст вии…

Ссо рят на ро ды не вой ны,
Ссо рят ся лю ди –
С жи ру…

Че ло век слаб по сво ей на ту ре –
Во круг не го столь ко ис ку ше ний,
Что ред ко кто не сда ёт ся…

Ю. Вэл ла

***
День, что ушёл, не про стив шись,

Унёс ожи да ния тре пет.
Вновь об ре ту на деж ду в тон ком ды ха нии ут ра.

Н.

***
Об оле не во де
У хо ро ше го оле не во да в уп ряж ке все оле ни

идут ров но. Ес ли ка кой олень ле нит ся, то го оле -
не вод под го ня ет, чтоб дру гим ста ло лег че. А ес -
ли олень слиш ком рвёт ся впе рёд, то го оле не вод
сдер жи ва ет. Ина че он вы дох нет ся на пол пу ти…

По хо же, в на шей уп ряж ке под на зва ни ем –
Рос сия та щат воз толь ко два оле ня – с клич ка -
ми: Нефть и Газ. Ос таль ные оле ни еле но ги пе ре -
би ра ют…

Мой Де душ ка2Хоп ли на это ска зал: «Из на ших
се го дняш них Ца рей на сто я щих оле не во дов не
по лу ча ет ся…»

Не в этом ли при чи ны эко но ми че с ких кри зи -
сов?

Ю. Вэл ла

***
Шар ман щик вет хий с лы сой обе зь ян кой

Уны лой ули це не мо жет уго дить.
И де воч ка,

Чей ло кон бризCпро каз ник, иг рая по ут ру,
по це ло вал,

Спе шит уте шить ста рость,
И флей той под бо д рить люд скую ще д рость

Чуть за дре мав шую в по лу ден ной жа ре.
Ян варь 2007

Н.

***
Из кни ги «Ве те рок с озе ра»:

Вклю чил при ём ник, 
И весь зим ний ве чер чум был на пол нен ро ман -

са ми. 
Всё2та ки как пре кра сен и со вер ше нен этот

жанр!

И горь ко, и теп ло. 
Вро де сло ва не о том, что у те бя на ду ше, 
Но как чуд но пе ре кли ка ют ся ро ман сы с тво и -

ми чув ст ва ми.

Что это –
Врож дён ное че ло ве че с кое,
Или при ви тое вос пи та ни ем?

Ю. Вэл ла

***
Вос по ми на нье о те бе брус нич ным со ком 

на гу бах ос та лось.
Не Бог весть что:

При пух ших глаз со ле ная ус та лость,
Да па ра фраз…

Так, за кру жи лась го ло ва…
Не Бог весть что – на зой ли вая ма лость.

Н.

***
Вче ра гу берн ский чи нов ник,
В бе се де со мной
Вы ска зал па ру при ме ча тель ных фраз:

«Те бес по ряд ки,
Ко то рые я ви жу сво и ми гла за ми –
Для ме ня ещё не до ка за тель ст ва».

«Это так ес те ст вен но,
Ког да у ко рен ных жи те лей Се ве ра
Есть про бле мы.

Ес ли у них не бу дет про блем,
То мир от это го ста нет
Несо вер шен ным».

Ю. Вэл ла

***
У за во ди сон ной пла ку чие ивы скло ни лись

и шеп чут ся ти хо.
Сви ре лью иг ри вой па с тух по те ша ет лес ную

ца ре вну.
Там в хи жи не вет хой, кры той лу чи с той со ло -

мой,
Жи вёт моя неж ность и пес ни по ёт,

под жи дая те бя.
Н.
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***
На ры бал ку
Хоп ли2Внук дав но меч тал на ры бал ку, и чтоб

его взя ли имен но к даль ним мор душ кам. Там, го -
во рят, ры бы боль ше ло вит ся, и там, по мне нию
де душ ки, мо рош ка вкус нее.

Де душ ка обе щал ког да2ни будь с со бой взять,
но се го дня у не го ру ка но ет к не по го де. И ба буш -
ка шеп ну ла вну ку на ухо, что за ры бой со би ра -
ет ся ма ма.

Ма ма бо я лась взять его с со бой:
– Ты в об ла се бу дешь вер теть ся, а я са ма ещё

пло хо дер жусь на во де. Оп ро ки нешь нас.
По ка ма ма хо ди ла за ве щич ка ми в чум, Хоп -

ли2Внук за лез в ма мин об лас и пря мо там стал
её под жи дать.

Ма ма мед лен но хо ди ла по стой би щу, де лая
вид, что ещё что2то ищет, ду ма ла сын не вы -
дер жит и убе жит иг рать к Ма не в со сед скую
се мью. Но Хоп ли2Внук тер пе ли во ждал; он знал,
что ма ма всё рав но при дет; и ему очень хо те -
лось на ры бал ку. 

Ю. Вэл ла

***
Тёп лая пыль под но га ми бо сы ми.

Ус нув шей ба боч кой па мять о встре че –
Уже не тре во жит ся серд це.

Там, у лес но го ру чья, для ко го бу дешь петь,
Ес ли ти хие слё зы мои ни ког да не уви дишь?

Н.

***
Ви жу се го дня
Ти хие слё зы
Твои…

Чув ст вую за пах пе с ка,
Где сту па ли бо сые ступ ни
На ши…

В ча ще у реч ки
Ку куш ка ку ку ет,
Взы вая к судь бе…

Раз ве, как я,
Не чув ст ву ешь это
Ты?..

Ю. Вэл ла

***
Тот солн ца блик,

Что днём про хлад ным при ме рил карп на свой 
бо чок зер каль ный,

Да рю те бе.
И за пах кол кий льда.
И пе ре смеш ку птиц.

И слад кий вздох сча ст ли во го ре бён ка.
27 фе в ра ля 2007

Н.

***
О де тях
(мыс ли вслух)

Ког да Де ти хо ро нят ро ди те лей – 

это нор маль но, та ко ва жизнь.

Но ког да ро ди те ли хо ро нят Де тей – 

это из вра ще ние жиз ни, это жизнь на из нан ку.

(Не нец кая по го вор ка)

Я где2то это,
Ка жет ся, уже слы шал,
Но хо чет ся ещё раз на пом нить:

Иг ры в вой ну,
Слов но ра ди за ба вы,
Обыч но на чи на ют го су дар ст вен ные му жи.

В этих иг рах все гда
По2на сто я ще му во ю ют и по ги ба ют
Ва ши де ти.

А по том 
Ва ши жё ны
Оп ла ки ва ют мо ги лы сво их де тей

И, мыс лен но пред став ляя се бя ба буш ка ми,
Ла с ка ют го ло вки сво их вну ков,
Ко то рые уже ни ког да не ро дят ся…

Глав ное для че ло ве ка –
Быть зве ном в це пи,
И что бы цепь эта не об ры ва лась.

Впе ре ди те бя – твои ро ди те ли.
А по сле те бя –
Твои де ти и вну ки…

Впе ре ди те бя – 
Ле о нар до да Вин чи,
Мо царт и Пуш кин…

И по сле те бя
Что бы вну ки твои
Не ра зу чи лись чув ст во вать кра со ту…

Бе ре ги те сво их вну ков –
Что бы вы бы ли уве ре ны,
Что и по сле вас
В этом ми ре
Бу дут жить ва ши прав ну ки!

Ю. Вэл ла

***
Всех слёз не про ли ла ещё скор бя щая ду ша.

Но пла ме нем све чи стру ит ся ра дость.
Па с халь ный тре пет серд це об жи га ет.

Всё че рез край:
Про снув шей ся во ды тре звон,

За зд рав ный ще бет птиц.
Март 2007

Н.

***
А лич ный,
В ду ше ма лень ко го че ло ве ка ха ос –
Раз ве это не Ха ос?

А лич ный,
В ду ше ма лень ко го че ло ве ка апо ка лип сис –
Раз ве это не Апо ка лип сис?

Д И  А Л О Г
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Но Сча с тье…

Пусть сча с тье все гда бу дет
Ин ди ви ду аль но лич ным –
Для каж до го.

Ю. Вэл ла

***
В го лу бых снах дет ст ва жи вёт моя вер ная рыб ка.

Со би ра ет усерд но жем чуг,
В лун ном све те рез вит ся с по дру гой.

Все же ла нья мои ис пол нит, но её по кой 
не на ру шу.

За водь ти хую снов не вин ных пусть хра нит
зо ло тая рыб ка.

Март 2007
Н.

***
По мню, был оке ан,
И хру с те нье пе с ка под ступ нёй,
И при бой мне на ухо ре вел,
И кри чал,
И шеп тал:
«На ко нец2то ты мой.
На ко нец ты при шёл.
Ты вер нул ся до мой,
Мой нер пё нок.
По ва ляй ся в пе с ке
Меж ку с тов,
Меж кам ней,
И под солн цем от дох ни от за бот
И от дел.
Ты рас слабь плав ни ки
И ус ни.
Пусть при снят ся те бе и сне га,
И пур га,
И бо д ря щий мо роз,
И оле ни на ве сен ней про та ли не,
И гла за,
Что с лю бо вью и тре во гой
В за ты лок гля дят…»
Вол ны хле щут ска лу.
Вол ны ли жут пе сок.
Я опять, как нер пё нок, на ко ле нях стою
И сквозь слё зы со лё ную пес ню шеп чу…

Ю. Вэл ла

***
Ког да с ли ца зем ли Лю бовь пе чаль со трёт,

И ко ко ном пу с тым,
Бес смыс лен ным и жал ким ста нет Смерть,

Бу тон свой неж ный вновь и вновь
На вст ре чу Ис ти не

Пре об ра жен ная ду ша рас кро ет.
18 мар та 2007

Н.

***
Из кни ги «Бе лые кри ки»:

Где та ре ка,
По ко то рой отец мой уе хал на об ла се
В по сле во ен ный го лод ный год,

Ког да весь рыб ный улов
Был от дан стра не,
И к ве че ру вер нул ся сча ст ли вый
С не о быч ной до бы чей для стой би ща?..
В ту ночь
В каж дой се мье
Яй ца уток, ку ли ков и ча ек
Ва ри ли в кот лах.
Кри ча ли над стой би щем чай ки…
Из это го кри ка,
Быть мо жет, и был я за чат?..
Где та ре ка?..

Не вы пи та ре ка,
А за ли та неф тью.
Не осу ше на ре ка,
А за ка чи ва ет ся по при то ку в час
Каж дый день
Вот уже сот ни ме ся цев
В неф тя ные пла с ты…
А про го ло дав ший ся экс ка ва тор,
Ляз гая не ис то во,
Уже вы ни ма ет вну т рен но с ти…
Сколь ко же ещё
В ней ос та лось во ды?..
Где та ре ка? 

Ю. Вэл ла

***
Слё зы ус нув шей роб кая пе чаль
Сколь зит про зрач ной рыб кой

В ому те все лен ной.
18 мар та 2008

Н.

***
Зем ля Люб ви

На чи ная с 1993 го да я на пи сал пять за яв ле ний 

о том, что бы за мо ей се мь ёй за кре пи ли офи ци аль но 

оле ньи паст би ща мо е го пра де да, где в со вет ские вре ме на,

бу ду чи го су дар ст вен ным охот ни ком, охо тил ся я сам. 

В 1992 го ду я ку пил с по след ней охот ни чь ей зар пла ты 

де сять оле ней и с тех пор по сто ян но жи ву здесь. 

Но три ме ся ца на зад я слу чай но уз нал, 

что по «Рас по ря же нию Гу бер на то ра № 9407р, 

от 26.09.1996 г.» жи ву я здесь не за кон но.

(Из ав то био гра фии)

Паст би ще для отё ла –
это оле ний Род дом.

Зим нее паст би ще –
это ме с то для вы жи ва ния.

Паст би ще для го на –
это ме с то Люб ви.

Лет нее паст би ще –
это Серд це ро ди ны оле ня.

А там, где ро ди на оле ня,
там Ро ди на оле не во да
и его вну ка…

Но мой гу бер на тор
пе ре дал  ЛУ КОЙ Лу

Для за ба вы ру жей ной,
Для за ба вы об лав ной,

Д И  А Л О Г
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Для на та с ки со бак,
Для ры бал ки на ста ри цах,
Для сбо ра гри бов и ягод
Паст би ще мо е го пра де да –

ме с то оле нь е го го на –
Зем лю оле нь ей Люб ви.

А Зем ля Люб ви,
Где долж но быть
Спо кой но и ти хо,
Как и в Род до ме,
Где долж ны быть слыш ны
Толь ко кри ки
Но во рож дён ных де тей
И оле нят,
Где по кой ох ра нять ся дол жен
От ма шин ных вы хло пов,
От лая со бак,
От вы ст ре лов по бу тыл кам,
От га ри охот ни чь их
И ры бац ких ко ст ров –

те перь охо ту го дие –
ЛУ КОЙ Ла.

И с от кры ти ем осен ней охо ты,
Ког да у оле ней Вре мя Люб ви,
В этот бе лый,
Ког да2то спо кой ный мир
Ус т рем ля ют ся го ро жа не
Для на та с ки со бак,
Для при ст рел ки ру жей,
Для об кат ки вез де хо дов,
Для охот ни чь ей за ба вы,
Для ко ро та ния но чи
У ры бац ких ко ст ров,
Для обу че ния де тей
Осо бен но с тям на ци о наль ных охот…

Се го дня Я –
по то мок мо е го пра де да
не за кон но жи ву
на зем лях  ЛУ КОЙ Ла.

Се го дня Я – 
олень мо е го вну ка
не за кон но па сусь
на зем лях ЛУ КОЙ Ла.

Се го дня Я –
Оле нё нок Бе лый
не за кон но влюб ля юсь
на зем лях ЛУ КОЙ Ла.

Ю. Вэл ла

***
В се рых одеж дах то с ку ет зи ма.

Ос тать ся нель зя и не воз мож но уй ти.
Где по кой об ре ту?

27 фе в ра ля 2009
Н.

***
Из озе ра вы те ка ла
Про зрач ная ре ка.
Вдоль ре ки рос ли
Тра вы, ку с ты и мхи.
На од ном бе ре гу сто я ло стой би ще,
А на дру гом –
Твой Мо на с тырь.
И по ут рам здесь рас пу с ка лись
Чи с тые цве ты…

Со вер шен ный мир –
Это та кая ред кость!

На мо ём бе ре гу из дав на
Пас лись оле ни и оле ня та.
В этом ми ре ког да2то
Мой пра дед хо дил за ста дом.
По том мой отец
Пас кол хоз ных оле ней.
И за в т ра
На ве сен них про та ли нах
Бу дут рез вить ся оле ня та
Мо их де тей и вну ков…
А там, где жи вут оле ни,
Там все гда ря дом хищ ни ки…

Со вер шен ный мир –
Это та кая ред кость!

И на тво ём бе ре гу из дав на
Плу гом па ха ли зем лю,
Бо ро ной бо ро ни ли,
Се я ли рожь да пше ни цу,
Ко ней объ ез жа ли,
Де тей на ко ней са жа ли
И ко ва ли под ко вы «на сча с тье».
А ес ли
За во ди лись в ок ру ге
Со ло вьи Раз бой ни ки,
Из но жен вы ни ма ли
Ме чи бу лат ные…

Со вер шен ный мир –
Это та кая ред кость!

Он –
Тёп лый и хо лод ный,
Сол неч ный и дожд ли вый,
Ла с ко вый и жё ст кий;
Он –
Кра сив и урод лив,
Оду хо тво рён и не ве же ст вен,
Ин тел лек ту а лен и бес че ло ве чен,
Прав див и лжив;
Он –
По лон люб ви и…

Как же Те бе жи вёт ся
В мо ём со вер шен ном ми ре?..

Март 2009
Ю. Вэл ла
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Д А ,  Б Ы  Л И  Л Ю  Д И

О
н ро дил ся в 1909Cм,
ста ло быть, в ны неш -
нем, 2009 го ду со дня

его рож де ния ис пол ня ет ся сто
лет. А имен но – 27 но я б ря…

Ког да я по зна ко мил ся с ним,
то, гля дя на его не вы со кую, но
мощ но скро ен ную кря жи с тую
фи гу ру по ду мал как раз, что че -
ло век этот за ду ман не ме нее

чем на сто лет. Он про жил во -
семь де сят… Но ес ли при нять во
вни ма ние фрон то вые го ды, за -
тем де сять лет си бир ских и ко -
лым ских ла ге рей «от звон ка до
звон ка», за тем, уже в ка че ст ве
«воль но го», ра бо та на Чу кот ке,
где впол не офи ци аль но «год
шёл за два»… да, ес ли всё это
учесть, то по ни ма ешь, что в
при ме не нии к та кой жиз ни чи -
с то ариф ме ти че с кие под счё ты
не го дят ся…

Ещё, вспо ми ная Де да, не воз -
мож но не упо мя нуть о та кой
не отъ ем ле мой де та ли его об -
ли ка, как бо ро да. Ок ла ди с тая,
дре му чая, мож но ска зать, веч -
ная. На фрон те изCза неё зва ли
Ба тей. В ла ге ре, ес ли бы и за хо -
тел, уже нель зя бы ло сбрить – с
бо ро дой «про хо дил по де лу».

Там, в Сиб ла ге, и по сле, на Ко -
лы ме и Чу кот ке, проч но ут вер -
ди лось – Дед… Так мне ког даCто
в Би ли би но и по ре ко мен до ва -
ли: «Есть у нас тут та кой ин те -
рес ный Дед…»

В ка че ст ве не боль шо го от -
ступ ле ния… Я во об щеCто не лю -
би тель все го то го, что име ну ет -
ся «ин ду с т ри а ли за ци ей», «бур -

ным рос том про мы ш лен но с -
ти» и пр. Ещё в юно с ти по пав
на стро и тель ст во Брат ской
ГЭС, по ра бо тал там не мно го и
вско ре по дал ся на дру гую Ан га -
ру, на Ус тье Или ма, где на сто
ки ло ме т ров бы ло все го три за -
те ряв ших ся де ре вуш ки, кру гом
тай га не про хо ди мая, ез ди ли по
ре ке ле том на лод ках, зи мой на
ло шад ках, жи ли при мер но как
и три с та лет на зад. По че муCто
имен но та кую Си бирь я по счи -
тал для се бя на сто я щей… И по -
том, по сле уни вер си те та уе хав
на Чу кот ку, вы брал там са мый
от да лён ный по сё лок Уэ лен, где
мир но оби та ли чук чи и эс ки -
мо сы, пас ли в тун д ре сво их
оле ней, охо ти лись в мо ре на
ки тов и мор жей. А я в ста рень -
кой шко ле учил их де тей рус -

ско му язы ку и ли те ра ту ре, но,
как ско ро до га дал ся, боль ше
сам учил ся у них то му, о чём не
го во рит ся ни в ка ких учеб ни -
ках, но что они зна ли из на -
чаль но бла го да ря это му древ -
не му бе ре гу, мо рю, ска лам, веч -
ной ли нии со пок на го ри зон -
те… И ког да при шлось впос лед -
ст вии вер нуть ся на ма те рик, то
ока за лось, что про сто вспо ми -
нать этот бе рег и да же пи сать о
нём – не до ста точ но, бы ла по -
треб ность сно ва и сно ва ви -
деть его, по сто ять там «хоть де -
сять ми нут из каж дой осе ни»,
как при знал ся я в ка комCто из
сво их очер ков… 

Я был не оди нок в сво их
стрем ле ни ях, все «уе хав шие се -
ве ря не» ис пы ты ва ли то же. Од -
на ко на ша лич ная но с таль гия
не бы ла до во дом для ре дак ции
ка ко гоCни будь жур на ла, для ко -
ман ди ров ки при хо ди лось при -
ду мы вать чтоCто кон крет ное.
По мню, что Олег Ку ва ев для
«Во круг све та» на шёл от лич -
ный ва ри ант – по иск Боль шо -
го Мед ве дя. Под «Мед ве дя»
мож но бы ло объ ез дить всю Чу -
кот ку. А я в са мой глав ной тог -
даш ней на шей га зе те «Прав да»
на тк нул ся вдруг на ко ро тень -
кое со об ще ние, что в Би ли би -
но стро ит ся пер вая у нас в За -
по ля рье атом ная эле к т ро стан -
ция. Пред лог для по езд ки то же

был бе зот каз ный. И сколь ко
раз я так и по сту пал: ехал в Би -
ли би но, бы с т рень ко от ра ба ты -
вал там «обя за тель ную про -
грам му», а в ос тав ше е ся от ко -
ман ди ров ки вре мя мчал ся на
дру гой ко нец Чу кот ки, в свой
Уэ лен… Ещё в Ма га да не я за хо -
дил в СВГУ, к зна ко мым ге о ло -
гам и, ука зы вая в са мый даль ний
угол кар ты, где был Уэ лен, спра -
ши вал: «Зо ло то не на шли?» –
«Нет по ка». – «Вот и хо ро шо!» –
го во рил я… 

Что же ка са ет ся Би ли би но…
Ка коеCто вре мя там дей ст ви -
тель но на блю дал ся «бур ный
рост», об ра зо вал ся «мо ло дой
го род», ты сяч на пят над цать
жи те лей, от кры ва лись но вые
при ис ки, со ору ди ли БА ЭС, или
БА ТЭЦ, как ещё её на зы ва ли,

ДЕ ДА ГЛА ЗЫ РИ НА
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по то му что по ми мо эле к т ро -
энер гии она по став ля ла ещё и
теп ло го ро жа нам, да же пла ни -
ро ва ли вто рую оче редь стан -
ции… Ну, в об щем, мно го бы ло
свер ше ний и ещё боль ше –
идей. За бы ли толь ко об од ном:
что вся кое ме с то рож де ние зо -
ло та в кон це кон цов ког даCни -
будь ис ся ка ет. А всё тут на ча -
лось и дер жа лось ис клю чи -
тель но бла го да ря зо ло ту… Сей -
час, на сколь ко мне из ве ст но,
АК ГРЭ (Анюй ская ком плекс ная
ге о ло гоCраз ве доч ная экс пе ди -
ция) в на шей но вой тер ми но -
ло гии «обан кро ти лась», т.е. ге о -
ло ги, ко то рыеCто и бы ли здесь
ос но ва те ля ми, ста ли уже не
нуж ны, «атом ка», ко то рую
«стро и ла вся стра на», ра бо та ет
на треть сво ей мощ но с ти, на -
се ле ние Би ли би но то же со кра -
ти лось чуть ли не втрое… 

Я дав но, лет двад цать пять, не
был в тех кра ях и мне труд но
су дить: са мо сто я тель ный, за ко -
но мер ный ли это был ко нец
«зо ло той Чу кот ки» или под вер -
ста лась она та ким об ра зом к
раз ва лу всей стра ны?.. Мне, на -
при мер, по ка за лось, что преж -
ний, пер во сте пен ный ин те рес
го су дар ст ва к до бы че зо ло та
про пал. Она и рань ше бы ла
убы точ на, та кая до бы ча, но зо -
ло то тре бо ва лось нам по за рез,
что бы по ку пать у За па да чтоCто
веч но для нас на сущ ное, от
раз но об раз ной тех ни ки до
хле ба. Те перьCто со об ра зи ли,
что за ме ни те лем зо ло та с ус пе -
хом мо гут быть нефть и газ. И в
смыс ле тех но ло гии про ще:
тру ба, кран… 

И ещё во прос в свя зи с Би ли -
би но, точ нее, с БА ЭС… Не при -
ве ди, как го во рит ся, гос подь,
но по сле Чер но бы ля (1986 год)
я ча с то ду мал: что, ес ли бы по -
хо жая ка та ст ро фа слу чи лась
там, на Чу кот ке, и осо бен но
сре ди зи мы, с её 50Cгра дус ны -
ми мо ро за ми, сне га ми, без до -
ро жь ем? Меж ду по сёл ком и
стан ци ей все го че ты ре ки ло -
ме т ра… От по сёл ка до аэ ро пор -
та Ке пер ве ем – це лых со рок.
По ве зёт, ес ли без при клю че -
ний до бе рё тесь на не боль шом
рей со вом ав то бу се… Са мо лёт
то же счи та ет ся рей со вым, но
фак ти че с ки при ле та ет по по -
го де. И од нимCдву мя бор та ми
там не обой дёшь ся… В об щем,
как и ку да в слу чае че го сроч но
эва ку и ро вать на се ле ние Би ли -

би но – пред ста вить не воз мож -
но… Жаль, что Де да уж лет двад -
цать как нет на све те сей час по -
го во рить бы с ним обо всём
этом… 

Но при всей мо ей не люб ви
ко вся ким та ким «со вре мен -
ным го ро дам по сре ди ди кой
тай ги и тун д ры» дол жен при -
знать, что Би ли би но я тем не
ме нее бла го да рен – имен но
там я по зна ко мил ся с Гри го ри -
ем Сер ге е ви чем Гла зы ри ным.
И не смо т ря на раз ни цу в воз -
ра с те – Дед был трид ца тью го -
да ми стар ше, – какCто очень
бы с т ро по дру жи лись, в каж -
дый свой оче ред ной при езд я
пер вым де лом шёл к Гла зы ри -
ну, он, бы вая в Моск ве в от пу с -
ке, на ве щал ме ня, мы ре гу ляр -
но пе ре пи сы ва лись… Он был
Де дом, но ни ког да не вос при -
ни мал ся ста ри ком. По мню, как
од на мо ло день кая, вос тор жен -
ная се ве рян ка мне го во ри ла:
«Ког да я его встре чаю, то все -
гда ду маю: «Вот идёт хо зя ин
Чу кот ки! Та кой он креп кий,
уве рен ный. На сто я щий хо зя ин
Чу кот ки!»…

Ро дом из вят ской де рев ни.
Учил ся в Ур жум ском пед тех ни -
ку ме, пре по да ва ла ему Ели за ве -
та Ми ро нов на Ко ст ри ко ва, се с -
т ра Ки ро ва. («Маль чик из Ур -
жу ма» – все мы чи та ли ког даCто
та кую книж ку о дет ст ве Ки ро -
ва, не по мню, к со жа ле нию, ав -
то ра.) По том пе дин сти тут в
Вят ке, тог да не пе ре име но ван -
ной ещё в Ки ров. За тем уе хал
Гла зы рин в Моск ву, обу чал ся в
ас пи ран ту ре МГУ при поч вен -
ноCге о ло гоCге о гра фи че с ком
фа куль те те. Спе ци аль ность –
«ге не зис и ге о гра фия почв».
В 36Cм по сту пил на ра бо ту в Аэ -
ро про ект, был на чаль ни ком
от де ла по стро и тель ст ву аэ ро -
дро мов. При хо ди лось ез дить
по всей стра не, вплоть до Даль -
не го Вос то ка. Ког да на ча лась
вой на, про дол жал стро ить аэ -
ро дро мы, толь ко те перь во ен -
ные. Во е вал в Кры му, на Се вер -
ном Кав ка зе… КакCто да же по -
пал в плен, но спу с тя два ме ся -
ца бе жал, вер нул ся в строй.
Лёт чи ки пе ре ба зи ро ва лись ча -
с то, осо бен но во вре мя на ступ -
ле ния, за дваCтри дня на до бы -
ло обо ру до вать но вую по са -
доч ную пло щад ку, подъ е зд ные
пу ти, ма с ки ров ку. Под аэ ро -
дро мы ис поль зо ва лись в ос -

нов ном вы го ны для ско та… Так
до шёл до Вен г рии… 

Аре с то ван был на фрон те в
44Cм, «за гимн» – в тот год го су -
дар ст во ре ши ло, на ко нец, об -
за ве с тись гим ном… «Ну да, за
тот са мый, свя щен ный для всех
нас Гимн Со вет ско го Со ю за…
Со рок чет вёр тый год, ко нец
вой ны чув ст ву ет ся, вы шли к
Ду наю, на ре за лись на ра до с тях
то кай ско го, и вот он, бо е вой
офи цер, по ин те ре со вал ся сме -
ха ра ди в кру гу то ва ри щей: а
сколь ко по эт Ми хал ков по лу -
чил за гимн? По ст роч но ему за -
пла ти ли, как за обыч ные сти хи,
или «ак корд но»? Ну и схло по -
тал свой «чер во нец»… От во лок
здесь у нас, на Ко лы ме. Че ст но,
от звон ка до звон ка… До сих
пор жив, ге о ло гом на од ном
при ис ке…» Это строч ки из мо е -
го рас ска за «Дру гая жизнь и го -
род даль ний» («Друж ба на ро -
дов», 2006, № 4). В рас ска зе –
про од но го ма га дан ско го жур -
на ли с та, на чав ше го в 80Cх го -
дах со би рать все воз мож ные
судь бы зе ков, с ко то ры ми до ве -
лось ему встре чать ся. Там при -
вёл я и вот этот ре аль ный слу -
чай с Де дом. Язык у Гри го рия
Сер ге е ви ча, на до ска зать, все -
гда был ос т рый…

Ос во бо ди ли его в 1953Cм –
«по окон ча нии сро ка на ка за -
ния». Но ос во бож де ние, сня тие
су ди мо с ти, ре а би ли та ция – это
всё, ока зы ва ет ся, раз ные и не
сов па да ю щие по вре ме ни ве щи.
В 57Cм сня ли су ди мость. В 60Cм
ре а би ли ти ро ва ли. В справ ке го -
во рит ся: «При го вор во ен но го
три бу на ла от 44Cго го да в от но -
ше нии Гла зы ри на Гри го рия
Сер ге е ви ча от ме нён и де ло пре -
кра ще но за от сут ст ви ем со ста ва
пре ступ ле ния…» Ни хо тя бы
«ува жа е мый», ни хо тя бы «при -
ми те на ши со жа ле ния»… Тог да
же вос ста но ви ли в пар тии. Се к -
ре тарь рай ко ма, – это уж сам
Дед мне рас ска зы вал, – вру чая
ему парт би лет, «за жи вот хва тал -
ся и со сту ла па дал со сме ха» – от
дав ниш ней Де до вой шут ки и от
то го, чем она для не го обер ну -
лась…

ГдеCто в на ча ле это го го да по
те ле ви зо ру по ка за ли встре чу с
по этом Ми хал ко вым, есть у
них та кая пе ре да ча, «Ли ния
судь бы», ка жет ся. Я спе ци аль -
но по смо т рел. За пись ока за -
лась про стым по вто ром при -
мер но пя ти лет ней дав но с ти.
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Пре ста ре ло му мэ т ру ис пол ни -
лось тог да лет де вя но с то. Ме ня
ин те ре со ва ло про гимн, – ко -
неч но, был от зри те лей во прос
и про гимн. Ми хал ков об сто я -
тель но от ве тил. Как они с со -
ав то ром ЭльCРе ги с та ном по -
ня тия не име ли, что та кое
гимн, как во об ще пи шут ся
гим ны, и при шлось за гля ды -
вать в эн цик ло пе дию, в Кон -
сти ту цию СССР… Как по том
сам то ва рищ Ста лин под клю -
чил ся со сво и ми идей ны ми со -
об ра же ни я ми по тек с ту, как
по сле окон ча тель но го про слу -
ши ва ния об мы ва ли в пра ви -
тель ст вен ной ло же при ня тый
гимн, «был ко нь як, ик ра»… И
как в даль ней шем са мо му же
Ми хал ко ву дваж ды при шлось
пе ре де лы вать «свя щен ные»
стро ки: в 70Cм уби рать про
Ста ли на, а спу с тя ка кихCни -
будь ещё двад цать лет – и про
са мо го Ле ни на, и про «со юз
не ру ши мый», и про «друж бу
на ро дов», и про «бес смерт ные
идеи ком му низ ма». «Нет боль -
ше го су дар ст ва с на зва ни ем
СССР!»… За то по явил ся в гим не
доз во лен ный Бог – «хра ни мая
Бо гом род ная зем ля»… 

Что на всё это мож но бы ло
ска зать? Я опять вспо ми нал
Гри го рия Сер ге е ви ча и его
соб ст вен ную «ли нию судь бы».
Де сять лет ла ге рей, а в ито ге –
ни ка ко го «со ста ва пре ступ ле -
ния», ока зы ва ет ся, не бы ло… Но
Гла зы рин в на ших с ним раз го -
во рах лишь ко рот ко обо зна -
чил то вре мя и боль ше о сво ей
ла гер ной жиз ни ни ра зу не
упо ми нал. Не по пре кал ни ко го,

не про кли нал, не жа ло вал ся, не
се то вал, что вся его судь ба мог -
ла бы сло жить ся поCино му. А я
и не рас спра ши вал… Осо бен но
же ста ла за мет на его сдер жан -
ность, его до сто ин ст во на фо -
не по шед ших у нас все об щих
об ли че ний, ра зоб ла че ний, ког -
да про рвал ся весь этот на дол -
гое вре мя за дав лен ный про -
тест и ког да го ды, про ве дён ные
за ко лю чей про во ло кой, сде ла -
лись для не ко то рых чуть ли не
един ст вен ной за слу гой и до -
бле с тью… Лишь од наж ды я
спро сил его, как от но сит ся он
к со лже ни цын ско му «Ива ну
Де ни со ви чу» и во об ще к са мо -
му ав то ру. КоеCка кие сов па де -
ния у них ведь бы ли. Обо их «за -
ме ли» пря мо с фрон та, обо их
как «контр ре во лю ци о не ров»,
по 58Cй… Но Дед про бор мо тал
чтоCто не внят ное, из че го мож -
но бы ло до га дать ся, что го во -
рить об этом ему не хо чет ся…
Ко неч но же, ему то же на шлось
бы о чём по рас ска зать, за де -
сятьCто лет, но Дед, как я по нял,
стал   в ы ш е…

Его ни ког да не за ни ма ли до -
су жие рас суж де ния ти па «Как
хо ро шо мог ло бы быть, ес ли
бы…», но его при вле ка ло кон -
крет ное де ло. По сле ос во бож -
де ния ос тал ся на Ко лы ме, на -
чал ра бо тать в ге о ло гии, по на -
ча лу, со мно ги ми сво и ми об ра -
зо ва ни я ми, – ра бо чим, млад -
шим то по гра фом, кол лек то -
ром. Тог да, на се ре ди ну 50Cх,
при шлось от кры тие чу кот ско -
го зо ло та, про дви га лись с Ко -
лы мы всё даль ше на Се вер, так
ока зал ся Гри го рий Сер ге е вич

на Чу кот ке, в Би ли би но. Ни ка -
ко го го ро да в те вре ме на, впро -
чем, ещё не бы ло, сто я ло тут
не сколь ко па ла ток и ма лень -
кий руб ле ный до мик, про зван -
ный ге о ло га ми гос ти ни цей
«Зо ло той клоп». (Тут на до
знать: ког да во вре мя оп ро бо -
ва ний в лот ках про мы валь щи -
ков вдруг за свер ка ют не боль -
шие са мо ро доч ки, на ус лов ном
язы ке по ис ко ви ков это зву чит
так: «По яви лись кло пы».)… А в
на ча ле 70Cх, ког да мы по зна ко -
ми лись, Дед уже был, что на зы -
ва ет ся, за слу жен ным че ло ве -
ком: на чаль ник от ря да ги д ро -
ге о ло гии, на граж дён зна ком
«Ве те ран тру да Ма га дан ской
об ла с ти». Вру чал ся за двад цать
лет ра бо ты на Се ве ре. Са мо от -
вер жен ной, ко неч но… Ду маю,
что к кон цу жиз ни у не го этих
зна ков мог ло бы быть два, ес ли
бы су ще ст во ва ло та кое зва ние:
«Дваж ды ве те ран…» Со рок лет
на Ко лы ме и Чу кот ке, да при ба -
вить ещё срок в Сиб ла ге… «Свой
скром ный вклад в ос во е ние Се -
ве ра я внёс, и за про во ло кой, и
на все со юз ной рас кон вой ке», –
на пи сал он мне в год сво е го
80Cле тия, ко то рое ус пел от пра -
зд но вать там же, в Би ли би но…

Ещё на до от ме тить: хо тя и ге -
о лог, и на Чу кот ке, но не по сред -
ст вен но к по ис кам зо ло та Гла -
зы рин от но ше ния не имел. И
это мне нра ви лось. Я не раз бы -
вал на при ис ках и на блю дал, во
что, с по да чи ге о ло гов, пре вра -
ща ют за тем гор ня ки пер во здан -
ную тай гу и тун д ру, чи с тей шие
ру чьи и реч ки. «В ру ко твор ную
пу с ты ню» – как вы ра зил ся один
ма га дан ский учё ный… Ещё рим -
ский по эт Ови дий в сво их «Ме -
та мор фо зах» со кру шал ся: «Мы
ро ем зем лю, что бы оты с кать в
ней зо ло то, вме с то то го что бы
па хать её для жат вы». Но вот с
тех пор про шло 2000 лет, а мы
поCпреж не му «ро ем зем лю»…
Ко неч но, чу кот ская веч ная
мерз ло та впря мую «для жат вы»
не под хо дит, но мож но бы ло за -
дать ся це лью со хра нить то не -
мно гое, что рас тёт здесь са мо
по се бе. Всё вот это «уг не тён ное
ред ко ле сье»: де рев ца, ку с ти ки,
тра ву… Я уж го во рил, что Гри го -
рий Сер ге е вич за ни мал ся ги д -
ро ге о ло ги ей, его за да чей бы ло
обес пе че ние во дой по сёл ков,
при ис ков. А со вре ме нем, за гля -
ды вая впе рёд, он со сре до то чил -
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ся на про бле мах ох ра ны при ро -
ды… Имел ся, на при мер, при Би -
ли би но парк. Парк этот был не
ис кус ст вен ным, не спе ци аль но
по са жен ным – про сто чу дом
уце лев шим ря дом с по сёл ком
ку соч ком тай ги. Ру чей про те -
кал, весь ма жи во пис ный… Рас -
чи с ти ли там до рож ки, обо ру до -
ва ли ста ди он, ус т ра и ва ли со -
рев но ва ния, пра зд нич ные гу ля -
ния… Гла зы ри ну при шлось
взять его под свою лич ную опе -
ку. То стро и те ли для ка кихCто
сво их нужд пе ре кро ют ру чей,
то ре бя та ко с тёр раз ве дут, де ре -
во спа лят, то ктоCто из ме ст ной
вла с ти ре шил по се лить ся в ле -
су… В об щем, кро ви и се бе, и
дру гим Дед в сво ей борь бе за
при ро ду по пор тил не ма ло.
Парк этот я для се бя так и на зы -
вал – «Пар ком куль ту ры и от ды -
ха име ни Гла зы ри на». Хо те лось
бы мне сей час взгля нуть на не -
го. И, ра зу ме ет ся, на Де дов му -
зей…

По на ту ре он был ти пич ный
про све ти тель. Это ста ло его
лю би мым де ти щем, а в по след -
ние го ды, как рас стал ся с ге о -
ло ги ей, и глав ной ра бо той –
кра е вед че с кий му зей. Ещё он
на зы вал его – «на род ный»… За -
ду мал его и ос но вал Гла зы рин с
по мо щью куч ки эн ту зи а с -
товCпо мощ ни ков в на ча ле 70Cх.
Сколь ко раз с тех пор я бы вал в
Би ли би но, столь ко же обя за -
тель но бы вал в му зее, за ста вая
его каж дый раз в но вой ста дии.
По на ча лу под му зей вы де ли ли
ком на туш ку в ста ром ба ра ке.
За тем – пол до ма, а в кон це кон -
цов Дед от во е вал ба рак во всю
его дли ну. По ста вил хо лод ную
при ст рой ку – «для ма мон та»,
на ме ча лась идея со брать це -
лый ске лет… Мно жи лись экс по -
на ты, раз но об ра зи лись экс по -
зи ции. «Па ле он то ло гия», «При -
ро да», «Ми не раль ноCсы рь е вая
ба за», «Про шлое и бу ду щее
рай о на», «Пер во про ход цыCге о -
ло ги», «Оле не вод ст во» и т.д. По -
мню все эти бес чис лен ные
кам ни, кер ны, гер ба рии, чу че -
ла, бив ни, по звон ки, че ре па,
ста рин ные ка зац кие ру жья и
саб ли, по жел тев шие лю би тель -
ские фо то гра фии, ге о ло ги че с -
кие кар ты, вос по ми на ния ве те -
ра нов Се ве ра… В об щем, ис то -
рия Би ли бин ско го рай о на бы -
ла пред став ле на «от верх не го
плей сто це на до по след не го
но ме ра рай он ной га зе ты»… 

С та ким оби ли ем фон дов – а
их со бра лось не сколь ко ты сяч –
му зей ско ро сно ва стал
«ютить ся». Гри го рий Сер ге е -
вич нерв ни чал, хо дил по на -
чаль ст ву. На ко нец, му зею вы -
де ли ли про стор ное по ме ще -
ние в но вом до ме. Опять по ш -
ли вол не ния, свя зан ные с пе -
ре ез дом, с раз ме ще ни ем ма те -
ри а лов… Один за дру гим при -
хва ти ли два ин фарк та. «Мо тор
тя нет пло хо, ска ты спу с ка ют, –
пи сал он. – Вра чи ре ко мен ду -
ют лечь в боль ни цу не де ли на
двеCтри, а я не мо гу, всё ос та но -
вит ся… Вот до ве ду де ло до ума,
тог да с чи с той со ве с тью мо гу
сма ты вать ся…» 

На счёт «смо тать ся с чи с той
со ве с тью» – Дед мог бы дав но.
Ре ше ни ем Би ли бин ско го ис -
пол ко ма ему бы ло при сво е но
зва ние По чёт но го граж да ни на
Би ли би но. Ука зом Пре зи ди у ма
Вер хов но го Со ве та РСФСР –
зва ние «За слу жен но го ра бот -
ни ка куль ту ры». В его честь –
ещё при жиз ни! – бы ла на зва на
од на из улиц по сёл ка… Но я,
раз мы ш ляя о его судь бе, вдруг
по нял, что он ни по чем не уе -
хал бы с Чу кот ки. Ибо де ло, ко -
то рым он за ни мал ся, из тех,
что ни ког да не «до во дят ся до
ума» с окон ча тель но с тью – это
ведь ис то рия, дви жу ща я ся с не -
у клон но с тью как впе рёд, так и
на зад, и всё но вые бу дут оты с -
ки вать ся сви де тель ст ва про -
шло го, и всё но вый и но вый,
до пу с тим, бу дет вы хо дить но -
мер «рай он ки»… Я жа лел, что
уме реть ему при шлось всёCта -
ки не там, не в Би ли би но, для
ко то ро го он так мно го сде лал,

где все его зна ли, ува жа ли, лю -
би ли и где хо ро нить его при -
шли бы мно гие ты ся чи… Но это
слу чи лось в од ном из под мо с -
ков ных са на то ри ев, ку да он
при ехал до ле чи вать ся по сле
тре ть е го ин фарк та. На ка ну не я
был у не го, он уже со би рал ся
вы пи сы вать ся, го во рил о пла -
нах, рас ска зы вал о му зее, при -
во дил на па мять мно гие име на,
да ты, по дроб но с ти. Мы про -
сти лись, ус ло вив шись че рез
па ру дней со зво нить ся. А но -
чью Гри го рий Сер ге е вич
умер… 

По че муCто я ча с то вспо ми -
наю: я толь ко что при ле тел в
Би ли би но, вре мя – один над -
цать ве че ра поCме ст но му, по -
зво нил Де ду и слы шу: «Ког да
при ехал? Сей час? Так при хо -
ди!» На ули це за по ляр ная те -
мень, мо роз да вит уже поCноч -
но му, гра ду сов со рок. От гос ти -
ни цы «Се ве рян ка» до его до ма
на ули це Ман д ри ко ва – пять
ми нут. Толь ко со сво е го пер во -
го эта жа он пе ре брал ся на тре -
тий. «Ма га зинCто ря дом, на про -
тив. То и де ло би чи сту ча ли в
ок но: «Дед, дай ста кан, будь че -
ло ве ком!» На до ело…» А так – всё
поCпреж не му в этой од но ком -
нат ной квар тир ке: не хи т рая
ме бель да оби лие книг, и так же
не хва та ет для ра бо ты про ст -
ран ст ва пись мен но го сто ла –
пап ки, кни ги с мно го чис лен -
ны ми за клад ка ми, под шив ки
ста рых га зет, ис пи сан ные ли с -
ты раз ло же ны на сту ль ях и на
по лу вплоть до при хо жей… 

Дед сра зу при ни ма ет ся пот -
че вать: от кры ва ет ка киеCто
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бан ки, из вле ка ет ра ди встре чи
бу ты лоч ку… «А вра чи нас уве ря -
ют, что спать на до ло жить ся го -
лод ным», – го во рю я. Дед гля -
дит лу ка во, ха рак тер ным же с -
том раз де ляя на двое мо гу чую
свою бо ро ду: «В гро бу, Алек сан -
д рыч, я ви дал тех вра чей. Я де -
сять лет ло жил ся спать го лод -
ным!..» Да, я дав но от ме тил про
се бя, как он ест. Без жад но с ти,
без по спеш но с ти, но и ни на
что дру гое не от вле ка ясь – в
его раз ме рен ных дви же ни ях
бы ла точ ность. Дру го го сло ва
тут не под бе рёшь… Я ес те ст вен -
но свя зы вал это с со хра нив -
шей ся ла гер ной при выч кой.
Гри го рий Сер ге е вич и сам
какCто, со свой ст вен ным ему
юмо ром, за ме тил: «Боль шая за -
дол жен ность по еде…» («За дол -
жен ность» – тер мин ме ст ный,
спе ци фи че с кий. Ког да ка -
койCто при иск не вы да ёт по ло -
жен но го пла на по зо ло ту, го во -
рят: «За дол жен ность по ме тал -
лу…»)

Го во рить с ним – лег ко, буд то
рас ста лись толь ко вче ра. Тем
бо лее что я в ос нов ном слу -
шаю, а Дед рас ска зы ва ет. Про
ис то рию Би ли би но он зна ет
всё. И про ту, ко то рую я на зы -
ваю «ис то ри ей ве ли ких свер -
ше ний», и про дру гую, не о фи -
ци аль ную, ко то рую мож но оп -
ре де лить как «бес ша баш ную». В
ге ро ях там би чи, быв шие зе ки,
без ве ст ные ра бо тя ги… Ну, вот
хо тя бы, со слов Де да, од на из
этих ис то рий, из «бес ша баш -
ных» – про «сер ве лат». Эту оте -
че ст вен ную, сы ро коп чё ную, по
тем вре ме нам очень до ро гую

кол ба су за вез ли и на Чу кот ку,
но ни кто её там не по ку пал. Я
то же её по мнил, в 60Cх го дах в
на шем уэ лен ском ма га зин чи ке
она то же ле жа ла не из ве ст но
ка кой уж год, и то же ни кто не
брал. Раз грызть эту усох шую
кол ба су бы ло не воз мож но, на -
род пред по чи тал быч ков в то -
ма те… А в Би ли би но ктоCто
шиб ко ум ный из на чаль ст ва
до га дал ся вклю чить её в «пра -
зд нич ный на бор». Весь на бор
со сто ял из бу тыл ки «Зве ро боя»
и пал ки упо мя ну то го «сер ве ла -
та». «Зве ро бой» был здеш не го
про из вод ст ва: раз бав лен ный
спирт, ве точ ка со от вет ст ву ю -
щей трав ки в бу тыл ке… Вкус… в
об щем, ме ст ное на зва ние
«Зверь» – то же весь ма под хо ди -
ло… Для «пра зд нич но го на бо -
ра» да же бы ли сши ты спе ци -
аль ные меш ки. По ку па тель,

вскрыв ме шок и за ви дев кол ба -
су, ма те рил ся, но ра ди «Зве ря»
брал. (Это те перь, го во рят, во
вре ме на де мо кра тии и вся че с -
ких сво бод, на Чу кот ке и сре ди
но чи спо кой но мож но ку пить
бу тыл ку, а преж де, при ан ти на -
род ной со вет ской вла с ти, со
спирт ным бы ло ту го, про да ва -
ли толь ко по тор же ст вен ным
дням…) Ко ро че, идея сра бо та ла
– все «пра зд нич ные на бо ры»
на род рас хва тал…

А тог даш ний се к ре тарь рай -
ко ма имел обык но ве ние вста -
вать очень ра но. Все в по сел ке
ещё спа ли, а он уже шёл, не спе -
ша, по ти хим, без люд ным улоч -
кам к се бе на ра бо ту. Де ло бы ло
ле том, да же но ча ми не тем не -
ло, и вот в этом не мерк ну щем
све те се к ре тарь ви дит вдруг
раз ве шан ную там и сям вче -
раш нюю кол ба су. Вез де, где
толь ко воз мож но бы ло при ле -
пить: на до мах, са рай чи ках, на
за бор чи ках. В том чис ле и на
са мом рай ко ме… И ско ро лю ди
про снут ся, пой дут по сво им де -
лам… Вся ут реш няя бла го ст -
ность с се к ре та ря сле те ла, он
ки нул ся в свой ка би нет, на зва -
ни вать – в ми ли цию, в КГБ. Об -
щи ми уси ли я ми зло по луч ную
кол ба су со бра ли, по лу чи лось
ки ло грам мов две с ти…

– Сно ва мож но бы ло про да -
вать? Под то го же «Зве ря»? 

– Нет. Вы вез ли поCти хо му по -
даль ше в тун д ру и за ко па ли, –
сме ёт ся Дед.

– Жаль! Хо тя бы од ну пал ку
на до бы ло ос та вить. Она бы за -
ка ме не ла окон ча тель но, и в му -
зей её! Вме с те с бу тыл кой «Зве -
ро боя»… Это ведь то же ис то -
рия, Гри го рий Сер ге е вич!..

На за в т ра нач нёт ся моя пи са -
тель ская стра да: ехать на БА ЭС,
по том на гор ноCобо га ти тель -
ный, по том ле теть на Даль ний,
по всю ду встре чать ся с се ве ря -
на ми, мно гие из ко то рых дей -
ст ви тель но му же ст вен ны, са -
мо от вер жен ны, тру до лю би вы,
сра жа ют ся с труд но с тя ми, дей -
ст ви тель но за слу жи ва ют, что -
бы на пи сать о них. Я и пи шу…
Да… Но са мое до сих пор до ро -
гое для ме ня вос по ми на ние –
Дед. И всё, что с ним свя за но…
Как, на при мер, хо дил он да же в
сви ре пые мо ро зы, лишь втя нув
ру ки в ру ка ва паль то. Во об ще
не при зна вал ру ка виц.

Бо рис ВА СИ ЛЕВ СКИЙ
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Би ли би но, ле то 70 ка ко -
го�то го да, мы с Де дом Гла -
зы ри ным в пар ке его име ни,
ко ма ры нас одо ле ва ют
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Ва дим взял кисть и на ло жил
оче ред ной ма зок на холст –
мо ре ста ло ещё си нее. Вдруг за
ок ном он ус лы шал зна ко мые и
та кие род ные зву ки буб нов.
«Что та кое? Мо жет, по чу ди -
лось?» Но зву ки не умол ка ли.
Он вы шел на бал кон де вя ти -
этаж но го под мо с ков но го до ма.

О чу до! Ожив шие ге рои его
кар ти ны «У мо ря» – итель ме ны
и ко ря ки в сво их на ци о наль -
ных кух лян ках, ма ла ха ях и тор -
ба сах пля са ли и пе ли под ок на -
ми его до ма.

Ва дим про тёр гла за. «Да нет,
не чу дит ся. В са мом де ле, это
они. Вон Па ша Че че, вон То ля
Ай гин. А вон он, мой дав ний
друг Ио сиф Жу ков».

Так сно ва встре ти лись два ве -
ли ка на – член Со ю за ху дож ни -
ков Рос сии Ва дим Са на ко ев и
на род ный ар тист Рос сии Ио -
сиф Жу ков.

А де ло бы ло так. Ио сиф как
ни ког да на дол го вме с те со сво -
им кол лек ти вом ко ряк с ким
фоль к лор ным ан сам б лем

«Ангт» за дер жал ся в Моск ве,
пы та ясь ут вер дить ся в но вом
амп луа ру ко во ди те ля ан сам б ля
на мос ков ских под мо ст ках.
И это ему уда лось. Па т ри ар хом
эт ни че с кой куль ту ры рос сий -
ско го Се ве ра на зва ли Ио си фа
на сто лич ном ме ро при я тии,
по свя щён ном под ве де нию
ито гов все рос сий ско го кон -
кур са эт ни че с кой жур на ли с ти -
ки «Сми ро тво рец».

Ио сиф со сво им ан сам б лем
за ря дил та кой твор че с кой ат -
мо сфе рой зал, что, на вер но,
по сле его вы ступ ле ния и бур -
ных ап ло ди с мен тов дол го бо -
ле ли ла до ши у па т ри ар ха рус -
ской жур на ли с ти ки Ясе на За -
сур ско го и у зем ля ка Ио си фа

В Е Р  Н И  С А Ж

На та лья БО ГА ЧЁ ВА

ВСТРЕ ЧА
ДВУХ

ВЕ ЛИ КА НОВ
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зам пре да Со ве та Фе де ра ции
Алек сан д ра Тор ши на – глав -
ных чле нов жю ри это го жур на -
лист ско го кон кур са.

Ко неч но, Ио си фу бы ло ин те -
рес но по об щать ся с жур на ли с -
та ми из «Ком со моль ской прав -
ды», «Рос сий ской га зе ты», ИТАР
ТАСС, РИА «Но во сти», «Ра дио
Рос сии», но он спе шил, по то му
что его в Под мо с ко вье ждал
дав ний ДРУГ и по то му что ДРУГ
в эти дни от ме тил свой 70Cлет -
ний юби лей.

Этот друг – ху дож ник Ва дим
Са на ко ев.

Ва дим жи вёт в двух ча сах ез -
ды от сто ли цы, в не боль шом
по сёл ке Фа у с то во, на седь мом
эта же. Ва дим дав но и се рь ёз но
бо лен. Но с ки с тью не рас ста -
ёт ся. Моль берт все гда на го то ве:
в ком на те ря дом с Ва ди мом
жи вёт его оче ред ное де ти ще –
боль шая, ещё не окон чен ная
кар ти на «У мо ря». Ху дож ник го -
во рит, что эта бу дет по след ней.
Но «по след няя» уже бы ла, Ва -
дим её пе ре дал в дар кам чат -
ско му му зею, как и все свои
пре ды ду щие ра бо ты.

Ио сиф при ехал в гос ти к дру гу
не один – со всем сво им ан сам -
б лем, с буб на ми и в на ци о наль -
ных ко с тю мах. И так да ли жа ру
кам чат ские ар ти с ты, что вся ок -
ру га со бра лась пе ред до мом Ва -
ди ма Са на ко е ва. Хло па ли и кри -
ча ли «бра во». На до бы ло по ни -
мать, что это «бра во» от но сит ся
и к Ио си фу, и к Ва ди му.

Та кой не за бы ва е мый по да -
рок сде лал ху дож ни ку его друг
ар тист.

Ио сиф, рас ска зы вая мне о
встре че с дру гом, вдруг вспом -
нил, как они с Ва ди мом по зна -
ко ми лись.

В один из оче ред ных сво их
при ез дов в Пе т ро пав -
ловскCКам чат ский по сле га с т -
ро лей по СССР Жу ков встре -
тил ся с кам чат ски ми ху дож ни -
ка ми. Сре ди них был Вик тор
Триш кин. Он то и рас ска зал
Ио си фу про ин те рес но го че ло -
ве ка, по явив ше го ся в их кра ях.
Этим че ло ве ком был мо ло дой
ху дож ник Ва дим Са на ко ев,
при ехав ший с Се вер но го Кав -
ка за по ко рять Кам чат ку. Ху -
дож ник не за дер жал ся на дол го
в об ла ст ном цен т ре, а вско ре
рва нул в центр Ко ря кии – по -
сё лок Па ла на.

Триш кин рас ска зал о це ли
при ез да Са на ко е ва в та кую
глушь – он дол жен был по вы -
сить уро вень об ра зо ва ния на
ху до же ст вен ном от де ле нии
Па лан ской шко лы ис кусств.
Вик тор по про сил Ио си фа
прий ти к Са на ко е ву, по зна ко -
мить ся с ним и под дер жать ху -
дож ни ка, что бы он се бя нор -
маль но и уют но чув ст во вал в
не зна ко мом краю.

«При ехав в Па ла ну, мы – ар -
ти с ты «Мэн го» сра зу по ш ли
ис кать ху дож ни ка Ва ди ма Са -
на ко е ва. Вспо ми наю эту пер -
вую встре чу, – рас ска зы ва ет
Ио сиф Жу ков. – Я за шёл в
шко лу ис кусств и спро сил, где
мож но най ти Ва ди ма Са на ко е -
ва. Мне от ве ти ли: «Под ни май -
ся на вто рой этаж и иди до
кон ца ко ри до ра. Там он и жи -
вё ет.

За хо жу в его ком на ту и го во -
рю: «Мне ну жен Ва дим». Он от -
ве ча ет: «Я – Ва дим».

– А я – Ио сиф. 
– Слы хал о та ком.
– Вот, мне ска за ли, что бы я

те бя под дер жал.

Так мы по дру жи лись и дру -
жим до сих пор.

Ва дим на чал мно го ез дить по
Ко ря кии, всё ле то ко че вал с
оле не во да ми.

Его на ши лю ди очень по лю -
би ли, а глав ное – по ве ри ли. На -
ши ведь ка кимCто де ся тым чув -
ст вом мо гут оп ре де лить че ло -
ве ка – с до б ром он к нам идёт
или нет. Ва дим при шёл в этот
край с до б рой и чи с той ду шой.

Он вос при ни мал на ши обы -
чаи, как свои. Ес ли про во ди ли
за бой оле ней, он не брез го вал
от ве дать све жую оле нью кровь
и пе чён ку, а это зна чит, он с на -
ми по бра тал ся на ве ки. По мню,
как он пер вый раз по про бо вал
оле нью пе чень. Он же вал её.
Но это бы ло в пер вый и по -
след ний раз. Поз же он очень
по лю бил све жую ещё тёп лую
оле нью пе чень и во вре мя за -
боя от ве ды вал её вме с те с оле -
не во да ми с боль шим удо воль -
ст ви ем.

Ва ди ма Са на ко е ва ува жа ли в
тун д ре. Ча с то зву ча ла фра за:
«Ва дим, да вай ча е вать». Си -
дим. Солн це све тит. Теп ло, а
мы мя со едим оле нье и ча ем
за пи ва ем.

Он жил в Па ла не око ло трёх
лет, по том пе ре ехал в Пе т ро -
пав ловскCКам чат ский, но пу те -
ше ст во вать по Кам чат ке не пе -
ре стал. Эти пу те ше ст вия да ва -
ли ему вдох но ве ние и да ри ли
но вые те мы для его ра бот, в ос -
нов ном по свя щён ных жиз ни
ко рен но го на се ле ния на ше го
по лу ос т ро ва. Пу те ше ст вуя, он
при об рёл очень мно го дру зей
по всей Кам чат ке, и ни кто из
них не за был Ва ди ма. Мы ча с то
вспо ми на ем его, а ес ли уда ёт ся
по бы вать в Моск ве, все гда на -
ве ща ем до ро го го ху дож ни ка,
ко то ро го сме ло мо жем на звать
на шим бра том и зем ля ком, хо -
тя ро дил ся он не на Кам чат ке,
но так слил ся с этой зем лёй,
что она ста ла для не го вто рой
и, мо жет быть, глав ной ро ди -
ной.

Ва дим по зна ко мил ся в тун д -
ре с мо и ми род ст вен ни ка ми, с
ма мой, сё с т ра ми.

Од наж ды он го во рит мне:
«Да вай на ри сую твой пор т рет».
Я со гла сил ся. Те перь этот пор т -
рет в му зее, мно го раз рас ти ра -
жи ро ван в аль бо мах, но это
был мой са мый пер вый пор т -
рет, на пи сан ный ки с тью Ва ди -
ма Са на ко е ва».

В Е Р  Н И  С А Ж
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а днях Та ть я на Ка ра ва е -
ва по лу чи ла из бух ты
Про ви де ния те ле грам -

му. Из ве ст ная эс ки мос ская ра -
де тель ни ца за род ной язык
Люд ми ла Ай на на, по з д рав ляя её
с 80Cле ти ем, сла ла свои по же ла -
ния до б ра и сча с тья. Она пи са -
ла: «Пусть неж ный аро мат тун д -
ры на пом нит Вам о Се ве ре».

В скром ной мос ков ской
квар ти ре Та ть я ны
Ми хай лов -
ны

э с  -
ки мо с ка Ай -

на на – ча с тая и же -
лан ная гос тья. Она все гда

при во зит све жие но во сти как
из Про ви де ния, так и от за ру -
беж ных эс ки мо сов, ра дуя хо -
зяй ку, для ко то рой об шир ный
Край ний Се вер и его не мно го -
чис лен ные на ро ды ста ли судь -
бо нос ны ми. Кста ти, в этом до -
ме бы ва ли и по дол гу по рой
гос ти ли из ве ст ный чу кот ский
линг вист Петр Инэн ли кэй, ис -
то рик Ни ко лай Ко ра вье, го су -
дар ст вен ный и об ще ст вен ный
де я тель Ли на Ты нель. 

Вся со зна тель ная жизнь Та -
ть я ны Ми хай лов ны по свя ще на
про све ти тель ской и ис сле до -
ва тель ской де я тель но с ти во
имя об ра зо ва ния се ве рян. В

ча ст но с ти, она раз ра бо та ла на
ос но ве чу кот ско го бук ва ря, со -
здан но го из ве ст ным се ве ро ве -
дом Ин но кен ти ем Сте па но ви -
чем Вдо ви ным в 30Cе го ды
ХХ ве ка, со вре мен ный ва ри ант
его (сов ме ст но с учи те ля -
ми чу кот ско го
я з ы  к а

Е.В.
Лут фул ли -

ной и Е.С. Ува ур ги -
ной). Та ть я на Ми хай лов на

на про тя же нии всей сво ей
жиз ни по сто ян но раз ра ба ты -
ва ла учеб ни ки рус ско го язы ка
для пред ста ви те лей раз ных се -
вер ных на ро дов с уче том воз -
мож ной ин тер фе рен ции (вли -
я ния) род ных язы ков и с опо -
рой на фоль к лор ный и ли те ра -
тур ный ма те ри ал, близ кий
уча щим ся, на зна ния се вер ной
фло ры и фа у ны, тра ди ций и
обы ча ев, бы та этих уни каль -
ных на ро дов. 

Ос нов ная часть жи во твор -
ных зна ний об осо бен но с тях
жиз ни и бы та се ве рян об ре те -
на се ве ро ве дом и ме то ди с том
Ка ра ва е вой во вре мя го дич ной
ко ман ди ров ки в Уэ лен, а так же
во вре мя дру гих ча с тых ко ман -
ди ро вок на Край ний Се вер.
При ни мая уча с тие в на уч ной
экс пе ди ции, изу чав шей ус ло -
вия обу че ния и жиз ни в чу кот -
ских шко лахCин тер на тах, уро -
вень вла де ния уча щи ми ся род -
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Аль би на ЖУ ЛЁ ВА
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Та ть я на Ка ра ва е ва



М И Р  С Е В Е Р А60

ным и рус ским язы ка ми в 1955
и в на ча ле 1956 го да (ор га ни -
за то ры Ми ни с тер ст во про све -
ще ния РСФСР, Ака де мия на ук
СССР, Ака де мия пед на ук
РСФСР), в ко то рой уча ст во вал
зна ток чу кот ско го и ко ряк с ко -
го язы ков док тор фи ло ло ги че -
с ких на ук Пётр Яков ле вич Ско -
рик, она по зна ко ми лась и по -
дру жи лась на мно гие го ды с
учё ным и пи са те лем Влад ле -
ном Ле он ть е вым. В со ав тор ст -
ве с ним она на пи са ла ме то ди -
че с кие ре ко мен да ции к чу кот -
ско му бук ва рю. 

На во прос «кто по вли ял на
вы бор про фес сии и ув ле че ние

Се ве ром?» Та ть я на Ми хай -
лов на от ве ти ла: «По сле
окон ча ния сред ней шко -
лы в Ле нин гра де, ку да пе -
ре еха ла с ро ди те ля ми в
1936 го ду, я по сту пи ла в
1947 го ду на от де ле ние
на ро дов Се ве ра вос точ но -
го фа куль те та Ле нин град -
ско го го су ни вер си те та. В
се мье мой вы бор не вы -
звал удив ле ния, так как у
нас уже бы ли се ве ро ве ды.
Ма мин брат, Ти тов Ел пи -
ди фор Ин но кен ть е вич,
был од ним из пер вых тун -
гу со ве дов по сло ок тябрь -
ско го пе ри о да. В дет ст ве
ма ма (По ли ксе на Ин но -
кен ть ев на Ти то ва) ча с то
рас ска зы ва ла о мо ем дя де,
с ко то рым бы ла очень
друж на, о его эт но гра фи -
че с ких экс пе ди ци ях к за -

бай каль ским эвен кам в
1919–1921 го дах. Па пи на се с т -
ра, тё тя Оля (Блю мен фельд
Оль га Ми хай лов на) со би ра ла
под ру ко вод ст вом Ай ва зов ско -
го фоль к лор в сё лах За бай ка -
лья, слу ша ла лек ции В.Г. Бо го -
разCТа на в ле ни град ском уни -
вер си те те и мно го рас ска зы ва -
ла нам, де тям, о сво их по езд ках,
о ра бо те дя ди Ели. Прав да, при
по ступ ле нии в ЛГУ я хо те ла
изу чать эвен ков и их язык, но в
тот год на учё бу при еха ли по -
сту пать не сколь ко че ло век из
Эвен кии, и мне пред ло жи ли
изу чать ко ряк с кий язык, ко то -
рый нам пре по да вал в те че ние

пя ти лет П.Я. Ско рик. Ког -
да он уез жал в экс пе ди -
ции на Чу кот ку, его за ме -
ня ла Та ть я на Алек сан д -
ров на Молл. Эти пре по да -
ва те ли ста ли для ме ня пу -
те вод ны ми звёз да ми, по -
мощ ни ка ми на мо ём
твор че с ком пу ти. По сту -
пив ший на год по зд нее
ко ряк Яй лет кан А.Е. ак тив -
но по мо гал мне в ов ла де -
нии его род ным язы ком,
пи сал во вре мя лет них ка -
ни кул пись ма поCко ряк с -
ки. С тре ть е го кур са я ста -
ла изу чать ещё и дру гие
язы ки па ле о ази ат ской
груп пы – чу кот ский и
нивх ский. На чет вёр том
кур се ме ня при гла си ли в
ка че ст ве ре дак то ра в се -
вер ную ре дак цию Уч пед -
ги за (со вре мен но го «Про -
све ще ния»), где ав то ра ми

бы ли мно гие мои дру зья по
уни вер си те ту – Юрий Рыт хэу,
Пётр Инэн ли кэй и др.

С сен тя б ря 1955 го да в свя зи
с при гла ше ни ем на долж ность
млад ше го на уч но го со труд ни -
ка я ра бо та ла в НИИ на ци о -
наль ных школ АПН РСФСР
(по зд нее ин сти тут не од но -
крат но пре об ра зо вы вал ся и
ме нял на зва ния) до вы хо да на
пен сию. В 1963 го ду за щи ти ла
кан ди дат скую дис сер та цию по
те ме «Ме то ди ка пер во на чаль -
но го обу че ния род но му и рус -
ско му язы кам в чу кот ской
шко ле», по зд нее по лу чи ла учё -
ное зва ние «стар ший на уч ный
со труд ник». 

Та ть я на Ми хай лов на – ав тор
бо лее де сят ка учеб ных книг и
по со бий, бо лее по лу сот ни на -
уч ноCме то ди че с ких ста тей.
И нын че она го то вит к пе ре из -
да нию бук варь чу кот ско го язы -
ка для СанктCПе тер бург ско го
от де ле ния из да тель ст ва «Про -
све ще ние». 

До б ро сер деч на и за бот ли ва
юби ляр ша в се мье. От вет на и
лю бовь к ней до че ри, зя тя и
двух вну чек. Один над ца ти лет -
няя внуч ка Ве ра от кро вен но
вос хи ща ет ся ба буш кой, её се -
вер ны ми дру зь я ми. Де воч ка
без вся ких просьб са мо сто я -
тель но на пи са ла со чи не ние об
од ном из слу ча ев на Чу кот ке, о
ко то ром уз на ла от ба буш ки.
Од наж ды та еха ла на пе ре гру -
жен ных со ба чь их нар тах Ла в -
рен тия в Ло ри но и сва ли лась
вме с те с дву мя че мо да на ми.
Ка юр не за ме тил это го и ум -
чал ся впе рёд, не слы ша кри ка
изCза пур ги. «Моя ба буш ка не
ис пу га лась, по ш ла к бе ре гу с
че мо да на ми. Но со ба ки вско ре
вер ну лись. Вот та кая у ме ня му -
же ст вен ная и сме лая ба буш ка!
Я очень бла го дар на ей за то,
что она ро ди ла мне ма му и
при ви ва ет мне лю бовь с Се ве -
ру. Я очень люб лю свою ба буш -
ку. Внуч ка Ве ра».

Воз мож но, в се мье Та ть я ны
Ми хай лов ны вы ра с тет но вый
се ве ро вед. Это му спо соб ст ву -
ют не толь ко рас ска зы Та ть я ны
Ми хай лов ны и её при мер, но и
мно го чис лен ные гос ти с Се ве -
ра, при ез жа ю щие с Чу кот ки в
её гос те при им ный дом. 

До ро гая Та ть я на Ми хай лов на!
Мно гие ле та! Кре по с ти ду ха и
здо ро вья! Твор че с ких ус пе хов
на ни ве про све ще ния се ве рян!

П О  Д В И Ж  Н И  К И
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Е
с ли под хо дить схе ма -
тич но, то ли те ра тур ное
на сле дие рос сий ско го

пи са те ля Аль ф ре да Голь да
(1939–1997) слов но бы со став -
ле но из твор че с ких шту дий
двух раз ных ав то ров. Хо тя и с
од ной не дол гой, но пол ной
пло до твор ной ра бо ты би о гра -
фи ей. 

Аль ф ред Ге н ри хо вич Голь -
ден берг (та ко во бы ло па с порт -
ное имя) ро дил ся 26 мая 1939
го да на стан ции Бу рея в Ха ба -
ров ском крае – отец учи тель -
ст во вал на Даль нем Вос то ке по
рас пре де ле нию. И хо тя че рез
год с чемCто по сле рож де ния
сы на се мья вер нёт ся в род ной
для них Сверд ловск, Фре да
(а имен но так на зы ва ли его
дру зья) всю ос тав шу ю ся жизнь
под ка лы ва ли на счёт на ци о -
наль но с ти.

Фак ти че с ки всё об сто я ло так:
отец про ис хо дил из ког даCто
осев шей в Ека те рин бур ге ев -
рей ской се мьи, мать – из юж -
ноCураль ско го ка за чь е го ро да
Уряд ни ко вых. Од на ко впол не
эк зо ти че с кое с точ ки зре ния
ге о гра фии ме с то рож де ния
вку пе с вы бран ным поз же ли -
те ра тур ным псев до ни мом да -
ва ли при яте лям воз мож ность
иро ни че с ки спро сить: что об -
ще го у Фре да с ле ген дар ным
ге ро ем кни ги пи са те ля В.К. Ар -
се нь е ва «Дер су Уза ла»? От вет
был та ков: они оба – голь ды…

В 1941Cм отец уй дёт до б ро -
воль цем на фронт, так что
взрос леть Фре ду при дёт ся ра -
но. Вка лы вал, поCдру го му не
ска жешь, он уже с ше ст над ца ти
лет: ху дож ни комCофор ми те -
лем, раз но ра бо чим в се зон ных
ге о ло ги че с ких пар ти ях, шо фё -
ром са мо сва ла в строй т ре с те.
От то го и шко луCто в 1956 го ду
окон чил ве чер нюю – ра бо чей
мо ло дё жи. По сле ус пел мно го
где по ра бо тать: мон таж ни ком
в Ан гар ске, эле к т ри ком од но го
из сверд лов ских ма ши но ст ро -
и тель ных за во дов, ма т ро сом
ти хо оке ан ско го ры бо ло вец ко -
го тра у ле ра. На брал ся яр ких
впе чат ле ний и, глав ное, под ко -
пил на бу ду щее «са мо обе с пе че -
ние» (бы ли пла ны) койCка ких
день жат. К по след ним Фред от -
но сил ся аб со лют но поCму жиц -
ки: то бишь трез во, что бы тра -
тить, и ре а ли с ти че с ки – что бы
за ра ба ты вать. От то го и на Се -
вер по том уе дет не за пре сло ву -

тым же за па хом тай ги (к то му
же судь ба за не сёт его в край
тун д ры и бо лот). 

В 1964Cм он по сту па ет на
ист фак Ур ГУ, сов ме с тив че рез
пять лет окон ча ние уни вер си -
те та с вы хо дом сво ей пер вой

по эти че с кой книж ки. А по том,
в кон це кон цов, на чи на ет са -
мую круп ную одис сею сво ей
жиз ни – сем надца ти лет нюю
«ко ман ди ров ку» на Се вер За -
пад ной Си би ри.

И тут сно ва, да бы обой тись
без де та лей, спря мим до схе мы.

Есть у А.Голь да очерк «Уг ло -
вая с ок ном на се вер» про «ком -
на туш ку пло ща дью во семь ква -
д рат ных ме т ров, за ни ма ю щую
угол во вто ром эта же де ре вян -
но го до ма». И есть в сбор ни ке
«Крас ная лу на» (пер вом «се вер -
ном») сти хо тво ре ние «Уг ло вая
два на че ты ре» – про то, как
«Ме ня от сту жи ук ры вая, Ок -
ном един ст вен ным го ря, Гля -
дит на се вер уг ло вая Вось ми -
ме т ро воч ка моя…». Так что этот
его са ле хард с кий ад рес мож но
оп ре де лить как не ко то рую ис -
ход ную точ ку, от ку да бу дут
стар то вать и Гольд, иду щий в
«боль шую» жур на ли с ти ку, и
ГольдCли рик.

Пер вый из них вско ре ста нет
ма с ти тым пуб ли ци с том (о те -
ку щей ра бо те на ра дио и в га зе -
ты, да вав шей хлеб на сущ ный –
речь не идёт), до воль но из ве ст -
ным. По край ней ме ре, в мас -
шта бах Ура ла и За пад ной Си -
би ри, где на ис хо де ми нув ше го
ве ка поCна сто я ще му круп ное
из да тель ст во су ще ст во ва ло
лишь в Сверд лов ске (от то го я
ни где не ука зы ваю ме с то из да -
ния на зы ва е мых книг А.Голь да
– все вы шли здесь). А из «тол -
стых» жур на лов в на ли чии бы -
ли толь ко ре ги о наль ные «Урал»
и «Си бир ские ог ни» да ещё
при мы кав ший к ним во всём,
что ка са ет ся про блем но го
очер ка, рас счи тан ный на юно -
ше с кую ау ди то рию «Ураль ский
сле до пыт» (тут ска зы ва лись
сим па тии к дан но му жа н ру зна -
ме ни то го тог даш не го глав но го
ре дак то ра жур на ла – Ста ни сла -
ва Ме шав ки на). 

Кро ме мно гих жур наль ных
вы ступ ле ний ГольдCпуб ли цист
за свою не дол гую в об щемCто
зем ную жизнь вы пу с тит ещё и
очер ко вые кни ги: до ку мен -
таль ную по весть «На дым»
(1982), «По ляр ные встре чи»
(1984), «Де сант на Ям бург»
(1987), «Мед ве жье: име на и
судь бы» (1996).

Пе ре чи ты ва ешь се го дня пуб -
ли ци с ти ку Голь да и по ни ма -
ешь, что он пи сал свои тек с ты,
в об щемCто, об од ном: о кон -
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флик те веч но го и си ю ми нут -
но го, хо тя ви дел и мас со вый
ге ро изм лю дей из «ком со моль -
ских де сан тов», «пер во по ко ри -
те лей» здеш них при род ных
бо гатств, на чьём гор бу парт -
но мен к ла ту ра та щи ла сот ни
со тен тонн тех ни ки (од на про -
мыс ло вая ус та нов ка – сред ней
ве ли чи ны за вод!) в эти ди кие и
зло ве щие ме с та (по кар те они
бы ли при вя за ны к Мёрт вой до -
ро ге, за бро шен ной ста лин -
ской 501Cй строй ке же лез но -
до рож ной ма ги с т ра ли от Вор -
ку ты до Игар ки), и ру ти ну бю -
ро кра ти че с кой си с те мы – с
из держ ка ми эле мен тар но го
каз но крад ст ва, все доз во лен -
но с ти вре мен щи ков и «сов ко -
вой» кам па ней щи ны. Веч ное у
это го вдум чи во го и че ст но го
пе ред со бой ав то ра бы ло пред -
став ле но ду хов ны ми цен но с -
тя ми, со хра ня е мы ми из по ко -
ле ния в по ко ле ние. Той же па -
мя тью о тра ди ци ях, куль тур -
ной са мо быт но с тью как у або -
ри ген но го се вер но го на се ле -
ния, так и у при ез жих, ко то -
рым за бы тая «до ма» со ве ст ли -
вость вдруг ока за лась осо бен -
но нуж ной. До шло, на ко нец,
что на веч ной мерз ло те ямаль -
ской тун д ры труд но уко ре -
нить ся так за про с то: слиш ком
«бес че ло веч ны ми» по рою ока -
зы ва лись ус ло вия мас со во го
при хо да че ло ве ка на эту су ро -
вую тер ри то рию.

Си ю ми нут ное це ли ком за ви -
се ло от иде о ло ги че с кой конъ -
юнк ту ры, от пре сло ву то го
длин но го руб ля, за ча с тую все -
це ло оп ре де ля ю ще го суть че -
ло ве ка: да ведь в эпо ху ос во е -
ния За пад ной Си би ри во имя
ут ра га зо вой це ли ны мил ли ар -
ды вбу хи ва ли в здеш ние бо ло -
та, глум ли во ру ша всё и вся,
тра тясь по са мое не хо чу. Да
так, что уже и не пой мёшь, то
ли та кой звук из да ёт здеш няя
мерз лот ная поч ва, то ли это
чер вон цы под но га ми хру с тят

(ведь су ще ст во вал же про ект
воз ве де ния над На ды мом стек -
лян но го ку по ла!).

Кста ти, ав то ри тет Голь да –
«бы то пи са те ля эко но ми че с ких
и люд ских су деб энер ге ти че с -
ко го ре ги о на Рос сии» (так ве -
ле ре чи во на зва ли Аль ф ре да Ге -
н ри хо ви ча в од ной из не дав -
них пуб ли ка ций о На ды ме, лю -
би мом им го ро де на 65Cй па -
рал ле ли) и в на ши дни
поCпреж не му на столь ко ве лик,
что это мож но до ка зать ку рь ёз -
ным при ме ром. Так, на сай те
«Газ ро ма», в спра воч ных ма те -
ри а лах «50 лет рос сий ско му га -
зу» рас ска зы ва ет ся о том са мом
зна ме ни том фон та не при род -
но го га за из сква жи ны № 24
(сей час на зы ва ет ся РC1), ко то -
рый              21 сен тя б ря 1953 го -
да слу чил ся в по сёл ке Бе рё зо -
во, оз на ме но вав со бой на ча ло
эпо халь ных из ме не ний на
древ ней се вер ной зем ле. Толь -
ко вот про то, как «лю ди вы ска -
ки ва ли из ве чер них до мов,
опас ли во ози ра ясь и вслу ши ва -
ясь в бу шу ю щее про ст ран ст -
во…», да но со ссыл кой на… сви -
де тель ст во оче вид ца со бы тий,
жур на ли с та Аль ф ре да Голь да,
при ле тев ше го на Се вер Тю мен -
щи ны, на пом ню, в мар те
1971Cго.

Впро чем, спец кор ок руж но го
Ямаль ско го ра дио и за мре дак -
то ра га зе ты «Трас са», ос ве щав -
ший ос во е ние трёх ги гант ских
га зо кон ден сат ных ме с то рож -
де ний Арк ти ки – Мед ве жь е го,
Урен гой ско го и Ям бург ско го –
по оп ре де ле нию не мог не
быть оче вид цем.

…Ещё один А. Гольд – по эт,
что де бю ти ро вал в пе ча ти в
1957 го ду, но из дал пер вую
кни гу лишь че рез две над цать
лет. Это был сбор ник сти хов
«Мост» (1969) – в из ве ст ной
сте пе ни ма ни фе с та ция ода -
рен но с ти ав то ра. И ещё рас -
сказ о пол ном ро ман ти че с ких
ус т рем ле ний ли ри че с ком ге -

рое, ко то ро го бес по кой ный
ха рак тер очень ра но по вёл за
со бой:

До ро га на ча лась не от по ро га, 
До ро га на ча лась из глу би ны.
Как плод под серд цем вы зре ла

до ро га
и обо жг ла ды ха ни ем вес ны.

В сти хах яв ст вен но про сту -
па ли би о гра фи че с кие по дроб -
но с ти са мо го по эта, ко то рый
ра но по знал тя жесть и ра дость
(впро чем, тог да оп ре де ле ния
эти пи са ли в ином по ряд ке)
тру да. 

Не слу чай но о кни ге в це лом
до б ро же ла тель но ото звал ся в
сво ей кри ти че с кой ста тье о
мо ло дых сверд лов ских де бю -
тан тах «Мир по эта и все лен ная
чи та те ля» их при знан ный тог -
даш ний ли дер Бо рис Ма рь ев,
ли рик и фи ло соф. 

К сво ей соб ст вен ной меч те:
«Что бы не бы ло на све те не кра -
си вых, Что бы не бы ло не ве ря -
щих люб ви!» – этот пыл кий
«ше с ти де сят ник» по ста ра ет ся
при об щить и Аль ф ре да. В сти -
хах, со ста вив ших по сле ду ю -
щие сбор ни ки Голь да, этот
курс на вос пе ва ние в че ло ве ке
ин ди ви ду аль но го («Лю дей не -
ин те рес ных в ми ре нет», – бе -
за пел ля ци он но дек ла ри ро вал
тог да ку мир мо ло дё жи Ев ге ний
Ев ту шен ко), а не стад но го про -
сле жи ва ет ся впол не оп ре де -
лён но. При этом при яте ли не
бы ли дис си ден та ми в се го -
дняш нем, «хва ст ли воCме му ар -
ном» зна че нии сло ва: «Апо гей
мо их не со гла сий, – вспо ми нал
А.Гольд в пре дис ло вии к кни ге
очер ков «Мед ве жье», – ни ког да
не при бли жал ся к це лям со кру -
ше ния си с те мы, на про тив,
стре мил ся к идее её гу ма ни тар -
но го усо вер шен ст во ва ния».

Вто рая по эти че с кая кни га,
ко то рая обыч но ин фор ми ру ет
чи та те ля, что имен но ос та лось
у сти хо твор ца «за ду шой» по -
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сле пер вой пуб ли ка ции или
чем су ще ст вен ным су мел при -
ра с ти его та лант, на зы ва лась
«Крас ная лу на» (1975).

Сти хи бы ли не рав ноз нач ны,
мне до ве лось какCто от кли кать -
ся на вы ход сбор ни ка на стра -
ни цах «Ура ла» – так мы с Фре -
дом, соб ст вен но, и по зна ко ми -
лись. 

Жур нал ор га ни зо вал дис кус -
сию под вы зы ва ю щим се го дня
гру ст ную улыб ку на зва ни ем
«Счёт поCком со моль ски» (1978,
№ 10) – это тог да чи та тель мог
до га дать ся, что «мо ло дые» (как
бы) кри ти ки пи шут о «мо ло -
дых» (яко бы) по этах. А се го дня
в за гла вии ви дишь ед ва ли не
ал лю зию на об ра зо вав шиеся в
хо де «при хва ти за ции» бан ков -
ские сче та преж них ком со -
моль ских во жа ков… 

Од на ко вер нём ся к той дис -
кус сии, где я в ста тье «Не за тя -
ну лась ли раз вед ка?» че гоCто
там по учал по эта – ти па «по -
пыт ки пе ре дать пульс на шей
дей ст ви тель но с ти не че рез
соб ст вен ную на ту ру, а внеш ни -
ми ак сес су а ра ми об ре че ны на
не уда чу. Бу ро вые, ди зе ля и вез -
де хо ды за тме ва ют че ло ве ка в
та ких сти хах сво им гро хо том,
и са мые изо щ рён ные опи са -
ния мо гут про из ве с ти лишь бу -
маж ный эф фект». И де лал вы -
пи с ки из «Крас ной лу ны»:

…И слы шен гром же лез ных 
тра пов,

и шо рох шин, и клё кот 
тра ков…

…это бы ло, ког да трак то ра 
бук со ва ли, 

тра ки, тро сы и нер вы – 
всё хру с те ло, рва лось…

Ко ро че го во ря, об ру шил ся на
«ре пор таж ность», «же ла ние из
лю бо го мо мен та, уви ден но го
на трас се или строй пло щад ке
не пре мен но вы во дить мо раль».
Се го дня я так, ско рее бы все го,
не на пи сал, я бы сей час, пе ре -
чи тав та кое осо зна ет ся, до ка -
зы вал бы, что сти хо тво ре ние
«МИC8 про бу ет вин ты…» – это
сплош ная ме та фо ра по эта о са -
мом се бе… Но ведь и в ито го вом
двух том ни ке Аль ф ре да Голь да
(«Зем ные вре ме на», «Путь к ал -
та рю»), вы пу щен ном вско ре
по сле его смер ти ча я ни я ми
«На дым газ про ма», сти хов,
боль ше на по ми нав ших жа н ро -
вые ва ри а ции рас про ст ра нён -

ных тог да ли ри че с ких ре пор -
та жей ли бо по эти че с ких
очер ков, так же нет.

Тре тья кни га – «Де ре во тре во -
ги» (1985) со дер жа ла не толь ко
но вые сти хи за мет но вы рос ше -
го в сво ём твор че с ком раз ви -
тии по эта, но и дра ма ти че с кую
по эму «Ал тарь Ие ро ни ма Бо с ха
«Сад зем ных на слаж де ний»» –
од но из вер шин ных, на мой
взгляд, про из ве де ний это го ли -
те ра то ра. За тем бы ла на пол -
нен ная иро ни ей «Ко лес ни ца»
(1991), сбор ник на зван ный так
по вен ча ю щей его од но имён -
ной «по ле ми че с кой по эме». 

Фред, тог да уже проч но обос -
но вав ший ся в Сверд лов ске, ко -
то рый вско ре вновь ста нет
Ека те рин бур гом, над пи сал мне
эту книж ку ин скрип том, ко то -
рый за кан чи вал ся фра зой: «От
ав то ра, ко то рый всё ещё ве рит,
что мир спя тил неокон ча тель -
но».

…В ка комCто смыс ле пе ре езд
Голь да в са мом кон це 1990Cх на
Боль шую зем лю, в род ной для
не го Сверд ловск (ко то рый
вско ре вновь ста нет Ека те рин -
бур гом) обер нёт ся ста рой, как
мир, ва ри а ци ей на те му «Воз -
вра ще ние Одис сея». Он не уз -
на ет го ро да. 

Нет, не по то му, что за 17 лет
раз лу ки от вык от не го или за -
па мя то вал ка киеCто ад ре са. На -
про тив, Фред здесь лю бил бы -
вать в от пу с ке, был рад лю бо му
по во ду вы ст ро ить свою ко ман -
ди ров ку в ту же Моск ву с пе ре -
сад кой в сверд лов ском аэ ро -
пор ту Коль цо во. Тут, на ко нец,
жи ли его род ные и дру зья, с ко -
то ры ми он ни ког да не пре ры -
вал свя зи. Про бле ма бы ла в
том, что он вер нул ся в го род
на сту пив ших тог да ры ноч ных
от но ше ний. 

Он на пи шет тог да сти хо тво -
ре ние под крас но ре чи вым за -
гла ви ем «По ка я ние» с эпи гра -
фом из В.Вы соц ко го: «Вот толь -
ко жаль рас пя то го Хри с та…».
Вот толь ко стро ка бар да про -
зву чит в тек с те сти хов ещё
один раз, про зву чит не сколь ко
да же про во ка тив но, толь ко к
дав но ушед ше му Вла ди ми ру
Се мё но ви чу это бу дет иметь
са мое лег кое ка са тель ное от -
но ше ние. 

А.Гольд в пол ном со от вет ст -
вии со сво им поCна сто я ще му
«се вер ным» ха рак те ром, где до -
ми нант ным бы ло сна ча ла

спро сить с се бя, а по том уже с
дру гих, чья ха та и опять ока за -
лась с краю (Фре да по доб ная
жиз нен ная по зи ция по про с ту
бе си ла), при зо вёт се бя и дру -
гих ес ли не к ма зо хист ско му
са мо ко па нию, то хо тя бы к ог -
ляд ке на про шлое. Своё соб ст -
вен ное про шлое.

Сти хи опуб ли ку ет жур нал
«Урал» в под бор ке, по свя щён -
ной пя ти де ся ти ле тию по эта:

Из тай ных изб вы но сим 
яв ный сор.

Из края в край идёт ра бо та 
спо ро.

Но чи с тых нет, и лич ный 
не по зор

Не от де лить от об ще го 
по зо ра!

«Вот толь ко жаль рас пя то го 
Хри с та…»

Увы, пе вец! И ты по ви нен – 
в кри ке:

Что, как не прав да дерз ко го 
шу та, 

Ука жет путь к спа се нию 
вла ды ке?

Те перь по свал кам ска чет 
во ро ньё. 

И не по нять, где пра вед ность, 
где зло ба.

Но жну щий ложь и се ю щий 
её –

Во все ве ка! – они по вин ны
оба!

Он и в пуб ли ци с ти ке не раз
вы ска жет ся про то вре мя, что
«…по чув ст во вал се бя на столь ко
об кра ден ным, на столь ко лич но
ос кор б лён ным, что ис пы ты вал
толь ко од но же ла ние: на глу хо
от го ро дит ся от дей ст ви тель но -
с ти, за мк нуть ся в се бе». Но в
оче ред ной раз спа ла ра бо та –
се ве ря не по про си ли сде лать
до ку мен таль ную кни гу к 25Cле -
тию «На дым газ про ма», ко то рая
вы шла не за дол го до смер ти
Аль ф ре да Ге н ри хо ви ча, на сту -
пив шей 3 ап ре ля 1997 го да.

Те перь, ког да по эту ис пол ни -
лось бы 70 лет, та схе ма, с ко то -
рой на чи на лись эти за мет ки, о
двух Голь дах, уже и не нуж на:
ма те ри ал са мих очер ков и сти -
хов Аль ф ре да Голь да, её на чи с -
то оп ро вер га ет – ведь пуб ли -
цист и по эт в нём ужи ва лись
впол не гар мо нич но. 

Ев ге ний ЗА ШИ ХИН

г. ЕКА ТЕ РИН БУРГ
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Ког да ты слы шишь сло во «на най цы», кто те -
бе вспо ми на ет ся? Мо жет быть, пев цы из груп -
пы «На2на», став шие по том «Ива нуш ка ми Ин -
тэр нэшнлз»? Из2за это го «на2на» их дол гое
вре мя на зы ва ли на най ца ми.

На сто я щие на най цы не они. На сто я щие на -
най цы жи вут на бе ре гах ве ли кой даль не во с -
точ ной ре ки Амур и её при то ков. Они – древ -
ний на род, сла вя щий ся сво и ми уме лы ми ры ба -
ка ми и лов ки ми охот ни ка ми, ис кус ны ми ма с -
те ри ца ми и му д ры ми ска зи те ля ми. Ме ха, до -
бы тые амур ски ми про мыс ло ви ка ми, вы со ко
це нят ся на ми ро вых пуш ных аук ци о нах. Ры ба
ло со се вых по род, при го тов лен ная по ста рин -
ным ре цеп там, счи та ет ся пре вос ход ным де -
ли ка те сом. Ко в ры, ха ла ты и дру гие из де лия
ме ст ных ма с те риц, ук ра шен ные за тей ли вой
вы шив кой, вы став ле ны в луч ших му зе ях ми ра.
Учё ные счи та ют: в ор на мен тах, бе реж но со -
хра ня е мых с не за па мят ных вре мён, за ши ф ро -
ва на очень важ ная ин фор ма ция о жиз ни и
воз зре ни ях пред ков на най цев. Су меть бы её
про чи тать!

На най цы – ве сё лый, до б ро душ ный на род. По -
то му, ког да их име нем ста ли на зы вать мод -
ных пев цов, они лу ка во улы ба лись и ни ка пель -
ки не оби жа лись. Пусть ре бя та рез вят ся на
сце не! Кста ти, их пев ца Ко ла Бель ды по мнят
во мно гих стра нах. Ты, на вер ное, то же слы шал
хоть од ну его пес ню: «Уве зу те бя я в тун д ру»,
«Чук ча в чу ме ждёт рас све та…» Вспом нил?

А ещё мно гие по че му2то веч но пу та ют «чу -
кот ских» и «на най ских» маль чи ков. Есть та -
кой эс т рад ный но мер: на сце не как бы бо рют -
ся два па рень ка, а по том ока зы ва ет ся – но мер
по ка зы вал один че ло век. На са мом де ле это чу -
кот ская за ба ва, а у на най цев до ста точ но сво -
их на род ных игр.

Раз в год на най цы со би ра ют ся на боль шой
пра зд ник. На нём со рев ну ют ся их ма с те ра на -
ци о наль ных ви дов спор та, ус т ра и ва ют ся гон -
ки на бай дар ках и омо роч ках, про во дят ся вы -
став ки де ко ра тив но2при клад но го ис кус ст ва,
ме ст ные ку ли на ры удив ля ют на род яст ва ми,
при го тов лен ны ми по ре цеп там пра ба бу шек, а
ска зи те ли рас ска зы ва ют и де тям, и взрос лым
ле ген ды, сказ ки и бы ли. 

Преж де чем на чать сказ ку, рас сказ чик обя -
за тель но про из но сит меж до ме тие2за кли на -
ние: «Ка2а! Ка2а!» По по ве рь ям, оно обе ре га ло
рас сказ от бу ся ку – ми фи че с ких су ществ, по -
хо жих на на ших чер тей. Сло ва, как счи та ют
на най цы, об ла да ют ма ги че с кой си лой, и ес ли
злой дух ус лы шит их, то мо жет как бы вне д -
рить ся в них, по ме шать до б ру по бе дить зло,
из ме нить судь бу не толь ко ге ро ев по ве ст во ва -
ния, но и тех, кто слу ша ет рас сказ чи ка. 

О «снеж ном че ло ве ке» слы ша ли все, о Кал га ме
на вряд ли. Впер вые быль о нём я уз нал лет
двад цать на зад от ста рой ху дож ни цы Чи куэ
Зо лон гов ны Ки ле. Рас сказ она на ча ла так:

– Дав ным2дав но, ког да на най цы жи ли под
тре мя солн ца ми…

Три солн ца, о ко то рых на пом ни ла Чи куэ Зо -
лон гов на, впол не воз мож но, по эти че с кое от -
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Ни ко лай СЕМ ЧЕН КО

ВЕ ЛИ КАН КАЛ ГА МА
О на сто я щих на най цах и их сказ ках

Пе ча та ет ся жур наль ный ва ри ант
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ра же ние при род но го ка та клиз ма, не ког да по -
стиг ше го на шу пла не ту. Учё ные вы яс ни ли:
дав ным2дав но, ты ся чи лет на зад, над Зем лёй
про ле та ли боль шие ко ме ты, их впол не мож но
бы ло при нять за «до пол ни тель ные» сол ныш ки. 

– Вот тог да2то и жил в на шей тай ге ве ли -
кан Кал га ма, – рас ска зы ва ла Чи куэ Зо лон гов -
на. – Он – хо зя ин гор, скал и рек, ве да ю щий
пуш ным зве рем и ры бой. Го ло ва у не го ос т ро ко -
неч ная, ру ки дву па лые, но ги длин ные, сам весь
шер стью по рос…

В дру гих ле ген дах о Кал га ме, ко то рые мне до -
ве лось ус лы шать от ска зи те лей, он опи сы вал -
ся ещё и как боль шой че ло век, по рос ший шер -
стью, с ма лень ки ми гла за ми, не из ве ст но от -
ку да по яв ля ю щий ся и не весть ку да про па да ю -
щий. По вад ка ми он яв но на по ми нал всем из ве -
ст но го йе ти – «снеж но го че ло ве ка», ко то рый
то же об ла да ет по ра зи тель ной спо соб но с тью
пе ре ме щать ся в про ст ран ст ве. 

Амур ский ска зоч ный ве ли кан звал ся Кал га му –
у не ги даль цев, Каг дя му – у оро чей, Кал дя ма – у
уль чей, Ка лу – у эвен ков. При чём эвен ки бы ли
убеж де ны: ве ли кан – это всё рав но что че ло -
век, толь ко не лю бит жить сре ди лю дей. 

По од ним ва ри ан там ле генд се вер ных на ро -
дов, кал га мы жи вут пле ме на ми в гор ных уще -
ль ях, пи та ют ся дре вес ной смо лой, мя сом ло сей
и ры бой. У них есть це лые стой би ща и, со от -
вет ст вен но, они стро ят жи ли ща, поль зу ют ся
ог нём, но при этом ве дут скрыт ный об раз
жиз ни. Ес ли лю ди не ча ян но об на ру жи ва ют
ме с то их оби та ния, кал га мы по ки да ют его, не
ос тав ляя ни ка ких сле дов. 

Лю бо пыт ны ми фы, опи сы ва ю щие вза и мо от -
но ше ния кал гам и лю дей. Ве ли ка ны ино гда
яко бы по хи ща ют охот ни ков, ко то рые из лиш -
не усерд но бьют та ёж ных зве рей, – как бы на -
ка зы ва ют за не ра ди вое от но ше ние к эко ло гии.
Са ми кал га мы бе реж но от но сят ся к оби та -
те лям тай ги, лиш не го от при ро ды не бе рут. 

Су ще ст ву ет и та кое по ве рье. У кал гам есть

охот ни чьи сум ки, в ко то рых хра нят ся шер -
стин ки – по ле ген дам, это не что иное, как ду -
ши про мыс ло во го зве ря. По лу чить этот та ли -
с ман, а вме с те с ним си лу, охот ни чью уда чу и
бо гат ст во меч та ли мно гие охот ни ки. Но, ес -
ли ве рить ми фам, для это го нуж но бы ло по бе -
дить ве ли ка на, что уда ва лось толь ко са мым
силь ным муж чи нам. И всё рав но вол шеб ная
сум ка сча с тья не при но си ла, ес ли жад ный че -
ло век брал от тай ги боль ше, чем на до.

На вер ня ка миф о Кал га ме по явил ся не слу -
чай но. Лю бая бы ли на или сказ ка – от ра же ние
ре аль но с ти, по рой в чрез вы чай но при чуд ли вых
фор мах. Воз мож но, се вер ные на ро ды в глу бо -
кой древ но с ти дей ст ви тель но со сед ст во ва ли
с во ло са ты ми ве ли ка на ми, ко то рые бы ли од -
ной из ту пи ко вых вет вей эво лю ции че ло ве ка.
А мо жет, и не сов сем ту пи ко вой. Ведь со об ще -
ния о «снеж ном че ло ве ке» с за вид ной ре гу ляр -
но с тью по яв ля ют ся в га зе тах, жур на лах и на
те ле ви де нии. 

Кал га ма, на вер но, всё ещё жи вёт в тай ге, но
уме ло пря чет ся от лю дей. Вот толь ко взрос -
лые не все гда ве рят сказ кам. Не ко то рые из
них, прав да, ищут «снеж но го че ло ве ка» в да лё -
ком Ти бе те, в го рах Ал тая или в Аме ри ке. А он,
мо жет, где2то ря дом. И с оби дой смо т рит, как
че ло век вы ру ба ет его род ную тай гу.

Но ес ли да же и нет Кал га мы на са мом де ле,
то в сказ ке есть хо ро ший на мёк: не вре ди при -
ро де, бе ре ги её, ина че жди бе ды.

На вер ное, я уто мил те бя та ким длин ным
пре дис ло ви ем. Из ви ни, но мне хо те лось, во2пер -
вых, хоть чуть2чуть рас ска зать о на най цах,
во2вто рых, ис то рия, ко то рую ты про чи та ешь,
на пи са на по мо ти вам ле генд, бы лей и ска зок
это го на ро да, а в2тре ть их, не удив ляй ся, по жа -
луй ста, ес ли встре тишь не зна ко мые сло ва –
без них про сто труд но бы ло обой тись, но их
зна че ния я «рас ши ф ро вал» пря мо в тек с те.

Итак, нач ну.  А для на ча ла, как во дит ся, вы -
го во рю это сло веч ко ска зи те лей: ка2а, ка2а!

С К АЗ О Ч Н А Я  П О В Е С Т Ь
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Гла ва пер вая,
в ко то рой тол сто ло би ки пры га ют в лод ки
Ме с то для до ма ве ли кан Кал га ма вы брал на

вы со ком бе ре гу ре ки. С кру то я ра да ле ко ок рест
вид ны лу га, соп ки, ле са и пе ре ле с ки. Да же в са -
мый жар кий день тут бы ло про хлад но: дул све -
жий ве те рок, а сень мо гу чих ду бов ук ры ва ла от
па ля щих лу чей солн ца. 

Ес ли ве тер за дрё мы вал гдеCни будь в за рос лях
ивы, Кал га ма бу дил его сви с том. За со ня под ска -
ки вал, ото ро пе ло вы ды хал: ух! – и де рев ца при -
ги ба лись к зем ле, а тра ва шла вол на ми. 

Но чью над жи ли щем Кал га мы на ви са ли звёз -
ды: Илан хо сик та – три све ти ла, Дя ри – Го ло ва
мед ве дя, Ха да – По ляр ная звез да, но боль ше
всех ему нра ви лась По рак та – Ве не ра: она бы ла
очень яр кой и све ти лась кра си вым го лу бым
цве том. Лю ди, ко то рые жи ли ни же по те че нию
в не боль шом стой би ще, то же смо т ре ли на звёз -
ды. Они по че муCто счи та ли их бо же ст ва ми и
да же мо ли лись По ляр ной звез де: 

– Хо сик та, пикCтэн эну си нэй ая чо гу а се ли
олъ гим ва го ри!

Лю ди на зы ва ли се бя на най ца ми, и Кал га ма
хо ро шо по ни мал их язык. Ес ли пе ре ве с ти мо -
лит ву, то по лу чит ся: «Звез да, за здо ро вье боль -
но го ре бён ка по да рю те бе сви нью». 

Кал га ма знал: до маш няя сви нья – очень цен -
ное жи вот ное, лю ди ста ра тель но уха жи ва ли за

хрюш ка ми, их мя со счи та лось вкус нее и неж -
нее све же ни ны ве п ря. Да и по про буйCка до будь
ещё его! А вот Кал га ма без тру да лю бо го зве ря
пой ма ет. Ес ли, ко неч но, за хо чет. По то му что он
боль ше лю бит яго ды, гри бы, по бе ги па по рот -
ни ка, лу ко ви цы са ран или ко реш ки по лез ных
трав. А зве ри пусть жи вут се бе спо кой но, они –
на ши млад шие бра тья какCни как. 

На най цы сто ро ни лись Кал га му и да же пу га ли
им де тей. Ну, ви но ват ли он, что та ким уро дил -
ся? Ос т ро го ло вый, гла за – го лу бые, ла с ко вые,
так и све тят ся звёз доч ка ми, но, увы, глу бо ко по -
са же ны, да ещё ку с ти с тые бро ви над ни ми на -
ви са ют. Рос том Кал га ма на сто я щий ве ли кан:
боль ше трёх ме т ров, а ес ли за хо чет, то вро вень
с са мым вы со ким де ре вом вста нет. Как это у не -
го по лу ча лось, он и сам не зна ет. Про сто – мо -
жет, и всё. Ес ли на до, он уме ет и не ви ди мым
ста но вить ся. 

Сто ит Кал га ме толь ко по ду мать: «Ме ня не
вид но» – и, по жа луй ста, буд то шап каCне ви дим -

ка его на кры ва ла. Лю ди зна ли об этой
его осо бен но с ти и, ес ли тре бо ва лось
уре зо нить рас ша лив ших ся ма лы шей,
при кри ки ва ли:

– А ну, ти ше! Вот при дёт Кал га ма и
ута щит в своё ло го во! Под кра дёт ся, не -
ви ди мый, цапCца рап и схва тит са мых
не по слуш ных! 

Кал га ма во об щеCто оби жал ся: де тей
ни ког да не пу гал, за чем на прас ли ну на
не го воз во дят? И ни ка кое у не го не ло -
го во, а очень да же уют ный до мик. Он
по ст ро ил его из брё вен ли ст вен ни цы,
кры ша на дёж но по кры та ко рой ду ба,
да же силь ный ли вень не про мо чит.
Вну т ри уют но: стол у ок на, рез ные сту -
лья из ли пы, кро вать в уг лу все гда за -
прав ле на, на по лу ни пы лин ки – Кал -
га ма лю бит чи с то ту. Ка кое ж это ло го -
во, а?

– Уж ни как не ху же, чем у Чум бо ки! –
про вор чал Кар га ма и по смо т рел
изCпод ру ки на по се ле ние лю дей.

Чум бо ка жил с же ной поч ти у са мо го
бе ре га. Фан за у них ста рая, ды ря вая,
на до бы дав но от ре мон ти ро вать, да
Чум бо ке всё не до суг: то по спать охо та,
то по го да пло хая, то в спи не коль нёт,
то го ло ва за бо лит. Но два де ла он хо -
ро шо де лал: ры бу ло вить и тру боч ку
ку рить. Зо ло ти с тые са за ны, ка за лось,
са ми за хо ди ли в не вод Чум бо ки, да
боль шие та кие, жир ные! Ни ког да он
без ры бы не ос та вал ся. А уж ес ли на чи -
нал ку рить, то лю ди пу га лись: ни как
по жар! Си зые клу бы ды ма за кры ва ли
всё не бо, ды шать не чем, ис пу ган ные
пти цы с кри ком в тай гу ле те ли. 

Как на ку рит ся Чум бо ка, так спать за ва ли ва ет -
ся. Хоть в де сять буб нов бей над ухом – да же не
по ше ве лит ся. И же на его, Кой ныт, ему под
стать: на ест ся ухи из са за нов, об гло жет слад кие
ры бьи го ло вки – и на бо ко вую, да же ко тёл не
по мо ет. «А что его мытьCто? – рас суж да ет. – Вы -
став лю во двор, пусть дож дик спо лос нёт. Зря,
что ли, во да с не ба льёт ся!»

С К АЗ О Ч Н А Я  П О В Е С Т Ь
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На этот раз Чум бо ка не спал. Кал га ма ви дел:
он стал ки вал омо роч ку на во ду. Не пло хая, кста -
ти, у Чум бо ки омо роч ка: лёг кая, из бе рё зо во го
ство ла вы дол б лен ная, она на пе ре гон ки с ве т -
ром по ре ке ле те ла – та кая ход кая! А тут, толь ко
хо зя ин в неё за прыг нул, бы с т рее са мой рез вой
чай ки ока за лась. Дру гие лод ки за ней не по спе -
ва ли. А вы сы па ло их на ре ку ого сколь ко, де сят -
ка два. Греб цы ста ра ют ся, из всех сил вёс ла ми
ма шут. Брыз ги на солн це так и свер ка ют!

«Со рев но ва ния, что ли?» – по ду мал Кал га ма.
Но при смо т рел ся и по нял при чи ну пе ре по ло -
ха: ре ку пе ре плы вал изюбр. Зверь в во де –
слиш ком лёг кая до бы ча, и муж чи ны стой би ща
ре ши ли не упу с кать свой шанс. 

Изюбр ис пу гал ся лю дей на лод ках и по плыл
ещё бы с т рее, но те че ние сно си ло его к пре сле -
до ва те лям. Чум бо ка бли же всех к не му под плыл
и, ра до ст ный, уже лук с пле ча снял. Сей час нач -
нёт це лить ся в оле ня.

– Ну, нет! – ре шил Кал га ма. – Изюбр без за -
щит ный, на до ему по мочь. 

Не сколь ко прыж ков – и ве ли кан ока зал ся на
бе ре гу. Во шёл в ре ку, она ему по ко ле но, схва -
тил изю б ра за хол ку и, как ко тён ка, вы нес на
пе с ча ную ко су.

– Бе ги, да вай! – ска зал он изю б рю. – Ес ли тут
есть на сто я щий охот ник, то он те бя все гда до -
го нит. Так бу дет че ст но. 

Лю ди в лод ках уди ви лись: как это так по лу чи -
лось, что до бы ча изCпод но са у них уш ла? Кал -
га маCто спе ци аль но не ви ди мым сде лал ся, не
по ка зал ся им. Один Чум бо ка до га дал ся:

– Оле ню ве ли кан по мог, вот что! – за явил он. –
Кал га ма лес ных жи вот ных жа ле ет. Слиш ком
до б рый! А на ши жё ны и де ти се го дня без ужи на
ос та нут ся. Их ему не жал ко!

На род за шу мел, за воз му щал ся: 
– Ах уж этот Кал га ма! Веч но чтоCни будь учу -

дит! 
Это они, на вер но, вспом ни ли, как Кал га ма

над Чум бо кой и же ной его Кой ныт од наж ды
под шу тил. Жен щи наCто из ве ст ная ле же бо -
каCза со ня, мож но ска зать, спит на хо ду. А что бы
муж не уп ре кал её в сон ли во с ти, объ я ви ла се бя
пред ска за тель ни цей: мол, что ей при снит ся, то
в жиз ни и слу чит ся. 

Да ведь хи т рая ка кая! Вер нёт ся Чум бо ка с бо -
га тым уло вом, она ра до ст но улы ба ет ся: «Сон в
ру ку! Мне всю ночь сни лось: ли с тья с бе рёз па -
да ют, да так мно го! Каж дый ли с тик ры бу оз на -
чал. Не при сни лось бы мне это го, ни че го бы не
пой мал, вот!» А ес ли при хо дил муж с охо ты и
при но сил ли си цу, Кой ныт ве ща ла: «Так и зна ла!
Я во сне го ря чую чур ку в оча ге во ро ча ла. Чур ка
длин ная, крас ная – как ли сий хвост. Вот ли си ца
и по па лась те бе. Ес ли бы не я, да же бу рун ду ка
не до был бы!»

Чум бо ка сер дил ся, но на вся кий слу чай при -
слу ши вал ся к сло вам Кой ныт. Ма ло ли... Че го
толь ко на све те не бы ва ет. У всех жё ны как жё -
ны – обыч ные, а у не го – ве щу нья. Как при мет -
ся свои сны жен щи нам рас ска зы вать, те удив ля -
ют ся: на до же, ка кая яс но ви ди ца! А уж ес ли
возь мёт ся чу жие сны раз га ды вать, то та ко го на -
го во рит – хоть стой, хоть па дай. Что прав да,
что нет – по диCка раз бе рись, а сбу дет ся, не сбу -

дет ся – это уже дру гой во прос, по то му что Кой -
ныт со ве то ва ла: «Сон пре ду преж да ет. Не хо -
чешь, чтоб явью стал, то гоCто и то гоCто не де -
лай…» Но ес ли чтоCто пло хое всёCта ки слу ча -
лось, у неё от го вор ка на го то ве: «Ни ку дыш но,
со сед ка, ста ра лась! Са ма ви но ва та!» И что тут в
от вет ска жешь?

Кал га ма ре шил под шу тить над Кой ныт.
КакCто раз, ког да она хра па ка за да ва ла, аж с ке -
д ра шиш ки па да ли, сгрёб он по стель со спя щей
ле ни ви цей да и от та щил на соп ку. 

Про сну лась Кой ныт: «Ой, ну и при снит ся же!
Са ранCто кру гом, ох, как мно го: од на к дру гой
как на ого ро де рас тут. На до бы их лу ко виц на -
ко пать, Чум бо ка их лю бит. Да чем ко патьCто
ста ну? Нет уж, луч ше ещё по сплю. Мо жет, дру -
гой сон при снит ся?»

Дол го ли, ко рот ко ли – сно ва гла за от кры ла,
зев ну ла: «ОхоCхоCхо, ни как всё ещё сплю? В
жиз ни не ви де ла столь ко го лу би цы, на каж дом
ку с ти ке – ягод с ве д ро, не мень ше! Хо ро ший
сон, од на ко. Вот бы на са мом де ле в этом ягод -
ни ке ока зать ся…»

Где сон, где явь, Кой ныт не по ня ла. Чум бо -
киCто ря дом нет. То му на до ест хра пя щая же на,
он и дви нет её лок тем, а то и во все раз бу дит:
«Хва тит дрых нуть! Иди еду ва рить!» 

А тут ни кто Кой ныт не бу дит, по чи вать не ме -
ша ет. Ну, и ре ши ла она: всё ей снит ся – и крас -
ные са ра ны, и го лу би ца, и яго даCка ли на, и вся -
кие по лез ные трав ки со слад ки ми ко реш ка ми.
Про снёт ся, по гля дит во круг, по стель по пра вит
и сно ва на бо ко вую. «Хо ро шо Чум бо ка хоть не
снит ся, – за дрё мы вая по ду ма ет. – Веч но он ме -
ша ет са мые луч шие сны до гля деть! Ох, хо ро -
ший, од на ко, сон. Все гда бы та кое сни лось!»

Кал га ма не знал, что и де лать. ОнCто ду мал:
про снёт ся Кой ныт в не зна ко мом ме с те – ис пу -
га ет ся, ре шит: мень ше нуж но спать, а то и не та -
кое ещё при клю чит ся. Но ку да там! Кой ныт не -
де лю спа ла, и ещё, на вер но, столь ко бы про дре -
ма ла, да Кал га ма ре шил: шут ка не по лу чи лась,
нуж но жен щи ну об рат но до мой вер нуть. Но
толь ко он под нял её на ру ки, как Кой ныт про -
сну лась.

– Ке ле, ой, ке ле! – ис пу ган но за кри ча ла она. –
За чем ты снишь ся мне?

Ке ле зна чит чёрт. А Кал га ма всёCта ки ве ли кан
и с не чи с той си лой ни че го об ще го не име ет. 

– Вот ещё вы ду ма ла, ни ка кой я не чёрт, – на -
су пил ся он. – Ме ня Кал га ма зо вут. И не снюсь
те бе. На сто я щий я!

Кой ныт ещё силь нее ис пу га лась. Спрыг ну ла с
рук Кал га мы и что есть си лы бро си лась к се лу.
Толь ко пят ки за свер ка ли!

Толь ко тут про сто душ ный Кал га ма вспом нил:
за был не ви ди мым обер нуть ся. Пе ре пу гал бед -
няж ку сво им ви дом. Эх, и ко рил же он се бя за это!

А Кой ныт до мой при бе жа ла, дверь – на за сов
и, чуть ды ша, воз ле оча га рух ну ла.

– Где те бя семь дней но си ло? – за ру гал ся Чум -
бо ка. – Я столь ко ры бы на ло вил – со се ди за ви -
до ва ли, а сей час хи хи ка ют: вся она про тух ла! Я
бы и сам её по со лил и вя лить ся под ве сил, да не
муж ское это де ло…

– Ох, не зна ешь ты ни че го! – всхлип ну ла Кой -
ныт. – Ме ня ведь Кал га ма по хи щал. А те бе всё
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рав но, где же на бы ла. Хо ро ший муж ис кать бы
стал, а у те бя на уме од на ры бал ка. Ни че го и не
за ме тил!

Ви но ва ти ла Чум бо ку как толь ко мог ла. А тот
не ве рит:

– Де лать не че го, что ли, Кал га ме! Го во рят, он
се рь ёз ный ве ли кан, не ког да ему шут ки шу тить.
Так и при знай ся че ст но: хо те ла всласть по -
спать!

– Ох, ка кой он страш ный, этот Кал га ма! –
гнёт Кой ныт своё. – Вро вень с ле сом, весь мох -
на тый, как мед ведь, зу би щи – во, как у ти г ра!
На си лу от не го убе жа ла…

– Лад но вратьCто! – не ве рит Чум бо ка. – Вон и
по сте ли тво ей нет. При знай ся: унес ла её в ук -
ром ное ме с теч ко, да и дрых ла там в своё удо -
воль ст вие. А тут ры ба про тух ла. Пло хая ты хо -
зяй ка?

– Это яCто пло хая? – Кой ныт вско чи ла, ру ки в
бо ка упёр ла и ну на сту пать на му жа. – А ну, по -
вто риCка, что ска зал. Мо жет, не так рас слы ша -
ла?

Толь ко Чум бо ка по вто рить хо тел, как в дверь
стук ну ли. Уже дав но за ме че но: в неё все гда в са -
мый не под хо дя щий мо мент сту чат. Но тут, мо -
жет, и к ме с ту, по то му как Кой ныт уже бы ла го -
то ва вце пить ся в во ло сы му жа. Ес ли уж она ссо -
ри лась, то ку да толь ко вся её сон ли вость де ва -
лась!

От крыл Чум бо ка дверь, глядь: пе ред ней ле -
жан ка Кой ныт ва ля ет ся. Ну, не са ма же она при -
шла, нет у по сте ли ног. Яс но: ктоCто при нёс.
А кто? Ни ко го в ок ру ге нет. Толь ко в от да ле нии
де ре ва ка ча ют ся, буд то ктоCто их ру кой раз дви -
га ет. 

– А! Ве ли канCне ви дим ка идёт! – до га дал ся
Чум бо ка. – Вер нул, од на ко, ле жан ку Кой ныт.
Зна чит, не при снил ся он ей. Ну и де ла!

А Кой нытCто, болт ли вая, со сед ке о сво ём при -
клю че нии по се к ре ту рас ска за ла, та – дру гим
жен щи нам. Ско ро всё се ло над за со ней сме я -
лось!

Вспом нив об этом, Кал га ма да же рас ст ро ил -
ся. Ма ло то го что над Кой ныт и Чум бо кой лю -
ди те перь вти хо мол ку пе ре сме и ва ют ся, так
опять он не воль но под шу тил: увёл до бы чу
изCпод но са.

– Не хо ро ший ты, Кал га ма, – бра нил ся Чум бо -
ка. – Ос та вил лю дей без све же ни ны! Что, пу с -
тую по хлёб ку те перь хле бать? 

Это он, ко неч но, ра ди крас но го слов ца ска за -
нул. У Чум бо ки в ам ба ре и со лё ная, и вя ле ная
ры ба – пол нымCпол но. Ни как уж го лод ным не
ос та нет ся. Но у дру гихCто и вправ ду еды нет.

– По мочь на до, – ре шил Кал га ма. – Вон по ре -
ке ко сяк тол сто ло би ков плы вёт. Хо ро шая ры ба,
вкус ная, я сам её люб лю. При дёт ся по пу гать её
не множ ко!

Тол сто ло би ки, меж ду про чим, очень бо яз ли -
вые. Сто ит в во де, до пу с тим, ка меш ка ми по сту -
чать, как они на чи на ют в па ни ке на по верх -
ность вы пры ги вать. Так и ска чут, так и ска чут!
А у стра хаCто гла за ве ли ки – не раз би ра ет ры ба,
ку да пры га ет. Так и в лод ку ры ба ку по пасть мо -
жет. Ни ка ких сна с тей не на до.

Во шёл Кал га ма в ре ку, хлоп нул в ла до ши под
во дой – тол сто ло би ки ис пу га лись и ну вы пры -

ги вать, ме т ров по де сять про ле та ли преж де,
чем сно ва плю ха лись в Амур. Не ко то рые, са мые
боль шие, пря ми ком в лод ки к лю дям си га ли.
А те и ра ды!

Ни кто без ры бы не ос тал ся. Ве че ром всё се ло
ла ко ми лось ухой да Кал га му хва ли ло.

Гла ва вто рая,
в ко то рой мед ведь хо дит с кув ши ном 

на го ло ве 
Не прав ду го во рят: си ла есть – ума не на до. Без

здра вой го ло вы она не мно го го сто ит. А вот да -
же очень сла бо му рас су док все гда по мо жет. 

Хо ро шо, ког да силь ный ещё и ум ный. Он зря
ни ко го не оби дит. Да ром, что мед ведь мо гу чий
и го ло ва у не го боль шая, но ума в ней ма ло ва то.
В ог ром ном кув ши не, слу ча ет ся, толь ко гор -
сточ ка кру пы хра нит ся. Так и со об ра же ния у
не ко то рых – сов сем чутьCчуть. А по смо т ришь:
ух, ка кой здо ро ву щий да лад ный!

КакCто раз боль шой мед ведь при шёл к до му
Кал га мы в его от сут ст вие. Смо т рит: во дво ре
сто ит кув шин, и слад ко пах нет из не го ли по -
вым мё дом. А ко со ла пый, из ве ст ное де ло, боль -
шой сла с тё на. За хо те лось ему мед ка от ве дать.
Ну, и су нул го ло ву в от вер стие кув ши на. Ду мал:
пол но там мё да, а его и нет, толь ко по стен кам
раз ма за но да на до ныш ке чутьCчуть. 

Не знал мед ведь: Кал га ма вы нес по су ди ну,
что бы её по мыть. Ос та вил на крыль це, сам за
во дой на ре ку по шёл. 

Сла с тё на, од на ко, не рас ст ро ил ся: при нял ся
вы ли зы вать слад кие ос тат ки, да так ув лёк ся, что
по са мую шею в кув шин влез. Как это у не го по -
лу чи лось – и сам не по нял. Толь ко вот об рат но
го ло ву вы су нуть ни как не мо жет. Уж и так вер -
тел баш кой, и эдак, и ла па ми по мо гал – ни че го
не по лу ча ет ся! 

Ми мо со ро ка про ле та ла. Ви дит: чу ди ще сто ит
– ту ло ви ще мед ве жье, а го ло ва чтоCте жбан, рта
нет, а ре вёт ба сом, пря мо ог лу шил.

Со ро ка так и пе ре ку вырк ну лась, за бы ла, ку да
и ле те ла. Усе лась на вет ку бе рё зы и ну стре ко -
тать:

– Ой, смо т ри те все, смо т ри те! Ни как злой дух
по жа ло вал! 

На её крик пер вой при бе жа ла мыш ка. Вста ла
на зад ние лап ки, опёр лась о ка му шек и, за та ив
ды ха ние, ус та ви лась на чу доCюдо. 

– Страш ный ка кой! – пи ск ну ла она. – Ты бы,
тёт ка со ро ка, по мень ше ора ла, а то он рас сер -
дит ся и съест те бя.

А со ро ка не ути ха ет. У неё обя зан ность та кая:
об на ру жит ка кой не по ря док или опас ность по -
чув ст ву ет – тут же тре во гу бить долж на. За это
её, кста ти, охот ни ки не лю бят. Уви дит че ло ве ка
с ру жь ём – обя за тель но всей тай ге о нём со об -
щит. Ка кая уж тут охо та, ес ли зве ри и пти цы по -
пря тать ся ус пе ют!

– А я вы со ко си жу, да ле ко гля жу, – ог рыз ну -
лась со ро ка. – Не до ста нет ме ня чу до ви ще. Ты
бы, мыш ка, луч ше о се бе по бес по ко и лась. Схва -
тит он те бя за длин ный хво с тикCто! Глянь, ка -
кие ла пи щи, а ког ти – гля нуть бо яз но…

Мыш ка при смо т ре лась: и вправ ду страш ные,
на мед ве жьи по хо жие. Для неё страш нее миш -
ки зве ря нет. Ну, раз ве что ли са. Так от той мож -
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но и под кам нем схо ро нить ся, и в глу бо кую
нор ку скрыть ся, и меж кор ней ду ба за рыть ся –
по про буй, ры жая, вы ко вы ряй но руш ку от ту да,
тер пе ния не хва тит! А мед ведь ла пи щей, как ло -
па той, в мгно ве нье ока нор ку раз во ро шит.
Креп кие кор ни ему пе ре ку сить – что мор ков ку
схрум кать. Сколь ко уже мыш ки ных со ро ди чей,
про кля тый, по гу бил! И во об ще, нет от не го ни -
ка ко го жи тья ни мы шам, ни ко лон -
кам, ни бу рун ду кам, ни хорь кам –
всех мел ких жи вот ных за пу гал. 

– Ох, да не мед ведь ли это? – со об -
ра зи ла мышь. – На дел кув шин на го -
ло ву – ду ма ет: ни кто его не уз на ет!

Ко со ла пый ус лы шал её – ещё
гром че за ры чал. А со ро ка бо яз ли во
пе ре прыг ну ла на ве точ ку по вы ше и
поCпреж не му своё тал до нит:

– Мышь, ты сле пая, что ли? Мед -
ведь шут ки не лю бит. За чем бы он
стал кув шин на го ло ву на де вать?
Злой дух, вот кто это!

Мышь оби де лась, что её сле пой
на зва ли. НюхCто она не по те ря ла.
Чут кий у неё нос, лю бо го зве ря по
за па ху раз ли чит. Ну, ра зит мед ве -
дем – и всё тут! Прав да, и пчё ла ми
то же пах нет. Вот это об сто я тель ст -
во и удив ля ло мыш ку: что же это за
жи вот ное та кое?

По ка она сно ва и сно ва ста ра -
тель но при ню хи ва лась, при ле те ла
птич каCси нич ка. По слу ша ла со ро -
ку и мышь, са ма ог ля де ла чу ди ще
со всех сто рон. Хоть и ма лень кая, а
сме лая: не по бо я лась к не му близ -
коCблиз ко под ле теть. Уж мед ве -
дяCто она точ но уз на ла! Этот зверь
её гнез до ра зо рил, всех птен чи ков
по ел. Как ни пла ка ла си нич ка, как
ни уп ра ши ва ла мед ве дя их по жа -
леть – он лишь ух мы лял ся в от вет,
из верг! А что ма лень кая птич ка мо -
жет сде лать с боль шим и силь ным
зве рем? Да ни че го! Раз ве что под ле -
теть со спи ны да клю нуть. Но это
мед ве дю что ко ма ри ный укус: от -
мах нул ся и даль ше впе ре вал ку по
тай ге по то пал. Хо зя ин!

– У! Су по стат! – за кри ча ла си нич ка. – Уз на ла
я те бя, уз на ла! Вон, сбо ку клок шер сти вы дран.
Это бар сук те бя цап нул, ког да ты бар су чон ка
по хи тить хо тел. 

Мед ведь си нич ку ус лы шал, за мо тал гор ш ком
и жа лоб но по про сил:

– По мо ги мне, птич каCси нич ка! Боль ше оби -
жать те бя не бу ду.

Си нич ка, мо жет, и по мог ла бы ему, но как?
Гор шок снять – си лё нок не хва тит. Да и по су лам
мед ве дя не по ве ри ла: ему по обе щать, что два
же лу дя про гло тить. У бес со ве ст ных сло ва, что
пу зы ри на лу же: лоп нут – и сле да не ос та нет ся.

Со ро ка с мыш кой то же на ко нецCто мед ве дя
уз на ли. 

– А! По пал ся! – за кри ча ла со ро ка. – Ну, по го -
ди, на дёр гаю я шер сти – гнез до ус те лю, всё ка -
каяCто поль за от те бя!

– А я ла пы ему ис ку саю! – пи ск ну ла мышь. –
Пусть от бо ли по пры га ет!

– Смо т ри, как бы он не при топ нул те бя, – ос -
те рег ла си ни ца. – Да вай те по до ждём Кал га му,
по жа лу ем ся на мед ве дя – ус т ро ит ве ли кан ему
вы во лоч ку, ма ло не по ка жет ся.

– Да ког даCто ещё Кал га ма явит ся? – ска за ла
мышь. – Нет уж, по ще ко чу я пят ки мед ве дю.

Пусть по му ча ет ся!
И она при ня лась ку сать ла пы мед ве дя. Ух, как

он за вер тел ся, за под пры ги вал! Но мышь юр кая,
ус пе ва ла увер нуть ся от его при то пов.

– Э! Сми луй ся! – взре вел мед ведь. – Знаю, ты
до б рая. Луч ше по мо ги мне, ни ког да не тро ну
ни те бя, ни тво их ро ди чей.

– Так я и по ве ри ла! – хмык ну ла мышь. 
Со ро ка шерсть у мед ве дя вы ди ра ет, си нич ка

спи ну клю ёт, мышь ла пы ку са ет. Ко со ла пый уже
не зна ет, ку да и де вать ся от них.

– Ну, за дам я вам жа ру! – за ру гал ся он. – Сни -
му гор шок с го ло вы – дер жи тесь! Не поз до ро -
вит ся вам, глу пая ме люз га!

Си нич ка пер вой со об ра зи ла: оби жен ный
мед ведь ещё лю тее ста нет, сов сем от не го жи -
тья не бу дет. Уж ес ли его на ка зы вать, то так,
что бы на всег да от бить охо ту вре дить лес ным
жи те лям. 
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По до зва ла си нич ка к се бе со ро ку с мы шью: 
– По со ве ту ем ся, что де лать. Толь ко ти ше го -

во ри те, а то он всё ус лы шит.
Шеп та лисьCшеп та лись и при ду ма лиCта ки

месть.
– Лад но, – за ст ре ко та ла со ро ка. – Так и быть,

по мо жем те бе. Тут не по да лё ку боль шой ва лун
есть. Под ве дём те бя к не му – ра зо бьёшь гор шок
об не го.

– Толь ко не за будь: обе щал не ху ли га нить! –
на пом ни ла хи т рю щая мышь. 

– Хо ро шо, – со гла сил ся мед ведь, а сам ду ма ет:
«По го ди те! Дай те толь ко свет бе лый уви деть, уж
я с ва ми рас прав люсь».

– Иди на мой го лос, – ска за ла си нич ка. –
Я впе ре ди по ле чу, путь ука жу…

По шёл мед ведь за си нич кой всле пую. Мыш ка
ря дом бе жит, под ска зы ва ет, где ку с тик обой ти,
где ка му шек пе ре шаг нуть или в кол до би ну не
по пасть. Со ро ка то же ста ра ет ся, орёт во всё
гор ло: «На пра во иди, на ле во свер ни!»

Под ве ли они мед ве дя к об ры ву. Под кру то я -
ром кам ни ле жат, во да так и бур лит. Страш но!

– Ну, вот и до шли, – про пи ща ла мыш ка, да как
хва тит мед ве дя ос т ры ми зуб ка ми за пят ку – тот
и сва лил ся с вер хо ту ры! Чуть на Кал га му не уго -
дил. Ве ли кан во ду там на би рал. А тут – шмяк! –
на при бреж ные ва лу ны чтоCто боль шое, мох на -
тое па да ет, и во все сто ро ны гли ня ные че реп ки
раз ле та ют ся. Во, де ла! По ста вил Кал га ма на пе -
сок мэ ло ки – бе ре с тя ные вё д ра, удив ля ет ся:
мед ведь ле жит. Как та кой ос то рож ный и силь -
ный зверь со рвал ся с кру то я ра? Не ина че,
столк ну ли его от ту да.

Мед ведь шиб ко раз бил ся. Ле жит, сто нет, да же
ла па ми ше вель нуть не мо жет.

– Бе до ла га! – по жа лел его Кал га ма. – Что ж ты
не о сто рож ный та кой?

– Он твой гор шок раз бил! – за ст ре ко та ла со -
ро ка. – Че го миш куCво риш ку жа летьCто?

– И по де лом ему до ста лось! – до бав ля ет си -
нич ка. – Раз бой ник он!

– Мы спе ци аль но его на ка за ли, – ска за ла
мышь. – Пусть не ду ма ет: си ла есть – ума не на до! 

– Ма лень кие бы ва ют уда лень кие, – под твер -
дил Кал га ма. – А гор ш ка мне не жал ко. Дру гой

куп лю. Од на ко не го же ра не но го тут ос тав лять.
По гиб нуть мо жет. 

– И пусть! – мсти тель но про ст ре ко та ла со ро -
ка. – Од ним раз бой ни ком в тай ге мень ше ста -
нет! 

– На вся кую си лу най дёт ся дру гая си ла! – вто -
рит ей си нич ка. – Те перь все бу дут знать: ум и
сме кал ка – то же ору жие!

– Кто бы спо рил? – по жал пле ча ми Кал га ма. –
А я дру гое знаю: до б ро все гда по бе дит зло.
ВсёCта ки на до мед ве дя вы ле чить. 

– Та кой боль шой, а глу пый! – рас сер ди лась
мышь. – Ме ня ещё ба буш ка учи ла: не хо чешь
по лу чить зла – не де лай до б ра, вот так!

– Да с че го ты это взя ла? – за сме ял ся Кал га ма. 
– Точ но знаю! – под бо че ни лась мышь. – Всё

про шлое ле то толь ко и зна ла, что за па сы на зи му
де ла ла. Ума я лась, по ка всю кла дов ку под за вяз ку
про ви ан том за би ла. Ну, ду маю, за тре щат мо ро зы,
а у ме ня в нор ке су хо, теп ло, еды пол но – ни ка -
ких за бот! И что вы ду ма е те? По сту чал ся ко мне
крот. «Пу с ти, хо зяй ка, по греть ся, – про сит, – в
мо ём жи ли ще хо лод но, сов сем за мёрз». Мне не
жал ко, пусть со гре ва ет ся. А он по си дел, по си -
дел, в брю хе у не го за ур ча ло: «Го лод ный я, дав -
но ни че го не ел». По ня ла на мёк, уго с ти ла его
юко лой. Он всё сло пал, да же спа си бо не ска зал.
«А мож но, я вот тут, в угол ке, пе ре но чую?» –
спра ши ва ет. Но чуй! Вдво ём не так бо яз но. А ут -
ром опять: «Ох, про го ло дал ся я…» Для од ной се -
бя я, мо жет, ни че го бы и не го то ви ла – пе ре ку -
си ла тем, что есть. А тут – как же, гость в до ме,
рас ста рать ся на до, по ка зать, ка кая ты хо ро шая
хо зяй ка. Я ему и то, я ему и сё, до от ва ла корм лю.
Ну, ду маю, по го с тит да уй дёт. Не ухо дит, од на ко,
крот. А од наж ды по ш ла я на раз до быт ки – за хо -
те лось мо ро же ной клюк вы, она ведь всю зи му
под сне гом ле жит, толь ко не ле нись её со би -
рать. Воз вра ща юсь и что ви жу? Дверь на ра с -
паш ку, ве тер по нор ке гу ля ет, в кла до вой – пу с -
то, лишь не сколь ко зёр ны шек чу ми зы в пы ли
ва ля ют ся. Об во ро вал ме ня крот. Вот как за до б -
ро за пла тил!

– Не бла го дар ный он и жад ный, – вздох нул
Кал га ма. – Бы ва ют и та кие. Не по вез ло те бе. Но
это не зна чит, что ни ко му те перь ве рить нель -

зя…
Взял он ра не но го мед ве дя

на ру ки и от нёс к се бе. Вся ки -
ми це леб ны ми трав ка ми его
ле чил, яго дой ли мон ни ка
кор мил – она си лы воз вра -
ща ет, жи ви тель ны ми от ва ра -
ми ра ны сма зы вал. По ма -
лень ку при шёл мед ведь в се -
бя, а вско ре и сов сем вы здо -
ро вел.

– Спа си бо, – го во рит Кал -
га ме, – вы хо дил ты ме ня,
спас от смер ти. Век не за бу ду!
Всё, что за хо чешь, для те бя
сде лаю.

– Не оби жай зве рей и птиц,
– по про сил Кал га ма. – Ни че -
го по доб но го с то бой не слу -
чи лось бы, ес ли бы не вре дил
им. 
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– По нял я, всё ура зу мел! – за ки вал мед ведь. –
Силь ный дол жен быть до б рым, как ты.

– Ну, уж! – сму тил ся Кал га ма. – Я не са мый
силь ный. И мне ино гда по мощь тре бу ет ся.

– Рас счи ты вай на ме ня, – ска зал мед ведь. –
Я те бе то же мо гу при го дить ся.

На том и ра зо шлись. 

Гла ва тре тья,
в ко то рой Кал га ма от прав ля ет ся 
на смо т ри ны пре крас ной Фу дин

Од наж ды в пол день, ког да Кал га ма от ды хал в
те ни мо гу че го ду ба, к не му подъ е ха ли пять мэр -
гэ нов вер хом на ко нях. Мэр гэ на ми в тех кра ях
на зы ва ли мо ло дых бо га ты рей. Эти бы ли, как на
под бор, вы со кие, строй ные, в кра си вых одеж -
дах, у каж до го за пле ча ми – лук и ко жа ный кол -
чан с се ре б ря ны ми стре ла ми. Сра зу вид но: бо -
га тые и знат ные!

Уви дев Кал га му, они не ис пу га лись – по ра зи -
лись:

– А мы счи та ли: рас ска зы о ве ли ка нах – вы -
дум ка. Ни ког да не встре ча ли та ких ги ган тов!

– Не всё ложь, что лю ди го во рят, – за ме тил
Кал га ма. – Про хо ди те, гос тя ми бу де те.

Мэр гэ ны от уго ще ния не от ка за лись. Из да ле -
ка путь дер жа ли, да же зёр ныш ка чу ми зы с ут ра
во рту не бы ло. 

– Ку да ж вы путь дер жи те? – спро сил Кал га ма,
ког да юно ши по ели.

– Скры вать не ста нем, едем к хо зя и ну се ле ния
Тун гу, – от ве тил один из мэр гэ нов. – Его до че ри
по ра за муж вы хо дить. Вот он и ре шил вы брать
ей му жа…

– А зо вут её Фу дин, – до ба вил дру гой мэр гэн.
– Очень она кра си вая. Да же солн це за жму ри ва -
ет ся, ког да на неё смо т рит!

– А по че му отец ей же ни ха вы би ра ет? – изу -
мил ся Кал га ма. – Де вуш ка са ма долж на ре шить,
кто ей по серд цу. 

– Отец лишь смо т ри ны ус т ра и ва ет, – по яс нил
тре тий мэр гэн. – Фу дин же ни ха по сво е му уму
вы бе рет. Го во рят, осо бен ное ис пы та ние же ни -
хам го то вит. Кто его прой дёт, тот и сни мет с
неё сва деб ный ха лат…

– Мы лю бое ис пы та ние прой дём, – по хва лил -
ся чет вёр тый мэр гэн. – Си лой не оби же ны, го -
ло ва на пле чах не толь ко, что бы шап ку но сить.
Ко гоCто из нас Фу дин вы бе рет!

– А что? – вдруг ска зал пя тый мэр гэн. – Мо -
жет, и ты с на ми от пра вишь ся? Ты мо ло дой,
креп кий, не жад ный – са мой вкус ной едой на -
кор мил, ни че го не по жа лел. Что, ес ли ты Фу дин
по нра вишь ся? Ну, по пы тай сча с тье! Да вай по -
едем вме с те с на ми!

– Ис пу га ет ся она его, – ус мех нул ся пер вый
мэр гэн. – Кал га ма, ко неч но, мо ло дой, но кра со -
ты в нём ма ло, – и под бо че нил ся эдак гор до:
самCто он кра са вец хоть ку да.

– А этих де ву шек сам ке леCчёрт ино гда не
пой мёт, – за ме тил пя тый мэр гэн. – И тот им не
та кой, и этот не эда кий… По смо т ришь: кра си -
вый па рень стра да ет, сох нет от люб ви, а де вуш -
ка – ни ка ко го вни ма ния: ей дру гой нра вит ся,
сов сем не мэр гэн.

– Ну, мыCто уж обя за тель но при гля нем ся! – не
со мне вал ся пер вый мэр гэн. – А ты, Кал га ма, для

ин те ре са то же мо жешь с на ми по ехать. Хоть на
лю дей по смо т ришь…

– Путь даль ний, – ска зал тре тий мэр гэн. – Мы
на ло ша дях. А те бе, Кал га ма, ехать не на чем…

Тут Кал га ма вспом нил о мед ве де. Это го зве ря
все пред став ля ют ле ни вым и не по во рот ли вым:
ува лень, мол! А он, меж ду про чим, бы с т ро бе га -
ет, да же оле ня до го ня ет. Его, как ко ня, мож но
осед лать. Ведь обе щал, ес ли по тре бу ет ся, Кал га -
ме по мочь.

– Есть на ком ехать! – вос клик нул Кал га ма.
И как сви ст нет, аж дуб к зем ле при гнул ся. 

На его свист мед ведь при бе жал. Мэр гэ ны, как
уви де ли его, за лу ки схва ти лись. 

– Стой те, не стре ляй те в не го! – ос та но вил их
Кал га ма. – Это мой мед ведь. Бу дет мне всё рав -
но, что ло шадь.

А ко ни мэр гэ нов на ды бы взви лись, гла за ми
за ко си ли, за ржа ли, ко пы та ми за би ли. Ис пу га -
лись ко со ла по го!

– Ну, как же мы вме с те по едем? – за сом не ва -
лись мэр гэ ны. – Ло ша ди по не сут. Бо ят ся они
мед ве дей. Да и какCто не при лич но: мы всад ни -
ки, всё честь по че с ти, а ря дом – на мед ве де
ктоCто си дит… Что о нас по ду ма ют?

Кал га ма уже при вык: лю ди о нём вся кое ду ма -
ют, ча ще все го пло хое. По то му что он не та кой,
как все. Ну, так что ж это го? Пусть счи та ют, что
хо тят. Всё рав но всю прав ду о се бе толь ко он
сам зна ет. 

– Лад но, – ска зал Кал га ма. – Ез жай те са ми по
се бе. А я в се ле ние Тун гу путь най ду. Поз же в
путь от прав люсь.

Се ли мэр гэ ны на ко ней и ус ка ка ли. Ло ша ди
от ис пу га, что мед ведь их за драть мо жет, бы с т -
рее пти цы унес лись.

А Кал га ма пе ре де лал всё по до му, мед ве дя сно -
ва из тай ги поз вал:

– От ве зи ме ня в Тун гу!
От пра ви лись они в путь. Мед ведь до ро ги не

раз би ра ет: где по бу ре ло мам про ди ра ет ся, где
реч ки пе ре плы ва ет, в бо ло тах путь на хо дит, да
и соп ки не об хо дит – на прям ки прёт! За хо тят
по пить – во ду из род ни ков за чер пы ва ют, про -
го ло да ют ся – яго ды пол но: и ма ли на, и смо ро -
ди на, и жи мо лость. Ко со ла пый ещё и соч ных
ко реш ков на ро ет, лу ко виц са ран на ко па ет, чи -
лим – во дя ной орех до бу дет. Едут и в ус се бе не
ду ют.

На три дня поз же мэр гэ нов в путь от пра ви -
лись, а в Тун гу рань ше их при еха ли. Вот ка кой
мед ведь бы с т ро ход ный!

Тун гу пу с тое сто ит. Ни од но го че ло ве ка в се -
ле нии нет. Ку да все по де ва лись? Вез де су щая со -
ро ка под ска за ла:

– Кал га ма, от прав ляй ся на бе рег ре ки. Там ам -
бар уви дишь, на вер ху Фу дин си дит…

Ве ли кан уди вил ся. За чем, ду ма ет, де вуш ка на
ам бар за лез ла. От же ни хов спа са ет ся, что ли.
КакCто не по нят но всё это. Но вспом нил, как
пя тый мэр гэн о по ве де нии кра са виц от зы вал -
ся, и ус по ко ил ся. Что де вуш ке ино гда в го ло ву
взбре дёт – она и са ма за ра нее не зна ет. Обыч -
ное де ло.

Ве лел Кал га ма мед ве дю в лес ид ти. Не ро вён
час ктоCни будь уви дит боль шу ще го топ ты ги на –
пе ре пу га ет ся, да и убить мо гут. А сам ве ли кан по -
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шёл на бе рег ре ки. Там лю дей ви ди моCне ви ди мо.
Смо т рят на вы со кий ам бар, на кры ше ко то ро го
Фу дин си дит. Но как Кал га ма по до шёл, все на не -
го обо ро ти лись:

– Ой, ка кой боль шой да страш ный! 
Отец Фу дин вы сту пил впе рёд, ска зал:
– Ты сма хи ва ешь на зло го ду ха! Лю ди ос т ро -

го ло вы ми и трёх ме т ро вы ми не бы ва ют, да и
шер сти на нас нет. За чем сю да явил ся? Вот по -
зо ву ша ма на – он хо ро шо кам ла ет, все ке ле его
бо ят ся. Ухо ди по до б руCпоз до ро ву!

– Ме ня зо вут Кал га ма. Ви но ват ли, что та ким
на свет на ро дил ся? Ка кой уж есть!

– С до б ром ли явил ся? – до пы ты ва ет ся ста -
рик.

– Пять мэр гэ нов про ез жа ли, ска за ли: ты же -
ни ха до че ри ищешь, вот и за хо тел на Фу дин по -
смо т реть…

– Хэ! Гла за есть – смо т реть не за пре тишь. Но
как бы ты Фу дин не пе ре пу гал! Ещё за икой ста -
нет, а та кая ко му ж по нра вит ся? Нет, ухо ди! 

Тут пя те ро мэр гэ нов подъ е ха ли. Уви де ли Кал -
га му – об ра до ва лись:

– А! Друг! Как ты нас су мел опе ре дить?
– Спа си бо мед ве дю, вы ру чил!
По ди ви лись мэр гэ ны, а от цу Фу дин ска за ли:

зна ют, мол, ве ли ка на, не че го его бо ять ся, он и
му хи за зря не оби дит.

– Лад но, пусть ос та ёт ся, – со гла сил ся ста рик.
– От Фу дин не убу дет, ес ли он на неё гля нет. 

А де вуш ка са ма на Кал га му смо т рит. Он, счи -
тай, вро вень с кры шей ам ба ра – как не за ме -
тить та ко го? И что ин те рес но, не на пу га лась
она его. На про тив, по жа ле ла:

– Все опа са ют ся те бя, на вер ное. По то му ты
оди но кий, бе до ла га.

Пе ред Фу дин свёр ток ле жал. Она раз вя за ла
его, до ста ла шап ку и объ я ви ла:

– Эту шап ку я са ма сши ла из шку рок са мых
луч ших со бо лей. Три го да ста ра лась, ор на мен -
том из би се ра ук ра си ла её, ни од на ма с те ри ца
та ких узо ров не зна ет! Бро шу шап ку, к ко му
она упа дет, тот и ста нет мо им же ни хом. Кто
бы ни был – бо га тый или бед ный, кра си вый
или урод, пой ма ет шап ку – ста нет мо им су же -
ным!

Фу дин раз мах ну лась и бро си ла шап ку в тол пу
лю дей. Пар ни бро си лись ло вить её, но шап ка,
как за кол до ван ная, кру жи лась над го ло ва ми и
ни на ко го не па да ла. Кал га ма смо т рел, как его
зна ко мые мэр гэ ны, рас пи хи вая дру гих пар ней,
то же пы та ют ся схва тить шап ку, но сам да же и
не пы тал ся до стать её. Ему очень по нра ви лась
Фу дин, од на ко он и ду мать не смел о ней как о
не ве с те. Ку да уж ему, стра ши ле ос т ро го ло во му,
до та кой кра са ви цы!

А шап ка по кру жи ласьCпо кру жи лась, да и опу -
с ти лась на го ло ву Кал га ме. Все так и ах ну ли!

– Ес ли Фу дин те бя вы бра ла, то так то му и
быть: ста нешь её му жем, – ска зал отец де вуш ки.
– На вер но, ты это го за слу жи ва ешь. 

А Фу дин спу с ти лась с ам ба ра, по до шла к Кал -
га ме и сму щён но гла за по ту пи ла:

– Са ма не пой му, как так по лу чи лось, что шап -
ка на те бя упа ла. Но ко ли она те бе до ста лась, де -
лать не че го – пой ду за те бя за муж.

И лу ка во улыб ну лась. 

Гла ва чет вёр тая, 
в ко то рой по яв ля ют ся злые Ам бак та

и Хон до ри?ча ко
Вер нул ся Кал га ма до мой с мо ло дой же ной.

Со ро ка ещё до то го, как они при еха ли, раз нес -
ла весть: ве ли кан же нил ся! 

Лю ди в со сед нем стой би ще – кто по ра до вал -
ся, кто зло сло вить при нял ся. Кой ныт, та пря мо
из ве лась:

– ЧтоCто тут не то! Ну, не бы ва ет, что бы та кая
ку кол ка по лю би ла эда кое стра ши ли ще! Не ина -
че, окол до вал он её…

– А мо жет, она са ма кол ду нья? – шеп чут ся в
от вет со сед ки. – ИCи! Ста ри ки рас ска зы ва ют:
бы ва ют та кие вол шеб ни цы – при тво рят ся кра -
са ви ца ми, у муж чин от них го ло ва не своя, а
они дож дут ся удоб но го мо мен та и съе да ют их,
вот так! 

– Как бы эта кра сот ка и нас не съе ла, – за бес -
по ко и лась Кой ныт. – У лю до е док, слы ха ла, ап -
пе тит от мен ный: всё стой би ще од ним ма хом
про гла ты ва ют.

– Ой, страш ноCто как! – жмут ся сплет ни цы
друг к друж ке. – Что де лать, как жить те перь?

– А ведь мне сон на мед ни при снил ся, –
вспом ни ла Кой ныт. – Буд то бы на ши муж чи ны
от пра ви лись на ры бал ку, пой ма ли ры бу: боль -
шая, как осётр, че шуя зо ло ти с тая, как у са за на,
плав ни ки все ми цве та ми ра ду ги пе ре ли ва ют ся
как у оку няCау хи. Кра си вая! Ни ког да та кой не
ви де ла. По ло жи ли её вме с те с дру ги ми ры ба ми,
а она пасть ра зи ну ла и – ам, ам! – весь улов за -
гло та ла, не по перх ну лась да же. Как на сы ти лась,
ещё боль ше ста ла – тай мень по срав не нию с
ней жал кий ро тан!

– Ай, злой дух, не ина че! – ис пу га лись жен щи -
ны. – И что же эта ры ба ещё сде ла ла?

– Она бы и ры ба ков про гло ти ла, да хо ро шо я
про сну лась, – са мо до воль но ух мыль ну лась
Кой ныт. – Про сну лась – и са ма не своя. К че му
бы, ду маю, эда кое при ви де лось? А! Вон, ока зы -
ва ет ся, к че му! Не ина че Фу дин всё рав но что та
ры ба… 

Чум бо ка ус лы шал эти пе ре шёп ты ва ния и, как
ни оби жен был на Кал га му, за ру гал ся:

– Тём ная ты жен щи на, Кой ныт! Веч но сво и ми
сна ми всех пу га ешь! Хоть бы раз те бе чтоCни -
будь до б рое при сни лось. Как ни по слу ша ешь
те бя, лю дей од ни не при ят но с ти ожи да ют, ни -
че го хо ро ше го в жиз ни не бу дет.

– А в ней и так ни че го хо ро ше го нет, – по мор -
щи лась Кой ныт. – Один и тот же ха лат уже вто -
рой год но шу, у дру гих жен щин то со бо лья
шап ка, то нор ко вая, а у ме ня – ста рая, ли сья, об -
дер гай кой хо жу. 

– Так взя ла бы да, как дру гие жен щи ны, скро -
и ла се бе но вый ха лат, – за ме тил Чум бо ка. –
А шап ки? Раз ве я не до был на охо те са мые луч -
шие ме ха? Для те бя! Вон, в ам ба ре они ле жат,
пы лят ся, как бы моль не по би ла!

– Сам шей! – за ру га лась Кой ныт. – Не ког да
мне эти ми глу по с тя ми за ни мать ся. Мне сны
нуж но гля деть. Вдруг чтоCни будь пут ное про -
гля жу? Не до суг мне ши ть ём за ни мать ся!

А Фу дин, кста ти, все на ря ды ши ла се бе са ма.
Та кая ру ко дель ни ца! И о Кал га ме не за бы ва ла.
Сши ла ему курт куCкап чи ма, ук ра си ла её пу го ви -
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ца миCпа ли ма: их Фу дин свя за ла из узел ков –
кро пот ли вая, тон кая ра бо та; не каж дая ма с те -
ри ца её вы пол нит, лег че де ре вян ные пу гов ки у
про ез жих куп цов ку пить или во об ще мо нет ки
при шить. Но мо ло дая же на всё лю би ла са ма де -
лать.

Кап чи му она рас ши ла по во ро ту и на ман же -
тах яр ким ор на мен том – за ме ча тель но по лу чи -
лось, от вос хи ще ния все язы ка ми цо ка ли.
И сра зу на най скую по го вор ку вспо ми на ли:
«Кра си вый узор не вы шьет жен щи на с пло хим
ха рак те ром».

Кал га ма на охо ту хо дил, ры бу ло вил. Хо ро шо
мо ло дые жи ли, не го ло да ли. Не то что не ко то -
рые, ко то рые толь ко чу жо му до стат ку за ви до -
ва ли, а са ми ни лу ка в ру ках дер жать не уме ли,
ни не вод в ре ку за ки нуть. Кто же ви но ват, что
пло хо жи вут? 

Фу дин уме ла вы де лы вать ры бью ко жу. Из неё
ши ла одеж ду. Да вах са – ко жа ке ты го ди лась для
из го тов ле ния ха ла тов, на ко лен ни ков, обу ви. Из
ку рах сы – ко жи аму ра на най ские жен щи ны из -
древ ле ха ла ты кро и ли, да и на на ко лен ни ки она
го ди лась. Га чах са – щу чья ко жа шла на обувь, по -
лу ча лась она креп кой и проч ной, дол го не стап -
ты ва лась. Но луч ше все го ма с те рить обувь из до -

мах са – ко жи тай ме ня или ни мах са – лен ка: из -
но са та кой обут ке не бу дет! Креп кая лах са – ко -
жа со ма, мо жет, и не та кая кра си вая, но из неё
по лу ча ют ся для ха ла тов и шта новCпэ ру.

Да же нит ки Фу дин ла ди ла из ры бь ей ко жи.
Для это го бра ла све жую ко жу ке ты или крас но -
пёр ки, рас прав ля ла её на до с ке и на ре за ла ос т -
рым но жом на тон кие по ло с ки. Кал га ма по мо -
гал вы тя ги вать их в ни точ ки, по сле че го их раз -
ве ши ва ли для про суш ки. Креп ки ми нит ки по -
лу ча лись; по ста рать ся на до, что бы ра зо рвать.

О кра са ви цеCис кус ни це про слы ша ла Ам бак -
та. Она жи ла в пе ще ре вме с те с бра том Хон до -
риCча ко. Оба бы ли бу ся ку, но ни кто не знал, что
они злые ду хи. Ам бак та, как лю дей уви дит, сра -
зу кра си вой де вуш кой обо ра чи ва ет ся. Ни кто и
не до га ды вал ся: ми ло вид ное ли чи ко – лишь ма -
с ка, а бе ло зу бая улыб ка страш ные жёл тые клы -
ки скры ва ет. Хон до риCча ко то же умел при тво -
рять ся: роб кий, сло ва лиш не го не ска жет, а ес ли

ска жет, то шё по том, по то му что бо ит ся – его
вы даст гру бый, рез кий го лос. Ког да он ры чал,
то да же ти г ры под жи ма ли хво с ты, как пуг ли вые
со ба ки.

Ам бак та дав но Кал га му зна ла, и он её то же
знал. Она не скры ва ла от ве ли ка на, что на са -
мом де ле ни кто иная, как бу ся ку. Счи та ла, ес ли
ве ли кан не как все, то и в же ны возь мёт не
обыч ную жен щи ну, а чер тов ку. Но Кал га ма вни -
ма ния на Ам бак ту не об ра щал, как она ни ста -
ра лась: уж и так, и эдак вер те ласьCза вле ка ла, ему
хоть бы что, лишь до сад ли во от мах нёт ся как от
на до ев шей му хи. Мож но бы ло да же по ду мать:
жен щи ны во об ще его не ин те ре су ют. А тут –
по жа луй ста, при вёз от ку даCто мо ло дую су пру гу,
да при том пи са ную кра са ви цу! Ну, ни как Ам -
бак та это го стер петь не мог ла. 

– А! Те пе ри ча знаю, ка кие жен щи ны те бе нра -
вят ся! – Ам бак та мсти тель но со щу ри ла свои и
без то го узень кие чёр ные глаз ки. – Всё рав но
ты бу дешь мой!

Обер ну лась она обыч ной де вуш кой, на де ла
ста рый ха лат, рва ные пэ ру на тя ну ла, обу лась в
оло – это ку с ки сы ро мят ной ко жи, их об ма ты -
ва ли во круг ступ ни, под вя зы ва ли к но ге ре меш -
ка ми. В од ну ру ку по сох взя ла, в дру гую укул ча

— жен скую су моч ку: в ней
игол ки, нит ки, ку соч ки ры бь -
ей ко жи. По смо т ришь: бед -
ная си ро ти нуш ка, од наCоди -
нё шень ка на всём бе лом све -
те, идётCбре дёт ку да гла за
гля дят. 

При шла Ам бак та на кру то -
яр, где Кал га ма с Фу дин жи ли.
Роб ко в дверь по сту ча ла:

– Лю ди до б рые, дай те си -
ро те во ды на пить ся! 

От крыл Кал га ма дверь:
– Здрав ст вуй! И во ды да -

дим, и на кор мим. Вхо ди, не
стес няй ся! Гость на по ро ге –
пра зд ник в до ме.

Не уз нал ве ли кан Ам бак ту.
Ре шил: и вправ ду бед ная де -
вуш ка при шла, нуж да ет ся в
люд ской по мо щи.

– Ку да путь дер жишь? – спро си ла Фу дин гос -
тью. 

– Ищу луч шей до ли, – по ту пи ла гла за Ам бак -
та. – Ни ко муCто я не нуж на! Од наCоди нё шень ка
на всём бе лом све те…

– Каж дый че ло век ко муCни будь да ну жен, –
от ве ти ла Фу дин. – Най дешь ещё своё сча с тье.

– Из да ле ка, вид но, идёшь: одеж да по из но си -
лась, оло ис топ та лись, – за ме тил Кал га ма. – От -
дох ни у нас. Фу дин по мо жет ха лат под ла тать, я
но вые оло те бе сде лаю, мне не труд но. Да и го -
лод ная ты. По ешь че гоCни будь…

Смо т рит Ам бак та: в бе ре с тя ных ми с ках пол -
но мя са хо лод но го, на ли по вых до щеч ках – от -
вар ная ры ба ку с ка ми ле жит, по ло с ки юко лы с
ка пель ка ми ян тар но го жи ра. Так бы всё и про -
гло ти ла! Но нель зя, ей нуж но роб кой и не сча ст -
ной при тво рять ся. Но хлеб ну лаCта ки не множ ко
бу ды – не со лё но го ри со во го от ва ра, мя са и
рыб ки по ку соч ку от щип ну ла. 
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– Ещё ешь, не стес няй ся! – при гла ша ет Фу -
дин. – Кал га ма за в т ра опять на ры бал ку пой дёт,
ещё са за нов пой ма ет. 

– Спа си бо, – роб ко про шеп та ла Ам бак та, а са -
ма ду ма ет: «Зна ла бы ты: ва ше уго ще нье – мне
на один укус! Да и те бя бы я съе ла, вон ты ка кая
вся лад ная, ап пе тит ная. А то, что ве ли кан за в т ра
уй дёт, это мне на ру ку. Вы пол ню за ду ман ное!»

Кал га ма с Фу дин пред ло жи ли бед няж ке ос -
тать ся у них. Же на взя лась што пать её ха лат,
Ам бак та то же до ста ла нит ки из укул ча – хо чет
по мо гать. Но Фу дин по смо т ре ла на них, от мах -
ну лась:

– Ни ку да не го дят ся! Они гни лые, сра зу по -
рвут ся. ГдеCто ты их на мо чи ла.

– Че рез ре ки пе ре хо ди ла, по бо ло там бре ла, –
врёт Ам бак та. На са момCто де ле нит ки у неё в
сы ром уг лу пе ще ры ле жа ли.

– Я те бя на учу де лать нит ки из ры бь ей ко жи, –
по обе ща ла Фу дин. – А ес ли хо чешь, то по да рю
и со гбо – ко с тя ной нож для сня тия ры бь ей ко -
жи. Кал га ма мне но вый сде ла ет.

– Ох, ка кая ты до б рая! – по хва ли ла её Ам бак -
та, а са ма ду ма ет: «Не де лай до б ра – не по лу -
чишь зла! Ме ня бе сит, ког да лю ди поз во ля ют
се бе до б ры ми быть. Ни ко му ни чем не же лаю
быть обя зан ной, вот так!»

– Что ты там шеп чешь? – спро сил Кал га ма. –
Не стес няй ся, го во ри гром че.

– Спа си бо го во рю, – со лга ла Ам бак та. – До б -
рые вы лю ди. Ред ко та ких встре ча ла.

Дол го ли, ко рот ко ли – ночь на сту пи ла. Хо зя -
е ва по ло жи ли Ам бак ту спать на ле жан ку у ок на.
Толь ко она всю ночь глаз не со мк ну ла, всё к
мо ло дым при слу ши ва лась да злоб ные дум ки
ду ма ла.

Ут ром, чуть свет, Кал га ма взял ры бац кие сна -
с ти и на Амур ушёл. А Фу дин за то пи ла гол -
денCочаг, ко тёл с во дой под ве си ла: со бра лась
мя со ва рить. Ам бак та сде ла ла вид, что толь ко
что про сну лась, по тя ну лась, слад ко зев ну ла:

– На до ли чем по мочь те бе?
– Схо ди на со би рай слад ких тра вок, – по про -

си ла Фу дин. – В мя со их на кро шим, вкус но бу -
дет!

По ш ла Ам бак та тра вы со би рать, а в гу с тых за -
рос лях ореш ни ка бра тец Хон до риCча ко под -
жи да ет её.

– Ну, что? – спра ши ва ет се с т ри цу. – Ско ро ли
све же нин ки по про бу ем? Про го ло дал ся я! Хо чу
че ло ве чин ки!

– Э, нет! – от ве ти ла зло дей ка. – Мы Фу дин не
ста нем сра зу есть. Я поCдру го му всё при ду ма ла.
Возь му её одеж ду, на ря жусь, как она, обер нусь
ли цом на неё по хо жей – ста ну с Кал га мой жить.
А ты за би рай Фу дин в пе ще ру. Толь ко, про шу,
один её не ешь. По го ди, вер нусь – вме с те ею
по ла ко мим ся…

– Лад но, – ска зал Хон до риCча ко. – Так и сде -
ла ем.

Вер ну лась Ам бак та с кор зин кой слад ких трав.
При го то ви ли они с Фу дин обед. Вкус но по ели,
и тут зло дей ка вдруг спра ши ва ет:

– Фу дин, вот у муж чин есть обы чай бра тать ся.
А у жен щин как его пра виль но на звать? Очень
ты мне по нра ви лась, хо чу быть те бе всё рав но
что се с т ра…

– Да и я не про тив, – от ве ча ет Фу дин. – Ты де -
вуш ка скром ная, при вет ли вая. Муж чи ны ста но -
вят ся на зва ны ми бра ть я ми, а ты бу дешь мне на -
зван ой се с т рой. Толь ко не знаю, что для это го
сде лать нуж но.

– А да вай так, – пред ло жи ла Ам бак та, – ты
мою одеж ду на де нешь, я – твою. По ме ня ем ся –
на званны ми сё с т ра ми ста нем.

По ме ня лись они ха ла та ми. Си дят ра ду ют ся:
сё с т ры те перь!

– ЧтоCто дол го твой муж с ры бал ки не воз вра -
ща ет ся, – вдруг ска за ла Ам бак та. – Пой дем по -
смо т рим с бе ре га: мо жет, он с уло вом до мой
уже идёт?

– Пой дём, – со гла си лась Фу дин. – Я все гда хо -
жу его встре чать. Прав да, ра но ва то ещё. Он
обыч но воз вра ща ет ся, ког да солн це по ло ви ну
днев ной до ро ги про хо дит. 

– А мы по ка цве тов на со би ра ем, – ска за ла Ам -
бак та. – Кра с ку из них сде ла ем, что бы ры бью
ко жу кра сить. Бе ри кор зин ку!

Взя ли они по кор зин ке и от пра ви лись в лес.
Те перь уж ма ло кто по мнит: дав нымCдав но на -

най цы ис поль зо ва ли рас те ния для ок ра ши ва -
ния ко жи. На при мер, из ча ча ки – так они на зы -
ва ли си не глаз ку – по лу ча лась си няя кра с ка.
При гор ш ню ле пе ст ков за во ра чи ва ли в мар лю и
на ти ра ли шкур ку. Это при хо ди лось по вто рять
не сколь ко раз – тог да цвет вы хо дил яр ким, на -
сы щен ным, как ве сен нее не бо!

– А мне ещё и гак та – грибCдож де вик ну жен, –
вспом ни ла Фу дин. – Хо ро шень ко рас тол ку его
в ступ ке, во ды до бав лю – бу рая кра с ка по лу ча -
ет ся. По кра шу охот ни чий ха лат Кал га мы. 

– Мне нра вит ся жел тый цвет – пер со, – ска за -
ла Ам бак та. – Кра с ку де ла ют из на ро с тов на ду -
бах. Но это ты, на вер но, и без ме ня зна ешь.
Жёл тый ха лат – очень кра си во!

– Ты за бы ла: Кал га ма в тай гу на охо ту хо дит, –
на пом ни ла Фу дин. – Жёл тую одеж ду из да ле ка
вид но! Про мыс ло вик не при мет ным дол жен
быть. Бу рая кра с ка – са мая под хо дя щая, сре ди
де ре вь ев охот ни ка и не за ме тишь…

– И то вер но, – под дак ну ла Ам бак та. – Но на -
ро с ты с ду бов со скаб ли вать труд но. Вон, смо т -
ри: за рос ли ореш ни ка! Каж дый оре шек ле щи -
ны в зе лё ной су моч ке. Из них то же бу рая кра с -
ка по лу ча ет ся.

– Ты пра ва! Пой ду на со би раю оре хов ле щи -
ны, – ре ши ла Фу дин. – А ты по ка ле пе ст ки ча ча -
ки со би рай. По кра сим твой ха лат. Бу дет как но -
вень кий!

Ам бак те толь ко то го и на до, чтоб Фу дин к
ореш ни ку по до шла. Там Хон до риCча ко пря тал -
ся, ждал, ког да же на Кал га мы к не му бли же под -
сту пит.

Фу дин ни че го дур но го не по до зре ва ла. На ги -
ба ет вет ки ле щи ны, со би ра ет ореш ки – уже в
са мую гу щу за рос лей за шла. Тут и схва тил её
Хон до риCча ко!

– По мо ги, на зва ная се с т ри ца! – про сит Фу -
дин. – Бу ся ку ме ня пой мал!

– Глу пая ты, глу пая! – рас сме я лась Ам бак та. –
Я са ма бу ся ку, а это бра тец мой Хон до риCча ко.
Кра си вые де вуш ки для не го – луч шая еда! Да и я
не от ка жусь по ла ко мить ся.

Фу дин при ня лась Кал га му звать, да толь ко да -
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ле ко он – не слы шит её. Ам бак та ве се лит ся,
при пры ги ва ет от ра до с ти:

– Как лов ко я те бя, кра са ви ца, про ве ла! Слиш -
ком ты до б рая. Сер деч ность ме ша ет зор ко смо -
т реть. Но хо ро шо, что ты до б рая: та кие лю ди
са мые вкус ные. Ох, как хо чу те бя по ско рее
съесть!

Фу дин сов сем ис пу га лась, пла кать ста ла. А
Хон до риCча ко ещё вро де как и по жа лел её:

– Не плачь, – го во рит. – Не ста нем мы те бя
сей час есть. Ещё по жи вёшь. А ес ли мне по нра -
вить ся смо жешь, то же нюсь на те бе. Ни ког да
та ких кра си вых жен щин не встре чал. 

– Бес со ве ст ный ты! – рас сер ди лась Ам бак та. –
Всё о се бе толь ко ду ма ешь! 

Ни че го не от ве тил се с т ри це Хон до риCча ко.
Обер нул ся он чёр ным во ро ном, под хва тил Фу -
дин и по ле тел к сво ей мрач ной пе ще ре в го рах.

– Хо чешь не хо чешь, а по ла ком люсь я мяс -
цом Фу дин, по гры зу её са хар ные ко с точ ки, –
об лиз ну лась Ам бак та. – А по ка же ной Кал га мы
по бу ду. Дав нень ко хо те ла я его за по лу чить!

Вер ну лась бу ся ку в дом. Се ла у ок на, кор зин ку
с ча ча кой на стол по ста ви ла – пе ре би ра ет ле -
пе ст ки, в ступ ку бро са ет. «Пусть, – ду ма ет, –
Кал га ма ви дит: я сов сем как Фу дин – хо зяй ст -
вен ная. Хо ро шо, она ус пе ла обед при го то вить,
я не люб лю че ло ве че с кую еду ва рить. Но, вид но,
при дёт ся при вы кать, ес ли ста ну с Кал га мой
жить…»

Вско ре ве ли кан вер нул ся. Мно го ры бы при -
нёс. Смо т рит: си дит его же на у ок на, а бед ной
де вуш ки нет.

– Ку да на ша гос тья уш ла? – спра ши ва ет.
– Как ни уп ра ши ва ла её ос тать ся – уш ла она, –

при твор но вздох ну ла Ам бак таCФу дин. – По ш ла
своё сча с тье ис кать. 

– Мо жет, по ве зёт ей, – ска зал Кал га ма. – Толь -
ко бы к бу ся ку не по па ла! Они уме ют до б ры ми
людь ми при тво рять ся.

– Да уж! – при твор но вздох ну ла Ам бак таCФу -
дин. – Не о пыт ные де вуш ки веч но в ка киеCни -
будь ис то рии по па да ют.

Как ни ста ра лась Ам бак таCФу дин из ме нить
го лос, а не по лу чал ся он у неё то нень ким да
звон ким. Кал га ма это, ко неч но, за ме тил.

– Что с то бой? – спро сил. – По че му у те бя го -
лос сры ва ет ся?

– Ча ча ку со би ра ла, жар ко мне от солн ца ста -
ло, вот и по пи ла хо лод ной во ды из род ни ка, –
со вра ла Ам бак таCФу дин. – Про сты ла, гор ло те -
перь бо лит…

– Да вай чаю го ря че го по пьём, – пред ло жил
Кал га ма. – Я то же но ги про мо чил. 

По пи ли они чаю, толь ко Ам бак таCФу дин всё
рав но хри пит – во ро ной кар ка ет, не по хож вы -
го вор на го лос же ны.

– Мол чи, ни че го не го во ри, – по со ве то вал
Кал га ма. – Так гор ло бы с т рее вы ле чит ся… 

Лег ли они спать, а у же ны те ло ка коеCто ко лю -
чее. Уди вил ся Кал га ма:

– Что это с то бой? Ко жа как у оре хов мань -
чжур ской ле щи ны – та кая же ко лю чая. 

– В кор зин ку по смо т ри! Ста ра лась, со би ра ла
ореш ки, хо чу при го то вить кра с ку из них, – ска -
за ла Ам бак таCФу дин. – Вот, на вер но, и на лип ли
на ме ня ко люч ки…

– А изо рта по че му так пах нет? – при ню хал ся
Кал га ма. – Рань ше ты ды ша ла, буд то ве сен ний
ве те рок дул.

– Юко лы по ела, – со вра ла Ам бак таCФу дин. –
Ле жа лая она бы ла, но не про па дать же до б ру.

По ве рил ей Кал га ма. Но и на сле ду ю щий день
– же на си пит, ко жа у неё гру бая, ко лю чая, изо
рта пах нет, что же про ис хо дит? Об ли чь ем вро -
де Фу дин, но чтоCто в ней не то. Ам бак таCФу дин,
од на ко, на хо ди ла оп рав да ние:

– Кра пи ву рва ла – ста ла ко лю чая, как она.
А то, что го лос та кой, не ви но ва та: ры бу ела –
ко с точ кой по да ви лась, на си лу от ка ш ля лась. Это
ты ко ст ля вую ры буCко сат ку пой мал! И что де -
лать, ес ли юко лу грызть люб лю? Хо ро ший муж
не за пре ща ет же не ку шать, что ей нра вит ся. 

– Лад но, – кив нул Кал га ма. – Не ви ню я те бя
ни в чём! Толь ко од на сказ ка мне вспо ми на ет ся,
ни как из го ло вы не идёт.

– Ой! Люб лю сказ ки слу шать! – об ра до ва лась
Ам бак таCФу дин. – Ни ког да ты мне их не рас ска -
зы вал. Рас ска жи!

А са ма ду ма ет: «Ин те рес но, что это за сказ ка?
Вдруг в ней есть для Кал га мы под сказ ка, а? Как
ни до вер чив, а умаCто не ли шён. Не ро вён час
обо всём до га да ет ся!»

– Да ма ло ли что ста рые лю ди на вы ду мы ва ли? –
ска зал Кал га ма. – Да же рас ска зы вать не о хо та!

– Ой, не то ми! Рас ска жи! Люб лю вся кие ис то -
рии слу шать, – по про си ла Ам бак таCФу дин и го -
ло ву на ко ле ни му жу по ло жи ла – при го то ви -
лась слу шать.

– Дав но это бы ло, – на чал рас ска зы вать Кал -
га ма. – Так дав но, что уже и не по мнит ни кто
тех вре мён. Жи ла од на де вуш ка. Кра си вая, как
ты. Уви дел её Мэр гэн – по лю бил. Она его же -
ной со гла си лась стать. 

– А шап ку с ам ба ра бро са ла ему? – пе ре би ла
Ам бак таCФу дин.

– Нет, – от ве тил Кал га ма. – У них всё ина че
бы ло. Жи лиCпо жи ва ли, все их сча с тью за ви до -
ва ли, осо бен но од на бу ся ку. При шла она в от -
сут ст вие Мэр ге на к его же не, при тво ри лась до -
б рой жен щи ной. «Пой дём, – го во рит, – чи -
лимCво дя ной орех со би рать. Хо ро шее ме с то
знаю. Мэр гэн чи лим лю бит, при го то вишь ему
уго ще нье». При ве ла её на озе ро да и уто пи ла, а
са ма обер ну лась мо ло дой же ной. Мэр гэн под -
ме ны не за ме тил.

– Да как же это так? – при твор но удив ля ет ся
Ам бак таCФу дин. – Бу ся ку ведь на обыч ную жен -
щи ну не по хо жа!

– Та кая уж она хи т рая – смог ла Мэр гэ на об -
ма нуть, – вздох нул Кал га ма. – Муж чи на, ког да
лю бит, сле пым ста но вит ся. Не пе ре би вай ме ня.
В об щем, жи вут они поCпреж не му ду ша в ду шу,
а де вуш ка под во дой то мит ся. Му жа, дом вспо -
ми на ет, а вы лез ти не мо жет: ка мень на шее. Год
на дне про бы ла. Ста ло её илом и пе с ком за но -
сить.

А не да ле ко был один дом. Жи ли в нём ста рик
со ста ру хой. Раз в го ду к ним с не ба та бун оле -
ней спу с кал ся. Ста рик их пас, в озе ре ку пал и
по ил. Вот при шло вре мя — спу с тил ся та бун с
не ба. Ста рик по вёл оле ней на во до пой. За ме -
тил: что та кое, ни ког да рань ше на озе ре ло то -
сов не бы ло, те перь они по яви лись – ли с тья
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боль шие, цве ты – све жие, кра си вые, в во де от -
ра жа ют ся. 

– Сказ ки всё это! – фырк ну ла Ам бак таCФу дин. –
Не бы ва ет та ких ста ри ков и не бес ных оле ней!

– Ино гда на све те бы ва ет та кое, что и вы ду -
мать нель зя, – рас сме ял ся Кал га ма. – Но ты
даль ше сказ ку слу шай! Спря тал ся ста рик в ку с -
тах, си дит, при слу ши ва ет ся…

– А оле ниCто ку да де ва лись?
– Они на не бо уле те ли, – ска зал Кал га ма. –

По бо я лись к во де по дой ти. А ста рик си дит,
ждёт: что бу дет? Вдруг слы шит: над озе ром стон
раз да ёт ся: «По след нее ды ха ние ис пу с каю...
Мэр гэн, ус лышь ме ня: уми раю я!» Ста рик вол -
шеб ни ком был. До стал се ре б ря ное зер каль це,
гля нул в не го, ви дит: Мэр гэн жи вёт не да ле ко от
озе ра, ря дом с ним жен щи наCбу ся ку си дит. «Э! –
по нял ста рик. – Вон оно что!» У не го бы ла ма -
лень кая птич ка, вы нес он её на ули цу, шеп чет
ей: «Ты все гда бы ла ос то рож ной, по слуш ной.
Ле ти к Мэр гэ ну, всё ему рас ска жи...» КакCто ут -
ром Мэр гэн на ули це си дит, чтоCто но жом те -
шет. Птич ка под ле те ла к не му, за пе ла. Мэр гэн
поCпти чьи по ни ма ет. Вы слу шал её, по шёл к ста -
ри ку. По кло нил ся ему. Тот Мэр гэ ну го во рит:
«ЭCэCэ, с кем ты жи вёшь? Ты с бу ся ку жи вешь,
она твою же ну по гу би ла».

– Ай, не го дяй ка ка кая! – Ам бак туCФу дин при -
тво ри лась ис пу ган ной, к Кал га ме плот нее при -
жа лась. – Страш ноCто как! Ах уж эти бу ся ку! 

– Ес ли бо ишь ся, пе ре ста ну рас ска зы вать, –
за бес по ко ил ся Кал га ма. – Да что с то бой? Дро -
жишь, ру ки по хо ло де ли. Не ус нёшь те перь.

– НетCнет, рас ска зы вай! – про сит Ам бак -
таCФу дин. – С то бой ни че го не бо юсь.

– Мэр гэн вы слу шал рас сказ ста ри ка и за вол -
но вал ся: «Как же спа с ти же ну?» А у вол шеб ни -
каCде душ ки был шёл ко вый не вод. Бро си ли его в
озе ро, ста ли им не сча ст ную утоп лен ни цу ло -
вить. Вы та щи ли её. 

– Не ис пу гал ся её Мэр гэн? – спро си ла Ам бак -
таCФу дин. – Ведь дол го в во де ле жа ла. На вер но,
ко жу ры бы объ е ли – од ни ко с ти ос та лись. За -
чем та кая же на Мэр гэ ну нуж на?

– Стран ные ты ре чи го во ришь, – ото ро пел
Кал га ма. – Мэр гэн её лю бил! А то, что ста ла ске -
ле том, не её ви на. К то му же ста рик со ста ру хой
уме ли лю дей ле чить. Дол го при шлось им вра че -
вать же ну Мэр гэ на, а он всё рас ст ра и ва ет ся:
«Ни че гоCто я не знал, не по ни мал, что бу ся ку
ме ня об ма ну ла. Же не на до бы ло рас ска зать, что
к ней жен щи наCбу ся ку хо ди ла. Я бы её убил!»
А вол шеб ник го во рит: «Не бра ни же ну! Она са -
ма ни че го не зна ла». Дол го ли, ко рот ко ли, а вы -
ле чи ли ста ри ки же ну Мэр гэ на. Об ра до вал ся он:
«По еха ли до мой!» А ста рик ему со ве ту ет: «По ка
же ну с со бой не бе ри. Пусть у нас ос та нет ся.
От прав ляй ся до мой один, на ка жи бу ся ку!»

– Од на ко, ма ло то го, что бу ся ку хи т рые, они
ещё и силь ные, – ска за ла Ам бак таCФу дин. – Эта
жен щи наCкол ду нья мог ла про гло тить Мэр гэ на!
Он не ша ман, не зна ет, как бу ся ку по бе дить.

– Не пе ре жи вай за не го, – за сме ял ся Кал га ма.
– Мэр гэн на ход чи вый. При ез жа ет до мой, ви -
дит: не спо кой на бу ся ку, ве щи по бра сы ва ет, сер -
дит ся. До га да лась, вид но, что на шёл он же ну.
Мэр гэн, как ни про тив но ему бы ло, об нял её и

пред ла га ет: « Же на, по мо ги мне ги олCвес ло те -
сать». Бу ся ку со гла си лась: «Да вай!» Мэр гэн
боль шое тол стое де ре во сру бил, стал де лать
вес ло. «Же на, дер жи дру гой ко нец де ре ва», – го -
во рит. Она ста ра ет ся, дер жит, но глаз с Мэр гэ на
не сво дит. Мо жет, ты, лю би мая жё нуш ка, не зна -
ешь: вся си ла бу ся ку в гла зах. По ка гля дит на те -
бя – ни за что верх над чёр том не возь мёшь. Ну,
он её об ма ны ва ет: «Гля диCка, кто это по ре ке
плы вёт?» Бу ся ку за ин те ре со ва лась: «Где? Не ви -
жу ни ко го! В ка кую сто ро ну смо т реть?» А Мэр -
гэн из лов чил ся и то по ром ей го ло ву от ру бил.
Что бы она не ожи ла, раз вёл ко с тёр, да и сжёг
бу ся ку. Толь ко пе пел от неё ос тал ся. А Мэр гэн
за брал же ну от ста ри ков, вер ну лись они до мой
и ста ли жить, как преж де. 

ЛжеCФу дин до слу ша ла сказ ку и да же зу ба ми
за скри пе ла от зло с ти: не по нра вил ся ей сча ст -
ли вый ко нец. Жал ко ей жен щи нуCбу ся ку, ко то -
рую Мэр гэн по гу бил, всёCта ки она с Ам бак той
од но го ро даCпле ме ни. 

– Что это ты зу ба ми скри пишь? – встре во -
жил ся Кал га ма.

– Да вот, орех во рту ка таю. – Ам бак таCФу дин
не за мет но оре шек в рот по ло жи ла. – Креп кий!
Ни как не мо гу раз грызть…

А са ма гла за ми так и свер ка ет! 
Кал га ма, хоть и про сто душ ный, не про сто так

сказ ку рас ска зы вал. За по доз рил он: не по хо жа
Фу дин на са му се бя преж нюю, чтоCто тут не то.
Не ина че, бу ся ку обер ну лась его же ной. А как
уз нать? Рас сказ вро де ни ка ко го впе чат ле ния не
про из вёл. Кол ду нья не пре мен но вы да ла бы се -
бя: по жа ле ла бы бу ся ку. Но же на и вправ ду орех
гры зёт. Толь ко от че го у неё в гла зах буд то мол -
нии мель ка ют?

Ре шил Кал га ма поCдру го му Ам бак туCФу дин
про ве рить.

– Жё нуш ка лю би мая, а по че му ты пе ре ста ла
на зы вать ме ня ла с ко во? – спро сил он.

Все влюб лён ные при ду мы ва ют друг дру гу ла -
с ко вые про зви ща: ктоCто ки сой или зай кой зо -
вёт дру го го, ктоCто – ла с точ кой или бе лоч кой, а
бы ва ют и во об ще стран ные: мой лю би мый кро -
ко диль чик, к при ме ру. Со сто ро ны, мо жет, и
смеш но та кое слы шать, но влюб лён ные ведь
вы ду мы ва ют ла с ка тель ст ва для са мих се бя, а не
для дру гих. 

Кал га ма на зы вал же ну ла с ко во: чаг дян чал бан –
бе лая бе рё за. Фу дин строй ная, ве сё лая, во ло сы
на ве т ру, как бе рё зо вые гиб кие вет ви, иг ра ют.
За по ёт пес ню – слад ко, звон ко, буд то гор ный
ру че ёк по ка муш кам бе жит, да ле ко слыш но.
Вме с те с её пес ней и пти цы на чи на ют петь, и
тра вы ко лы хать сяCше ле с теть.

Ста рые лю ди рас ска зы ва ют: дав нымCдав но
бе лая бе рё за не де ре вом бы ла, а де воч кой.
В боль шой се мье рос ла: ше с те ро бра ть ев, од на
у них се с т рич ка. Очень лю би ла Чаг дян Чал бан
петь. Ког да иг ра ла с бра ть я ми, все гда пес ни за -
во ди ла. Ус лы шал их од наж ды злой дух Са ха ри
Дяб дянCЧёр ный Змей. Ког да лю дям хо ро шо,
ему все гда пло хо. Обя за тель но ка куюCни будь
мер зость при ду ма ет, что бы пе ре стал на род
улы бать ся. Хо ро шее раз ру шал, злое пе с то вал.

Вот, не по нра ви лись ему ве сё лые пе сен ки
Чаг дян Чал бан. И бра тья её, ра до ст ные и от ча -
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ян ные, не по нра ви лись. Под -
ле тел он к ним, взмах нул кол -
дов ским кну том – сра зу все
се ме ро пре вра ти лись в кам -
ни. Но ми мо шёл до б рый дух
Ха до. Э, что та кое? Де ти кам -
ня ми ста ли. «Увы, не мо гу
вер нуть им че ло ве че с кий об -
лик, не в мо ей это вла с ти, –
вздох нул он. – Мо гу де воч ку
в бе лую бе рё зу пре вра тить.
Пусть она все гда гиб кая и
кра си вая бу дет, лю ди лю бо -
вать ся ею ста нут. Стар ших
бра ть ев ду ба ми сде лаю – как
бо га ты ри сто ять бу дут, лю -
бую бу рю вы дер жат. Млад -
шие бра тья ста нут чёр ны ми
бе рё за ми, пусть зе ле не ют и
ве се ло шу мят на ве т ру».

Всё так и сде лал. С тех пор
и сто ит Чаг дян Чал бан, под
ве т ром ка ча ет ся, вет ви иг ра ютCпе ре ли ва ют ся,
слов но длин ные де ви чьи во ло сы.

Очень нра ви лось Фу дин, что Кал га ма на зы вал
её бе лой бе рё зой. А са ма она при ду ма ла ему
про зви ще – ко чоа, что оз на ча ет мань чжур ский
орех. Это вы со кое де ре во, ли с тья кра си вые,
рез ные, как у за мор ско го грец ко го оре ха, толь -
ко плод го раз до креп че: не про сто его рас ко -
лоть, шиб ко по ста рать ся нуж но. Кал га ма та кой
же креп кий и силь ный.

– Ну, что ж ты ме ня боль ше не на зы ва ешь так,
как на зы ва ла? – до пы ты ва ет ся Кал га ма у Ам бак -
туCФу дин. – Или пе ре стал нра вить ся?

А бу ся ку всё орех во рту дер жа ла, раз грызть
его пы та лась. Как ни хи т ра бы ла, а что от ве -
тить Кал га ме не зна ла. И ре ши ла она по тя нуть
вре мя.

– Ай! – вскрик ну ла. – Оре шек мой…
Име ла в ви ду, ко неч но, свой орех, а по лу чи -

лосьCто ина че. Кал га ма ре шил: так она его на -
зва ла. Ко чоа ведь то же орех!

– Чаг дян Чал бан, ми лая моя! – он об нял бу ся -
ку. – Как же мог по ду мать, дур ная ос т ро ко неч -
ная го ло ва, что ты это не ты? Чаг дян Чал бан –
все гда так на зы вать те бя бу ду, од на ты у ме ня
един ст вен ная…

Ам бак таCФу дин чуть оре хом не по перх ну -
лась. На до же, не ча ян но уга да ла ла с ко вое про -
зви ще ве ли ка на! 

Кал га ма хоть и по ве рил Ам бак теCФу дин, но
на серд це у не го бы ло тя же ло. Буд то ка мень ле -
жит. 

Гла ва пя тая,
в ко то рой Кал га ма от прав ля ет ся 

на по ис ки Фу дин
Про вор ная мышь пер вой уз на ла: Фу дин сов -

сем не Фу дин. Но руш ка, хоть и стро и ла из се бя
по ря доч ную, всёCта ки во ро ва тая бы ла: шны ря ла
по до мам, у ко го ку со чек юко лы ута щит, у ко го
горсть чу ми зы, а ес ли по ве зёт, то и мяс цом се бя
ба ло ва ла. «Ни кто не уго ща ет – уго ща ю ся са ма», –
оп рав ды ва лась мыш ка пе ред са мой со бой. 

КакCто за бра лась она в дом Кал га мы. Ве ли кан
на ры бал ке был, а его же на си де ла за сто лом и с

ап пе ти том уп ле та ла жар кое. «Мо жет, и мне ку -
со чек до ста нет ся, – об лиз ну лась мышь. – Фу -
дин не ак ку рат ная: крош ки на пол ро ня ет, ко с ти
в угол бро са ет. Есть чем по ла ко мить ся! Хо ро шо
нам, мыш кам, что та кие лю ди есть».

Ам бак таCФу дин не ви дит мышь, ду ма ет: од на
до ма си дит. Ку с ки, не жуя, про гла ты ва ет, гу бы
ру ка вом ха ла та ути ра ет:

– Ох, вкус но! – са ма се бе го во рит. – Дав нень -
ко та ко го слад ко го мяс ца не ела!

Мыш ка про шмыг ну ла под стол, за та и лась в
уг лу. Ждёт удоб но го мо мен та, что бы схва тить
ко с точ ку по луч ше. А же на Кал га мы, не ря ха та -
кая, всё сма хи ва ет крош ки на пол, и ест не при -
ят но: чав ка ет, со пит, ика ет, а то и взрык нёт от
удо воль ст вия, слов но тигр, а не бла го вос пи тан -
ная жен щи на.

– Ого! – уди ви лась мышь. – Ни ког да не зна ла,
что кра са ви цы та кие об жо ры! Но раз ве мож но
столь ко жрать? Как бы Фу дин по пе рёк се бя тол -
ще не сде ла лась. Вон как по пра ви лась! Ког да
Кал га ма её в дом при вёл, бы ла строй ной как бе -
рёз ка. А те перь…

Тут – шмяк! – ря дом с мы шью опять ко с точ ка
упа ла. Но руш каCхи т руш ка схва ти ла её, при ня -
лась об гла ды вать, да чтоCто не так ей по ка за -
лось. Смо т рит: ко с точ каCто ка кая стран ная, на
па лец по хо жа. При смо т ре лась: «Ваа! Ужас! Че -
ло ве че с кий па лец, да ма лень кий та кой, вид но,
дет ский. Ох, да что же это та кое тво рит ся? Ни -
как, Фу дин – лю до ед ка? А что, ес ли она и мы ша -
ми не брез гу ет?»

Ам бак таCФу дин, на до ска зать, без Кал га мы
ино гда свой на сто я щий вид при ни ма ла. Тя же ло
ей бы ло в че ло ве че с ком об ли чье деньCдень -
ской на хо дить ся. Как на ест ся до от ва ла, так не -
пре мен но бу ся ку обо ра чи ва ет ся – от ды ха ет,
хо ро шо ей.

Вы гля ну ла мыш ка изCпод сто ла, смо т рит: а за
сто лом уже не Фу дин си дит, а бе зо б раз ная бу ся -
ку. За ст ряв шие ку соч ки мя са из клы ков вы ко вы -
ри ва ет, зе лё ную во ню чую слю ну сплё вы ва ет да
сыт но ры га ет.

– На до ещё к лю дям схо дить, – до воль но бур -
чит чу до ви ще. – Вкус ные у них де ти! Хо ро шо,
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ро ди те лей не слу ша ют – за око ли цу бе га ют, в
прят ки иг ра ют. Как спря чет ся ка каяCни будь де -
воч ка в ореш ник или за ка мень, так я её и сца -
паю. Де воч ки вкус ные, не то что маль чи ки. Ну
их, па рень ков! Они бы ва ют креп кие, доль ше со -
про тив ля ют ся. Ещё си ня ки от них ос та нут ся –
не кра си вая ста ну, как пе ред Кал га мой оп рав да -
юсь? Тю ха он тю ха, ни о чём не до га ды ва ет ся!

Мышь в ужа се, как тень, вы шмыг ну ла из до ма
и по бе жа ла ве ли ка на ис кать: «А онCто ни че го и
не зна ет, ахCах!»

Бе жит, то ро пит ся, а на вст ре чу ей – Кой ныт с
со сед ка ми. Жен щи ны ис ка ли про пав шую де -
воч ку – ау ка ли, вы кли ка ли её, да всё без тол ку.

– Ох, не да ром мне сон про ры бу при снил ся, –
при чи та ла Кой ныт. – Эта ры ба – Фу дин, вот по -
пом ни те моё сло во! Как она по яви лась, так и
ста ли у нас де ти про па дать. Бу ся ку она, точ но! 

– Кал га ма до б рый, не мог он бу ся ку в дом
при ве с ти! – уре зо ни ва ют её со сед ки. – На вер -
но, де ти ре ши ли с ро ди те ля ми в прят ки по иг -
рать.

– Не бы ва ет так, чтоб де ти дол го пря та лись! –
не ус по ка и ва ет ся Кой ныт. – Ищем их, ищем –
ко то рый день най ти не мо жем. Мне, бед няж ке,
и по спать не до суг, охоCхоCхо!

Ус лы ша ла мыш ка всё это, да вай пи щать:
– Ох, са ма ви де ла! Не Фу дин это! Бу ся ку её об -

ли чье при ня ла! Прав ду Кой ныт го во рит!
Жен щи ны слы шат: мышь гдеCто пи щит, а о

чём го во рит – не по нять. Не по ни ма ют лю ди
язык жи вот ных. Один Кал га ма по ни ма ет зве -
рей и птиц. 

– Сов сем мы ши об наг ле ли, – су да чат жен щи -
ны. – Уже и лю дей не бо ят ся, под но га ми пу та -
ют ся! А ну бе ги от сю да, по ка кам нем в те бя не
бро си ли…

Де лать не че го, по бе жа ла мышь даль ше – ис -
кать Кал га му. Он на бе ре гу ре ки был, на боль -
шом ва лу не с удоч кой си дел.

– А вот что я те бе рас ска жу! – за кри ча ла
мышь. – Толь ко не пе ре би вай ме ня, вни ма тель -
но слу шай!

И рас ска за ла, что в до ме Кал га мы ви де ла.
– Мышь, мо жет, ты и прав ду го во ришь, – ска -

зал ве ли кан. – Ни как, од на ко, по нять не мо гу:
как бу ся ку уда лось обер нуть ся Фу дин? И от ку да
она моё ла с ко вое про зви ще зна ет? Од ной Фу дин
это из ве ст но! И ве рю те бе, мышь, и не ве рю – го -
ло ва кру гом идёт. А что, ес ли ты на прас ли ну
воз во дишь? Всем из ве ст но: вы с со ро кой –
сплет ни цы! 

Оби де лась мышь:
– По сту пай как хо чешь! Ишь, ты ка кой, по ря -

доч ной мы ши не ве ришь. Да ес ли хо чешь знать,
в лю бой сплет не всё рав но ка пель ка прав ды
есть. А то, что те бе ска за ла, – не об ман, вот так!

Ска за ла – зад ни ми лап ка ми сер ди то при топ -
ну ла и бы ла та ко ва. А Кал га ма пу ще преж не го
за ду мал ся. Как же ему точ но уз нать, бу ся ку с
ним жи вёт или Фу дин про сто дру гой ста ла? Бы -
ва ет и так: по ка де вуш ка же ной не ста ла – и до -
б рая, и уч ти вая, и ма с те ри цаCру ко дель ни ца, а
как му жа за по лу чит – буд то кто под ме нил её.
Не уже ли и Фу дин та кая? А мо жет, мышь прав ду
ска за ла… 

– Лад но, про ве рю же ну, – ре шил Кал га ма.

По до шёл он ти хо неч ко к до му. Ду ма ет: ес ли
Фу дин бу ся ку, то си дит сей час в сво ём мерз ком
об ли чье, ко с ти че ло ве че с кие об гла ды ва ет.
«ДайCка, в окош ко не за мет но на неё по гля жу, –
ре шил ве ли кан. – ЧтоCто жё нуш ка по де лы ва ет?»

У Ам бак тыCФу дин, од на ко, вол шеб ное зер -
каль це бы ло: по смо т рит в не го – все гда зна ет,
что во круг де ла ет ся. Она как раз в не го смо т ре -
ла и, ко неч но, Кал га му уви де ла. Тут же обер ну -
лась Фу дин, си дит, как ни в чём не бы ва ло, взя -
ла ступ ку и яго ды че рё му хи тол чёт – де ла ет вид:
по хо зяй ст ву хло по чет, со би ра ет ся че рё му хо -
вые ле пёш ки печь.

По смо т рел Кал га ма в ок но и ни че го по до зри -
тель но го не уви дел. «Не прав ду мышь ска за ла, –
по ду мал. – На вер но, на слу ша лась рос сказ ней
Кой ныт, вся кую чушь бол та ет».

Ам бак таCФу дин при вет ли во его встре ти ла,
на кор ми лаCна по и ла. Толь ко вот ха лат у неё
гряз ный, за са лен ный, да и в до ме не уб ра но.
Преж де Фу дин все гда чи с тень кая, ак ку рат ная
бы ла, за по ряд ком сле ди ла: ни му со рин ки, ни
пы лин ки, по су да пе ре мы та, ко тёл до бле с ка вы -
чи щен. 

– Что с то бой слу чи лось? – со кру ша ет ся Кал -
га ма. – Не у ют но в до ме, да и са ма ты день ото
дня тол сте ешь, ско ро в две ри не про ле зешь…

– Все гда так! – оби де лась Ам бак таCФу дин. –
Как муж чи на же нит ся, обе ща ет же ну лю бить
всю жизнь, ка кой бы она ни ста ла. А чуть что не
так – по пре кать на чи на ет. Ду ма ла: ты не та кой,
как все ошиб лась, вид но. О, го ре мне, бед ной!

– Лад ноCлад но, – за со ве с тил ся Кал га ма. – Не
хо тел оби деть. Так уж по лу чи лось. ЧтоCто со
мной тво рит ся: на серд це тя же ло – за бо лел, на -
вер ное.

– А да вай я те бя по ле чу, – ла с ко во улыб ну лась
Ам бак таCФу дин. – НаCко, вы пей от ва ру из по -
лез ных рас те ний…

А от варCто из осо бен ных тра вок был: вы -
пьешь его и спишь – креп ко, как мёрт вый: ни
дум ку бес сон ную не ду ма ешь, ни сна ни ка ко го
ви дишь. Бу ся ку толь ко то го и на до, что бы Кал -
га ма по мень ше раз мы ш лял. 

Вста вал ут ром Кал га ма – го ло ва бо лит, ни о
чём ду мать не мо жет. Что бы в се бя прий ти, ухо -
дил он на ры бал ку. Мно го ры бы на ло вил – на
всех ве ша лах она вя лит ся, в боч ках со лит ся, и в
кот ле на ва рен ная ле жит, и на ско во ро де на жа -
ре на: ешь – не хо чу! Уже и де вать её не ку да.
А ве ли кан не по пу с ка ет ся, всё ры ба чит и ры ба -
чит. Не хо чет ся ему до ма си деть, ду ша про сто ра
про сит, и, глав ное, ка мень с серд ца па да ет, ког -
да к ре ке вы хо дит. 

Там, на бе ре гу, ве се ло пе ре ка ты ва ет ся под но -
га ми раз но цвет ная галь ка, ко лы шут ся ла с ко вые
тра вы, по ют пти цы и ду ет про хлад ный лёг кий
ве те рок. Мож но по дол гу на блю дать за ку ли ка -
ми и тря со гуз ка ми, ко то рые юр ко сну ют в на -
бе га ю щей вол не: ло вят мел ких рач ков и на се -
ко мых. Чай киCмар ты ны то же де лом за ни ма ют -
ся – вы сма т ри ва ют ры бё шек, пы та ют ся их пой -
мать. Ес ли до бы ча ус коль за ет, мар ты ны гром ко
кри чат – бра нят ся, но какCто не зло би во, ско рее
для по ряд ка. 

В галь ке по бле с ки ва ли на солн це бу рэк та –
так на зы ва ют ся ку соч ки кам ня хал це до на, вы -
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мы тые ре кой из даль них гор. Од ни ка муш ки
буд то мё дом на ли ты, в дру гих – виш нё вый сок,
а иные слов но мел кой се точ кой из цвет ных ни -
ток опу та ны. Кра си вые! Ес ли вни ма тель но рас -
сма т ри вать их, то вну т ри раз ли чишь ди ко вин -
ные кар тин ки: де ре вья, ли с тья па по рот ни ков,
уди ви тель ные цве ты, озе ро, за рос шее ка мы -
шом, а то и стран ные ли ки – ис пе щ рён ное мор -
щи на ми ли цо ста ри ка, ша ма на в ма с ке, или ла -
пу ти г ра или мед ве дя. Фан та зия до ри со вы ва ла
уви ден ное, мож но чутьCчуть по вер нуть ка му -
шек – под дру гим уг лом ри су нок ме нял ся, в нём
от кры ва лось чтоCто но вое.

Ста ри ки за пре ща ли де тям иг рать с бу рэк ту.
Счи та лось: вну т ри ка муш ков за то че ны ду хи, а
до б рые или злые – по ди раз бе рись; по ка со об -
ра жа ешь, что угод но с то бой вы тво рят. Тёп лая
ла донь, ока зы ва ет ся, сни ма ла с ка муш ка за кля -
тие. А ещё хи т рый ке ле мог об ма нуть: за ча ру ет,
на обе ща ет с три во за, толь ко по мо ги ему на во -
лю вый ти. Вот по то му стар шие и гро зи ли млад -
шим: «Не ба луй тесь с бу рэк ту – чёрт вы ско чит!»

Но Кал га ма ре бён ком не был – это раз. И ду -
хов не оченьCто бо ял ся: не ко то рые из них са ми
его пу га лись, та ко го боль шо го да силь но го, –
это два. А вCтре ть их, ве ли кан спе ци аль но ис кал
встре чи с ду хомCвол шеб ни ком. Вот у ко го он
точ но уз на ет, прав ду ли мыш ка ска за ла.

Мно го бу рэк ту Кал га ма пе ре брал, но за кол до -
ван ным ни од но из них не ока за лось. «Вра нье
всё это, – по ду мал он. – На при ду мы ва ли ста ри -
ки стра ши лок вся ких! Да и как дух в ма лень кий
ка ме шек по ме с тит ся? Точ но, не прав да это!»

Но всёCта ки взял ещё один хал це дон – ка му -
шек чутьCчуть ро зо ва тый, весь буд то се точ кой
опу тан, а ес ли при смо т реть ся, то вну т ри чтоCто
чёр ное, слов но ли чи на, ка кие древ ние лю ди на
ска лах ри со ва ли. 

Кал га ма по тёр ка му шек – яс нее ли чи на про -
сту пи ла. Ещё по тёр – се точ ка на хал це до не по -
блед не ла, а вну т ри, смо т рит: си дит бу ся ку, ког -
ти с той ла пой ма шет.

– По мо ги из кам ня вый ти, – про сит бу ся ку. –
Лю бое твоё же ла ние ис пол ню!

– Лад но, – от ве тил Кал га ма. – Ес ли всю прав -
ду ска жешь, вы пу щу те бя из кам ня.

– Силь нее его три, ста рай ся! – умо ля ет бу ся ку. –
Сто лет уже тут си жуCтом люсь, ус тал! Вы пу с ти
ме ня на во лю.

– Э, нет! – не со гла сил ся Кал га ма. – Сна ча ла
же ла ние ис пол ни. Бу ся ку все гда об ма ны ва ют, и
ты то же про ве с ти ме ня мо жешь.

– Что ты хо чешь? – про хри пел бу ся ку. – Всё
ис пол ню!

А сам, од на ко, ду ма ет: «По го ди, вот вы бе русь
от сю да – за дам те бе, жал кий ве ли ка ниш ка, жа ру!»

Но Кал га маCто не та кой уж и про сто душ ный,
зна ет: от злых ду хов ни че го хо ро ше го ждать не
сто ит. Ког да им чтоCто очень нуж но, они в ле -
пёш ку рас ши бут ся, сво е го до бьют ся, но за до б -
ро ве ро лом ст вом от пла тят. Та ко ва уж их бе сов -
ская при ро да.

– Ска жи, где сей час моя же на Фу дин то мит ся? –
спро сил Кал га ма.

– Да ле коCда ле ко от сю да, в пе ще ре Хон до -
риCча ко, – от ве тил бу ся ку. – А жи вёшь ты с Ам -
бак той, мо ей даль ней род ст вен ни цей. 

– Как най ти Фу дин? – до пы ты вал ся Кал га ма. –
Ка ки ми пу тя миCдо ро га ми к ней ид ти?

– Это ещё два во про са, – за упря мил ся бу ся ку. –
Мы так не до го ва ри ва лись! Я толь ко од но же ла -
ние вы пол няю.

– Не ска жешь?
– Ни за что не про го во рюсь! – рык нул бу ся ку. –

Уз на ют мои ро ди чи, что про бол тал ся о них, –
пло хо мне бу дет. 

– Ты обе щал: всё ис пол нишь, – на пом нил
Кал га ма. – Толь ко и про шу, ска жи, как пе ще ру
Хан до риCча ко оты с кать.

– При мешь ся ис кать – най дёшь, а я уж точ но
и не при пом ню до ро ги, сто лет в за то че нии
про си дел – сов сем ос лаб ла па мять, – схи т рил
бу ся ку. 

– Сам уз наю! – рас сер дил ся Кал га ма. – У Ам -
бак ты до пы та юсь. Ну, по го ди, не го дяй каCчер тя -
ка! От ве тишь за все зло дей ст ва свои!

– А как же я? – за хны кал бу ся ку. – Обе щал ме -
ня из кам ня вы пу с тить!

– Раз ве я да вал те бе че ст ное сло во? – воз ра -
зил Кал га ма. – Не да вал! Че ст ное сло во ни ког да
не на ру шу. Бу ся ку все гда об ма ны ва ют – их то же
не грех во круг паль ца об ве с ти. 

– Не же лаю ещё сто лет в за то че нии си деть,
по жа лей ме ня! – за жа ло бил ся бу ся ку. – Бед ный
я, не сча ст ный…

Но Кал га ма его не слу шал. Раз мах нул ся и за -
бро сил ка му шек со злым ду хом на са мую се ре -
ди ну ре ки – ши ро кие кру ги по ш ли, во да пу зы -
рит ся как ки пя ток, вы со кая вол на вспе ни лась.
Из тем ных глу бин злоб ный рёв по слы ша лся –
не хо тел бу ся ку на дне Аму ра ока зать ся, ни кто
его от ту да те перь не до ста нет. На что уж чай -
киCмар ты ны на халь ные, а и те ис пу га лись зве -
ри но го ры ка – к бе ре гу мет ну лись, в кам нях по -
пря та лись: го ло вы в рас ще ли ны су ну ли, хво с ты
на ру жу тор чат. Счи та ют: ес ли они ни ко го не
ви дят, их то же труд но за ме тить. Глу пые, что с
них взять!

Кал га ме са мо му хо те лось от го ря взвыть, но
он сдер жал ся. Лишь стис нул зу бы и бро сил ся
бе жать к кру то я ру.

На бе ду, Ам бак та на блю да ла всё это в вол шеб -
ное зер каль це. До то го раз вол но ва лась, что гу бу
от зло с ти при ку си ла: ох, не сдо б ро вать, ес ли не
убе рёт ся по до б руCпоз до ро ву до при хо да Кал га -
мы. Ух, как в его гла зах мол нии мель ка ют! Ши ро -
ко ша га ет – ве тер за ним не по спе ва ет. Ру чи щи в
ку ла ки сжал, но з д ри раз ду ва ет, бро ви, как гро зо -
вые ту чи, на хму рил – по ща ды от не го не жди.

Ис пу га лась Ам бак та, вы бе жа ла во двор, за ме та -
лась: что де лать, как быть? Кал га маCто се ми миль -
ны ми ша га ми идёт, ог ля нуть ся не ус пе ешь – тут
как тут бу дет. Со стра ха и за бы ла: уме ет в хэ -
рэCля гуш ку пре вра щать ся. 

Обыч но ни кто и вни ма ния на хэ рэ не об ра -
ща ет – пры гай се бе да пры гай, толь ко цап ле на
гла за не по па дай ся – вмиг про гло тит. Но хи т -
рая ля гуш ка от всех вра гов спря тать ся мо жет –
под лист ло пу ха скак нёт, с зе лё ной тра вой со -
льёт ся, а то в обыч ной лу же за та ит ся. 

Кал га ма всё бли же и бли же, а ис пу ган ная бу -
ся ку ме чет ся по дво ру, не зна ет, в ка кую сто ро -
ну ей на утёк ки нуть ся. Бе га лаCбе га ла, да и сту -
пи ла в гряз ную лу жу.
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– А! – вспом ни ла Ам бак та. – Глу пая я, глу пая!
Как же за бы ла, что ля гуш кой мо гу стать? Вот и
вы ход!

Взмах ну ла ру ка вом – обер ну лась хэ рэ. Ля -
гуш ка ма лень кая, ха лат боль шой – Ам бак та на -
си лу из не го вы пу та лась, да и по ска ка ла в за рос -
ли ки прея. 

Кал га ма при шёл до мой, дверь рас пах нул:
– Где ты, бу ся ку, пря чешь ся? Вы хо ди!
Ни кто ему не от ве ча ет. Ог ля дел сяCос мо т рел -

ся: нет Ам бак ты ни в до ме, ни на кру то я ре, толь -
ко ха лат на тра ве ва ля ет ся – ус пе ла бу ся ку улиз -
нуть. До га дал ся Кал га ма: чер тов каCвол шеб ни ца
в ка коеCто ма лень кое жи вот ное пре вра ти лась.
Но как уз нать, в ко го? 

Ми мо мыш ка бе жа ла. Ос та но вил её Кал га ма:
– Здрав ст вуй, тё туш ка мыш ка! Не ви де ла ли

ты бу ся ку?
– Всё рав но ты мне не ве ришь! – на ду лась

мышь. 
– Те перь ве рю, – ска зал ве ли кан. – Не знал: в

жиз ни бы ва ет та кое, что и в страш ном сне не
при снит ся. 

– А вот на счёт сна это не ко мне, – ере пе нит -
ся мышь. – Пой ди к Кой ныт схо ди! Мо жет, она
те бе чтоCни будь по лез ное ска жет…

– Не оби жай ся, по жа луй ста, – по про сил Кал -
га ма. – Мне нуж но бу ся ку най ти, не ус пе ла она
да ле ко уй ти, хо чу из ло вить её. Толь ко она од на
зна ет, где пе ще ра Хан до риCча ко на хо дит ся.
В ней моя Фу дин то мит ся.

– Ох, и не знаю, по ве ришь ли ты мне, – же ма -
нит ся мышь. – Ну, по че му все гда так: прав ду го -
во ришь – ни кто не ве рит. Вот и ты ме ня сплет -
ни цей на звал!

Ни как мышь оби ды не мо жет за быть. Хоть и
зна ет, что Ам бак та в ля гуш ку пре вра ти лась, а не
го во рит – хо чет, что бы Кал га ма доль ше се бя
ви но ва тым чув ст во вал, да и при ят но ей: он та -
кой боль шой, а она, ма лют ка, верх над ним взя -
ла, те перь ве ли кан от неё за ви сит.

По ка они раз го ва ри ва ли, Ам бак таCхэ рэ в лес
ус ка ка ла. Там она сно ва по ме ня ла об ли чье –
преж ней ста ла. Бу ся ку уме ют бы с т ро бе гать, лес
им – дом род ной: то ко ря гой обер нут ся, то де -
ре вом при ки нут ся, в бо ло те средь ко чек спря -
чут ся или на бе рё зо вой вет ке омё лой по вис нут,
ни за что не най дёшь.

– Лад но, под ска жу, – сми ло с ти ви лась мышь. –
Ам бак та ля гуш кой обер ну лась, вон под тот ло -
пух спря та лась. Я са ма ви де ла!

– Спа си бо, тё туш ка мыш ка!
– Возь ми пал ку да ударь по ло пу ху – хэ рэ и

вы ско чит, – по со ве то ва ла мыш ка.
– Нет, убью ещё не ча ян но её, – ре шил Кал га -

ма. – Она жи вая нуж на. Пусть рас ска жет, как
Фу дин най ти!

Од на ко как ни во ро шил ли с тья ло пу ха – нет
ни где хэ рэ. Мыш ка ря дом су е тит ся, то же ищет,
да всё удив ля ет ся:

– Ку да ж она по де ва лась? Ни вот на сто леч ко
не со вра ла, прав ду го во ри ла! 

Ми мо со ро ка ле те ла. От се с т ры сво ей во ро ны
она уже но вость зна ла: в ле су объ я ви лась бу ся -
ку, да та кая страш ная, ко с ма тая, всех зве рей и
птиц рас пу га ла, да же мед ведь от неё дё ру дал.

– В ле су бу ся ку ищи те! – про ст ре ко та ла со ро -
ка. – Глу пые вы, глу пые! Она что, до жи дать ся
вас под ло пу хом ста нет? Со об ра же ния у вас ни -
ка ко го!

Кал га ма бы ло ки нул ся к ле су, но ос та но вил ся.
Ис кать бу ся ку в ча ще, что игол ку в сто ге се на.
Ум ча лась она, на вер но, да ле ко – не до гнать и
не най ти, эх!

Сел Кал га ма на ва лун, при го рю нил ся. Со ро ка
ему на пле чо опу с ти лась – уте ша ет. Мыш ка в
но гах шмы га ет – то же со чув ст ву ет. А чем го рю
ве ли ка на по мочь, не зна ют.

Си дел он, си дел, ду мал, ду мал и ре шил:
– Де лать не че го, на до в путь от прав лять ся.

По пы та юсь оты с кать Фу дин! Не мо жет та ко го
быть, что бы ни кто не знал, где Хон до риCча ко
оби та ет.

– Ме ня с со бой возь ми! – за про си лась со ро -
ка. – Мои ро ди чи – со ро ки и во ро ны – всю ду
ле та ют, мно го зна ют. Рас спро шу их о Хон до -
риCча ко. Мо жет, ктоCто слы шал о его пе ще ре.

– И я те бе, Кал га ма, при го жусь, – мышь ре ши -
ла то же от со ро ки не от ста вать. – Не смо т ри,
что ма лень кая – за то уда лень кая, в лю бую щель
про ле зу. 

Со гла сил ся ве ли кан взять их с со бой. Со би -
рал ся не дол го: при стег нул на по яс охот ни чий
нож, за од но пле чо лук за ки нул, на дру гое – ме -
шок с хар чем, обул ся в ун ты и от пра вил ся ку да
гла за гля дят.
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