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Б Ь Ё М  В  Н А  Б АТ

В
по след ние лет двад цать о но вых ги д ро -
про ек тах у нас поч ти не го во ри ли. Вла с -
ти дол го не зна ли, как до ст ро ить строй -

ки, на ча тые в со вет ское вре мя. К при ме ру, Бу рей -
скую ГЭС в Амур ской об ла с ти глав ный при ва ти -
за тор стра ны Ана то лий Чу байс ввёл в строй
лишь в так на зы ва е мые ну ле вые го ды. При этом
льви ная до ля мощ но с тей сра зу по ш ла на экс -
порт, в Ки тай. Ло ко мо ти вом для раз ви тия на ше -
го Даль не го Вос то ка Бу рей ская ГЭС так и не ста -
ла. Дру гой же со вет ский про ект – вто рая на Ко -
лы ме Сред не кан ская ГЭС – да же Чу бай су ока зал -
ся не по зу бам. Эта ГЭС на хо дит ся в ста дии стро -
и тель ст ва уже тре тье де ся ти ле тие.

Имен но в пост со вет ское вре мя ста ло оче вид -
но, что ги д ро энер го ст ро и тель ст во у нас рань ше
раз ви ва лось, как пра ви ло, на гла зок. Ни кто тол -
ком не про счи ты вал, для че го со зда ва лись но вые
энер го мощ но с ти, что ре ги о ны вы иг ры ва ли от
по яв ле ния но вых ГЭС и что про иг ры ва ли. Не -
уди ви тель но по это му, что ми ну сы за ча с тую пе -
ре ве ши ва ли все плю сы. Но ис то рия, по хо же, нас
ни че му не на учи ла.

Я, к при ме ру, по ка не знаю, как оце ни вать де -
я тель ность ча ст ной ор га ни за ции «Рус Ги д ро»,
ко то рая сей час за ни ма ет ся сра зу че тырь мя
эпо халь ны ми про ек та ми в Си би ри, меч тая воз -
ве с ти Бо гу чан скую, Мо ты гин скую, Эвен кий -
скую и Ниж не5Ку рей скую ГЭС. Ведь до сих пор
ни кто пуб лич но не объ яс нил, что на ша стра на
и кон крет но си би ря ки бу дут иметь от этих
стро ек.

По про бую чуть по дроб нее ос та но вить ся на
идее Эвен кий ской ГЭС. На сколь ко я знаю, идея
со зда ния ГЭС в ни зо вь ях ре ки Ниж няя Тун гу с ка,
бо лее из ве ст ной по ху до же ст вен ной ли те ра ту ре
как Уг рюм5ре ка, ов ла де ла ума ми мос ков ских на -
чаль ни ков ещё в 19605е го ды. В 19705е го ды вла -
с ти вы де ли ли су мас шед шие день ги на изы с ка -
тель ские ра бо ты. К на ча лу гор ба чёв ской пе ре -
5ст рой ки мо гу ще ст вен ное Ми нэ нер го име ло
уже го то вый про ект. Но по том вдруг взбун то ва -
лась ин тел ли ген ция. И, ес ли я не оши ба юсь, в
1988 го ду на про ек те Эвен кий ской ГЭС все вро -
де бы по ста ви ли жир ный крест.

Поз во лю се бе лич ное от ступ ле ние. В сен тя б ре
1993 го да я ока зал ся в Ту ру хан ске и мно го че го
про не удав ший ся про ект ги д ро ст ро и те лей на -
слу шал ся. Ме ст ные жи те ли слов но раз де ли лись
на два ла ге ря. Од ни вор ча ли: мол, зря власть в пе -
ре ст рой ку по ш ла на по во ду у пи са те лей и от ка -
за лась от стро и тель ст ва ГЭС. Глав ный ар гу мент у
вор чу нов был один: с раз ва лом Со вет ско го Со ю -
за всё рух ну ло и в Ту ру хан ске, на род ос тал ся без
де нег и ра бо ты, мо ло дёжь ста ла уси лен ны ми
тем па ми де гра ди ро вать, а ГЭС мог ла бы дать
рай о ну ес ли не ты ся чи, то уж точ но – три5че ты -
ре сот ни га ран ти ро ван ных ра бо чих мест. Но
этим пес си ми с там ак тив но воз ра жа ла гор ст ка
ещё не спив ших ся охот ни ков. Они на по ми на ли
сто рон ни кам круп ных стро ек, что ста ло с тай -
гой по сле вво да Крас но яр ской и Са я но5Шу шен -
ской ГЭС. Сра зу рез ко уве ли чи лось чи с то су хих
мол ний и са мо воз го ра ний. А всё по то му, что но -
вые ог ром ные во до хра ни ли ща су ще ст вен но из -
ме ни ли в при ро де ба ланс сил.

И вот те перь про ект Эвен кий ской ГЭС вновь

ре а би ли ти ро ва ли. Но ни кто внят но не объ яс -
нил, ка кая в нём нын че по яви лась нуж да.

По ка от но вой строй ки оче вид ны лишь ми ну -
сы. В слу чае осу ще ств ле ния дан но го про ек та в
зо ну за топ ле ния по па дёт один мил ли он гек та -
ров зем ли. Под во ду уй дут шесть на се лён ных
пунк тов. Ко рен ные жи те ли это го края – эвен ки
– ли шат ся мест тра ди ци он но го при ро до поль зо -
ва ния. Ес ли ве щи на зы вать сво и ми име на ми, це -
лый эт нос, жи ву щий в ос нов ном за счёт оле не -
вод ст ва и охо ты, ока жет ся под уг ро зой ис чез но -
ве ния.

Го то ва ли стра на за пла тить та кую це ну за но -
вые энер го мощ но с ти?..

При этом до сих пор нет чёт ко го по ни ма ния,
ко му по на до бит ся энер гия Эвен кий ской ГЭС. В
са мой Эвен кии се го дня круп ных по тре би те лей
энер гии нет. Да, за в т ра в этот рай он при дут
ос ва и вать но вые ме с то рож де ния неф тя ни ки и
га зо ви ки. Но спе ци а ли с ты уве ря ют, что для об -
слу жи ва ния неф тя ни ков ку да эф фек тив нее бу -
дет ис поль зо вать энер гию, по лу ча е мую из по -
пут но го га за. Зна чит, ос та ют ся два ва ри ан та.
Пер вый свя зан с воз дви же ни ем ЛЭП на Урал. Но
этот ва ри ант чре ват ог ром ны ми из держ ка ми
(мы по ка не на учи лись пе ре да вать эле к т ро энер -
гию на рас сто я ния в не сколь ко ты сяч ки ло ме т -
ров без ощу ти мых по терь). Вто рой ва ри ант
пред по ла га ет экс порт энер гии в Ки тай. Яс но,
что оба эти ва ри ан та очень за трат ны и не в со -
сто я нии вы ве с ти на шу Си бирь на но вый уро -
вень раз ви тия, со от вет ст ву ю щий вы зо вам двад -
цать пер во го ве ка.

Что же де лать?
Во5пер вых, го су дар ст ву не сто ит спе шить ид ти

на по во ду у но во го мон ст ра, ко то рый зо вёт ся
«Рус Ги д ро».

Во5вто рых, на до че ст но рас ска зать об ще ст ву
как о плю сах, так и о ми ну сах про ек та Эвен кий -
ской ГЭС.

В5тре ть их, мы долж ны знать, есть ли Эвен кий -
ской ГЭС ка кие5ли бо аль тер на ти вы.

Толь ко по сле это го мож но бу дет сде лать од но -
знач ный вы вод, на сколь ко стра не не об хо ди ма
эта ГЭС.

Вя че слав КАЛ МЫ КОВ

РЕ А НИ МА ЦИЯ
ОПАС НО ГО
ПРО ЕК ТА

РЕ А НИ МА ЦИЯ
ОПАС НО ГО
ПРО ЕК ТА
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М
но гие го ды на Ру си
во е во ды, а за тем и гу -
бер на то ры на зна ча -

лись имен ным ука зом мо нар ха.
На зна ча лись на эти долж но с ти
не толь ко ли ца, при бли жён ные
ко дво ру, но и по рой гра мот -
ные вы со ко об ра зо ван ные лю -
ди, име ю щие, ис поль зуя со вре -
мен ную тер ми но ло гию, оп ре -
де лён ный хо зяй ст вен ный и уп -
рав лен че с кий опыт. 

Так, на долж ность гу бер на то -
ра Ар хан гель ской гу бер нии 16
но я б ря 1907 го да вы со чай шим
ука зом им пе ра то ра Ни ко лая II
был на зна чен по мощ ник
Санкт5Пе тер бург ско го гра до -
на чаль ни ка Иван Ва си ль е вич
Со снов ский.

В со став Ар хан гель ской гу -
бер нии в то вре мя вхо ди ли по -
ми мо Ар хан гель ской об ла с ти
ещё и со вре мен ная Мур ман -
ская об ласть, и се вер ная часть
Ка ре лии. 

Иван Ва си ль е вич Со снов -
ский ро дил ся 28 мар та 1868 го -
да. По сле окон ча ния Им пе ра -
тор ско го Санкт5Пе тер бург ско -
го уни вер си те та на чал ра бо -
тать кол леж ским се к ре та рём в
Ми ни с тер ст ве вну т рен них дел.
Ар хан гель ский гу бер на тор
А.П. Эн гель гардт, за ме тив его
де ло вые ка че ст ва, пред ло жил
мо ло до му чи нов ни ку ме с то в
сво ей ад ми ни с т ра ции. С мар та
1892 по ок тябрь 1894 го да
И.В. Со снов ский слу жил в Ар -
хан гель ске сна ча ла в долж но с -
ти млад ше го по мощ ни ка де ло -
про из во ди те ля зем ско го от де -
ла. Че рез год он был на зна чен
чи нов ни ком по осо бым по ру -
че ни ям при гу бер на то ре. Иван
Ва си ль е вич по дол гу служ бы
мно го пу те ше ст во вал по Ар -
хан гель ской гу бер нии, кон тро -
ли ро вал стро и тель ст во до рог в

гу бер нии, со про вож дал гу бер -
на то ра в по езд ках по Онеж ско -
му, Коль ско му, Пе чор ско му уез -
дам и на Но вую Зем лю. Ку ри руя
по дол гу служ бы ре мес лен ные
и кре с ть ян ские во про сы и де ла
ре ли гии, он по се щал рас коль -
ни че с кие ски ты. 

С ок тя б ря 1894 го да Со снов -
ский за ни мал раз ные долж но с -
ти и в сто ли це, и в от да лён ных
угол ках Рос сий ской им пе рии.
В 1901 го ду по вы со чай ше му
по ве ле нию был ко ман ди ро ван
в За бай каль скую, Амур скую,
При мор скую об ла с ти для вы яс -
не ния не ко то рых во про сов
«…пред сто я щих в За бай ка лье
зем ле у с т ро и тель ных ра бот и
ка за чь ей ко ло ни за ции При -
амур ско го края». 

1 мар та 1903 го да кол леж -
ский со вет ник И.В. Со снов ский
был на зна чен на чаль ни ком от -
де ле ния кан це ля рии Ка би не та
ми ни с т ров. В де ка б ре то го же
го да ему бы ло по жа ло ва но зва -
ние Ка мер ге ра Дво ра его Им -
пе ра тор ско го Вы со че ст ва. С
1904 го да И.В. Со снов ский на -
зна чен ви це5гу бер на то ром Ас -
т ра хан ской и Яро слав ской гу -
бер ний, а с ап ре ля 1905 по но -
ябрь 1907 го да слу жил по мощ -
ни ком гу бер на то ра Санкт5Пе -
тер бур га.

За тем судь ба сно ва свя за ла
И.В. Со снов ско го с се ве ром. По
имен но му вы со чай ше му ука зу
16 но я б ря 1907 го да он был на -
зна чен «ис прав ля ю щим долж -
ность Ар хан гель ско го гу бер на -
то ра с ос тав ле ни ем в при двор -
ном зва нии», а че рез год ут -
верж дён в долж но с ти гу бер на -
то ра. Ра бо тать при хо ди лось
мно го. Тер ри то рия гу бер нии
ог ром на, а до ро ги во мно гих
ме с тах бы ли пло хи ми. Но, не -
смо т ря на все труд но с ти, с ран -

ней вес ны до по зд ней осе ни гу -
бер на тор был в слу жеб ных по -
езд ках. Из со хра нив ших ся до -
ку мен тов вид но, что он, воз вра -
тив шись из од ной по езд ки, бук -
валь но на сле ду ю щий день от -
прав лял ся в дру гую. За три с по -
ло ви ной го да им бы ла об сле до -
ва на прак ти че с ки вся гу бер ния:
пеш ком, на ло ша дях, по мо рю,
по же лез ной до ро ге. За это вре -
мя толь ко пеш ком и на ло ша дях
он пре одо лел поч ти 8 ты сяч ки -
ло ме т ров, ещё 18 164 ки ло ме т -
ра он про ехал по мо рю и по же -
лез ной до ро ге.

В мае 1911 го да, во вре мя по -
езд ки в Пи неж ский уезд,
И.В. Со снов ский про сту дил ся и
тя же ло за бо лел. Ми нистр вну т -
рен них дел П.А. Сто лы пин раз -
ре шил ему на пол то ра ме ся ца
от пуск для ле че ния. Из5за бо -
лез ни Иван Ва си ль е вич с но я б -
ря 1911 го да был пе ре ве дён в
бо лее бла го при ят ный кли ма -
ти че с кий ре ги он – имен ным
вы со чай шим при ка зом он был
на зна чен гра до на чаль ни ком
Одес сы.

В фор му ляр ном спи с ке Со -
снов ско го за 1908 год со об ща -
ет ся, что он сын тай но го со вет -
ни ка, име ний ни у ро ди те лей,
ни у не го не бы ло. «Имел го до -
вое со дер жа ние в 5000 руб лей,
стол 5000 руб лей и ка зён ную
квар ти ру». Там же со хра нил ся
со лид ный пе ре чень на град за
служ бу, при чём сре ди мно гих
го су дар ст вен ных на град Рос -
сий ской им пе рии бы ли и ино -
ст ран ные, в их чис ле – ка ва -
лер ский крест Ор де на По чёт -
но го ле ги о на, по лу чен ный в
1900 го ду, в пе ри од ра бо ты на
Все мир ной вы став ке в Па ри же.

На хо дясь в Ар хан гель ске,
И.В. Со снов ский во мно гом
пре ус пел, и сви де тель ст вом то -

О Б И Д  Н О  З А  Д Е Р  Ж А  В У

Гер ман
БУР КОВ
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му яв ля ет ся ад рес, под не сён -
ный ему при отъ ез де из Ар хан -
гель ска в но я б ре 1911 го да.:

«Ва ше Пре вос хо ди тель ст во,
Глу бо ко ува жа е мый Иван Ва си -
ль е вич!

В ис хо де 1893 го да Вы, ещё
цве ту щим юно шей, при бы ли
на пер вое своё слу же ние в Ар -
хан гель скую гу бер нию и уже
тог да, по бы вав в от да лён ней -
ших угол ках её не объ ят ной
тер ри то рии, Вы сво им пыт -
ли вым умом по стиг ли её на -
сто я тель ные нуж ды, её жду -
щие же лан но го раз ре ше ния ве -
ко вые во про сы.

В ис хо де 1907 го да вы со чай -
шей во лей на ше го Мо нар ха Вы
всту пи ли на пост На чаль ни ка
Ар хан гель ской гу бер нии и при -
бы ли сю да, на вто рич ное своё
слу же ние, не толь ко ис ку шён -
ным уже опы том ад ми ни с т -
ра то ром, но и про све щён ным
зна то ком это го бо га тей ше го
по лу ноч но го края, при чём сра -
зу уве рен ной ру кой, с при су щей
Вам спо кой ной энер ги ей, взя -
лись за вве рен ное Вам кор ми ло
уп рав ле ния гу бер ни ей.

И жизнь за ки пе ла, край вновь
вздох нул и стал про сы пать ся.

Вы вновь лич но по бы ва ли в
от да лён ней ших, ма ло до с туп -
ных угол ках гу бер нии, этой
поч ти 1/5 ча с ти тер ри то рии
Ев ро пей ской Poccии, ис хо див
пеш ком сот ни вёрст, ино гда с
ли ше ни я ми, зна ко мы ми лишь
пер вым ис сле до ва те лям края.

Вы по бы ва ли в Бе ло мор ской
Ка ре лии, не по се щён ной до Вас
ещё ни од ним гу бер на то ром,
от ре зан ной от ко рен ной
Poccии озё ра ми и то пя ми и
тя го те ю щей к Фин лян дии.

Вы по се ти ли Пе чор ский
край, его не ис сле до ван ные, но
ока зав ши е ся пол но вод ны ми и
до ступ ны ми су до ход ст ву ре ки
с их ма ло из ве ст ным на се ле ни -
ем и Ух ту с её ма ло ис сле до ван -
ны ми за ле жа ми неф ти.

Вы не од но крат но объ е ха ли
ста но ви ща Мур ма на, зна ко -
мясь на ме с те с су ро вым бы -
том и ус ло ви я ми де я тель но с -
ти его ры ба ков, не раз по се ти -
ли Три фо но@Пе ченг ский мо на -
с тырь, при гля ды ва ясь к его
куль тур ной де я тель но с ти,
пеш ком про ник ли до гра ниц
Нор ве гии и да же за ру бе жом, в
опы те со сед ней стра ны, стре -
ми лись ис кать от ве тов на
вол но вав шие Вас во про сы об

улуч ше нии род но го ры бо лов -
ст ва.

Вы не раз по се ти ли ос т ро ва
Но вой Зем ли, этой поч ти бы ло
ут ра чен ной для Рос ши бо га -
тей шей и об шир ней шей об ла -
с ти.

И в ре зуль та те лич но го
оз на ком ле ния Ва ше го с вы со -
чай ше вве рен ным Вам кра ем:

На Но вую Зем лю ста ли на -
прав лять ся экс пе ди ция за экс -
пе ди ци ей, с тру дом и на стой -
чи во с тью Ва ми на ла жи ва е -
мые, об шир ные её ос т ро ва
вновь ско ва лись с род ной Рос -
си ей, их бо гат ст ва ста ли из -
ве ст ны, и на ме с те чуж дых
при шель цев уже воз ник здесь
ко рен ной рус ский по сё лок.

В Бе ло мор ской Ка ре лии про -
ла га ют ся но вые пу ти со об ще -
ния, эти но вые ни ти, свя зу ю -
щие её с ко рен ной Poccией.

В Пе чор ском кpaе про из ве де -
но ста ти с ти че с кое об сле до -
ва ние на се лён ных его пунк тов,
улуч ше ны и вновь про ла га ют -
ся грун то вые пу ти со об ще ния,
и в ско ром вре ме ни сроч ные
па ро ход ные рей сы бу дут об -
слу жи вать пунк ты, ещё не -
дав но во все не из ве ст ные ад ми -
ни с т ра тив ной вла с ти.

Не ме нее ско ро бес про во лоч -
ный те ле граф за ра бо та ет на
ска лах и ос т ро вах Ле до ви то го
оке а на и Кар ско го мо ря для
нужд си бир ско го мо ре ход ст ва.

На Мур ма не все стрем ле ния
Ва ши бы ли на прав ле ны к снаб -
же нию на се ле ния улуч шен ны -
ми ору ди я ми ло ва, к обо ру до ва -
нию там эл лин га, к со зда нию
об раз цо вой ко ло нии в цен т ре
его, на ос т ро ве Кнльдин, к об -
лег че нию ко ло ни за ции Мур ма -
на людь ми из ко рен ной Poccии
вза мен за пол нив ших его чу же -
зем цев, к об лег че нию сбы та
для бо га тей ших уло вов, со зда -
нию в Ар хан гель ском nopту
об шир но го хо ло диль ни ка.

Но не од ним ок ра и нам уделя -
лись Ва ши за бо ты: и на и бо лее
цен т раль ные уез ды Ар хан гель -
ско го края, с уже сло жив ше ю ся
жиз нью их на се ле ния, по гло -
ща ли Ва ше вни ма ние и при ко -
вы ва ли Ва шу энер гию.

Вы стре ми лись к при вле че -
нию в их ма ло на се лён ные рай о -
ны пе ре се лен цев из дру гих, бо лее
куль тур ных гу бер ний, для ра -
зум ной экс плу а та ции при род -
ных бо гатств, для под ня тия
куль тур ной жиз ни стра ны.

Вы стре ми лись дать краю
до ступ ное ос таль ной Ру си
зем ское са мо управ ле ние, Вы
упор но, на стой чи во ра бо та ли
в этом на прав ле нии и уже
пред ста ви ли весь го то вый для
за ко но про ек та ма те ри ал цен -
т раль но му пра ви тель ст ву.

Вы стре ми лись усо вер шен -
ст во вать, улуч шить ра бо ту
уже дей ст ву ю щей слож ной ад -
ми ни с т ра тив ной ма ши ны гу -
бер нии пу тём по сте пен но го
пе ре обу че ния в спе ци аль ной
шко ле низ ших ис пол ни тель -
ных чи нов по ли ции, пу тём ос -
ве ще ния и объ е ди не ния де я -
тель но с ти чи нов ни ков по кре -
с ть ян ским де лам, пу тём под -
ня тия их ма те ри аль но го по -
ло же ния.

Вы да ли на се ле нию улуч шен -
ную вра чеб ную по мощь пу тём
со зда ния но вых пре крас ных
боль ниц в Мох че, Кар по вой
Гopе, Ме зе ни, пу тём со дей ст -
вия к со ору же нию об раз цо во го
ги не ко ло ги че с ко@хи рур ги че с -
ко го кор пу са в Ар хан гель ской
го род ской боль ни це; Вы ор га -
ни зо ва ли в не драх гу бер нии
8 но вых вра чеб ных уча ст ков,
Вы за ме ни ли ин сти тут сель -
ских аку ше рок аку шер ка -
ми@фельд ше ри ца ми, но, ко неч -
но, этим Ва ши за бо ты об улуч -
ше нии вра чеб ной по мо щи на -
се ле нию не ис чер пы ва лись.

При Ва шем де я тель ном уча с -
тии в гу бер нии стал функ ци о -
ни ро вать суд при сяж ных.

Ва ши за бо ты бы ли на прав -
ле ны на вся кое под дер жа ние в
гу бер нии про мыс лов, про мы ш -
лен но с ти и тор гов ли.

Но и центр и мозг гу бер нии,
её гу берн ский го род Ар хан -
гельск, ожил при Ва шем уп рав -
ле нии. В нём со здал ся и со вер -
шен ст ву ет ся пер во класс ный
мор ской порт, при вле ка ю щий
в свои за щи щён ные га ва ни уже
сот ни ино ст ран ных, боль шо го
тон на жа, су дов. Ва ши ми по пе -
че ни я ми дан г. Ар хан гель ску
об раз цо вый, об шир ней ший На -
род ный Дом име ни Ве ли ко го
Пе т ра. Мо ну мент Ве ли ко го
Пре об ра зо ва те ля Poccии и ра -
бот ни ка на поль зу Се ве ра Ва -
ши ми ста ра ни я ми ско ро ук ра -
сит на бе реж ную Дви ны. Му зей
име ни дру го го ге ния Се ве ра, Ло -
мо но со ва, на ме чен Ва ми к
ус т рой ст ву в г. Ар хан гель ске.

Ва шей ини ци а ти вой про из -
ве де на в г. Ар хан гель ске пе ре -
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пись на се ле ния, дол жен ст ву ю -
щая ос ве тить мно гие сто ро -
ны его жиз ни.

Ши ро кая все о хва ты ва ю щая
де я тель ность Ва ша на поль зу
вве рен но го Вам края за ко рот -
кий, все го 4@лет ний срок Ва ше -
го уп рав ле ния гу бер ни ей, про -
из ве ла се рь ёз ный сдвиг в жиз ни
края. След это го сдви га, след
Ва шей ра бо ты, бу дет не из гла -
дим в сво их по след ст ви ях для
на шей ок ра и ны, и бла го дар ное
на се ле ние её бьёт Вам че лом
за всё со вер шён ное, за по тра -
чен ные на бла го её си лы, за на -
до рван ное в за бо тах о крае
здо ро вье; с горь ким чув ст вом
со жа ле ния от пу с ка ет оно Вас
из род ных ле сов и при зы ва ет
бла го сло ве ние Бо жие на но вый
Ваш труд в но вом ме с те Ва ше -
го слу же ния».

В до пол не ние к при ве дён но -
му ад ре су пред став ля ет ся не -
лиш ним от ме тить ряд пе чат -
ных и кар то гра фи че с ких из да -
ний, обя зан ных сво им по яв ле -
ни ем в свет ини ци а ти ве и под -
держ ке, а от ча с ти и лич но му
тру ду И.В. Со снов ско го. 

Вот не пол ный пе ре чень этих
из да ний: «Ма те ри а лы по ис сле -
до ва нию Но вой Зем ли», изд.
Глав но го уп рав ле ния зем ле де -
лия и зем ле у с т рой ст ва, вы пу с -
ки I и II, под ре дак ци ей И.В. Со -
снов ско го (со 107 ил лю с т ра ци -
я ми и 8 кар та ми); «На «Дми т рии
Со лун ском» во круг Но вой Зем -
ли», изд. Глав но го уп рав ле ния
зем ле де лия и зем ле у с т рой ст ва
(с 74 ил лю с т ра ци я ми и 4 кар та -
ми); «Ма те ри а лы по во про су об
ис сле до ва нии ко ло ни за ци он -
ной при год но с ти Пе чор ско го
уез да», И.И. Ту лу бь е ва; «Ус син -
ский край», Н.Н. Ма ма дыш ско -
го; «По Боль ше зе мель ской тун -
д ре с ко чев ни ка ми» (с 22 ил лю -
с т ра ци я ми и кар той), С.В. Кер -
цел ли; «О вве де нии в Ар хан -
гель ской губepнии зем ских уч -
реж де ний», за пи с ка И.В. Со -
снов ско го; «О нуж дах Мур ма -
на» и «О ме рах раз ви тия ко ло -
ни за ции Мур ма на», 2 за пи с ки
И.В. Со снов ско го; «Ар хан гель -
ская Ка ре лия», из да ние Ар хан -
гель ско го Гу берн ско го ста ти с -
ти че с ко го ко ми те та; «О Мур ма -
не и Ла план дии», А.А. Му хи на;
«Пётр Ве ли кий на Се ве ре: сбор -
ник ста тей и ука зов и по пу ляр -
ный очерк», под ре дак ци ей
А.Ф. Шид лов ско го; «Ло мо но -
сов ский сбор ник», изд. Ар хан -

гель ско го Гу берн ско го ста ти с -
ти че с ко го ко ми те та; «Рус -
ско5Нор веж ский сло варь»,
А.Кош ки на; Кар ты Алек сан д -
ров ско го уез да и Пе чор ско го
уез да (сост. А.В. Ива нов ский).

Ар хан гель ская Го род ская Ду -
ма из бра ла И.В. Со снов ско го
по чёт ным граж да ни ном г. Ар -
хан гель ска. Кро ме то го, он со -
сто ял по чёт ным чле ном Ар -
хан гель ско го Пра во слав но го
Б е  л о  м о р  с к о 5 К а  р е л ь  с к о  г о
брат ст ва, Ар хан гель ско го об -
ще ст ва изу че ния Рус ско го Се -
ве ра, Ар хан гель ско го ме ст но го
Уп рав ле ния Рос сий ско го Об -
ще ст ва Крас но го Кре с та, Ар -
хан гель ско го По пе чи тель ст ва
о на род ной трез во с ти и Ар хан -
гель ско го Тор го во5Про мы ш -
лен но го об ще ст ва.

Про шло 100 лет с то го вре ме -
ни, ког да Иван Ва си ль е вич Со -
снов ский ис пол нял обя зан но с -
ти гу бер на то ра Ар хан гель ской
гу бер нии. Зна ко мясь с его би о -
гра фи ей, с ад ре сом, под не сён -
ным ему по по во ду окон ча ния
его служ бы в Ар хан гель ской гу -
бер нии, по ра жа ешь ся, как мно -
го он ус пел сде лать на бла го
Ар хан гель ска и всей гу бер нии
все го за че ты ре го да. Его бла -
гие де ла, на прав лен ные на бла -
го ус т рой ст во се вер но го края,
на всег да ос та ют ся в па мя ти
бла го дар но го на ро да.

Про хо дят го ды, ме ня ют ся по -
ли ти че с кие фор ма ции… По сле
раз ва ла Со вет ско го Со ю за в
долж но с ти гу бер на то ра Ар -
хан гель ской об ла с ти по ра бо -
та ли три че ло ве ка – П.Н. Ба лак -
шин, А.А. Еф ре мов, Н.И. Ки се -
лёв.

Все они бы ли за кон но из бра -
ны на ро дом, но вряд ли ос та -
нут ся в па мя ти из би ра те лей
как со зи да те ли. Что же до б ро го
сде ла ли они для го ро да и об ла -
с ти?

За го ды их пре бы ва ния у вла -
с ти в Ар хан гель ске лик ви ди ро -
ва но дви же ние трам ва ев и
трол лей бу сов, ос та лись толь ко
ком мер че с кие ав то бу сы, про -
езд на ко то рых «ку са ет ся», осо -
бен но это ощу ща ют пен си о не -
ры. Го род, ли шив шись мно гих
ста рин ных до мов ха рак тер -
ной сво е об раз ной ар хи тек ту -
ры, по те рял свою се вер ную са -
мо быт ность. А ос тав ши е ся
фраг мен ты де ре вян ных квар -
та лов «за би ты» вновь по ст ро -
ен ны ми по со вре мен ным ти -

по вым про ек там мно го этаж -
ны ми зда ни я ми.

Се вер ная Дви на вы гля дит
мёрт вой. Нет бы ло го стол по -
тво ре ния су дов, бук си ров, ка те -
ров, шлю пок, яхт, шверт бо тов,
пло тов с ле са ми, ко то рым все -
гда рань ше от ли чал ся го род -
ской рейд. Ни че го нет на гла ди
ре ки, все гда счи тав шей ся «кор -
ми ли цей» го ро да и об ла с ти:
лишь из ред ка мож но уви деть
на ней ка кое5ни будь оди но ко
плы ву щее плав сред ст во. А раз
мерт ва «кор ми ли ца», мёртв и
го род, и не толь ко он, но и вся
об ласть.

Нет на ре ке су дов – нет их и у
при ча лов пор та. Мощ но с ти
мор ско го пор та ис поль зу ют ся,
в луч шем слу чае, на 25 про цен -
тов. Нет пло тов на ре ке – не ра -
бо та ют мно гие ле со пе ре ра ба -
ты ва ю щее за во ды.

Мор ской му зей, од на из до -
сто при ме ча тель но с тей го ро да,
ре мон ти ру ет ся уже бо лее де ся -
ти лет, но кон ца ре мон та так и
не вид но. Си рот ли во и за бро -
шен но сто ит на бе ре гу близ
Мор ско го му зея шху на «За пад»,
на ко то рой в по сле во ен ные го -
ды по лу ча ли пер вые на вы ки
мо ре пла ва ния сот ни кур сан -
тов всех мо ре ход ных учи лищ
стра ны. И всё это в го ро де, ко -
то рый по пра ву счи та ет ся «ко -
лы бе лью Рос сий ско го фло та»!

Так о чём же ду ма ют пра ви те -
ли об ла с ти и го ро да мор ских
тра ди ций?

Не про шло и двад ца ти лет,
как за кон чил ся на ко нец ре -
монт об ла ст но го те а т ра. Да вот
бе да: при ле га ю щая тер ри то рия
всё ещё на хо дит ся в ста дии ре -
кон ст рук ции.

Что же ещё за по ми на ю ще е ся
про изо ш ло за по след ние пят -
над цать5двад цать лет? Пол но -
стью лик ви ди ро ва на в об ла с ти
ма лая авиа ция. Де сят ки аэ ро -
дро мов за бро ше ны и за ра с та -
ют ку с тар ни ком и ле сом, как и
паш ни, лу га, се но кос ные уго -
дья. Мно гие сё ла ос та лись без
ре гу ляр ной мор ской и реч ной
свя зи. Де сят ки де ре вень и по -
сёл ков пре кра ща ют или уже
пре кра ти ли своё су ще ст во ва -
ние. Нет до рог, нет свя зи, и они
ока зы ва ют ся ни ко му не нуж -
ны ми. А там же лю ди жи ли и
кое5где до сих пор ещё жи вут.

Так что вряд ли бла го дар ные
по том ки бу дут воз дви гать па -
мят ни ки гу бер на то рам пе ре -
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5ст ро еч но го и пост пе ре с т ро -
еч но го пе ри о да или вру чать
бла го дар ст вен ные ад ре са по
слу чаю их ухо да с долж но с ти.
Этих ад ми ни с т ра то ров по ста -
ра ют ся по ско рее за быть в на -
деж де на луч шее бу ду щее.

Год на зад гу бер на тор Ар хан -
гель ской об ла с ти Илья Фи лип -
по вич Мар чук был, как и в бы -
лые вре ме на, на зна чен Пре зи -
ден том Рос сии. Мно го го ждут
от не го се ве ря не. Илье Фи лип -
по ви чу, ес ли он хо чет стать на -
сто я щим гу бер на то ром, ру ко -
во ди те лем и хо зяй ст вен ни ком,
про сто не об хо ди мо вни ма -
тель но и по дроб но оз на ко -
мить ся с жиз нью об ла с ти. Не
по до кла дам со труд ни ков и по -
мощ ни ков, а лич но, и по се щать
не рай он ные цен т ры, а бо лее
мел кие на се лён ные пунк ты,
встре чать ся и бе се до вать с ме -
ст ным на се ле ни ем.

При ме ром мо жет по слу жить
его да лё кий пред ше ст вен ник
Иван Ва си ль е вич Со снов ский,
счи тав ший воз мож ным и край -
не не об хо ди мым зна ко мить ся
с гу бер ни ей, со вер шая не толь -
ко по езд ки, но и пе шие пе ре хо -
ды по лес ным до ро гам от де -
рев ни к де рев не в труд но до 5
с туп ных рай о нах. Сей час, ко -
неч но, дру гие вре ме на, дру гая
тех ни ка, и гу бер на тор впра ве
её ис поль зо вать, но на до по -
мнить, что не каж дый жи тель
об ла с ти мо жет на нять вер то -
лёт для со вер ше ния не об хо ди -
мых ему по ез док.  

Что бы не от ры вать ся от об ла -
ст но го цен т ра и вы пол не ния
важ ных го су дар ст вен ных за дач
на про дол жи тель ное вре мя,
мож но по со ве то вать Илье Фи -
лип по ви чу по се тить хо тя бы се -
ло Па т ра ке ев ка, рас по ло жен -
ное все го в ше с тя де ся ти ки ло -
ме т рах от об ла ст но го цен т ра.

Та ких сёл на Бе ло мо рье ког -
да5то бы ло мно го, и его про бле -
мы ти пич ны для всей об ла с ти. В
ка че ст ве транс порт но го сред -
ст ва на до бы ис поль зо вать не
при выч ный гу бер на то ру вер то -
лёт, а са мо ход ную бар жу, ко то -
рой поль зу ют ся для пу те ше ст -
вий в Ар хан гельск и об рат но
все жи те ли се ла. Этот путь в од -
ну сто ро ну за ни ма ет обыч но
че ты ре5шесть ча сов. Но дру гой
воз мож но с ти по пасть в об ла ст -
ной центр у жи те лей се ла нет. 

Ар хан гель ску в этом го ду ис -
пол ня ет ся 425 лет. А по се ле ния
на ре ке Му дь ю ге по яви лись на -
мно го рань ше. Из ар хив ных
до ку мен тов1 из ве ст но, что «в
ле то 7086 го да (1578 год по со -
вре мен но му ле то ис чис ле нию)
про хо дил сход на ре ке Куя, на
ко то ром уча ст во ва ли как стар -
цы Со ло вец ко го мо на с ты ря,
так и всё на се ле ние Му дь юж -
ской во ло с ти». 

Рас по ря же ни ем Ми ни с тер ст -
ва фи нан сов от 9 ав гу с та 1874
го да в Па т ра ке ев ке был от крыт
Мо ре ход ный класс для под го -
тов ки шки пе ров мор ских су дов. 

В га зе те «Ар хан гель ские но -
во сти» №38 за 1912 год при во -
ди лись сле ду ю щие ста ти с ти че -
с кие дан ные о Па т ра ке ев ской
во ло с ти: в со став во ло с ти вхо -
дит 3 об щи ны, на се ле ние со -
став ля ет бо лее 2000 че ло век,
име ет ся 5 церк вей и 5 школ,
при во ло ст ном прав ле нии,
рас по ло жен ном в Па т ра ке ев ке,
ра бо та ет поч та, есть го су дар ст -
вен ная сбе ре га тель ная кас са и
во ло ст ная ссуд но5сбе ре га тель -
ная кас са, 10 ме лоч ных ла вок,
фельд шер ский пункт, где ле -
кар ст ва от пу с ка ют ся бес плат -

но (за счёт каз ны), име ет ся по -
сто ян ная те ле фон ная связь с
Ар хан гель ском. Со глас но «От -
чё ту по вза им но му стра хо ва -
нию мор ских су дов за 1901 –
1915 гг.», в соб ст вен но с ти у жи -
те лей Па т ра ке ев ки в 1915 го ду
бы ло 77 раз лич ных су дов.

В из дан ной в 1932 го ду «Ло -
ции Бе ло го мо ря» со об ща ет ся,
что «…се ло Му дь ю га, ны не Па т -
ра ке ев ский сель со вет, со сто ит
из де ре вень Гор ка, Куш ку ша ра,
Кадь, Па т ра ке ев ка, На во лок,
Вер хо вье. Жи те ли на зван ных
де ре вень – от лич ные мо ре хо -
ды, сре ди них мно го ма с те ров
де ре вян но го су до ст ро е ния».

160 па т ра ке ев цев не вер ну -
лись с фрон тов Ве ли кой Оте -
че ст вен ной вой ны.

К на ча лу пе ре ст рой ки чис -
лен ность ста да круп но го ро га -
то го ско та па т ра ке ев ско го кол -
хо за «Крас ное Зна мя» до сти га -
ла 360 го лов. В кол хо зе бы ли
вос тре бо ва ны ме ха ни за то ры,
до яр ки, эле к т ри ки, стро и лись
до ма для мо ло до жё нов, бы ла
воз ве де на шко ла5де ся ти лет ка.

К со жа ле нию, се го дня мно -
гое из ме ни лось. Всё на се ле ние
ны неш не го му ни ци паль но го
об ра зо ва ния Па т ра ке ев ка со -
став ля ет 420 че ло век, при чём
мно гие из них в се ле не жи вут,
а пла ва ют на су дах тра ло во го
фло та. 65 че ло век со сто ят на
учё те в цен т ре за ня то с ти на се -
ле ния – в се ле нет ра бо ты, про -
цве та ет пьян ст во. Чис лен ность
кол хоз но го ста да умень ши лась
до 24 го лов.

По бы вав в Па т ра ке ев ке, по се -
тив прав ле ние кол хо за, шко лу,
ад ми ни с т ра цию му ни ци паль -
но го об ра зо ва ния, ма га зин, по -
об щав шись с жи те ля ми, осо -
бен но со ста ро жи ла ми, Илья
Фи лип по вич мог бы мно гое
уви деть и по нять, что на до сде -
лать для воз рож де ния гу бер -
нии. Ведь Па т ра ке ев ка – ти -
пич ное се ло Ар хан гель ской
об ла с ти.

Да, ко неч но, Па т ра ке ев ка –
это не ги гант су до ст ро е ния,
как «Сев маш» или «Звёз доч ка»,
но бо лез ни де рев ни ока зы ва ют
вли я ние и на эти пред при я тия.
На до пред при ни мать ре аль ные
ша ги, что бы под нять се вер ные
де рев ни, се вер ный край и всю
стра ну в це лом. А ли хие ло зун -
ги, при зы вы, обе ща ния жизнь
на се ле ния не улуч шат и до до б -
ра стра ну не до ве дут. 

О Б И Д  Н О  З А  Д Е Р  Ж А  В У

1«Де ло об ус та нов ле нии прав Со ло вец ко го мо -
на с ты ря на вла де ние зем ля ми и про мыс ла ми…»,
РГА ДА, Ф.1201, оп.1
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К
ак ут верж да ют за пад -
ные    ге о ло ги, в не драх
Арк ти ки со сре до то че -

но не ме нее 90 мил ли ар дов
бар ре лей неф ти, то есть 13
про цен тов об ще ми ро вых за па -
сов чёр но го зо ло та. Ещё бо лее
вну ши тель ны ми яв ля ют ся га -
зо вые ре зер вы. По дан ным за -
ру беж ных ис сле до ва те лей, в
Арк ти ке скры то бо лее 50 трил -
ли о нов ку би че с ких ме т ров га -
за. Опи ра ясь на эти дан ные,
аме ри кан ский ад ми рал Тэд Ал -
лен оце нил арк ти че с кий ре ги -
он в трил ли он дол ла ров.

Ког да на ко ну та кие день ги,
по нят но, что в пер спек ти ве нас
ждёт оже с то чён ная борь ба за
арк ти че с кий шлейф. В пред -
сто я щей бит ве не ми ну е мо
схле ст нут ся ин те ре сы Рос сии,
Аме ри ки, Ка на ды, Нор ве гии,
Да нии и ря да дру гих стран. По -
бе дит, ви ди мо, то го су дар ст во,
ко то рое бу дет рас по ла гать для
ос во е ния Арк ти ки мощ ной
транс порт ной си с те мой (в пер -
вую оче редь ле до коль ным фло -
том) и но вы ми тех но ло ги я ми
по до бы че и пе ре ра бот ке уг ле -
во до род но го сы рья.

Ес ли го во рить о фло те, то
ещё вче ра мы вы гля де ли ху же
всех. Су ди те са ми. Са мые мощ -
ные су да име ла толь ко Аме ри -
ка. Ка на да рас по ла га ла дву мя
тя жё лы ми су да ми и де ся тью ле -
до ко ла ми сред не го клас са. Че -
ты ре ле до ко ла бы ло у Да нии.
Ещё од ним ле до ко лом вла де ла
неф те до бы ва ю щая Нор ве гия.

А что мы? Два на ших ато мо -
хо да – «Ле нин» и «Си бирь» –
вы слу жи ли пен сию. Ещё три
атом ных ле до ко ла сто я ли в
оче ре ди на спи са ние. С та ким
бал ла с том удер жать за со бой
Арк ти ку мно гим ка за лось бе зу -
ми ем.

Пе ре лом на сту пил в 2007 го -
ду. Бал тий ский за вод на ко нец
тог да до ст ро ил и сдал в экс -
плу а та цию но вый ато мо ход
«50 лет По бе ды». По сво им па -
ра ме т рам он ока зал ся са мым
боль шим в ми ре. До ста точ но
ска зать, что его во до из ме ще -
ние со став ля ет 25 ты сяч тонн,
а мощ ность – 75 ты сяч ло ша -
ди ных сил.

На За па де вы ход но во го рос -
сий ско го ато мо хо да про из вёл
сен са цию. Тем не ме нее аме ри -
кан ские экс пер ты ре ши ли, что
Рос сия всё рав но уже ни ког да
ба ланс сил су ще ст вен но не из -

ме нит и пре вос ход ст во ос та -
нет ся у За па да. Од на ко на ши
су до ст ро и те ли бы с т ро ра зо ча -
ро ва ли аме ри кан цев. Уже ле -
том 2009 го да Бал тий ский за -
вод ввёл в экс плу а та цию но вое
суд но: мощ ный ди зель5эле к т -
ри че с кий ле до кол «Санкт5Пе -
тер бург», по обе щав вско ре
сдать за каз чи ку ле до кол
«Моск ва».

Эти но во сти вы зва ли у аме -
ри кан цев са мую на сто я щую
па ни ку. Ад ми рал США Тэд Ал -
лен за явил в Кон грес се, что по
ви не Пен та го на Аме ри ка на ча -
ла по зор но про иг ры вать в со -
рев но ва нии за ос во е ние Арк -
ти ки.

Од на ко Рос сия не со би ра ет ся
ос та нав ли вать ся на до стиг ну -
том. У нас на ко нец по явил ся
чёт кий план, рас счи тан ный
вплоть до 2020 го да. Пред по ла -
га ет ся, что за пред сто я щее де -
ся ти ле тие на на ших за во дах
бу дут по ст ро е ны ещё три уни -
вер саль ных ато мо хо да мощ но -
с тью по 60 МВт, один ле до -
кол5ли дер мощ но с тью 110 МВ,
семь ди зель5эле к т ри че с ких и
че ты ре вспо мо га тель ных ле до -
ко ла.

Эти пла ны рос сий ско го пра -
ви тель ст ва по вер г ли аме ри -
кан цев в ужас. Тэд Ал лен че ст но
при знал ся, что аме ри кан цы
«те ря ют по зи ции в гло баль ной
кон ку рен ции».

Те перь бы не от стать нам с
раз ра бот кой но вых тех но ло -
гий по до бы че неф ти и га за на
арк ти че с ком шель фе.

Ан д рей ШМА КОВ

Б И Т  В А  З А  А Р К  Т И  К У
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«Бо лот ни ки» здесь – 
луч шая обувь 

Мяг ко кач нув шись, вер то лёт
ото рвал ся от зем ли и на чал на -
би рать вы со ту. И все си дя щие в
нём пас са жи ры как по ко ман де
бук валь но при ли па ют к ил лю -
ми на то рам: все гда ин те рес но
по гля деть, как вы гля дит Ту ра
свер ху, с вы со ты пти чь е го по -
лё та. А ле тим мы в бай кит ские
края очень пред ста ви тель ной
бри га дой – в са ло не вин то кры -
ло го «лай не ра» пер вые ли ца
Эвен кии Пётр Су во ров и Яро -
слав Ма ла ший, а так же вы со кие
гос ти – пред ста ви тель гу бер -
на то ра Крас но яр ско го края
Игорь Алек сан д ро вич Ай зен -
берг, кон суль тант от де ла по
обес пе че нию де я тель но с ти
Со ве та Крас но яр ско го края и
ре а ли за ции ан ти кор руп ци он -
ной по ли ти ки Олег Ва лен ти -
но вич Ха ри то нов, а ещё гла ва
му ни ци паль но го пред при я тия
«Опыт но5пле мен ное хо зяй ст -
во «Су рин дин ский» Вик тор Га -
юль ский, в чьи оле не вод че с кие
вла де ния мы се го дня, соб ст -
вен но, и дер жим путь. Че рез па -

ру5трой ку ми нут, на лю бо вав -
шись ви да ми на ше го гос те при -
им но го по сёл ка, пас са жи ры,
что бы ско ро тать вре мя до Су -
рин ды – а по пла ну это пер вое
се ло, ко то рое мы долж ны на ве -
с тить, – на чи на ют раз би рать
прес су, ко то рую пре ду с мо т ри -
тель ный Вик тор Га юль ский ве -
зёт в оле не вод че с кие бри га ды.
Не без удо воль ст вия за ме чаю,
как И.А. Ай зен берг, по ко пав -
шись в ог ром ном па ке те с раз -
ны ми га зе та ми, вы би ра ет на шу
«Эвен кий ку». Чи та ет, о чём5то
спра ши ва ет П.И. Су во ро ва, и по
ли цу за мет но, что со дер жа ние
на шей га зе ты ему ин те рес но.
Тем вре ме нем Вик тор Ива но -
вич – вот уж хо зя ин так хо зя ин!
– за бот ли во вы во ла ки ва ет ещё
один ме шок, до ста ёт из не го
не сколь ко пар са пог5бо лот ни -
ков и раз да ёт их му жи кам –
это, ста ло быть, уже для «про гу -
лок» по тай ге. Сей час в ней ещё
сы ро… 

До Су рин ды час с не боль шим
лё та, это не очень дол го, по это -
му и по лёт ка жет ся не уто ми -
тель ным. Вни зу ед ва на чав ша я -

ся по кры вать ся све жей зе ле -
нью тай га. Од на ко нет5нет да и
сверк нёт меж ду де ре вь ев снег –
ещё не вез де рас та я ло. Но бли -
же к Су рин де сне га уже ни где
не вид но. Но на ули це от это го
не теп лее. Про моз г ло5хо лод -
ным ве тер ком и по кры тым ту -
ча ми не бом встре тил нас по сё -
лок. К вер то лё ту по до шли се го -
дняш ний гла ва ад ми ни с т ра -
ции Та ть я на Ар ка дь ев на Сав ва -
те е ва и быв ший мэр се ла Ма -
рия Гри го рь ев на Ку ли ко ва
(ны не де пу тат сель со ве та), а
вме с те с ни ми лю бо пыт ст ву ю -
щие па ца ня та, взи ра ю щие
из5под ка пю шо нов кур ток на
при ез жих смо ро ди но вы ми
гла зён ка ми. 

По при вет ст во вав нас, Та ть я -
на Ар ка дь ев на бро са ет взгляд
на на ши с Со фьей Мак си мо -
вой, ме ст ной те ле жур на ли ст -
ки, но ги и гром ко взды ха ет: 

– Ой, вам бы, дев ча та, ре зи -
но вые са по ги при го ди лись, а
не ва ши – мо дель ные. До ро -
ги5то у нас по сле дож дей сов -
сем раз мы ло! 

В са ло не вер то лё та у нас ос -
та ва лись за хва чен ные из до ма
«ре зин ки» для тай ги, но воз вра -
щать ся на зад и пе ре обу вать ся
не хо те лось. Как ока за лось, на -
прас но. По ка об хо ди ли се ло,
ус та ли вы дер ги вать но ги из то -
го ме си ва, ко то рым сплошь бы -
ли по кры ты ули цы. Чуть поз же
Та ть я на Ар ка дь ев на бук валь но
взмо лит ся в ад рес ру ко вод ст ва
рай о на с прось бой о вы де ле -
нии средств на обу с т рой ст во
хо тя бы цен т раль ной ули цы
Су рин ды – Школь ной, вдоль
ко то рой сто ят все со ци аль -
но5зна чи мые объ ек ты. Ведь
здесь в не по го ду не то что лю -
дям прой ти, по рой да же трак -
то ра за ст ре ва ют! Пётр Ива но -
вич Су во ров по обе щал по ду -
мать над этой про бле мой. Ду -
маю, ска зал он это не из веж ли -
во с ти … 

В вод ке ви та ми нов нет 
О том, как жи вёт5мо жет се ло,

мож но су дить по ма га зи нам, и
пер вым на на шем пу ти ока зал -
ся про дук то вый. Рай он ные и
кра е вые гос ти по дроб но рас -
спро си ли про дав ца Ма рию
Ми хай лов ну Си мон чи ну о по -
став ках про дук тов, от ку да и по -
сколь ку их ве зут, вни ма тель но
оз на ко ми лись с ас сор ти мен -
том при лав ка. Ма га зин то ва ра -

З Д РА В  С Т  В У Й ,  Э В Е Н  К И Я !

СУ РИН ДИН СКИЕ
ЗА РИ СОВ КИ

СУ РИН ДИН СКИЕ
ЗА РИ СОВ КИ
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ми еже не дель но обес пе чи ва ет
Бай кит ский рай по треб со юз.
Здесь, в прин ци пе, все го до ста -
точ но: фрук тов (ви но гра да5ли -
мо нов5апель си нов), кол бас -
ных, ма ка рон ных из де лий, са -
ха ра, ба нок с кон сер ва ми, но
бо лее все го бро са ет ся в гла за
оби лие во доч ных бу ты лок.
Муж ская по ло ви на де ле га ции
зна ю ще под ме ти ла, что спирт -
ное – не клас са «экс тра». Но,
как спра вед ли во за ме ти ла про -
да вец, хо ро шую, то есть до ро -
гую вод ку вряд ли кто5то из ме -
ст ных по ку пать бу дет. Я же об -
ра ти ла вни ма ние на то, что в
хо ло диль ных ка ме рах очень
скром ный вы бор све же го мя са,
пред став ле на од на «го род ская»
сви ни на. Оле ни ны нет и, как
за ме ти ла Ма рия Ми хай лов на,
за во зят её в ма га зин пре иму -
ще ст вен но зи мой. И это в оле -
не вод че с ком хо зяй ст ве?! Прав -
да, по том ме ня про све ти ли, что
до маш не го оле ня эвен ки, как
пра ви ло, бе ре гут, на ре а ли за -
цию идет мя со ди ко го се вер но -
го оле ня. А «ди ка ря» в здеш них
ме с тах прак ти че с ки не бы ва ет,
он весь на се ве ре Эвен кии. 

– Пусть по мень ше за во зят
вод ку, а по боль ше про дук тов! –
ки пя тит ся су рин дин ка На деж -
да Алек се ев на, с ко то рой мы
по об ща лись в од ном из ре мон -
ти ру е мых по ме ще ний шко лы.
– Тог да и пьян ст ва в се ле бу дет
по мень ше. Да нам бы ещё один
ма га зин, а то при хо дишь в этот,
ска жем, за ка пу с той или мор -
ко вью, а её на всех не хва та ет,

за вез ли толь ко для дет ско го са -
да и шко лы. Или пусть тог да во -
зят ово щи в боль ших ко ли че ст -
вах – на се ле нию то же ведь
нуж ны ви та ми ны. В вод ке их,
как из ве ст но, нет. 

На Ал тае ро дил ся, 
здесь при го дил ся 

В не сколь ких де сят ках ме т -
ров от ма га зи на – Су рин дин -
ская шко ла, до воль но боль шое
де ре вян ное зда ние, ещё один
объ ект за бо ты и при сталь но го
вни ма ния всех рай он ных вет -
вей вла с ти. На вст ре чу нам вы -
хо дит ди рек тор Алек сандр Вла -
ди мир ский, че ло век ещё до ста -
точ но мо ло дой, и вме с те с Та ть -
я ной Ар ка дь ев ной при гла ша ет
гос тей в зда ние. По хо ду вы яс -
ня ет ся, что Алек сандр Ва си ль е -
вич уро же нец Ал тая, а при ехать
в Эвен кию за ста ви ла жизнь. Уж
боль но ми зер ная зар пла та бы -
ла у ес те ст вен ни ка5би о ло га на
ро ди не – все го 2400 руб лей, и
при этом ни ка ких пер спек тив.
А в Эвен кий ском рай о не, по яс -
ня ет гос тям гла ва ад ми ни с т ра -
ции Яро слав Ма ла ший, дей ст -
ву ет про грам ма по за креп ле -
нию ка д ров на се ле: мо ло дым
спе ци а ли с там5кон тракт ни кам
еже ме сяч но вы пла чи ва ют ся,
ска жем так, «подъ ём ные» – по
11 ты сяч руб лей плюс за ра бот -
ная пла та. Не пло хо по лу ча ет ся!
Во вся ком слу чае, ди рек тор
шко лы до во лен и ра бо той, и
впол не ус т ро ен ной жиз нью: в
Су рин де Алек сандр об за вёл ся
ещё и се мь ёй! 

По сел ко вая шко ла из ну т ри
при ят но впе чат ля ет ухо жен но -
с тью, ка кая толь ко воз мож на в
сель ских ус ло ви ях. И у 67 ре бя -
ти шек здесь, в прин ци пе, есть
всё, что бы нор маль но учить ся,
за ни мать ся спор том («У нас со -
рев но ва ния по се вер но му мно -
го бо рью ча с тень ко про во дят ся
в школь ном спорт за ле, есть
свои чем пи о ны», – го во рит
В.И. Га юль ский), пи тать ся.
Шко ла до ста точ но ос на ще на
учеб ным и хо зяй ст вен ным ин -
вен та рём – в ко ри до ре сто ят
но вень кие эле к т ро ско во ро да и
эле к т ро печь весь ма вну ши -
тель ных раз ме ров, хо ло диль -
ник, за ве зён ные сю да ещё мар -
тов ским зим ни ком; они бу дут
ус та нов ле ны по сле ко с ме ти че -
с ко го ре мон та, что про во дит ся
в на сто я щее вре мя. При чём вы -
пол ня ет ся ре монт не за ез жи ми
мо лод ца ми, а школь ны ми ка д -
ра ми. Для се бя ста ра ют ся – от -
сю да и ка че ст во! 

– Нам бы ещё учи те лей по мо -
ло же, – го во рит гла ва по сёл ка.
– Вот пре по да ва те ля ан г лий -
ско го нет, из5за это го при хо -
дит ся де тей в Бай кит вы во зить,
там до учи вать. А для мо ло дых
спе ци а ли с тов у нас есть всё –
ра бо та, жи льё. Да са ми уви ди те,
ка кой ре монт де ла ем в до ме
для сель ской ин тел ли ген ции… 

Ту да мы то же за гля ну ли. Не -
сколь ко лет пу с ту ю щий дом
ре ши ли ка пи таль но от ре мон -
ти ро вать и по се лить в нём учи -
те лей. На сте нах и по тол ках за -
ме не на су хая шту ка тур ка, ус та -
нов ле ны но вые окон ные бло -
ки, смон ти ро ва на вну т рен няя
сан тех ни ка (дом под клю чён к
цен т раль но му отоп ле нию), ре -
кон ст ру и ро ва ны по лы и ле ст -
нич ный про лёт, об нов ля ет ся
цо коль зда ния. Од но мне не
по нра ви лось: ком на ты уж
боль но не боль шие. Впро чем,
го во рят ме ст ные, по сель ским
мер кам это впол не до ста точ но.
А для боль ших се мей здесь пре -
ду с мо т ре ны да же трёх ком нат -
ные квар ти ры. Гла ва по сёл ка
Сав ва те е ва меч та ет та кой же
бла го ус т ро ен ный дом по ст ро -
ить и для су рин дин ских пен си -
о не ров – за слу жи ли ста ри ки. А
что – это хо ро шая мысль! 

Боль ни ца… без боль ных 
Есть в по сёл ке дет ский сад,

рас счи тан ный на 42 ре бён ка
(«Не хва та ет мест, – со кру ша ет -
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ся де пу тат Ку ли ко ва. – Де тей в
уч реж де нии в пол то ра ра за
боль ше») и боль ни ца – сю да
на ша де ле га ция то же за гля ну -
ла. Су ще ст вен ных на ре ка ний,
жа лоб на со сто я ние этих уч -
реж де ний у су рин дин цев нет –
рай о ном сред ст ва вы де ля ют ся,
что бы и с ре мон том уп ра вить -
ся, и кры ши под пра вить (это
са мое сла бое ме с то в до мах
сель ских глу би нок!) А вот уди -
вить ся бы ло че му: в сель ской
боль ни це ни ко го не бы ло за
ис клю че ни ем мед пер со на ла.
Ни од но го боль но го в па ла тах
мы не встре ти ли. За ве ду ю щий
Ан д рей Ио нин, вы пу ск ник
Крас но яр ского ме ду ни вер си -
те та (кста ти, пер вый врач в
этой боль ни це, до не го здесь
ра бо та ли толь ко фельд ше ры)
по яс нил, что все, кто здесь ле -
жал в по след нее вре мя, прак ти -
че с ки вы здо ро ве ли и сей час
на хо дят ся на до маш нем ре жи -
ме. Да оно и по нят но: на дво ре
хоть и про хлад ное, но ле то!
Это зи мой па ла ты гу с то за се ле -
ны, а ле том бо леть не ког да,
очень мно го хло пот по хо зяй -
ст ву у лю дей. 

Яро слав Ро ма но вич, Пётр
Ива но вич и крас но яр ские гос -
ти по дроб но рас спра ши ва ют
Ан д рея Ва ле рь е ви ча об обес пе -
чен но с ти про дук та ми пи та ния
– их боль ни ца са ма за во зит из
Бай ки та, – теп ло ли в па ла тах
зи мой. Их здесь не так уж и ма -
ло для сель ской боль ни цы –
це лых пять, а ещё есть кух -
ня5сто ло вая, про це дур ный ка -
би нет, ро до вой зал. По след нее
по ме ще ние – пред мет осо бой
гор до с ти су рин дин цев («Ро же -
ниц не на до во зить в Бай кит,
все дет ки в на шей сель ской
боль нич ке по яв ля ют ся», – под -
чёр ки ва ет Та ть я на Ар ка дь ев -
на), по сколь ку оно укомп лек -
то ва но, ду маю, не ху же чем в
рай он ной боль ни це. Но вре мя
нас под жи ма ет – на до ещё сле -
тать в оле не вод че с кие бри га -
ды, и мы спе шим к вер то лё ту.
Сно ва в путь! 

Оле не вод ст во по на уке 
В оле не вод че с кой бри га де

№3, у ко то рой мы при зем ли -
лись, гос тей воз ле вер то лё та
встре ти ли сам бри га дир Олег
Сер ге ев со сво и ми по мощ ни -
ка ми (не по сред ст вен но в бри -
га де 8 че ло век), ещё ка кие5то,
су дя по эки пи ров ке, яв но не

ме ст ные лю ди, де тво ра, ко то -
рую на ле то от прав ля ют в тай -
гу, по бли же к при ро де, со ба ки
– в об щем, все, кто был рад гос -
тям – они здесь не ча с ты. Ог ля -
ды ва юсь по сто ро нам: ме ст -
ность здесь до воль но ре ль еф -
ная, в ме т рах двух стах от чу мов
– реч ка. И – ти ши на, об во ла ки -
ва ю щая, ос т ро пах ну щая тай -
гой, а ещё, по сле ве т ре ной Су -
рин ды, чув ст ву ет ся, что здесь
за мет но теп лее. Ко ма ров по ка
нет – по за ме ча нию бри га ди ра,
это вре мя для оле ней са мое за -
ме ча тель ное. Уж боль но гу би -
те лен этот кро во сос для жи вот -
ных, до ни ма ют так, что оле ни
те ря ют ап пе тит и вес. 

На до ска зать, что эта бри га да
– од на из круп ней ших в хо зяй -
ст ве, в ста де 800 оле ней. Ими,
бла го да ря за ин те ре со ван но с -
ти ди рек то ра МП ОПХ Вик то ра
Га юль ско го, за ни ма ют ся да же
на уров не На уч но5ис сле до ва -
тель ско го ин сти ту та ГНУ НИ -
ИСХ Край не го Се ве ра, чьи спе -
ци а ли с ты нас и встре ти ли воз -
ле вер то лё та. Это на уч ные со -
труд ни ки Ва си лий Вик то ро вич
Гон ча ров и Оль га Кон стан ти -
нов на Сер ге е ва (од но фа ми ли -
ца бри га ди ра!), ко то рые вкрат -
це рас ска за ли нам о сво ей ра -
бо те по вос про из вод ст ву пле -
мен но го ста да. 

На до за ме тить, что Ва си лий
Вик то ро вич со труд ни ча ет с
Эвен ки ей уже с да лё ко го 1987
го да. По сле то го как хо зяй ст во
МП ОПХ «Су рин дин ское» об за -
ве лось ямаль ски ми оле ня ми,
встал во прос о фор ми ро ва нии
улуч шен ной эвен кий ской по -
ро ды до маш них оле ней, и
здесь без спе ци а ли с тов зна ме -
ни то го ин сти ту та не обой тись.
При ез жа ют они в Су рин ду, как
пра ви ло, два ра за в год, вес ной
и осе нью – на отёл и на гон, на
фор ми ро ва ние га ре ма. 

План пле мен ной ра бо ты, по
сло вам Гон ча ро ва, со сто ит из
не сколь ких эта пов. В про шлом
го ду изу ча лась ак кли ма ти за ция
ямаль ских оле ней и ре зуль та ты
их скре щи ва ния с ме ст ны ми,
эвен кий ски ми, в этом про во -
дит ся изу че ние яло во с ти ма -
ток, а на 2010 год ожи да ет ся
до сти же ние эф фек та скре щи -
ва ния обе их по род. Это толь ко
ка жет ся, что все оле ни – на од -
ну мор ду, на са мом де ле они
очень раз ные. На при мер, у
ямаль ских оле ней на мно го

ши ре ро га, они тонь ше, длин -
нее, ин стинкт стад но с ти у
ямаль цев бо лее вы ра жен. 

Да же на паст би щах они ве дут
се бя ина че. В ча ст но с ти, вес -
ной, ес ли эвен кий ские оле ни
ста ра ют ся не ко пы тить (бить)
наст, то ямаль ские, на обо рот, –
бьют, это уже чи с то тун д ро вые
за маш ки. И в сум ме всех по ва -
док, от ли чий ямаль ские оле ни
ока зы ва ют ся бо лее одо маш не -
ны и жиз не спо соб ны. А эвен -
кий ские та ёж ные, в срав не нии
с ни ми, бо лее ди кие и ме нее
уп рав ля е мые. Но в ре зуль та те
скре щи ва ния по том ст во, взяв -
шее са мое луч шее из обе их по -
род, долж но по лу чить ся уни -
каль ным. В об щем, раз го вор со
спе ци а ли с та ми, осо бен но для
тех, кто впер вые в олен бри га де,
был уди ви тель но ин те рес ным,
толь ко ус пе вай за пи сы вать или
хо тя бы за по ми нать. 

Не бе ри бы ка за ро га 
Вско ре гос тей при гла си ли в

чум (вер то лёт сел от не го все го
в пол сот не ме т ров) – от ве дать
эвен кий ских на ци о наль ных
раз но со лов, по бе се до вать за
чаш кой5дру гой чая. К это му
вре ме ни все мы уже из ряд но
про го ло да лись, по это му с удо -
воль ст ви ем раз ме ща ем ся во -
круг го ря чу щей печ ки у сти ли -
зо ван но го сто ла, за ко то рым
по тя нул ся не спеш ный раз го -
вор о жи тье5бы тье оле не во дов.
Та ёж ные эвен ки – лю ди не мно -
го слов ные и о пло хом, как пра -
ви ло, не лю бят го во рить. К то -
му же хо ро ше го в по след нее
вре мя в их жиз ни го раз до боль -
ше – лю ди без ра бо ты не си дят,
бри га да обес пе чи ва ет ся прак -
ти че с ки всем, что тре бу ет ся
для ко че во го бы та – про дук та -
ми (ими был за ва лен са лон на -
ше го вер то лё та), бо е при па са -
ми, па лат ка ми, одеж дой. В то
же вре мя здесь не толь ко труд -
но с тей, но и опас но с тей хва та -
ет – нет5нет да объ я вят ся вол -
ки, а то и ко со ла пый по жа лу ет:
бук валь но за день до на ше го
при лё та хо зя ин тай ги «про со -
чил ся» в оле ний за гон, ва жен ку
за драл. Про гля де ли, од на ко. 

По сле не дол го го от ды ха мы
на прав ля ем ся не по сред ст вен -
но к оле ням – бли жай ший ко -
раль с бы ка ми ме т рах в
150–200. Вро де не да ле ко, а ид -
ти тя же ло ва то: тай га толь ко
ото шла от сне га, ягель весь
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сто ит в во де, по это му то и де ло
про ва ли ва ешь ся в тот или
иной бо ча жок, но в ре зи но вых
са по гах это уже не ст раш но.
Бли же к ого ро ду тер ри то рия
по ров нее и по су ше. Олеш ки
при ви де чу жих лю дей ве дут
се бя поч ти не воз му ти мо, но
вот при бли жать ся к се бе осо бо
не поз во ля ют. Раз ве что ес ли
за ви дят про тя ну тую ла дош ку с
со лью или ку с ком хле ба. В ду -
ше ру гаю се бя, что не при хва -
ти ла с со бой из вер то лё та па ру
при па сён ных ещё с Ту ры бу -
тер 5    б ро дов (ин те рес но, а
сыр олеш ки едят?). На ко нец,
из лов чив шись, всё же од но го
из них, про сто душ но при бли -
зив ше го ся, ле гонь ко хва таю за
ухо, гла жу его, пы та ясь по тро -
гать и за бар хат ные ро га – не
да ёт ся! По до шед ший ко мне
бри га дир по яс ня ет, что ро га
луч ше не тро гать – они у оле -
ней очень чув ст ви тель ные,
осо бен но по сле сре за пан тов.
Ви дя мои не ук лю жие по пыт ки
по об щать ся с ро га ты ми сим -
па тяш ка ми, гла ва ЭМР Пётр
Су во ров не без иро нии спра -
ши ва ет: мол, а не сла бо вам,
Свет ла на Оле гов на, про ка -
тить ся вер хом на оле не? Ока -
за лось – не сла бо! За бе гая не -
мно го впе рёд, ска жу, что в оле -
не вод че с кой бри га де №7 –
здесь ста до на счи ты ва ет до
500 го лов, за ко то ры ми на блю -
да ет шесть че ло век, – где мы
ос та но ви лись уже на об рат ной
до ро ге в Ту ру, нам по ка за ли ма -
точ ное ста до – в за го не ря дом
с оте лив ши ми ся сам ка ми за -
бав но пе ре би ра ют тон ки ми и
длин ны ми нож ка ми штук 70

те лят. Их мам ки при ви де боль -
шо го чис ла лю бо пыт ст ву ю -
щих, осо бен но тех, кто пы тал -
ся при бли зить ся к их двух не -
дель ным ча дам, па че ча я ния –
взять на ру ки и сфо то гра фи -
ро вать ся с ни ми, – на чи на ли
тре вож но и уг ро жа ю ще хор -
кать, бе гая во круг нас. Так что
под хо дить к сам кам с при пло -
дом не бе зо пас но, да и во об ще
не же ла тель но бес по ко ить их.
Кто5то из чле нов бри га ды под -
хо дит к спи лен но му де ре ву и
сып лет в вы дол б лен ный в его
ство ле ло ток спе ци аль ную
соль, и че рез ми ну ту здесь вы -
ст ра и ва ет ся с де ся ток оле шек,
с удо воль ст ви ем вы ли зы ва ю -
щих вкус ные ми к ро эле мен ты,
так не об хо ди мые для их ор га -
низ ма. 

Раз го вор у ко ст ра 
Пе ре зна ко мив шись с оле ня -

ми, бе се дую и с не ко то ры ми
оле не во да ми. Вот це лая ди на -
с тия Ива но вых: Па вел Мель -
ни ко вич уже трид цать лет при
оле нях, хо тя дав но пен си о -
нер, ря дом с ним ра бо та ет его
брат Ва ле рий Мель ни ко вич. А
имя их от ца5оле не во да Мель -
ни ка Ва си ль е ви ча хо ро шо бы -
ло из ве ст но в Эвен кии ещё в
со вет ское вре мя, в ок руж ной
га зе те о нём тог да ча с тень ко
пи са ли. 

– Труд на ра бо та у оле не во да,
– го во рит Па вел Мель ни ко вич.
– Осо бен но зи мой, в мо роз. С
кор мом пло хо, вол ки до ни ма -
ют. При этом ста до на до убе -
речь. И всё рав но не мо гу без
это го хло пот но го де ла, да и мо -
ло дым на до по мочь. 

Впро чем, поч ти все мо ло дые
ре бя та5су рин дин цы, го во рит
бри га дир Сер ге ев, чуть ли не с
пе лё нок жи вут в тай ге, зна ют,
как с оле ня ми се бя ве с ти, где и
как их вы па сать. Это уме ние,
на вы ки пе ре да ют ся здесь из
по ко ле ния в по ко ле ние. 

Ну а по сле зна ком ст ва с бри -
га дой все со бра лись опять у
тра ди ци он но го ко ст ра – здесь
во всю ды мил ся бу ль он из оле -
ни ны, вы си лись гор ки жа ре но -
го мя са на рё б рыш ках, до хо дил
на дым ке на са жен ный на ли ст -
вен нич ные вет ки эвен кий ский
ша ш лык. Вро де не дав но пе ре -
ку си ли, а от аро ма тов, иду щих
от ко ст ра и сто ла, сно ва те кут
слюн ки. Ма рия Ку ли ко ва и Та -
ть я на Сав ва те е ва на пра вах хо -
зя ек то и де ло под ли ва ли гос -
тям и ре бя там из бри га ды за па -
ши с тый жир ный бу ль он – не
дай бог кто5то ос та нет ся го -
лод ным! 

Раз го вор у ко ст ра – обо всём,
но бо лее все го о жиз ни в Су -
рин де, где прак ти че с ки бо лее
90 про цен тов на се ле ния из
чис ла КМНС. И жи вёт ся им, ока -
зы ва ет ся, не про сто, не смо т ря
на се го дняш ний обиль ный
стол. Жа ло ва лись лю ди на не -
боль шую зар пла ту: при той на -
груз ке, ко то рая ло жит ся на пле -
чи оле не во дов, они по лу ча ют
все го по 4 ты ся чи руб лей. Во -
прос этот на по ве ст ке и у рай -
он но го Со ве та, и у ру ко во ди те -
ля ОПХ, и в их пла нах изы с ка -
ние воз мож но с ти по вы сить эту
бо лее чем скром ную зар пла ту.
Ещё с обес пе че ни ем дро ва ми
не важ но, на что гла ва ад ми ни с -
т ра ции ЭМР Яро слав Ма ла ший
за ме тил, что ко рен ное на се ле -
ние на за кон ных ос но ва ни ях
мо жет бес плат но за го тав ли вать
в год до 37 ку бо ме т ров дров на
се мью. И по че му5то это по ло -
же ние до ве де но не до всех глав
по сёл ков. 

Но об щее на ст ро е ние у лю дей
оп ти ми с тич ное. Они не скры -
ва ют сво е го удов ле тво ре ния
тем, что оле не вод ст во в Су рин -
де не толь ко со хра не но, но и
ста биль но раз ви ва ет ся. А в этом
– за лог как се го дняш не го, так и
бу ду ще го бла го по лу чия ме ст -
но го ко рен но го на се ле ния. 

Свет ла на ВА ЛЕ Е ВА

пос. ТУ РА,
Крас но яр ский край

З Д РА В  С Т  В У Й ,  Э В Е Н  К И Я !
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В
1978 го ду по эту Ма рии Авва ку мо вой
страш но по вез ло. Её взя ли в ге о фи зи че с -
кую экс пе ди цию, ко то рая долж на бы ла в

труд но до с туп ном и не5 у ют ном рай о не Кам чат -
ки ис сле до вать и опи сать од но из зо ло то нос -
ных ме с то рож де ний.       О том, что по этес са тог -
да уви де ла и ис пы та ла, её днев ни ки.

1 ию ля 1978 го да
Вул ка ны – кре по с ти при ро ды. Толь ко с по мо -

щью их она мо жет по рой при ве с ти в чув ст во за -
рвав ших ся лю ди шек. Из вер же ние вул ка на – не -
до воль ст во, гнев.

Кам чат ка свер ху – мрач ное
зре ли ще, кон траст бе -
ло го и чёр но го,
с н е ж  -

ни ков и
о б  т я  н у  т ы х

«бре зен том» ку с тар ни ка
– ке д ра ча и оль ша ни ка – со пок.

Соп ки – сми рив ши е ся, сдав ши е ся кре -
по с ти, по пран ные но гой че ло ве ка. С пло с ко сти,
с зем ли, ка с ка ды со пок, кое5где по ме чен ные
сне гом, на по ми на ют кро ко ди лов, вы кра шен ных
«под шлаг ба ум». 

Пе т ро пав ловск5Кам чат ский (по пер во му впе -
чат ле нию) по ка зал ся мне клад би щем ко раб лей.
Впе чат ле ние уси ли ва лось об шар пан но с тью до -
мов (по че му5то шту ка ту рив ших ся и ок ра шен -
ных – при здеш ней5то сы ро с ти!) и бе ль ём, раз -
ве ва ю щим ся на ве рёв ках, про тя ну тых с по мо -
щью бло ков от до ма к до му вы со ко над го ло ва -
ми, да же и под са мой кры шей. То же и на КП – т.е.
на Ком со моль ской пло ща ди. 

Очень не о прят но, за ис клю че ни ем ули цы Ле -
ни на. Она же, в от ли чие, ве сё лень кая, плот но и
сен ти мен таль но за ст ро ен ная, с ви дом на бух -
точ ку с ре монт ным до ком. Во об ще же чув ст ву ет -
ся без дар ность (или бес си лие) ар хи тек тур ной
ру ки. Но го род хо ро шо смо т рит ся из глу би ны
Ава чин ской га ва ни. И это му при чи на – пре крас -
ный зад ник – соп ки и се дые го ло вы вул ка нов:
Ава чи и Ко ря ки.

Жи те ли сто ли цы, кам чат ско го Пи те ра, оде ты
кто во что го разд. В одеж де боль шой про цент
не бреж но с ти. В рай о не Ели зов ско го аэ ро пор та
жен щи ны (как пра ви ло, низ ко рос лые) ча с то с
про пи ты ми и изу ро до ван ны ми то ли жиз нью,
то ли бо лез нью (что, впро чем, од но и то же) ли -

ца ми встре ча ют ся на каж дом ша гу. Вид их та -
ков, что я по брез го ва ла ку пить из рук од ной та -
кой або ри ген ки пу чок че рем ши (че рем ша, с
ли с ть я ми лан ды ша, по вку су сов па да ет с на шим
се вер ным ди ким лу ком). Осо бен но кон тра с -
ти ру ют эти не сча ст ные жен щи ны с
пре крас ны ми ко ре ян ка ми,
ко то рых тут мно го,
осо бен но в
т о р  -

г о в  л е .
Каж дая в лю бом

столь ном го ро де мог ла
бы стать звез дой и ус лаж дать зре -

ние. Но здесь на вряд ли оце ни ли их по до -
сто ин ст ву.

За пом нить:
Би о ло ги ня – дев чон ка из До ли ны гей зе -

ров – за го ва ри ва ла мою сса ди ну. Это бы ло
в аэ ро пор ту ме ст ных авиа ли ний – Ха лак -
тыр ке. 

Бак ла нья ска ла.
Пред при ни ма те ли.
Цве ты: ро до ден д рон, по ляр ный мак,

неж ный цвет жё ст кой шик ши (по=се вер -
но му – «пи ва»). Цве ту щая шик ша для этих
мест – ро за с ши па ми.

Ка мен ная бе рё за (бе рё за ка мен ная, а ко -
жи ца=то неж ная=неж ная, как у Зо луш ки).

Об лом ки об ла ков, мос лы ко ст ля вых туч
и гор ных рек про хлад ное ды ха нье.

Ин ст рук тор по ту риз му Ко с тя Па с ка ев го -
во рил мне, что на Кам чат ке цве ты нель зя
рвать: слиш ком труд но им рас ти. Цве ты у
под но жья вул ка на – как у под но жия па мят -
ни ка. Толь ко их при нес ла са ма при ро да. 

Ещё о вул ка нах: Ко с те (по сле вос па ле ния
лёг ких) труд но бы ло ид ти, и он ос тал ся
вни зу, пе ред ко ну сом. И ждал нас 5 – 6 ча -
сов. «Ава ча вся кий раз по=раз но му при ни -
ма ет, и всех по=раз но му. Вид но, не уз на ла
ме ня. За бы ла, как я год на зад каж дую суб -
бо ту при хо дил. Вид но, за бы ла». 

Кам чат ка ка та ст ро фи че с ки бы с т ро за -
кры ва ет ся для ту ри с та. И в этом ей очень
«по мо га ет» ге о ло гия. На Бан ном все ис точ -
ни ки на ру ше ны взры ва ми. Ра бо та ю щие в
До ли не гей зе ров на де ют ся, что она ни ког -
да не от кро ет ся для ту ри с тов. 

П У  Т Е  Ш Е  С Т  В И Я  И  П Р И  К Л Ю  Ч Е  Н И Я

КА МЕН НАЯ

НЕ ЗА БУД КАКА МЕН НАЯ

НЕ ЗА БУД КА
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(Этим за мет кам пред ше ст во вал мой подъ ём
на вул кан Ава чин ская соп ка (2741м.) с груп пой
ме ст ных ин ст рук то ров по аль пи низ му.)

4 ию ля. По езд ка в Па ра тун ку. Бас сейн с го -
ря чей и це леб ной во дой, где мы вво лю и бес -
плат но на ку па лись, всё же ни что в срав не нии с
по езд кой по Па ра тун ке5ре ке. Не кий ра бо чий Ва -
ле ра с во ен но го за во да в При мор ском во зил нас
с Н. ту да на сво ей мо тор ке. Пой ма Па ра тун ки,
впа да ю щей в Ава чин скую бух ту, зе лё ная, ти хая,
от кры ла нам, двум ро ман тич ным дев чон кам,
сра зу же пре крас ный вид на ог ром ную соп ку,
низ во дя щую че ло ве ка до раз ме ра куз не чи ка; по
пу ти ещё це лый ряд со по чек5кам ней, ед ва при -
мо с тив ших не сколь ко се мейств жёл тых цве тов
(по ляр ных ма ков?). Со поч ки уют ны и об те ка е -
мы, как ста рая об жи тая рус ская печь. Так и тя нет
при ча лить к ним и при ту лить ся...

Мы при тк ну лись к низ ко му бе ре гу, си не му от
по лу ме т ро вых си ре не вых и поч ти бе лых ири -
сов (бес плат ных!). Им тут не бы ло чис ла. Ни кто
им тут не ме шал жить. И они не ме ша ли гра ци оз -
ной, ху до ща вень кой ко рей ской иве жить – му -
чить ся. 

По езд ка по бух те, по про ти во по лож но му
Пе т ро пав лов ску краю бух ты, вся на мо их слай -
дах. Мне не при хо ди лось ещё ви деть столь утон -
чён ных скал – паль цев, где на кон чи ке ед ва уме -
с тят ся две5три чай ки. Соп ка «Ка зах», из да ле ка не
су ля ни че го ин те рес но го, вдруг пре под нес ла
гла зам ори ги наль ный по да рок – бак ла нью ска -
лу, бла го род но по бе лён ную по то ка ми пти чь е го
по мё та. Бак ла ны ос мо т ри тель ны, осо бен но при -
бли жать ся к се бе не раз ре ша ют: про сто без лиш -
не го шу ма ор га ни зо ван но от ле та ют в сто ро ну,
вы жи дая в воз ду хе на креп ких кры ль ях. Кра си -

вая пти ца. Клюв для них – глав ное ору жие и ору -
дие жиз ни?

Ещё о пти цах. Встре ча на во де с пти цей, не
уме ю щей ле тать, – то по рок (или то пор чи ха?).
Она бе га ла от нас по во де кру га ми. На ша мо тор -
ка не мог ла хо дить по столь уз ко му ра ди у су, и в
ито ге мы ос та ви ли на шу иг ри вую по го ню. То -
пор чи ха – круп ная, крас ный нос ята га ном, са ма
ка кая5то тём но5цвет ная. Хло по чет об руб ка -
ми5кры ль я ми по во де – уди ра ет. Так вот и жи вёт
на во де?.. Не пти ца и не ры ба. Вро де че ло ве ка: не
жи вот ное, но и не ан гел. 

В бух те теп ло и спо кой но. Вда ле ке тор чит из
во ды чёр ный гор быль под лод ки (она всё зна ет
про нас). От ска ли с то го, где руб ле но го ле сен -
кой, где как бы вы ло жен но го крас ным кир пи -
чом бе ре га вы со той 30 – 50 ме т ров во да цве та
гу с той июнь ской зе ле ни. В ска лах тем не ют раз -
мы тые вол ной пе ще ры, кое5где сквоз ные. Но со -
вать ся в них жут ко ва то, да и мож но на по роть ся
на под вод ный зуб.

На вер ное, и пти це, и ры бе жить в этих про ст -
ран ст вах по ка хо ро шо… Бух та как буд то ког да5то
по па ла в ло вуш ку. Все го лишь уз кий про лив от -
де ля ет её от оке а на. Два стра жа – две от вес ные
ска лы, как два бра та, ох ра ня ют этот ко ри дор. А
за ни ми ка мень5ги гант. Он за сло ня ет оке ан от
лю бо пыт но го взо ра. Всё это очень по хо же на
де ко ра цию – так не о жи дан но и кар тин но. Но
де ко ра ция де ко ра ци ей, а на сце не – жизнь. Сра -
зу – вну ши тель ные вол ны, сра зу– хо лод. И… ми -
с ти че с кий страх от ощу ще ния ог ром но го, не по -
нят но го, не зна ко мо го ми ра. Всё боль шое, та ин -
ст вен ное при во дит в жи вот ный тре пет. На вер -
ное, этим же мож но объ яс нить мой страх пе ред
этой по езд кой – очень даль ней, не бы ва лой про -
тя жён но с ти. Да, я очень че го5то бо я лась, и

П У  Т Е  Ш Е  С Т  В И Я  И  П Р И  К Л Ю  Ч Е  Н И Я

На реке Паратунке
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что5то всё ос та нав ли ва ло ме ня. Ве ро ят но, че ло -
ве ку преж не му, древ не му, не свой ст вен ны бы ли
та кие прыж ки в про ст ран ст ве.

Воз вра ще ние в бух ту бы ло ско рым, да же стре -
ми тель ным. Оно по дей ст во ва ло, как ус по ко и -
тель ное сред ст во. В бух те теп ло, как но ге в ва -
лен ке. Воз ле древ не го бе ре га бух ты ос тал ся ржа -
вый ры жий ске лет ка кой5то бар жи5са мо ход ки.
Но и в мёрт вом суд не был жа лоб ный взгляд и
зов. «Бро шен ный, все ми бро шен ный…» – го во -
рил он.

10 ию ля
По езд ка в На лы чев скую до ли ну. (2 дня,

7 – 9 ию ля)
Озе ро Вер шин ское – не для вся ко го. Выс ший

класс пи ло та жа – по пасть сю да. Са мая пер вая
соп ка – са мая вы со кая. Ту рист ский при ют «На -
лы че во» – на ре ке На лы че вой, при бли зи тель но в
100 км к се ве ру от «Пи те ра». Ту да нас, двух днев -
ни ков, за бра сы ва ли на «ан нуш ках». По лёт при -
бли зи тель но 30 ми нут над цар ст вен ны ми раз ва -
ли на ми кам чат ских со пок. Спра ва всё вре мя ви -
ден оке ан. 

До ли на ре ки На лы че вой лег ла как раз в том
ме с те, где, как зве ри на во до пой, со шлись бе ло -
снеж ные соп ки. Здесь, в об щем кру ге, и Ко ряк с -
кий, и Ава чин ский, и вид ны раз ва ли ны Ко зы рев -
ско го (?) И че ты ре вер ши ны вул ка на Жу па нов -
ская соп ка.

С до ли ны ту ри с ты хо дят на Ава чу и Зин зур. Пу -
те ше ст вен ни ки, встре чен ные у «Ба бь е го озе ра»
(в 3 км от при юта), отец с сы ном, ви де ли с Зин -
зу ра столб ды ма из Клю чев ско го. А по том я уз на -
ла, что за день до их ви де ния он про снул ся. Ста -
рик, ко то ро го счи та ли мёрт вым, ожил! С вул ка -
на ми и вул ка ни че с ки ми про гно за ми де ло об сто -
ит, на вер ное, так же, как и с про гно зом по го ды.
Жда ли дей ст вия от Ава чи, а «ни с то го ни с се го»
за явил о се бе Тол ба чик. А Ава ча мол чит. Ту рист
без рас суд но ле зет на неё, а она мо жет на чать ко -
че га рить каж дый день, каж дый мо мент. А мо жет
– и не на чать. Сво е нрав ная по ро да!

В На лы чев ском при юте (мне нра вит ся это до б -
рое и точ ное сло во) ту рист всё де ла ет сам. По лу -
чай вё д ра, су хой па ёк и тво ри! Вы со кие тра вы,
мас са ягод ни ка, шик ши. Пе ре пле те нья хо лод ных
и го ря чих по то ков, го ря чие зо ло ти с тые, це леб -
ные лу жи, ды мя щи е ся фу ма ро лы… всё не о быч но,
за ман чи во. Мои спут ни ки «оди ноч ни ки» в пер -
вые ми ну ты взъя ри лись, по се рь ёз но му, впро чем,
по во ду, со би ра лись пи сать на при ют жа ло бу!
А по том не ве ро ят ная дичь этих мест всё пе ре -
кры ла и скра си ла. Сле дов при сут ст вия че ло ве ка
бы ло сов сем ма ло – на ча ло тур се зо на. 

Пе ре но че вав кое5как (очень сы ро), мы от пра -
ви лись на озе ро Вер шин ское. Но тро пу не на -
шли, а по па ли на боль шую соп ку, где на ог ром -
ном снеж ни ке хо ро шо от дох ну ли под тёп лы ми
лу ча ми солн ца. До са мой верх ней точ ки не до -
шли, из му чив шись про ди рать ся че рез пу ты оль -
ша ни ка. Свер ху вид был, как на кар ти нах Ре ри ха! 

Спуск – по рас пад ку, по ва лу нам, по ку рум ни ку
– то же не из лёг ких. 

На дру гой день по ш ли на озе ро уже не пя те ро,
а трое. Шли пер вые. Но опять не до шли – не хва -
ти ло ка ко го5то ча са. На до бы ло воз вра щать ся,
что бы ус петь на са мо лёт. Ед ва ус пе ли… Не за бу ду

вкус во ды гор ных ре чек. Их шум. (А пе ре бре да ли
мы их с до б рый де ся ток.) И за рос ли ду ши цы (та -
вол ги), с го ло вой на кры ва ю щей ме ня поч ти на
всём пу ти, и её дур ман – не за бу ду.

12 ию ля 
Вче ра пе ре ез жа ли с ба зы в Ели зо во – в по сё лок

Миль ко во. 330 ки ло ме т ров на се ве ро5за пад. По -
го да, по хо же, не зна ет, что ей даль ше де лать. Па -
лат ки по ста ви ли поч ти под вин том вер то лё та,
на миль ков ском аэ ро дро ме. (Нет «ке ро си на».
«Ке ро син щи ки» за го ра ют. Нам по со ве то ва ли на -
брать ся тер пе ния не де ли на две.) 

Всё в Миль ко во хо ро шо: и оп рят ные до ми ки с
па ли сад ни ка ми, и реч ка Ан то нов ка с чу дес ным
пля жем, и ге о ло ги че с кий на род. Од но пло хо –
ко ма ры. В пер вый же день опо ло ви ни ли за па сы
ан ти ко ма ри на. От их длин ных но сов не воз мож -
но спа с тись, да же с го ло вой упа ко вав шись в
спаль ник. Пер вая ночь за вер ши лась ко ма ри ным
тор же ст вом: их не ос та но ви ло ни ку ре ние ши -
шек у вхо да в па лат ки, ни все мыс ли мые сред ст -
ва обо ро ны. Ночь про шла без сна. Ут ром тех ник
Ва лен тин, в кровь раз ди рая уку шен ные ме с та,
воз меч тал: – Вот бы сей час сно ва в Мал ки! Ро до -
но вая во да в мо мент за жи ви ла бы.

По сё лок Миль ко во (хо тя я ви де ла его на по ло -
ви ну) го раз до оп рят нее Пе т ро пав лов ска. Здесь
мно го при мет, что это не про сто по сё лок, а ба за
ге о ло гов (ста ди он «Ге о лог» и т.д.). Но са мое чу -
дес ное – вид на гря ду гор ных вер шин: Ва ла гин -
ский хре бет? За этой вы со кой, кра си вой, тём -
но5си ней гря дой – на вос ток – До ли на гей зе ров,
по сле На лы че вой до ли ны, её ми ни а тюр ной мо -
де ли, те перь моя меч та. 

…По до ро ге на Миль ко во – а это не о фи ци аль -
ная сто ли ца цен т раль ной Кам чат ки – ос та нав -
ли ва лись в Мал ках, где зна ме ни тые ро до но вые
лу жи раз ной теп ло ты. Мал ки за хо чешь, да не
объ е дешь. Мы вы бра ли лу жу5ку паль ню с тер пи -
мой тем пе ра ту рой и за лез ли в неё. Ко неч но, для
ны ря ния она мел ко ва та, но гре ет и зи мой, сре -
ди сне гов. В каж дой та кой лу же, от де ся ти до
двад ца ти ме т ров, бьют сот ни го ря чих клю чи -
ков. Ку па лись от ду ши (хо ро шо в та кой во де за -
жи ва ют сса ди ны и си ня ки. Для ме ня, по сле мо -
их вос хож де ний, это бы ло очень ак ту аль но)…
Еха ли по глав но му кам чат ско му про спек ту –
шос сей ной до ро ге Пе т ро пав ловск – Ат ла со во.
Где5то ря дом бе жа ли и ре ки: сна ча ла Бы с т рая,
по том Кам чат ка. Они5то и про ло жи ли пер во на -
чаль но этот рав нин ный путь меж ду дву мя хреб -
та ми. До сто при ме ча тель но с тей в пу ти ми ни -
маль но. Ка фе «Ко ма рик» – ша ла шик на бе ре гу
ре ки Бы с т рой. Про еха ли (по сле Ма лок) ми мо
Мёрт во го озе ра. Как раз раз лег лось в три прыж -
ка от до ро ги. Пло с кое, ни чем не вол ну е мое. Ми -
ха ил Де мь я но вич По стем ский – ве те ран ге о ло -
гии – опо ве с тил но вич ков, что в во де нет ни че -
го жи во го, а во до пла ва ю щие пти цы на не го не
са дят ся. По верх ность озе ра се рая. Я од на к не му
по бе жа ла, су ну ла в во ду па лец, по про бо ва ла и
дол го, поч ти всю до ро гу, от плё вы ва лась, по ка не
про шло очень не при ят ное ощу ще ние че го5то
мар си ан ско го.

По сле Ма лок бед ная ка мен ная бе рё за, обыч но
как бы изу ро до ван ная «по да г рой», рас пря ми -
лась, по бе ле ла5по све же ла. По ш ли за рос ли ко -
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вар но го ше ло май ни ка (скот его не ест) и вы со -
кие тра вы. В тра во стое не ред кость уви деть рос -
кош ную оран же вую ли лию. Не бо за тя ну ло. Но
теп ло. Ле та ет боль шая кар га и кри чит5ру га ет ся
на что5то.

Да, ещё пе ре ез жа ли ре ку Кам чат ку. Её здесь,
вид но, весь ма ува жа ют. На про ти во по лож ном
бе ре гу столб – с вы ре зан ны ми де ре вян ны ми
фи гу ра ми (при бли зи тель но с метр вы со той)
кам ча да лов: её и его – в на ци о наль ных зве ри -
ных шу бах. Мо жет быть, за ти паж взя ты ко ря ки –
на род не кра си вый, низ ко рос лый, ко рот ко но -
гий, с ши ро ким, как ско во род ник, ли цом. А мо -
жет, итель ме ны. Я дис кус сии не на чи на ла.

Вче ра в по сел ко вой сто ло вой впер вые ела кот -
ле ты из оле ни ны, от ли чия от обык но вен но го
мя са не на шла. Ещё ела ог нен но5крас ную ча вы -
чу!.. Луч ше все го на Кам чат ке жи вёт ся кош кам –
ры бы пол но (я са ма вы бро си ла поч ти це лую
гор бу шу на по мой ку, из5за душ ка), а ху же все го
крас ным рыб кам – за ни ми все охо тят ся.

Все раз го во ры об ум ной по эзии и все по клон -
ни че ст ва ум ной по эзии – всё же су е сло вие. По -
эзия – это сна ча ла Лю бовь, Чув ст ва (в ши ро те
ре ги с т ра) и спо соб ность их вы ра зить. Ес ли
дей ст ви тель но не кий Бог со здал нас по об ра зу
и по до бию сво е му, то По эзия, воз мож но, вос по -
ми на ние о той, та мош ней, выс шей, – по эти че с -
кой ре чи. Не да ром же стих вло жен в ус та по -
этов5ве щу нов, ло ка то ров стран ных, ди ко вин -
ных, не по нят ных и ди ких про чим лю дям ощу -
ще ний.

За пом нить:
«Как в XVII век за шёл… смо лой что бы пах -

ло».
А.В. Опо лов ни ков «Рус ский Се вер»,
Н.Н. Ди ков «Ар хи тек тур ные па мят ни ки

Кам чат ки, Чу кот ки…»
Ми ха ил Ио си фо вич Уг рин (по сле ас пи -

ран ту ры). Ака де мия На ук – ар хе о ло гия.
Сни мал ос т рог в За ши вер ске.

«Ис кус ст во» №3 – 78 (о му зее в па мять рус -
ских зем ле про ход цев в с. Миль ко во)

(ря дом с му зе ем р. Ан то нов ка, мос тик че -
рез её ру кав)

Окон чил ху до же ст вен ный вуз – скульп -
тур. отд., ас пи ран ту ру как ар хе о лог. А счи -
та ет се бя ар хи тек то ром. 

Стро ил му зей боль ше го да.
1,5 го да был ноч ным сто ро жем.
Же на – итель мен ка (ре бё нок)
Ез дил до би вать ся к ми ни с т ру куль ту ры

РСФСР и в Ака де мию на ук.
Ког да ра бо тал с Опо лов ни ко вым, мно го

при хо ди лось пе ре во зить па мят ни ков ар -
хи тек ту ры.

На до ели во про сы : – А прав да, что по ст -
ро и ли без еди но го гвоз дя?

«Ма ло ко му уда ёт ся в мо ло до с ти ис пол -
нить свою меч ту».

Где брал ли ст вен ни цу? – Ко му кар ти ну
на ри сую, ко му труб ку вы ре жу…

«…Жи вут, клас си че с кие ме ща не, по ст ро -
и ли се бе при ми тив ный ком му низм – и ни -
че го им боль ше не на до.»

В Миль ко во – один из пер вых ос т ро гов…
По ука зам двух им пе ра т риц по вез ли сю да
пер вых ссыль ных – вы се лен цев.

Ма кет «на сто я ще го» ос т ро га.
Го во рит чуть с за пи ноч кой.
(За мет ки по сле раз го во ра с ди рек то ром и

стро и те лем му зея в Миль ко во Ми ха и лом Уг ри -
ным)

13 ию ля
С 10 до 11 ча сов – пе ре лёт на Агу. Агин ское

при бли зи тель но в 90 км на пря мик, се ве ро5за -
пад нее. Ле те ли над мас си вом вер шин с мно же ст -
вом снеж ни ков (буд то джин сы, про ст ро чен ные
бе лой нит кой). Вот толь ко что чи та ла Тют че ва о
го рах – не удач но он о них сти хо пи сал, – го ры
зна чи тель нее. Си дим сре ди мно же ст ва ве щей на
вер то лёт ной пло щад ке – в кот ле гор на вы со те
бо лее 800 м. Ле са нет. Од ни по рос шие мел кой
ерун дой соп ки. Реч ка – пе ре сту пить! – гре мит,
как во до пад. Наш по сё лок Агин ское дрян но ват и
жид ко ват – сло вом, то са мое ме с то, где всё толь -
ко на чи на ет ся. Ос та лось вы брать ме с то для сто -
ян ки на ме сяц. По том – пе ре бе рём ся на Вьюн.
Ре ка Ага (по5якут ски – сту дё ная) впа да ет в Ко пы -
льё, Ко пы льё – в Ичу, Ича – в Охот ское мо ре.

14 ию ля
При ле тел вер то лёт, сде лал круг над на ми. И вот

ни точ ка с не дав ней без за бот ной жиз нью мо ей
по рва лась. Снеж ни ки и цве ты ро до ден д ро на –
моё те пе реш нее ок ру же ние.

16 ию ля
Суп да ка ша – служ ба на ша. Подъ ём в 5.30. Три

ра за в день по дай5на кор ми. Вче ра вы кро и ла вре -
мя: пи са ла5со чи ня ла. Кое5что есть!

18 ию ля 
Мой пер вый вы ход ной день. Ото спа лась и по -

ш ла за зо ло тым кор нем. Кам ча да лы по или от ва -
ром зо ло то го кор ня но во брач ных. Сей час в па -
лат ке за пах роз – ко рень сох нет. Ко пать его
труд но. Вет ви с тый, креп кий, он цеп ко дер жит ся
за кам ни. Вид на зем ный у не го не о рди нар ный;
по на ча лу я, не зная, с кем имею де ло, со рва ла его
сте бель с крас ным «бе ре том» со цве тий и по ста -
ви ла в бан ку вме с те с дру ги ми цве та ми: не за буд -
ка ми, ро до ден д ро ном, жем чуж ни цей. Как по хож
был ко рень на при выч ное всем изо б ра же ние
чёр та!

Не за бы ва е мо цве тёт ке д ро вый стла ник – ро зо -
вы ми во ин ст вен ны ми ку лач ка ми. А си ре не ва тая
ши шеч ка, ед ва на лив ша я ся!.. Сколь ко в ней на -
деж ды! Но здесь стла ни ка ма ло. 

Вче ра от ку си ла бор щев ни ка, при няв его за
съе доб ную пуч ку – ла ком ст во дет ст ва. Вну т ри
жгло не при ят но и дол го. 

С Лю бой Бо чек, На та шей Чу ви ки ной и Степ но -
вым бы ли на от ва лах шах ты и пер вой штоль ни.
Они – спе цы. Мне же скуч но, не ин те рес но там,
под зем лёй.

Сей час по ло ви на один над ца то го. Свет лый ве -
чер. На про гул ке от кры ла ве ли ко леп ную до ли ну:
зо ло то го кор ня ви ди мо5не ви ди мо. Круп ный цвет,
не топ та ный. На уч ное имя – Ро ди о ла Ро зо вая.

19 ию ля.
Се го дня вме с то штоль ни хо ди ли с Эду ар дом

Пе т ро ви чем Степ но вым (на чаль ник от ря да) и
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важ ным гос тем Юри ем Ми хай ло ви чем Ще по те -
вым (на уч ный ру ко во ди тель пар тии ) в мар ш рут,
– уж очень при лич ный вы дал ся день. Сде ла ли
кру го свет ку по вер ши нам на Агин ском уча ст ке.
Ви де ли по лу за ва лен ный снеж ной ла ви ной пор -
тал чет вёр той штоль ни. Не да ле ко про шли
взрыв ные ра бо ты («Ос то рож но: опас ная зо на!»
– не бли же 600 м). Зо ны Ту ман ная и Ва ле ри. Ви -
де ли, как буль до зер вскры вал квар це вую жи лу
(кварц с зо ло том; че рез лу пу он го рит, как вол -
чий глаз).

Ла вин ная служ ба уже «за стол би ла» опас ные
уча ст ки до ро ги Ага – Вьюн, по ко то рой до сих
пор нет ещё со об ще ния.

Взо шли на соп ку на Вьюн ском пе ре ва ле, от ку да
пре крас но вид на Ичин ская Соп ка – вто рой по
кра со те вул кан Кам чат ки (ког да вид на). Но она,
как пра ви ло, пря чет го ло ву в об ла ка, вы со та её
ис по лин ская – бо лее 3600 ме т ров. Сле ва (се вер -
нее) от Ичи бли с та тель ный ка с кад фан та с ти че с -
ких зам ков – гор ных вер шин. Спра ва, за «ве ли -
кой ки тай ской сте ной», – соп ка, на по ми на ю щая
ти бет ский храм (в юго5за пад ном на прав ле нии,
при бли зи тель но ки ло ме т ров 35, – соп ка «Шап ка
Мо но ма ха»; так её на зва ли Эдик и Ще по тев). 

За шли на са мую боль шую соп ку на мар ш ру те
(при бли зи тель но 1500 м). От ту да ви ден ог ром -
ный цирк меж го рья. Зре ли ще для эс те тов. До мо -
хо зяй кам т а к о е и не при снит ся.

Соп ка – не боль шая го ра (как пра ви ло, ста рая).
По сё лок Агин ское сто ит в кра те ре вул ка на, дей -

ст во вав ше го 10 – 15 мил ли о нов лет на зад. По ле
его бы ло го дей ст вия – 10 – 12 км. 

По сёл ки Вьюн и Ага. Здесь оби та ют при бли зи -
тель но 700 че ло век. Каж дый день съе да ет ся
2 тон ны про дук тов. Пер вая свадь ба – два го да
на зад, по ст ро и ли дет сад, шко лы на Аге по ка нет.
Да и клад би ща нет. Ни од ной ав то ма ши ны и да -
же ве ло си пе да. Муж ское на се ле ние лю бит во -
лей бол и охо ту. Не дав но по явил ся ма га зин. Но
бу ма гу и руч ки ку пить по ка не где. И те ле грам му
то же не от пра вишь. Хлеб про да ют пря мо в пе -
кар не, ве че ром. Есть ба лок, где и сто ло вая и ве -
че ра ми ки но зал.

Ещё в 1972 го ду здесь сто я ло толь ко че ты ре па -
лат ки. В ок ре ст но с тях по се ле ния «Уча с ток Ага.
РСФСР» (или Агин ско го) не вез де сту па ла но га
че ло ве ка. А на зва ния да ют ся толь ко так! Ру чей
(где до ли на Зо ло то го кор ня) на зва ли Ро ди о ла
Ро зо вая (по на уч но му на зва нию кор ня). А мы
жи вём воз ле ру чья с ге ро и че с ким на зва ни ем Ва -
ряг, то же са мо зван ным.

На чаль ник уча ст ка Иван Ни ко ла е вич Дол гих
на пер вый взгляд ря до вой му жи чок – не
прочь вы пить. Все гда в ко с тю ме в по ло с ку,
брю ки за прав ле ны в са по ги. С ут ра – на ра ции. И
все гда в цен т ре со бы тий. Что5то до стать, по за -
бо тить ся о ма ши не для ры ба ков5гриб ни ков, по -
при сут ст во вать ря дом, ес ли на тя ги ва ют боль -
шую па лат ку или ста вят но вый ба лок. Ес ли где
ка кое при ят ное со бы тие – и он там. Че ло век бес -
по кой ный и про стец кий. Бы с т ро ус во ил фа ми -
лии вновь при быв ших, со все ми в дру же с ких от -
но ше ни ях И так, ве ро ят но, он все гда, вся кий по -
ле вой се зон, ког да на Аге ста но вит ся люд но. На -
чаль ст вен но го кри ка его я по ка не слы ша ла. А
это (ме ня по край ней ме ре) рас по ла га ет. Весь он
ка кой5то до маш ний. На вер ное, хо ро шо с ним
же не и на дёж но.

***
От снеж ных плат во да бе жит.
Нет, неж но с тью она не слав на.
Бе жит@дро жит@бур чит@гро зит,
Са ма чи с та, как Яро слав на.

***
Вот они, рай ские ку щи Кам чат ки:
Вя нут спар тан ские на ши па лат ки.
Слиш ком вни ма те лен дождь.
Соп ки@бал бе сы в не чё са ных шап ках,
Шап ках ту ма на – ни в ком нат ных тап ках,
ни в са по гах не возь мёшь.
Всё вверх но га ми: где не бо, там дни ще,
Дно там, где не бо.
При пад ки всё доль ше
Мо ро си об лож ной.
Но спра вед ли во бе ру на за ме ту,
Что ко ма ри но го вар вар ст ва не ту, – 
Не тер пят по го ды та кой.
Вот вы, кам чат ские рай ские ку щи 
За па зу хой го лой го ры.
Так вы би рай те из худ ше го луч шее:
Дождь? Или ко ма ры?

Аль пий ский гер ба рий на вы со те 1400 м:
* очень си ние не за буд ки
* ягель

П У  Т Е  Ш Е  С Т  В И Я  И  П Р И  К Л Ю  Ч Е  Н И Я
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* шик ша, цве ту щая бе лы ми и ро зо вы ми фо на -
ри ка ми

* ма ли но вые и си ние «шиш ки»
* ро до ден д рон – очень мел кий
* по до бие под снеж ни ков – си не5зе ле но ва тых
* в не ко то рых ме с тах блед но5ро зо вые, неж -

ные, бы с т ро вя ну щие цве ты с за па хом фи ал ки
* бе ло5жёл тые цве ты ве ли чи ной с 35ко пе еч ную

мо не ту; по хо дят на ро маш ку, толь ко бе лых ле пе -
ст ков мень ше и они круп ные, ок руг лые

* ко неч но, ве ли ко леп нее все го фи ал ки – с не -
вы ра зи мым за па хом. Неж нее я не знаю. 

* Цве тов ма ло, за то они не про хо дят для гла за
бес след но.

22 ию ля 
Се го дня с но чи хле щет дождь. А ве чер был без

ве т ри ноч ки. Ко с мы ту ман ной вла ги важ но дви -
жут ся на уров не «жи во та» со пок. Ввер ху – как в
ку че от сы рев ше го пу ха. Се ро. Сы ро. Огонь ко ст -
ра бес си лен про ти во сто ять. И его крас ный со ба -
чий язык то и де ло за па да ет в глот ку дож дя (а над
ко ст ром5то на тя нут тент!).

Го во рят, что в иные го ды та кая мер зость сто я -
ла по два с по ло ви ной ме ся ца – без еди но го дня
про суш ки. Что там про моз г лый Ле нин град!
Вот5вот! Опять сы па ну ло го ро хом по бре зен ту
па лат ки. На звать всё это не бес ной ка ни те лью –
слиш ком кра си во. Это пси хи че с кая ата ка, не бо
бе рёт нас на из мор. Ин те рес но, что не так да ле -
ко на се вер, в Ат ла со во, по го да как в Миль ко во,
ко то рое на зы ва ют ра ем Кам чат ки. Ка кой5то ин -
сти тут из Том ска ус т ро ил ся в Ат ла со во для на -
блю де ния се ре б ри с тых об ла ков (и то де ло: в Ат -
ла со во – ле с пром хоз; как из ве ст но, ле с пром хо -
зы снаб жа ют ся хо ро шо и по греть ся есть чем! –
мож но в та кой бла го да ти на блю дать лю бые об -
ла ка! Не толь ко се ре б ри с тые.)

«Здесь все гда идёт дождь», – пред ло жил на чать
пред по ла га е мый очерк наш «дед» – Глеб Кон -
стан ти но вич Сте па нов, ста рый ге о ло ги че с кий
бо бёр, од на ко же здесь по сто ян но чи ха ю щий, –
об на ру жи лась ал лер гия на сы рость. Ха рак тер
агин ско го кли ма та, как вид но, нам оп ре де лить
не удаст ся. Ича – бе зус лов но, кра си вей ший вул -
кан, вид на с бли жай шей соп ки, хо ду на ко то рую
с под хо дом и подъ ё мом – час. Но уви деть её за
три ра за мне не уда лось. «Очи ща лась» она как
раз тог да, ког да мы в сво ей до ли не не про сы ха -
ли. Удаст ся ли все5та ки уви деть её це ли ком? 

…Сов сем не дав но бы ло здесь мно го ди ких оле -
ней. Те перь мне «обе ща ли», что не при дёт ся уви -
деть ни од но го, уш ли: слиш ком люд но для оле -
ней да и для ко рен ных оле не во дов – ла му тов. А
где че ло век, там, вид но, и не хо ро шие де ла на ря -
ду с хо ро ши ми. Оле ни уш ли, как в «Бе лом па ро -
хо де» у Айт ма то ва. 

…На ши ры бач ки по ш ли с но чёв кой на Озе ро
– км 25 че рез пе ре вал по Ам мо нит но му ру чью.
Так вот там ви де ли, что мед ведь ря дом топ чет -
ся из ряд но. По сле дам его уз на ют, по ш ла ли
ры ба, – миш ка то же за яд лый ры бак. На ши,
прав да, вер ну лись не со ло но хле бав ши, за то
при нес ли из ве с тие, что ме ст ная ры ба то же
име ет свой нрав – и на ут рен ний клёв не на -
дей ся… Го лец – что наш пе с карь. Озёр ная се ре -
б рян ка по хо жа на на ше го се вер но го си га. Ме -
ст ные ры ба чат на крас ную ик ру, за ло жен ную в
ка п ро но вый ме шо чек, – ры ба по ка этой хи т ро -
с ти не рас ку си ла.

Ви де ли – Степ нов и Ва лен тин – бе ло го лу ня. А
я в оче ред ном по хо де на соп ки – ко ро лев скую
це сар ку, она сме лая, под пу с ти ла ме ня очень
близ ко. Сей час на ча ло июль ско го кон ца – ско ро
на соп ках пой дут гри бы. Ще по тев уве ря ет, что
луч ше и круп нее по до си но ви ков он не встре чал,
чем кам чат ские, с со пок.

От но ше ние к на уке на ме с тах (т.е. в та ких
пунк тах, как Ага) не уте ши тель ное. Не ко то -
рые ру ко во ди те ли го во рят так:

– Я бы эту на уку к руд ни ку близ ко не под -
пу с кал.

– Жизнь идёт впе рёд, про гресс – про цве -
та ет, а ге о лог всё с мо лот ком. 

– При едет учё ный вне д рять свой ме тод,
за щи тит на нём дис сер та цию – и ме тод за -
бы ли. Дру гой при едет… и то же са мое.
Сказ ка про бе ло го быч ка.

Зо ло той ко рень на ме ня дей ст ву ет не же -
ла тель ным об ра зом – как мо че гон ное и
сла би тель ное, хо тя ме ст ные со би ра ют его
для дру гих це лей – на ста и ваю на вод ке для
пу щей ду ри.

Шут ки сто лич ных ге о ло гов: за ка зы ва ют,
на при мер, на ра дио от име ни на чаль ни ка
пар тии его лю би мую пес ню – «Ту тор ки=ма -
ту тор ки».

В по сёл ке при бли зи тель но 280 че ло век.
Из них 60 че ло век се мей ных, 20 хо ло с тых
жен щин, ос таль ные му жи ки. 

Бич, чи та ю щий Чер ны шев ско го «Что де -
лать?»

Жен щи ны вор чат в вах то вом вез де хо де:
«Как в ла ге ре, не убе жишь – кру гом го ры,
во Вьюн и то не сбе га ешь». 

Кто чем бе рёт: Про ко пен ко день рож де -
ния справ ля ет ящи ка ми вод ки. 

Ког да «Глав даль зо ло то» бы ло, са ди лись в
са мо лёт – и в Мон го лию: ба ра нов на тол ка -
ем це лый са мо лёт – и на зад.

Эдик Степ нов был пом бу ра, хо дил в ка че -
ст ве ге о ло га с ге о фи зи ка ми. Ра бо тал на
Сер ге ев ском ме с то рож де нии се вер ной
Кам чат ки, в Егип те, в Яку тии (ему 40 лет).

Ще по тев на Кам чат ке 15 – 20 лет. 
Уча ст ки По ро жи с тый, Бан ный…

П У  Т Е  Ш Е  С Т  В И Я  И  П Р И  К Л Ю  Ч Е  Н И Я
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Ча ры=ка мень – си ре не вый не про зрач -
ный ми не рал на Ча ре – ча ро ит.

Уви деть и за ри со вать, взять об раз цы, от -
мыть, рас сор ти ро вать, упа ко вать в ящи ки.

Торг на вер то лёт ной пло щад ке: про стень -
кий му жи чок (ока за лось – на чаль ник пар -
тии) про сит штур ма на взять ящи ки с об -
раз ца ми.Тот не очень хо чет:

– А ка кие та кие ва ши до сто ин ст ва, что бы
мы бес плат но во зи ли?

Му жи чок: – Уз ко ты, брат, мыс лишь…
Штур ман сно ва: – А ка кие та кие у вас…
Со шлись на том, что ящи ки всё=та ки за -

гру зи ли. Ес ли б мож но бы ло по ста вить па -
мят ник вер то лёт чи кам, то, на вер ное, это
на до сде лать на Кам чат ке.

***
Я слы ша ла о че ло ве ке,
Ко то рый ве ли ко леп но
Мог раз жи гать ко ст ры.
Я знаю, как это труд но
И как он это де лал,
(для не по свя щён ных – ска жу).
Сна ча ла в сто ли це, а мо жет,
В боль шом, не ук лю жем го ро де
Бы вал он в раз ных лав ках,
Ис кал се бе луч ший нож.
Ког да же по куп ку сде лал,
От пра вил ся к асу@то чиль щи ку,
Чтоб тот по всем пра ви лам прав ки
Лез вие за то чил.
Вот в лес ухо дит он с бра ти ей.
В ле су ап пе тит мгно вен но
Вски па ет и хо чет ся есть!
Ещё про мед ле нье – и вол чьи
У бра тии ап пе ти ты:
Вот@вот и жи вь ём ра зо рвут.
Да вай раз жи гай! – ко ман ду ет
Один че ло век дру го му.
А тре тий сва лил оси ну
Уда ром од ним то по ра.
Но, впро чем, оси на эта
Ни как го реть не хо те ла,
А тот че ло век – мой зна ко мый –
Ушёл се бе за суш няч ком.
Ми ну ты про шли не ма лые.
Дру зья от без де лья – в пьян ку.
Друж ки ожи да нь ем из му че ны
И в го лос то ро пят его.
А он – он мол чит, не то ро пит ся.
А он – он их, впро чем, не слу ша ет –
Стро га ет свои лу чин ки.
И глаз ки его бле с тят.
…А ды му оси на на де ла ла!..
Вот щеп ки, как спич ки, на ре за ны.
Вот ве тер от ку да – уга да но.
Ле жит хи т ро ум ной клад кою
Спа си тель ная ще па.
Ос та лось лишь спич ку чирк нуть
Да в это гнёз дыш ко бро сить – 
Вы ско чит буй ное пла мя
И вы све тит об ла ка!
…Я слы ша ла о че ло ве ке,
Ко то рый ве ли ко леп но
Умел раз жи гать ко ст ры.

(А это, пред ставь те, ис кус ст во – 
раз жечь не угас ный ко с тёр.
(24 ию ля)
26 ию ля
Вче ра за ве чер ним сто лом рас ска за ли о жен -

щи не, ску пав шей зо ло то на Ко лы ме. Ког да ми ли -
ция за дер жа ла её, то в «зо ло том» ме шоч ке ока -
зал ся пи рит. Оп ло ша ла зо ло то до быт чи ца!

Не бо се бе не из ме ня ет. По ш ла в по сё лок за
хле бом – на чал ся дождь. Ре ши ла пе ре ждать…
Мо жет быть, это но вая по го вор ка: до жи дать ся
сча с тья – всё рав но что пе ре жи дать кам чат ский
дождь?.

Халь ка пи рит, аду ляр – ме ст ные ми не ра -
лы.

Мыть стен ку, фо то гра фи ро вать, кар ти ро -
вать, «раз де лать» пу с тот ку (там обыч но
дру зы).

Вче ра ме ня опять взя ли «на экс кур сию» –
хо ди ла со все ми на пер вую штоль ню, на
от ва лы с зо ло той ру дой.

Вер то лё та (по=ме ст но му вер та ка) не бы -
ло 3 дня и ещё 4, го во рят, не бу дет. Здесь, на
Кам чат ке, Бог зем ли и не ба – вер то лёт.

***
Па лат ки на тя ну ты
Как ба ра ба ны.
И дождь ба ра ба нит,
Весь день ба ра ба нит.
Под гул ба ра бан ный –
Ба ра ны, ба ра ны –
В за го не, в за го не
Меч та ем о ба не.
О ба не, бак ла ге
С го ря чим го рю чим,
О хле бе го ря чем,
О хле бе па ху чем.
И гу лом па лат ки
Гу дят ба ра бан ным
О бра ге ве се лья
С то ва ри щем зван ным.

27 ию ля 
Ров но ме сяц со дня на ше го от лё та из Моск вы.

Он идёт и идёт. Кух ню за то пи ло. Ры ла ка на ву для
от во да во ды. Ху же все го ко ст ро во му – «де ду»: по -
про буй раз ве ди огонь в та кой моз г ля ти не.

Юрий Ми хай ло вич рас ска зал о Ва си ль е ве Фё -
до ре Ва си ль е ви че, с крас но дар щи ны, – че ло ве ке
ле нин ско го ха рак те ра. Но по сле смер ти «све -
тиль ник» по гас, и ему вы ко ло ли гла за на мо гиль -
ной фо то гра фии.

По сё лок Эс со – по ка за тель ный. По ст ро ен для
эве нов (?), не же лав ших пе ре ез жать из яранг. В
по сёл ке зе лё ные до ми ки. Сто ло вая – сто ло воч -
ка5кро шеч ка – с фар фо ро вы ми сер ви за ми. Пер -
вое по да ют на двух та рел ках. Бас сейн с го ря чей
во дой из ис точ ни ка. Эс со здесь не да ле ко.

По кор ность 
(по Вя че сла ву Ива но ву)

Жи вём во мгле не бес –
Не свет и не тем но –
И к блёк ло с ти не бес
При вык ли мы дав но

П У  Т Е  Ш Е  С Т  В И Я  И  П Р И  К Л Ю  Ч Е  Н И Я
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И бо лее то го, так утон чи лись,
Что кра со ту в том
Ви деть на учи лись.
Не так ли «едо ки
Кар то фе ля» Ван Го га 
Бла го да рят за хлеб
И гру бый ужин Бо га.
Вскры вая слой зем ной –
Зем ли с тый, бе зот вет ный,
Звез дой вос хи ще ны,
Мы ищем са мо цве ты,
Срав ни мые с звез дой.
Так лю бят обе зь я ны
Ук расть пя ток@дру гой
За блеск их оло вян ный.
Ра бот не пе ре честь.
Ра бо ты и ра бо ты.
Ды мит под це пью шерсть – 
Под це пию за бо ты.
Кто вы ко вал её?
Бы лые бо ги? Гре ки?
Вла чи те ли её –
Мы, лю ди@че ло ве ки.
По кор ные ра бы 
И по сво ей же во ле,
Мы – ав то ры бе ды.
Вой ны, грыз ни, не во ли.
По кор но мы при шли
И с те лом сов ме с ти лись,
По кор но по дер зив,
По кор но рас про с ти лись…
Ког да наш час про бил.

Се го дня 29 ию ля, суб бо та.
В шесть ут ра па ри ло. Пер вое сол неч ное ут ро!
К вось ми я сва ри ла. Ту ма ны кру гом сто я ли

мощ ные. Тра ва вся – сталь но го цве та – вмиг ко -
ле ни ста ли мо к рые, ед ва схо ди ла к Ва ря гу за во -
дой, а все го5то не сколь ко ша гов.

От про си лась у Степ но ва. И ров но в во семь – в
путь, на оче ред ное сви да ние с Ичей. В 9.15 уже
бы ла на вер ши не «пре дИ чин ской соп ки» (на зва -
ние моё). Сна ча ла по ка зал ся цирк вул ка но5па ра -
зи тов. По том – са хар ная го ло ва Ичи. Аб со лют но
от кры той! Зре ли ще ос ле пи тель ное! Строй ность
клас си че с кая. Уда ча не о бык но вен ная!

…Сей час ров но 10 ут ра. Я си жу на кам не с блок -
но том в ру ках. Ту ма ны, ви жу, пре вра ща ют ся в
об ла ка. Ми мо Ичи то и де ло про плы ва ет ка -
кое5ни будь об ла ко5гу бо ш лёп мут но ва то го цве -
та. Но осе дать по ка не сме ет. …Не по го да мед лен -
но, не от вра ти мо идёт сни зу, с под но жья. Вот уже
од на толь ко верх няя часть вид на этой бли с та -
тель ной кра са ви цы. Вул кан Ава ча уро дец в срав -
не нии с Ичей. Эм пе док ла мож но по нять.

– Ффить, ффить! – на стыр но го нит ме ня пи чу -
га. По кор но уда ля юсь, ведь это её за кон ные вла -
де ния. …Я иду и улы ба юсь. 

День жиз ни на шей,
Ты цве ток тво ре нья,
К чьей слад кой ча ше
Мы при па да ем.

30 ию ля. День – перл.
Се го дня с Са шей Шер ме не вым (па рень из со -

сед не го от ря да моск ви чей, ма те ма тик) хо ди ла

на соп ку смо т реть Ичу. Она бы ла пре вос ход но
от кры та, но в дым ке. За то я сфо то гра фи ро ва ла
до ли ну зам ков. На «тор ба га нь ей» соп ке их не
уви де ли. Про гул ка ока за лась бы с т рой – 5 ча сов.
Там же, на вер ши не, ока за лись и че ты ре со ба ки!!!
– то же лю би тель ни цы пре крас но го?

Са ша по шёл ещё даль ше, по бли же к Иче, поль -
зу ясь ред ко ст ной по го дой; а те перь льёт дождь
не су свет ный. 

10 ве че ра. Два ча са пы та лась рас то пить пе чур -
ку – не же ла ет. На тек ло че рез тру бу во ды в па лат -
ку – це лая лу жа! 

31 ию ля 
За в т ра – ав густ. Се го дня нас с Са шей по сла ли

на Вьюн за про дук та ми. Там ме ня жда ли два
пись ма от Га ли. Пись ма здесь – пер лы уча с тия и
до б ро ты. 

По ка шли (2,5 ча са), нас мощ но ока ты вал со
всех сто рон дождь. А на Вью не нас встре ти ло чу -
дес ное солн це.

…Там – об щи тель ный маль чик Ди ма Гор ба чёв.
Он очень хо чет иметь иг руш ку: пи с то лет и за -
вод ную ма ши ну. Дет ст во его про хо дит без иг ру -
шек.

Вьюн мо ло же Агин ско го, но им по зант нее. Там
поч ти рус ская при ро да: ров ные бе рёз ки, вы со -
кая тра ва, лу го вые ли лии и ки прей. И по го да не -
срав нен но луч ше. Что зна чит рас по ло жить ся
все го на 8 ки ло ме т ров по даль ше от Охот ско го
мо ря.

***
Дождь пе чур ке го реть не да ёт.
Дождь пе чур ку во дой за ли ва ет.
Льёт и льёт день и ночь на про лёт.
Те ло грей ка не про сы ха ет.

И со ляр ки плес нёшь – не го рит.
Обо греть@по жа леть не же ла ет.
Че ло век свою жизнь ма те рит.
То ли ка ш ля ет, то ли ры да ет.

Да, ко му@то весь от дых – на пне.
Да, не каж до му рай ские ку щи.
И жи вут – на вул ка но вом дне, 
И за хле бом сто ят за на сущ ным.

Но, ког да бы здесь во ля моя, –
Уч ре ди ла б средь пра зд ни ков про чих 
В день про моз г ло го ок тя б ря –
День То ва ри щей Чер но ра бо чих.

День те бя, на се ле ние дыр, 
(по бу хан ке на бра та в ру ки)
Там, где зем лю во дой бьёт до дыр,
С обо гре вом т а к и е му ки.

Где не де ля ми жди вер то лёт.
Где не встре тишь гро шо вых под де лок.
Вот от ку да тре во га идёт
По зем ле без кон ца, без пре де ла.

Вот ко го не по кро ешь под лак,
И кто дней на ших ди кие гун ны.
Вот чей стра шен в кар ма не ку лак,
На ли той, оз ве ре лый, чу гун ный.
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30 ию ля
С Вью на еха ли на вез де хо де, вер хом на ящи ках

с ди на ми том. 
День 31 ию ля увен чал ся пер вой гро зой. Мол -

нии здесь ма то вые, не ос леп ля ю щие (су дя по
этой един ст вен ной гро зе).

1 ав гу с та
С ут ра по ш ли на пер вую штоль ню. Фо то гра -

фи ро ва ли. Кра си вая ма ла хи то вая жи ла ожи да ла
нас на пол до ро ге. 

Ещё по вст ре ча ли ев раж ку, это ме ст ный су рок.
Ев раж ка жи вёт, как япо нец, под са мой до ро гой. У
не го гла за Мо ны Ли зы. В кри ти че с кий мо мент
сда ют нер вы вы дер жи вать его че ло ве че с кий
взгляд. Очень хи т ро от во дит те бя от но ры. Он
из да ёт ка кой5то ру га тель ский крик – во вся ком
слу чае, рез кий, прон зи тель ный и не до воль ный. 

Про изо шёл ещё на днях та кой стран ный слу -
чай:

Я ви де ла, как ми мо ме ня бес шум но про шла
груп па (6 – 7 муж чин) в ту рист ском оде я нии,
под ни ма ясь в го ры. Шли они мол ча и как@то
очень ско ро скры лись из глаз. День был хо ро ший,
без дож дя. Я в ла ге ре бы ла од на. …По том, ког да я
рас ска за ла это, мне воз ра зи ли, что это го не
мог ло быть: вер то лёт не при ле тал уже две не -
де ли, и ни ка ких ту ри с тов@аль пи ни с тов в по -
сёл ке нет… Вот так@то!

6 ав гу с та
Вче ра, в суб бо ту, не о жи дан но слу чи лось пре -

ле ст ное пу те ше ст вие. Прав да, при шлось пи сать
объ яс ни тель ную. В ок но меж ду за в т ра ком и обе -
дом мы с Са шей под ня лись на соп ку. С ко то рой,
как нам ска за ли, вид но озе ро Вьюн ское. Час
подъ ё ма па рал лель но ру чью Ам мо нит но му по
ка ме ни с той, сы пу чей соп ке, про ход 200 – 300
ме т ров по греб ню и… впе ре ди два озе ра. Од но,
как тол стый чер вяк, – Вьюн ское. Дру гое, круг -
лое, ма лень кое, – зе лё ное. Есть ещё где5то ря дом
Тёп лое. Мы не смог ли пе ре си лить же ла ния по -
бы вать на озё рах. По ш ли.

Спуск ока зал ся слож ным. Уви де ли бе ло го лу -
ня… Ре ка Ко пы льё и до ро га вдоль неё слов но бы
не хо те ли при бли жать ся. Мы про ди ра лись к ним
че рез ке д рач и оль ша ник, по тра ве вы ше нас
рос том, сквозь та кую же ги гант скую кра пи ву и
ше ло май ник. Где ку выр ком. Где как. Кое5где тра -
ва под мя та так, слов но тут ка та лись в жар кой
схват ке два че ло ве ка…Вспом ни ли раз го во ры,
что в рай о не озёр бро дит мед ве ди ца с мед ве -
жон ком.

Вни зу, в за хре бе тье, – бе рё зы, круп ный ке д рач
и… не о жи дан ность! – круп ная яр кая пиж ма –
род ной мне цве ток. Мно же ст во за вит ков5са ра -
нок. Пу ши ца. 

Ко пы льё пе ре хо ди ли вброд, по не во ле в об -
ним ку. Оди но чек ре ка сби ва ет с ног. Пе ре хо ди -
ли пря мо в ке дах. Со бак сно си ло. Двое встре чен -
ных жи те ля по сёл ка на чер па ли в бо лот ные са -
по ги. Ох, во да хо лод на! До ро го обой дёт ся им
ры бал ка.

По том наш путь ле жал по бо ло ти не, её на зы ва -
ют тун д рой. По ка до шли до озе ра Вьюн ское, по -
ка свар га ни ли ко с те рок и на нём – по чаш ке бу -
ль о на, бы ло уже око ло пя ти ве че ра. Дви ну лись
на зад, сре зая уг лы И так око ло двух ки ло ме т ров.

Кар ли ко вый ив няк тер ни ем пе ре пле тал но ги, и
как толь ко мы их не сло ма ли! И вот спа се ние –
мяг кий мох за про ги бал ся под но га ми – вы шли
на чу дес ное мо рош ко вое бо лот це. Мо рош ка
толь ко на чи на ла жел теть. Ко рен ной моск вич
Са ша впер вые ви дел её. На елись с ап пе ти том и
зе лё ной.

На ко нец вы шли на свет бо жий, на су шу. А тут
уж пу с тяк – все го во семь ки ло ме т ров до Вью на, а
от по сёл ка идёт «вах то вая» до пе ре ва ла – то есть
про едем шесть ки ло ме т ров на ко лё сах. И ос та -
нет ся три ки ло ме т ра на сво их но гах. Че рез пе ре -
вал сно ва ид ти ни как не хо те лось: и ус та лость
ска зы ва лась, и страх пе ред мед ве ди цей5ша ту нь -
ей. У нас ведь ни че го для са мо обо ро ны. 

Ус пе ли ещё на свет лом, вы ло жен ном бе лым ка -
меш ни ком бе ре гу Ко пы лья вски пя тить по круж -
ке чаю. А там и по сё лок стал бли же. Что уди ви -
тель но: до Вью на на пря мик око ло вось ми км., но
там, за пе ре ва лом, и мо рош ка, и шик ша по спе ли,
и го лу бель до зре ва ет. Мо ре цве тов, как до ма.
Впер вые по про бо ва ла яго ду жи мо лость. Гри бы
на соп ках! Мо хо вич ки в яге ле – как зо ло тин ки!..
Сло вом, не о жи дан но по лу чил ся мощ ный бро -
сок в рас ти тель ный мир Кам чат ки. Нам и дичь
по па да лась. Ле ни во ша ра ха лись тя жё лые ку ро -
пат ки, рас пу с тив на би тые пи щей и ка меш ка ми
жи во ты. В ру чье, вы те ка ю щем из озе ра, в за во дях
за ми ра ли ту по ло бые голь цы, свер ка ли ха ри у сы.
Итог: уви де ла на сто я щую за водь! Пе ре ва лы! Тра -
вы! Гор ное озе ро! Ли ло вый щит Сре дин но го
хреб та! Ощу ти ла зной на вер ши не, пе ре си лив -
ший бо лее при выч ный там ве тер (Хо ро шо пи -
сал о го рах Макс. Во ло шин:

Как рух нув ший го ти че с кий со бор,
Тор ча щий не по кор ны ми зуб ца ми.
Как ска зоч ный ба заль то вый ко с тёр,
Ши ро ко вздув ший ка мен ное пла мя…).

Не ви дать бы мне та ко го по хо да, ес ли бы не
бес ша баш ность и лю бо зна тель ность. А се го дня с
ут ра сно ва дождь. Но тем не ме нее на на шем Ва -
ряж ском бе ре гу па ла ток всё при бы ва ет. По яви -
лись ещё ге о хи ми ки5моск ви чи и ге о ло ги из Вла -
ди во с то ка.

(Без да ты) 
Че ло век че ло ве ку обыч но что ка мень: или

пнёт, или обой дёт. Но не на гнёт ся, не под ни мет.
Не рас смо т рит вни ма тель но. Ши ро ко ша га ет че -
ло век. Не ког да ему.

15 ав гу с та
По за вче ра, в вос кре се нье, от кон то ры бы ла по -

езд ка за яго да ми. Со бра лось на ро ду боль ше
трид ца ти че ло век. Всё боль ше жен щи ны и с де -
ть ми. Еха ли на АТэ э се и мо гу чем вез де хо де трид -
цать ки ло ме т ров на юг. Ори ен ти ром на Ичу –
это тот уча с ток не ба, по ко то ро му мы в сво ём ка -
нь о не оп ре де ля ем бли жай шую по го ду. Де ти на
за ко вы ри с той до ро ге си де ли в от кры том ку зо ве
мо лод ца ми. За на ми не слись со ба ки. Все эти
Вул ка ны, Рек сы, Ча ры и Мух та ры… Со ба ки –
пред мет все об ще го об суж де ния. И ни где, на вер -
ное, они так не за ла с ка ны, как здесь.

Три ча са пу ти. Бо лее де ся ти вод ных пре пят ст -
вий. Од ну Агу «пе ре плы ва ли» не сколь ко раз. А
ещё Ко пы льё, Ича, Ке та чан. Солн це ба ло ва ло.
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При еха ли на ме с то. Там сто ит об тя ну тый то лем
ба лок, где уже об ре та лись ры ба ки (ко сяк бал ка
сде лан из до сок, по ме чен ных сло ва ми «для край -
не го се ве ра»). Ры ба ки, на ши, агин ские, при го то -
ви ли чай, уху из крас ной ры бы, по бу тер б ро ду
ещё не от би той ик ры. По том, пе ре ку сив, я на -
блю да ла, как идёт ры ба на удоч ку. Го лец реч ной
очень кра сив. Се ре б ри с тый, в крас ных точ ках в
два хо ро шо вы ра жен ных ря да. Озёр ный го лец,
го во рят, и сов сем крас ный.

По ка мы сто ло ва лись, под ско чил вез де ход с
кры тым ку зо вом, на ка би не изо б ра же на би зо нья
го ло ва, вы пол нен ная по тра фа ре ту. Это Рыб над -
зор. Ми ли ци о нер без по гон, во ди тель и штат -
ский. Рыб над зор не стал сра зу «ме тать ик ру», ви -
дя, как мы до еда ли бу тер б ро ды с ик рой, а уе хал
вниз по Иче. Там, как уз на ли по том, по ре за ли се -
ти бра ко нь е ров да ещё на ло жи ли штраф. Ягод -
ни ки же за три ча са на бра ли поч ти по ве д ру жи -
мо ло с ти. А я со би ра ла го лу би ку. Со би рать – на
дя дю – не хо те лось, и я про сто от ря хи ва ла ку с -
ти ки го лу би ки в би дон чик. По лу чи лось му сор -
но, но бы с т ро.

При ро да во круг цар ст вен ная. Тра ва вы ше те бя.
Куз не чи ки тре зво нят. Раз гуль ное пра зд не ст во
ко ма рья, по че му5то сы то го. Мно же ст во за па хов.
Сна ча ла пах ло пря ным ке д ра чом. По том – на -
сто ем ягод. Бли же к ре ке, ко неч но, ры бь им ду -
хом.

Ре ка Ича здесь пре крас на. Ши ро ка, но плав но
бы с т ра. Как раз здесь при ни ма ет в се бя Ко пы льё.
Ру ка ви с та. С ям ка ми, в ко то рых бла жен ст ву ют
удоч ки ры ба ков. По бе ре гам Ичи хвощ и ги гант -
ские дуд ки. Дру гой бе рег – ска ли с тый. Что и го -
во рить – при ят ные ме с та. По сле ягод, у яран ги, –
сно ва уши ца. Хо ро шее де ло! 

Ни кто не жа лел о по езд ке. Ме ня боль ше все го
впе чат лил мно го чис лен ный штурм ре чек и со -

ба ки, плы ву щие вслед вез де хо дам; им бы ло труд -
но, те че ни ем сно си ло их на двад цать ме т ров и
боль ше, несмо т ря на все их уси лия.

23 ав гу с та
Ещё три дня на зад я хо ди ла к Иче на ми ни -

маль ное рас сто я ние. И во круг ру мя ни лись соп -
ки, и солн це бы ло ще д рым А вче ра ве че ром по
не бу по ш ли крас ные об ла ка и ра но ут ром вы пал
снег. До нас он не до ле тел, но соп ки все по бе ле -
ли. Не да ром в вос кре се нье Ичу при да ви ла ла па
тя жё лой снеж ной ту чи. Обыч но снег здесь вы па -
да ет 28 ав гу с та, с чем се бя и по з д рав ля ем! Но… гу -
си ещё не про ле те ли и, мо жет быть, этот снег
рас та ет. Да и соп ки не ус пе ли ещё сов сем по -
крас неть и по бу реть.

На Ичу я шла че ты ре ча са. И ме ня по ра жа ла и
пу га ла ти ши на. Ти ши на – из ве т ра. А ве тер – из
го ло сов: там и сто ны, и ка шель, и раз но об раз -
ные ин то на ции… Но ни од ной встре чи с че ло ве -
ком за семь ча сов пу ти ту да и об рат но.

26 ав гу с та
Ка кие роб кие зна ки жиз ни ста ли по да вать

пти цы по ут рам. Они, как и че ло век, ма ло по ют в
та кую по го ду.

По че му эти пти цы жи вут з д е с ь ? Ведь у них
есть кры лья: возь ми и уле ти в рай ские зем ли,
скар ба у них ни ка ко го. Вид но, «ли ня ет» жи вое,
на хо дясь не на сво ём ме с те. Вид но, ро ди на –
да же боль ше, чем мож но се бе пред ста вить. Ро -
ди на – это ме ст ные тра вы, ме ст ный сло варь,
да же и ме ст ная ин то на ция в раз го во ре, ме ст -
ные обы чаи, ко то рые ты чтишь с воз ра с том всё
боль ше.

29 ав гу с та
Ос та лись счи тан ные дни на бе ре гу Ва ря га, в

этой па ла точ ной сто ли це дож дя и ту ма на. И
что5то уже бо лез нен но от да ёт ся вну т ри, буд то
пред сто ит из гна ние из рая. 
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П
о ляр ни ки до сих пор
спо рят, су ще ст во ва ли
ли в вой ну не мец кие

ба зы для под вод ных ло док на
Но вой Зем ле или нет. Пре тен ду -
ю щий на роль глав но го спе ци а -
ли с та по Арк ти ке Ар тур Чи лин -
га ров за яв ля ет, что всё это туф -
та. Он ут верж да ет, что в Арк ти ке
нет та кой точ ки, ку да бы не сту -
па ла его но га, и ни где ему сле -
ды, под тверж да ю щие на ли чие
се к рет ных на цист ских баз, не
по па да лись. Но ру ко во ди тель
Мор ской арк ти че с кой ком -
плекс ной экс пе ди ции Пётр Бо -
яр ский с Чи лин га ро вым ка те го -
ри че с ки не со гла сен.

К сло ву: не мец кая во ен ная
ма ши на все гда не ров но ды ша -
ла к Арк ти ке. До ста точ но
вспом нить ис то рию од ной из
арк ти че с ких экс пе ди ций, осу -
ще ств лён ную нем ца ми в кон це
19205х го дов на не мец ком ди -
ри жаб ле «Граф Цеп пе лин». С
бор та это го ди ри жаб ля учё ные
осу ще ст ви ли фо то5 и ки но -
съём ку чуть ли не все го со вет -
ско го Се ве ра. Од на ко по лу чен -
ны ми сним ка ми они с на ми
тог да так и не по де ли лись, со -
слав шись яко бы на пол ный
про вал съё мок. Все фо то гра -
фии об на ру жи лись в ар хи вах
рей ха лишь по сле вой ны. По -
че му же нем цы ута и ли эти ма -
те ри а лы? Очень про сто. Сним -
ки да ва ли пол ную кар ти ну ле -
до вой об ста нов ки в арк ти че с -
ких мо рях. Но эта ин фор ма ция
нем цам нуж на бы ла са мим.
Они уже тог да вы на ши ва ли
пла ны ут верж де ния сво е го гос -
под ст ва в Арк ти ке.

По вер сии Бо яр ско го, пер -
вым сле ды не мец ко го при сут -
ст вия в со вет ском сек то ре Арк -
ти ки об на ру жил из ве ст ный по -
ляр ный штур ман Ва лен тин Ак -
ку ра тов. Про ле тая од наж ды
над Зем лёй Алек сан д ры, он
сре ди лед ни ков за ме тил не ес -
те ст вен ный бе лый пря мо -
уголь ник. По его на вод ке по -
гра нич ни ки про ве ли об сле до -
ва ние ме ст но с ти. В ито ге был
об на ру жен блин даж, вну т ри
ко то ро го хо ро шо со хра ни лись
ав то ма ты, ми с ки, кон серв ные
бан ки и про чая ут варь.

По том «зе лё ные фу раж ки»
на шли на Но вой Зем ле сле ды
не сколь ких ме те о стан ций, в
ча ст но с ти, на мы се Пи не ги на и
на мы се Мед ве жий. А на ос т ро -
ве Меж ду на род ный бы ла об на -

ру же на да же взлёт но5по са доч -
ная по ло са.

Кое5ка кие на ход ки уда лось
сде лать и лич но Бо яр ско му.
Там в 2005 го ду он во вре мя
оче ред ной экс пе ди ции на Зем -
ле Фран ца5Ио си фа де таль но
об сле до вал ос тан ки быв шей
не мец кой ме те о стан ции «Кла -
до ис ка тель», на ко то рую фа -
ши с ты воз ла га ли очень боль -
шие на деж ды в хо де раз вёр ну -
той ими в 1943 го ду опе ра ции
«Стра на Чу дес».

Кста ти, со вет ское во ен ное
ко ман до ва ние зна ло, что нем -

цы пы та лись со здать в Арк ти ке
свои ба зы. Дру гое де ло: у нас не
бы ло тог да до ста точ ных сил
про ти во сто ять всем не мец ким
при тя за ни ям. Так, не мец кую
ба зу для при ёма са мо лё тов на
Бе лу шь ей гу бе мы от би ли лишь
в кон це вой ны.

Но, ви ди мо, кое5ка кие не мец -
кие тай ны нем цев в Арк ти ке до
сих пор не рас кры ты. Во вся -
ком слу чае, пол ное раз ми ни -
ро ва ние всех объ ек тов в Арк -
ти ке по ка не за вер ше но.

Алек сандр ПРУД НИ КОВ

В О Й  Н А  Б Е З  П РА  В И Л

НЕ МЕЦ КИЕ СЛЕ ДЫ В АРК ТИ КЕ

«Шарнхорст» в арктических водах 



М И Р  С Е В Е Р А24

Б
оль шин ст ва уча ст ни ков
тех тра ги че с ких дней
сей час уже нет с на ми.

Из бе рё зов ских ла ге рей, спу с тя
де ся ти ле тия, воз вра ща лись до -
мой по двое5трое че ло век. Не
вер нул ся наш стар ший брат Та -
тыт. По сло вам оче вид цев, он
объ я вил там го ло дов ку и скон -
чал ся...

…Итак, год 19495й. Бе рё зо во.
Зим нее ут ро. Иду в шко лу. И
ещё на пу ти ви жу ог ром ную
тол пу во ору жён ных лю дей.
Мол ча ли во они на прав ля ют ся
к цен т ру се ла. Стре м глав бе гу к
сво е му учи те лю И.У. Бе рёз ки ну
и пря мо с по ро га спра ши ваю:
«Они при шли?»

Ив тэк Уну ко вич, тог да кра си -
вый, строй ный юно ша, без
лиш них слов за ско чил в класс
и стро го на ка зал де тям ле жать
на по лу и ни ку да не вы хо дить.
То же са мое сде лал и вто рой
учи тель, Н.М. За ба лу ев.

По том Бе рёз кин че рез ули цу
по бе жал к ра ди с там. А из ок на я
уви дел, как из сво е го до ма вы -
ско чил про да вец ма га зи на с
од но ст воль ным ру жь ём и стал
па лить в не бо, гром ко кри ча
сип лым го ло сом, буд то боц ман
на пи рат ском суд не:

«Ло жии5и5иисс!»
Имен но эти вы ст ре лы впос -

лед ст вии ока за лись ро ко вы ми.
До ве дён ные на силь ст вен ной

кол лек ти ви за ци ей до бе ло го
ка ле ния бо га тые, се ред ня ки и
да же ма ло иму щие тун д ро ви ки
че рез ре ку Ве ли кая при шли в
Бе рё зо во. При шли не тём ной
но чью, а имен но с солн цем.

Во лею об сто я тельств не ко то -
рые лю ди ока за лись меж ду
двух ог ней, на ни чей ной по ло -
се. Так, ста рик Кер гиль кот
пред ла гал всем ос та но вить ся.
«Ни чем хо ро шим это де ло не
кон чит ся», – убеж дал он.

Но мно гие тог да рас суж да ли
так, что, ес ли уж по бе ди ли
страш ную чу му – фа шизм, –
зна чит, на све те есть и бу дет
толь ко од на спра вед ли вая
власть. Со вет ская. В са мом де ле,
Боль шая зем ля при сы ла ла к
нам мно го чу дес ных лю дей. Та -
ких, как учи те ля Бо руш ко, Сте -
па нов, Ше пи лов. А по том в
Мар ко во я встре тил пе да го гов,
о ко то рых мож но пи сать кни -
ги: Мат ви ен ко, Фа рен ни ко ва,
Чух ни на и ещё мно гих дру гих.

По сле упо мя ну тых вы ше вы -
ст ре лов из до мов на вст ре чу ко -

лон не тун д ро ви ков ста ли вы -
хо дить лю ди. С ни ми вы шли
пред се да тель сель со ве та Улян -
го, стро и тель Ку тын кеу, учи -
тель За ба лу ев. А тем вре ме нем в
до ме5ам ба ре под зам ком си де -
ли с де ся ток оле не во дов. На
чер да ке мёрз мо ло дой ком со -
мо лец Ты не вье. Ви ди мо, тун д -
ро ви ки при шли ос во бож дать
плен ни ков.

Как и во вся кой тра ге дии, в
этой с обе их сто рон бы ли го -

ря чие го ло вы. Мир но го раз го -
во ра не по лу чи лось. Кто5то из
при шед ших по тре бо вал у Ты -
не вье ору жие. Пре ду преж дая
сво их, тот вы ст ре лил вверх и
убе жал к до му пред се да те ля
кол хо за, к то ва ри щам.

Один из пред во ди те лей тун д -
ро ви ков, Кэлъ э вь ин, на вы со -
ких то нах за да вал во прос то ли
Улян го, то ли Ку тын кеу: «По че -
му вы с на ми так по сту па е те?».
Од но вре мен но раз го ра лась
стрель ба, из би ва ли ко го5то. За -
ба лу ев5то вы шел к лю дям с са -
мы ми мир ны ми на ме ре ни я ми,
но по пал, к со жа ле нию, под го -
ря чую ру ку.

Один из вос став ших сел на
утоп тан ный снег, по ста вил
свой вин че с тер на сош ки и
стал при цель но стре лять то по
ме те о ра ди о с тан ции (где по ка -
зы ва лись два си лу э та с ору жи -
ем), то по до му пред се да те ля
кол хо за. Уже смер тель но ра -
нен ный, он ещё ус пел по вер -
нуть ствол по на прав ле нию к
по след не му. В эту се кун ду
дверь от во ри ла дочь Ай няу.
Про сви с тев ми мо неё, пу ля по -
па ла в от ца, за ме щав ше го в эти
не де ли не ко е го Али на, уе хав -
ше го в Мар ко во. Это го че ло ве -
ка, во мно гом ви нов но го в том,
что кол лек ти ви за ция про хо ди -
ла столь жё ст ко, у нас по мнят
хо ро шо...

Пу ли вин че с те ра и ка над ско го
ма у зе ра лег ко про би ва ли де ре -
вян ные сте ны ме те о ра ди о с тан -
ции, и по то му бы ли ра не ны за -
сев шие там Ува ров и Бе рёз кин.

...Ско ро по сле опи сан но го дня
при еха ло мно го лю дей на со ба -
чь их уп ряж ках. Все с ору жи ем. У
мя теж ни ков, и у со вер шен но
не вин ных ото б ра ли все ви ды
ору жия: вин че с те ры всех ка ли -
б ров, вин тов ки, ста рин ные ко -
пья, ук ра шен ные се ре б ря ной
на сеч кой. По след ние сво ей от -
дел кой вос хи ща ли всех. 

Мно же ст во лю дей по ки да ет
эту хо лод ную, су ро вую стра ну.
А тут, в тун д ре, ос та ют ся го ры
ме тал ло ло ма, ос ку дев шие за па -
сы при род ных бо гатств. Уже
вы рос ло у нас це лое по ко ле -
ние, ко то ро му все уши про -
жуж жа ли о ме тал ле для Ро ди -
ны, что чер па ют с Чу кот ки. А
что по лу чи ла са ма Чу кот ка?

П. ОН ТОК
се ло ВА Е ГИ,
Чу кот ский ав то ном ный ок руг

К Р О  В А  В А Я  Д РА  М А

В кон це 1940�х го дов
на Чу кот ке в Мар ков ском
рай о не вслед ст вие же с то -
ко с тей кол лек ти ви за ции
про изо ш ли тра ги че с кие
«бе рё зов ские со бы тия».
Груп па ко чев ни ков, не со -
глас ная с дей ст ви я ми при -
ез жих ко мис са ров, фак ти -
че с ки ор га ни зо ва ла во ору -
жён ный бунт. Но это вос -
ста ние власть по да ви ла в

кро ви.

РО КО ВЫЕ
ВЫ СТ РЕ ЛЫ
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Боль ше пя ти де ся ти лет на зад,
во вре мя учё бы в Ле нин град -
ской Крас но зна мён ной во ен -
но5воз душ ной ин же нер ной
ака де мии, я по зна ко мил ся со
слу ша те лем со сед не го класс -
но го от де ле ния, мор ским лёт -
чи ком Ге ор ги ем Ко зель -
ским. Мне, двад ца ти лет не му,
он ка зал ся по жи лым че ло ве -
ком. По зд нее вы яс ни лось, что
ему ещё не бы ло трид ца ти. 

Сре ди лен то чек во ен ных на -
град на его ки те ле я уви дел лен -
ту ор де на Бо е во го Крас но го
Зна ме ни. Он рас ска зал, что в
по след ний год Ве ли кой Оте че -
ст вен ной вой ны во е вал на Се -
вер ном фло те, уча ст во вал в
воз душ ных бо ях. Мой отец во е -
вал с 1941 го да, я глу бо ко ува -
жал и ува жаю тех, кто про шёл
фронт. Не смо т ря на за мет ную
раз ни цу в воз ра с те, мы с Ге ор -
ги ем по дру жи лись. Его учеб ное
от де ле ние бы ло лёт ным, по -
это му до 1952 го да он про дол -
жал ле тать.

По сле окон ча ния ака де мии
судь ба раз ве ла нас: его на пра -
ви ли на ра бо ту в на уч но5ис сле -
до ва тель ский ин сти тут Во ен -
но5Воз душ ных Сил, ме ня – в
стро е вые ча с ти. Че рез ше ст -
над цать лет мы встре ти лись
сно ва. Он про дол жал ра бо тать
в том же ин сти ту те на Чка лов -
ской, Мос ков ской обл., я го то -
вил ся к ко с ми че с ко му по лё ту в
от ря де ко с мо нав тов, в со сед -
нем Звё зд ном го род ке.

На Чка лов ской у не го бы ла
скром ная да ча. Мы встре ча -
лись на ра бо те и до ма, бе се до -
ва ли. Я пред ло жил ему на пи -
сать вос по ми на ния о его жиз -
ни. Но в ту по ру ему бы ло не -
ког да, и он от ма хи вал ся от мо -
их пред ло же ний.

Толь ко поз же, ког да ушёл на
пен сию, он со гла сил ся за нять -
ся сво им днев ни ком. Он поч ти
не пре рыв но вёл его с ян ва ря
1937 го да, с че тыр над ца ти лет,
вёл его да же в го ды вой ны.

До ма у не го был ком пью тер, и
он на чал на би рать на нём свои
за пи си из со хра нив ших ся ис -
трё пан ных за пис ных кни жек и
блок но тов. Смерть пре рва ла эту
его по след нюю ра бо ту. Но то,
что он ус пел пе ре не с ти из ру ко -
пис ных, бег лых, по рой не раз -
бор чи вых за пи -
сей в чёт кий ма -
шин ный текст,
ока за лось уди ви -
тель но про стым,
о т  к р о  в е н  н ы м
рас ска зом о жиз -
ни, учё бе, уча с тии
в вой не, о ста нов -
ле нии лич но с ти
че ло ве ка трид ца -
тых – пя ти де ся -
тых го дов то го
вре ме ни, ко то рое
те перь на зы ва ют
«про шлым ве ком».

В оте че ст вен -
ной ме му ар ной
ли те ра ту ре мно -

го книг пол ко вод цев, ге ро ев –
лю дей вы со ко го по ло же ния и
боль ших за слуг. Сре ди них
очень ред ко встре ча ют ся кни -
ги о про стых лю дях, так же, как
они, без за вет но пре дан ных
сво ей Ро ди не, так же, как они,
вер но ей слу жив ших. Та ких лю -
дей бы ли мил ли о ны. Имен но
они сво им тру дом и во ин ской
от ва гой со зда ли и со хра ни ли
стра ну, в ко то рой се го дня мы с
ва ми жи вём. Ду маю, что уз нать,
как жи ли, ра бо та ли, о чём ду ма -
ли эти лю ди на при ме ре жиз ни
од но го из них бу дет ин те рес но
на шим со вре мен ни кам раз ных
воз ра с тов.

Ми ха ил БУР ДА ЕВ,
ко с мо навт5ис пы та тель,

док тор тех ни че с ких на ук

Р УС  С К И Е  С УД Ь  Б Ы

СЛО ВО
О

ДРУ ГЕ

СЛО ВО
О

ДРУ ГЕ
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Днев ни ко вые за пи си из да ны
в па мять мо е го от ца, Ко зель -
ско го Ге ор гия Ти мо фе е ви ча,
обыч но го рус ско го со вет ско го
че ло ве ка, уча ст ни ка Ве ли кой
Оте че ст вен ной вой ны, се ве ро -
мор ско го лёт чи ка5ис тре би те -
ля, до слу жив ше го до зва ния
пол ков ни ка.

Днев ни ки ох ва ты ва ют вре мя
с на ча ла 1937 по ко нец 1948
го да, то есть школь ные го ды,
пред во ен ное мир ное вре мя,
на ча ло вой ны, учё бу в лёт ном
учи ли ще, бо е вые дей ст вия, По -
бе дуа, жизнь по сле окон ча ния
вой ны. Это на блю де ния и раз -
мы ш ле ния че ло ве ка тех вре -
мён. Оп ре де лён ная цен ность
за пи сей в том, что имен но так
ви дел и по ни мал своё вре мя ав -
тор. Это под лин ные за ри сов ки
то го вре ме ни. Се го дня су ще ст -
ву ет про бле ма не од но знач ной
оцен ки тех лет в на шей ис то -
рии. И пред став ля ет ся, что эти
за пи си мо гут быть небес по лез -
ны тем, кто ин те ре су ет ся ис то -
ри ей сво ей Ро ди ны, бы том, ре -
а ли я ми, пе ре жи ва ни я ми и ме -
та ни я ми то го вре ме ни.

Это имен но днев ни ки, день за
днём в те ку щей жиз ни, а не вос -
по ми на ния, на пи сан ные по сле.

За пи си в ори ги на ле от но си -
тель но хо ро шо со хра ни лись в
ви де не боль ших за пис ных
кни жек и те т ра док, что не да ёт
ос но ва ний при ни мать их за ху -
до же ст вен ный вы мы сел.

Не сколь ко слов о ро ди те лях
Г.Т. Ко зель ско го.

Отец Ко зель ский Ти мо фей
Мат ве е вич, вы со ко об ра зо ван -
ный че ло век, та лант ли вый
не вро па то лог, в своё вре мя
был до ста точ но из ве с тен в ме -
ди цин ских кру гах, был ре -
прес си ро ван, в даль ней шем
ре а би ли ти ро ван.

Мать Ми т ра ко ва Ев до кия Ге -
ор ги ев на, ме ди цин ский ра бот -
ник. У них не бы ло офи ци аль -
но го бра ка, но в ре зуль та те их
ув ле че ния ро дил ся Ге ор гий Ти -

мо фе е вич. Ев до кия Ге ор ги ев на
бы ла до воль но ре ши тель ная
жен щи на и да ла сы ну фа ми -
лию ис тин но го от ца. Они вме -
с те не жи ли, и об уча с тии Ти -
мо фея Мат ве е ви ча в жиз ни сы -
на не из ве ст но.

Боль шую часть днев ни ков Ге -
ор гий Ти мо фе е вич ввёл в ком -
пью тер сам в 2005–2006 го дах.
При про смо т ре за пи сей в не -
ко то рых ме с тах не мог удер -
жать ся и де лал свои по мет ки с
точ ки зре ния се го дняш не го
дня. При про чте нии на бран но -
го в ком пью те ре тек с та с лёг -
ким со жа ле ни ем за ме тил: «Да,
не Шо ло хов».

Юно ше с кие пе ре жи ва ния,
от но ше ния к раз лич ным, мел -
ким и круп ным, лич ным и об -
ще ст вен ным со бы ти ям. От ра -
же ние жиз ни стра ны, как ви дел
её мо ло дой че ло век. Днев ник
не по тай ной, тща тель но хра -
ни мый от дру гих, но в то же
вре мя ис крен ний, вклю чая не -
ли це при ят ные са мо оцен ки в
раз ных си ту а ци ях. Нет са мо -
лю бо ва ния, за то мно го са мо -
ко па ний. На вер но, се го дняш -
ним мо ло дым лю дям мно го
мест по ка жет ся слиш ком сен -
ти мен таль ны ми.

Днев ник опи сы ва ет и не са -
мые луч шие сто ро ны жиз ни в
во ен ное вре мя. Од на ко Ге ор -
гий Ти мо фе е вич не имел про -
блем с ре жи мом и осо би с та ми,
ко то рые, ка за лось, долж ны бы -
ли бы быть по пред ла га е мым
нам сей час сте рео ти пам.

Пе ре чис ле ние имён то ва ри -
щей и зна ко мых, род ст вен ни -
ков, со се дей, учи те лей – всех,
по вст ре чав ших ся на жиз нен -
ном пу ти, ко неч но, ни че го не
го во рит се го дняш не му чи та те -
лю. Но это ре аль ные лю ди, зна -
чит, это па мять и о них то же.

На при мер, су дя по за пи сям,
Ге ор гий Ти мо фе е вич учил ся в
од ном клас се с А.Ад жу бе ем,
впос лед ст вии став шим зя тем
Ге не раль но го се к ре та ря КПСС

Н.С. Хру щё ва и глав ным ре дак -
то ром глав ной в СССР га зе ты
«Прав да».

А мно го крат но упо ми на е мая
в днев ни ках Л.Ва си ль е ва ста ла
же ной Ге ор гия Ти мо фе е ви ча и
мо ей ма те рью, жи ва до сих
пор. Они про жи ли в су пру же -
ст ве 58 лет, а как од но класс ни -
ки и со се ди, по лу ча ет ся, они
зна ко мы око ло 80 лет.

Ге ор гий Ти мо фе е вич меч тал
стать или вра чом, или лёт чи -
ком. Судь ба и со бы тия рас по -
ря ди лись так, что он стал во ен -
ным, за ни мал ся на уч ной ра бо -
той, на при мер, уча ст во вал в
раз ра бот ке бом бар ди ров щи ка
с атом ны ми дви га те ля ми. Он
счи тал, что про жил сча ст ли -
вую жизнь, хо тя по след ние го -
ды бы ли ом ра че ны тем, что он
не при ни мал пе ре мен, про изо -
шед ших в свя зи с раз ру ше ни ем
Со вет ско го Со ю за. И ре ши -
тель но от вер гал при гла ше ния
уча ст во вать в па ра дах на День
По бе ды. Он ушёл из жиз ни на -
ка ну не 23 фе в ра ля 2007 го да.
Обыч но этот день он от ме чал
как день Крас ной Ар мии.

Сей час есть мно гие, кто при -
сва и ва ет се бе пра во быть су дь я -
ми то го вре ме ни. В боль шей ча -
с ти суж де ния ос но ва ны на ми -
фах или на саж да е мых сте рео -
ти пах или про сто на не до сто -
вер ной, ис ка жён ной ин фор ма -
ции, в том чис ле, к со жа ле нию,
при сут ст ву ю щей в со вре мен -
ном те ле ви де нии и ки но про -
дук ции. Мо жет быть, эти за пи с -
ки ста нут ещё од ним штри хом в
мо за и ке про шед ших вре мён.
Как го во рил Л.Н. Гу ми лёв, про -
шлое и есть са мое на сто я щее.
Мо жет, кто5то со мной и не со -
гла сит ся. По край ней ме ре, я
при дер жи ва юсь ба наль ной
мыс ли, что ис то рия, не ис ка -
жён ное про шлое яв ля ют ся дей -
ст ви тель ным ос но ва ни ем для
на сто я ще го и для бу ду ще го.

Ан д рей КО ЗЕЛЬ СКИЙ
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11 ян ва ря 1937 г.
На чи наю пер вую мою за пись в днев ни ке. 
Се го дня я про спал до 11 ча сов. В пер вом ча -

су по шёл гу лять. Се го дня я кон чил чи тать кни -
гу Ро бер та Сти вен со на «Ос т ров со кро вищ».
Ка ни ку лы я про вёл не осо бен но хо ро шо. Но
всё же я про чёл пять книг: «Ти хий Дон» Шо ло -
хо ва, «За те рян ный мир», «Шко ла» Гай да ра,
«Моя шко ла» Бон ди на А. и «Ос т ров со кро вищ».
За в т ра на ме ре ва юсь пой ти в ки но. Же лаю по -
смо т реть кар ти ну «Вра тарь».

12 ян ва ря 1937 г.
Се го дня по след ний день ка ни кул. За в т ра

пой ду в шко лу и уви жу всех ре бят. Се го дня бы -
ло хо лод но. Хо тел я по смо т реть кар ти ну «Вра -
тарь», но все би ле ты бы ли про да ны. По это му
по ш ли на ка ток. Лёд очень хо ро ший. В 4 ча са
при шёл до мой. Сде лал крюк для клюш ки. Под -
го то вил уро ки к за в т раш не му дню.

13 ян ва ря 1937 г.
Пер вый день в шко ле! Се го дняш ний день

про шёл очень хо ро шо. Мы уже кон чи ли ариф -

ме ти ку и на ча ли ге о ме т рию. В на шем класс -
ном ак ва ри у ме по дох ла од на рыб ка. Я ду маю,
что как5ни будь по еду и куп лю рыб, т.к. у ме ня
есть об ще ст вен ные день ги. Хо дил се го дня в
биб ли о те ку сме нять кни ги. Взял две но вых:
«Пу те ше ст вия Мик лу хо5Мак лая» и «Борь бу ми -
ров». Обе кни ги очень ин те рес ные.

14 ян ва ря 1937 г.
Се го дня ни че го осо бен но го не бы ло. Гу лять

не хо дил. На ст ро е ние не осо бен но хо ро шее. В
шко ле чув ст вую се бя луч ше и сво бод нее. Да,
чуть не по за был. У нас се го дня в клас се бы ло
со бра ние, и ме ня вы бра ли класс ным ор га ни -
за то ром. Это мне не нра вит ся, по то му что они
вы би рать вы би ра ют, а са ми не слу ша ют ся.

Ча сов в пять при ехал дя дя Ва ся (ма мин брат
из се ла Ле ле чи).

15 ян ва ря 1937 г.
На чи наю за пись се го дняш не го дня. В шко ле

идёт всё хо ро шо, не счи тая от но ше ний с Бы с -
т ро вым Ни ко ла ем, с ко то рым поч ти каж дый
день ру га ем ся и ми рим ся. Бы с т ров у нас за ме -
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Ге ор гий КО ЗЕЛЬ СКИЙ

ДНЕВ НИК СЕ ВЕ РО МОР СКО ГО
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ча тель ный па рень. Он со чи ня ет до воль но5та -
ки снос ные сти хо тво ре ния и не боль шие рас -
ска зы. Во об ще, по мне, он па рень очень хо ро -
ший, не знаю, как для дру гих. По ли те ра ту ре
кон чи ли Пуш ки на и за в т ра нач нём Лер мон -
то ва.

17 ян ва ря 1937 г.
Мне очень не ког да, я да же не за пи сал то, что

нуж но за 165е ян ва ря. При хо жу из шко лы и ви -
жу, что к нам при шёл Ко ля Еф ре мов (брат на -
шей Кла вы Еф ре мо вой и мой дво ю род ный
брат; стар ше ме ня на 5 лет). Тут же бы ла Кла ва
Ско во род ни ко ва (близ кая по дру га на шей Кла -
вы). Не мно го по го дя при шёл Лёш ка (брат Ко -
ли и Кла вы, при ехал из род ной де рев ни Ни -
кит ки но). Кни ги, ко то рые я взял 135го ян ва ря,
ока за лись: од на – о пу те ше ст ви ях Мак лая –
ин те рес ная, так что я про чёл её с удо воль ст ви -
ем; а дру гая – «Борь ба ми ров» – мрач ная и не -
ин те рес ная.

18 ян ва ря 1937 г.
Се го дня це лый день был на ули це, по то му

что хо дил по ку пать бу ма гу. Хо дил я с Лёнь кой
Цы ган ко вым (со сед с верх не го эта жа и мой
то ва рищ). Ку пил два ли с та по 2,28 руб ля за
один лист. Очень ус тал. При шёл до мой в 5 ча -
сов. От дох нул. По том за хо те лось по ка тать ся
на конь ках. По ка тал ся. При шёл до мой в по ло -
ви не один над ца то го. Хо ро шо по том за снул.

4 фе в ра ля 1937 г.
Мне очень не ког да. По это му я дол го ни че го

не за пи сы вал. За то вре мя, что я про пу с тил, я
про чи тал 4 кни ги: «Чер ни гов цы», «Поч та ль он
ре во лю ции» Хмель ниц ко го, «Да здрав ст ву ет
Ле ф лан шек» Гер шен зо на, ещё ка кая5то. Ос та -
лись не про чи тан ны ми: «Квен тин До рвард»
Валь те ра Скот та и «Ве ли ка ны и кар ли ки в ми -
ре чи сел» Литцма на. Эту кни гу мне дал наш
учи тель ма те ма ти ки Ве ни а мин Со ло мо но вич
Со ло мо ник. В шко ле по ка всё хо ро шо. С Бы с т -
ро вым же всё не в ла дах.

27 фе в ра ля 1937 г.
За то вре мя, что я не пи сал, со мной при клю -

чи лось очень мно го ис то рий. Глав ные из них.
Я по ру гал ся с Бы с т ро вым. И креп ко. Но нас по -
ми ри ла Ан на Ва си ль ев на Фо ки на (наш класс -
ный ру ко во ди тель). Эта ссо ра очень по вли я ла
на класс. Все опол чись про тив ме ня, по то му
что я класс ный ор га ни за тор, а Бы с т ров про -
сто ва тый па рень. 75го фе в ра ля бы ла экс кур сия
на под шеф ный хле бо за вод №10. По зна ко мил -
ся с тем, как пе кут хлеб. Мне очень по нра ви -
лась эта экс кур сия. По том в шко лу Су ха но ва
при нес ла мне зна чок БГТО. Я про чи тал кни гу
«Бе ле ет па рус оди но кий» В.Ка та ева. Сей час чи -
таю про из ве де ние А.Дю ма «Три муш ке тё ра». Я
не хо жу на ули цу. Из шко лы по след ний ме сяц
при хо жу до мой в 5–6 ча сов.     15го мар та в
свой вы ход ной день пой ду смо т реть но вую
кар ти ну «Федь ка». Бы с т ров то же пой дёт. Ма ма
хо чет по ехать на Кав каз. Она по едет в по след -
них чис лах ап ре ля, а мы с Кла вой по едем толь -

ко тог да, ког да кон чим учить ся. Я, на вер но, за -
кон чу 105го ию ня. Сей час я си жу и пи шу в
днев ни ке, а дол жен был бы гу лять. Я на ме тил
на се го дня план, но не мо гу его вы пол нить.

Я не знаю, как лю ди на хо дят вре мя гу лять. У
ме ня вре ме ни нет, что бы гу лять.

2 мар та 1937 г.
Преж де все го хо чу ска зать не мно го о шко ле.

Мы кон чи ли Лер мон то ва 235го фе в ра ля, а
265го на ча ли Го го ля. Чи та ем его про из ве де ние
«Ста ро свет ские по ме щи ки». Не дав но, 285го
по лу чил от мет ку «хо ро шо» по ис то рии. Ири на
Са мой лов на, на ша учи тель ни ца ис то рии, не
знаю по че му, силь но рас пси хо ва лась. 15го хо -
дил в ки но, что бы смо т реть кар ти ну «Федь ка».
Я не знаю, по че му мне вте мя ши лось ид ти 15го,
ког да нуж но бы ло бы ид ти 285го. Но всё же ме -
ня про пу с ти ли, и я по смо т рел эту кар ти ну. Ни -
ко го: ни Бы с т ро ва, ни Гра чё ва Пе т ра в ки но не
встре тил – они хо ди ли 285го.

Се го дня хо дил в ба ню и там чуть не сло мал
се бе го ло ву. Го ло ва ос та лась це ла, а но гу ле вую
всё же под бил. Хро маю. По5ви ди мо му, у ме ня
рас тя же ние свя зок.

5 мар та 1937 г.
Я на хо жу, что мне не сто ит де лать за пи си

каж дый день, а де лать их че рез два5три дня. Се -
го дня я по гу лял. Схо дил в фо то гра фию, взял
ма ми ны кар точ ки и сфо то гра фи ро вал ся сам.
Мне ве ле ли при хо дить 75го мар та. По до ро ге
за шёл в пи с че бу маж ный ма га зин и там уви дел
ло га риф ми че с кие ли ней ки. Та кие, ка кие мне
на до – 255 сан ти ме т ро вые. Сто ят они  6 р. 30 к.
Не до ро го. Я ку пил бы, но они име ли не очень
хо ро шую от дел ку. В шко ле всё хо ро шо. В вы -
ход ной день, мо жет быть, куп лю эту ло га риф -
ми че с кую ли ней ку. Ах да, за был. Я про чи тал
кни гу Жю ля Вер на «Ле дя ной сфинкс» и нач ну,
мо жет быть, се го дня кни гу Эль5Ре ги с та на «Не -
о бы чай ное пу те ше ст вие».

13 мар та 1937 г.
Се го дня был в ба не без Во лодь ки Бо д ро ва

(мой со сед по квар ти ре, на год5два мо ло же и
мой то ва рищ по иг рам в дет ст ве).

Се го дня у нас шесть уро ков. Это слу чи лось в
свя зи с вы хо дом по ста нов ле ния Нар ком про са
о лик ви да ции уро ков тру да и за ме не их уро ка -
ми рус ско го язы ка. По не мец ко му бы ла кон -
троль ная. Ду маю, что по лу чу хо ро шую от мет -
ку. С Бы с т ро вым дру жим. Пе рей дём к опи са -
нию дру гих дней. Ку пил я ло га риф ми че с кую
ли ней ку. На учил ся на ней де лить. Ско ро на -
учусь ум но жать. Мне нра вят ся ав то ма ти че с кие
руч ки. Я хо чу ку пить её и спро сил у ма мы,
мож но ли мне ку пить эту руч ку. Т.к. ма ма от ка -
за ла в день гах, то я за ду мал ко пить день ги на
руч ку. В на сто я щий мо мент у ме ня име ет ся
пять руб лей. Мо жет быть, до ве сен них ка ни кул
я на коп лю тре бу е мую сум му. Как ни стран но,
но у ме ня есть кое5ка кие на вы ки. Я, на при мер,
ис прав ляю эле к т ри че с кую сеть в на шей ком -
на те, мо гу по чи нить во до про вод ный кран,
что5ни будь по ст ро ить. Но глав ное5то у ме ня
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не эти за ня тия, а учё ба. Ес ли я кон чу де ся ти -
лет ку с хо ро ши ми и от лич ны ми ре зуль та та ми,
то я мо гу быть, кем за хо чу: и сле са рем, и то ка -
рем, и ин же не ром. Но мне всё5та ки нра вит ся
боль ше все го лёт ное де ло. Хо чет ся мне быть
лёт чи ком.

На этот раз хва тит.

22 ап ре ля 1937 г.
Вес на. Хо чет ся гу лять, но у ме ня ма ло вре ме -

ни для про гу лок. Это по то му, что я при хо жу
по зд но из шко лы, или что5ни будь де лаю для
шко лы, или чи таю. За ме сяц я про чи тал толь ко
од ну кни гу: «По смерт ные за пи с ки Пик вик с ко -
го клу ба» Дик кен са. Чи таю сей час «Цу си му»
Но ви ко ва5При боя. Чи таю и не ото рвусь.
Очень ин те рес ная кни га как ис то ри че с ки, так
и в ху до же ст вен ном от но ше нии.

В шко ле де ла идут хо ро шо.  20 ап ре ля бы ла
кон троль ная по ал ге б ре. Был дик тант и по не -
мец ко му. С Бы с т ро вым всё5та ки по ру ги ва ем ся
из5за вся ких пу с тя ков. В свя зи с под го тов кой к
Пер во му мая я сде лал очень хо ро шие бу маж -
ные рам ки к пор т ре там, и по мо е му об раз цу в
шко ле все де ла ют та кие рам ки. День ги, ко то -
рые я ко пил на ав то руч ку, ис тра тил. Ду маю ко -
пить вновь. Был в те а т ре, смо т рел по ста нов ку
«Тро ян ский конь». Она мне не по нра ви лась,
по то му что ни че го не име ет об ще го с древ ней
ис то ри ей. В этой пье се рас ска зы ва ет ся о борь -
бе гер ман ской ком пар тии с фа ши с та ми. Не хо -
ро ший ко нец у этой пье сы. Ещё смо т рел я ки -
но кар ти ну «Но вые вре ме на» с уча с ти ем Чар ли
Чап ли на. Эта кар ти на ко ми че с кая, но сквозь
смех в кар ти не по ка зы ва ет ся, в ка ком ужас ном
по ло же нии на хо дят ся тру дя щи е ся в Аме ри ке.
Пи сать кон чаю.

8 мая 1937 г.
Ма ма уе ха ла на Кав каз 25го мая. Уез жа ла с

Кур ско го вок за ла.
Рас про ща лись хо ро шо, без слёз. По том я

про во дил Же ню до мой в Щёл ко во. А ког да
при ехал до мой, то бы ло ти хо и спо кой но. Ос -
тал ся я с Кла вой и тё тей Та ней. Жи вём хо ро шо.
Пер вое мая про вёл я хо ро шо, хоть и не хо дил
на де мон ст ра цию. Осо бен но мне по нра вил ся
па рад авиа ции. Пер вы ми ле те ли бом бо во зы,
по том ис тре би те ли, а по след ни ми ле те ли раз -
вед чи ки. А как бы с т ро ле та ют ис тре би те ли, за -
ме ча тель но. Ах, как хо чет ся быть лёт чи ком.
Школь ные де ла идут хо ро шо, да же от лич но.
Ма ма про си ла да вать от чёт о мо их ус пе хах в
учё бе. Пи сать я мо гу без бо яз ни: по лу чил «от -
лич но» за кон троль ную по ал ге б ре и за дик -
тант по рус ско му язы ку. Ско ро, че рез пол то ры
пя ти днев ки, нач нут ся ис пы та ния. Ис пы та ния
по ге о гра фии, бо та ни ке и ариф ме ти ке сдам на
«от лич но», а рус ский – не на «от лич но», так на
«хо ро шо». Бы с т ров вы ду мал ка кие5то ие рог -
ли фы и хва лит ся ими. Ещё вы ду мы ва ет со сво -
и ми то ва ри ща ми ка кие5то тай ны, прав ды и
вро де ка кие5то фан та с ти че с кие го су дар ст ва.
Всё это по хо же на то, что по ка зы ва ет Лев Кас -
силь в сво ей кни ге «Кон ду ит и Швам б ра ния».
На эту те му у ме ня с ним ча с то бы ва ют спо ры.

По5мо е му, все эти за теи Бы с т ро ва ме ша ют ему
быть от лич ни ком. За по след ний дик тант он
по лу чил «хо ро шо». Это его пер вая хо ро шая
от мет ка в го ду по рус ско му за дик тант. За чем
вы ду мы вать ка кие5то го су дар ст ва, ког да и так
без вся ких дру гих го су дарств мы жи вём в Со -
вет ском Со ю зе луч ше всех в ми ре, ког да во
всех угол ках идёт стро и тель ст во но вых го ро -
дов, ком би на тов, кол хо зов и за во дов. 75го мая
у нас был дя дя Ми ша (муж мо ей дво ю род ной
се с т ры Ан ны Ни ко ла ев ны Еф ре мо вой; он с се -
мь ёй жи вёт в Ко лом не; он был ко ман ди ром
Крас ной Ар мии). Он спро сил у ме ня, ку да я
пой ду, ког да окон чу шко лу. Я ему от ве тил, что
пой ду в авиа ци он ное или в ка кое5ни будь дру -
гое во ен ное учи ли ще. Он рас ска зал мне о при -
ёмах в учи ли ща, о вой не, о се бе. Из раз го во ра с
ним я за клю чил, что луч ше пой ти в авиа ци он -
ное или мор ское учи ли ще. Пись мо ма ма, на -
вер но, ско ро при шлёт, а мы ей, в свою оче редь,
то же по ш лём пись мо.

21 ию ня 1937 г.
Я на Кав ка зе! Жи ву у ма мы на да че не да ле ко

от са на то рия, в ко то ром ма ма ра бо та ет. Не да -
ле ко от нас го ры. Го ры не вы со кие, очень кру -
тые. Я, Кла ва и Ми ла (на ша со сед ка Люд ми ла;
не стар ше двад ца ти лет; вро де па ра шю ти ст ка)
хо ди ли на эти го ры. Да ча – для се зон ных со -
труд ни ков са на то рия – на хо ди лась вме с те с
дру ги ми та ки ми же да ча ми в по сёл ке До лин -
ске. До линск – при го род Наль чи ка, рас по ла -
гав ший ся в по лу то ра5двух ки ло ме т рах от
Наль чи ка. В До лин ске бы ло два са на то рия:
«Эль брус» и име ни С.М. Ки ро ва. Меж ду го ро -
дом и До лин ском не бы ло ни ка ких стро е ний,
кро ме неого ро жен но го от кры то го те а т ра с
мно го чис лен ны ми де ре вян ны ми ска мь я ми и
боль шой эс т ра дой с ку ли са ми. До ро га от го ро -
да к До лин ску бы ла об са же на здо ро во вы рос -
ши ми де ре вь я ми. В До лин ске бы ло вы са же но
очень мно го цве тов. По мню хо ро шо раз рос -
ши е ся раз но цвет ные ге ор ги ны с очень круп -
ны ми го ло вка ми со цве тий. Бы ла до ста точ но
про тя жён ная ули ца сплошь с ро за ми (не ал -
лея, а ули ца!) Бы ли на этой ули це и чай ные ро -
зы! Ни ка ких по ку ше ний на это цве точ ное цар -
ст во не бы ло. До линск рас по ла гал ся на ле вой
сто ро не ши ро кой до ли ны ре ки Наль чик; уз кое
рус ло ре ки при хот ли во и ка п риз но, в за ви си -
мо с ти от по го ды и та я ния сне гов из ви ва лось
по этой ши ро кой до ли не. На пра вой, вос точ -
ной, сто ро не до ли ны рас по ла га лись аул Ха са -
нья и го ра Ки зи лов ка – од на из тех не вы со ких
гор, о ко то рых го во рит ся в на ча ле этой за пи -
си. Ки зи лов ка име ет вы со ту до 500 м, сплошь
за рос ла зе лён кой (ведь Юг же!), со сто я щей из
ки зи ла, мно же ст ва пла та нов и раз но об раз ной
дру гой рас ти тель но с ти. На глад кой свет лой
ко ре мно гих5мно гих пла та нов вы ре за ны ини -
ци а лы, име на, от че ст ва, фа ми лии и ино гда об -
сто я тель ст ва пре бы ва ния тех, кто по се тил эту
го ру. Да ты – от на ча ла ве ка до ле та 1937 го да.
Здесь мно го вся ких жи вот ных. Есть яще ри цы,
есть мно го птиц, на зва ния ко то рых я не знаю.
До еха ли до Наль чи ка хо ро шо. Ви дел Азов ское
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мо ре; оно не про из ве ло на ме ня та ко го впе -
чат ле ния (как мо ре), как ино гда рас ска зы ва ют
дру гие. Но за то в до ро ге я ви дел Эль брус! Он
мне по нра вил ся боль ше, чем на ри сун ках и
кар ти нах. Жаль, но мы мно го про спа ли ин те -
рес ных гор.

Не сколь ко слов о за вер ше нии 36/37 учеб но -
го го да. Его я за кон чил хо ро шо. Все ис пы та -
ния, кро ме рус ско го пись мен но го, сдан но го
на «хо ро шо», сдал на «от лич но». Го до вые от -
мет ки та кие же.

По лу чил по хваль ную гра мо ту и те перь бу ду
от ды хать.

15 ию ля 1937 г.
Как за ме ча те лен Кав каз! Мно го здесь ин те -

рес ных мест. 125го ию ля ез ди ли на Го лу бые
озё ра. В этих озё рах во да име ет го лу бо ва тый
цвет. Во да очень про зрач на, и по это му все
под вод ные пред ме ты име ют кра си вый го лу -
бо ва тый от те нок. Озёр все го пять: са мые из ве -
ст ные Ниж нее, Сред нее и Верх нее. Не дав но
хо ди ли на пем зо пе т ро ло вые руд ни ки. Де сят -
ник по во дил нас по руд ни ку, рас ска зал, как до -
бы ва ет ся пу ми цит и ещё ка кая5то ру да.

(ОТ СТУП ЛЕ НИЕ от ию ля 2002 г. О двух по хо -
дах на Са рай5го ру.)

Вдох но ви те лем, ор га ни за то ром и во ди те -
лем на шей груп пы бы ла Пе т ро ва Ни на А5на.
Пе т ро ва Н.А. – врач5не вро па то лог, ак тив ный
че ло век, за яд лая ту ри ст ка и пу те ше ст вен ни ца.
Она при бы ла в са на то рий «Эль брус» вско ре
по сле на ше го с Кла вой при ез да. Ей на до бы ло
най ти уча ст ни ков по хо дов и уго во рить ро ди -
те лей не со вер шен но лет них уча ст ни ков. В са -
на то рии Пе т ро ва по яви лась, пред ва ри тель но
по бы вав в Сва не тии и в Ме с тиа. О них она по -
том нам мно го рас ска зы ва ла. Из ме ст ных ле -
генд д5р Пе т ро ва уз на ла о том, что в ок ре ст но -
с ти Са рай5го ры есть пе ще ра (пе ще ры), хра ня -
щая пред ме ты, тай ны, ко то рые мог ли бы за -
ин те ре со вать лю бо зна тель ных лю дей. Са -
рай5го ра на хо ди лась в глу би не (от но си тель -
ной, ко неч но) гор. Мы сде ла ли два по хо да.
Пер вый – 26–28 ию ля. Вто рой – 10–13 ав гу с -
та. Хо те лось бы не мно го ска зать об об ста нов -
ке, в ко то рой про хо ди ли на ши по хо ды. Мы
шли че рез аул, ко ши (ху то ра, сто ян ки для
осен не5зим не го со дер жа ния ско та). В ко шах
нас дру же люб но встре ча ли бал кар цы, да ва ли
во ду, пред ла га ли мо ло ко, рас ска зы ва ли о до -
ро ге. Мы ше ст во ва ли, бу ду чи ув ле че ны на блю -
де ни ем за ука зан ной нам до ро гой, со зер ца ни -
ем ок ру жав ших нас кра сот и на деж дой на до -
сти же ние ин те рес ной це ли. Мы пе ре ме ща -
лись и днём и но чью. О на шей до ро ге зна ли
бла го да ря на шим рас спро сам. Но ни кто из на -
шей груп пы не ис пы ты вал ни ка кой бо яз ни. В
го ро де Наль чи ке, в ма га зи нах, на рын ке – ни -
где мы, при ез жие рус ские, не ис пы ты ва ли ни -
ка ко го не до б ро же ла тель ст ва, ни ка кой дис -
кри ми на ции. Вот те бе ин тер на ци о на лизм –
на ци о на лизм в те вре ме на!)

Со став груп пы:
Пе т ро ва Н.А. Ле нин град;
Яцен ко Ю.П. Моск ва, Мал. Дмитр., 4, кв. 2;

Об раз цо ва Л.М. Моск ва, Бе лин ско го, 5а, кв. 8;
Ко зель ский Г. Моск ва, Во рон цов ская, 13, кв. 29;
Еф ре мо ва К.Н. ——– « ——
Ос т ро жин ский В. Наль чик, Ка бар дин ская, 29;
Иро ва В.В. Ле нин град;
Со ло вь ёв П.К. Моск ва.

***
4 ян ва ря 1940 г.
Ес ли не оши ба юсь, пер вый свой днев ник

бро сил ве с ти в ле то 1937 го да, на Кав ка зе. По -
след няя за пись сде ла на 15 ию ля 1937 г. И вот
поч ти по сле трёх лет пе ре ры ва я сно ва на чи -
наю днев ник. Уж этот5то днев ник я по ста ра -
юсь ве с ти ис прав но. По5ви ди мо му, эта пер вая
за пись бу дет до воль но5та ки длин ной, т.к. мне
хо чет ся, во5пер вых, ска зать кое5что о про шед -
ших го дах и, во5вто рых, по по дроб нее опи сать
по след ние 10–15 дней. Да, так зай мём ся пер -
вым во про сом.

В Наль чи ке (в 1937 го ду) я по зна ко мил ся с
не ко то ры ми ре бя та ми5на ци о на ла ми, как го -
во рит моя тё туш ка. Так, пер вое вре мя по сле
«раз лу ки» мы пе ре пи сы ва лись, а по том это
как5то пре кра ти лось. По зна ко мил ся я там с
Во вкой Ос т ро жин ским, но пе ре пи с ка с ним
так же пре кра ти лась. Я лич но ни ка ких по во дов
к пре кра ще нию пе ре пи с ки не по да вал, а что
их за ста ви ло за мол чать, я не знаю.

По5мо е му, в про шлом го ду у нас был отец Во -
вки Ос т ро жин ско го. Но это не во зоб но ви ло
на шей пе ре пи с ки. Воз вра тил ся из Наль чи ка в
Моск ву 25го сен тя б ря. Очень ску чал по Кав ка -
зу. Что5то есть там та кое ус по ка и ва ю щее и в то
же вре мя бо д рое, ве сё лое, жи вое.

Зи мой учил ся (37/38 учеб ный год). Учил ся
не пло хо.

На ле то 1938 го да ма ма опять на се зон оп ре -
де ли лась в Ана пу, и это ле то я про вёл в Ана пе.
Там осо бен ных зна комств не со сто я лось, но
всё же встре тил ся там с се мь ёй Пац ки ных.
Мать, Ма рия Из ра и ль ев на, врач5пе ди атр;
отец, Гри го рий Яков ле вич ин же нер; де ти: Айя
– на год стар ше ме ня (а за кон чи ла ле том
385го, как и я, седь мой класс) и Ося – на два
го да мо ло же ме ня. Жи вут они в Моск ве. Так
что рас ска зы вать сей час ни че го не бу ду, т.к.
ус пею ска зать о них и по том. Ле то про вёл бе -
зо вся ких пу те ше ст вий, ес ли не счи тать про -
гул ку на Лы сую го ру в ок ре ст но с тях Ана пы.
Мно го ку пал ся, мно го ел че реш ни, виш ни, аб -
ри ко сов, ви но гра да.

(ОТ СТУП ЛЕ НИЕ от ию ля 2002 го да: На три,
от си лы че ты ре руб ля я сам при но сил с ба за ра
пол ную ка мы шо вую ко шёл ку фрук тов.)

Вре мя, кро ме ку па ния, про во ди ли за кар та -
ми и раз го во ра ми. Да, сов сем за был. Мно го ка -
тал ся вер хом на ло ша дях, по лу чая от это го
боль шое удо воль ст вие. Ну, ко неч но, осе нью
вер нул ся в Моск ву. И те перь ещё боль ше за -
ску чал по югу, мо рю, го рам. Очень мно го в
Моск ве шу му и су е ты. Очень мно го в Ана пе
ти ши ны и спо кой ст вия. Ну, ко неч но, учил ся.
И не пло хо. За пер вую чет верть 38/39 уч. г. по -
лу чил в пре мию кни гу И.Д. Па па ни на «Жизнь
на льди не», а за вто рую – кни гу Тре нё ва «Из -
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бран ное». В кон це учеб но го го да за 85й класс
по лу чил по хваль ную гра мо ту. Ле том 1939 го -
да опять был в Ана пе. Жи ли мы – ма ма, я, Же -
ня Туч кин, на ша Кла ва и Кла ва Ско во род ни ко -
ва – в до ме, при над ле жав шем са на то рию, на
Кре по ст ной ули це, на про тив ос тав ше го ся не
сры тым кре по ст но го ва ла, сов сем ря дом с Вы -
со ким бе ре гом, око ло анап ско го ма я ка. На
этот раз по лу чил го раз до боль ше впе чат ле -
ний, чем в пер вый раз. Кро ме все го, пе ре чис -
лен но го рань ше, хо ро шо раз вле кал ся ча с ты -
ми и, глав ное, бес плат ны ми по се ще ни я ми
Пар ка и те а т ра кур за ла и дру гих мест. По зна -
ко мил ся там с не ко то ры ми ре бя та ми, но пе -
ре пи с ка с ни ми опять не ла дит ся! Хо дил по
мо рю на теп ло хо де №3 (быв ший ис пан ский
теп ло ход, от ня тый у фран ки с тов ре с пуб ли -
кан ца ми).

Вот, ка жет ся, всё, что бы ло за ме ча тель но го
за эти по след ние три го да.

А те перь зай мём ся рас смо т ре ни ем вто ро го
во про са. Преж де все го на до ска зать, кто я сей -
час. Я – пред се да тель уче ни че с ко го ко ми те та
на шей шко лы №478 и ком со моль ский груп -
порг в на шем 95м клас се «Б». Пре дом уч ко ма я
про бу ду толь ко до 15–20 чис ла (к мо ей боль -
шой ра до с ти) это го ме ся ца (это точ но). Ком -
со моль ским груп пор гом ос та нусь, хо тя это бу -
дет не мно го труд но, т.к. я уже по дал за яв ле ние
в А/К (аэ ро клуб). Хо чу быть лёт чи ком.

Не де ли три то му на зад у ме ня был раз го вор с
на шим класс ным ру ко во ди те лем Ти хо ном Ни -
ко ла е ви чем Обо лен ским. Как5то в раз го во ре
он уз нал, что я ма ло (к мо е му сты ду) чи тал
клас си ков. И в не ко то рых клас сах ска зал об
этом, при ба вив ещё вы ра же ние: «звез да на шей
шко лы». Это ме ня оби де ло, и я на пи сал ему
пись мо. В нём я пи сал, что, во5пер вых, я ошиб -
ся, ког да ду мал, что он не рас ска зы ва ет о лич -
ных раз го во рах, а во5вто рых, оби жал ся на то,
что он на звал ме ня «звез дой шко лы». Я ему пи -
сал, что ни ког да не счи тал се бя ка ким5то вы -
да ю щим ся и что мне тя же ло пе ре но сить вы де -
ле ние ме ня из сре ды, в ко то рой я вра ща юсь.
По это му по во ду и был у ме ня раз го вор с Обо -
лен ским. Он за это пись мо на ме ня не оби дел -
ся, а пред ло жил, что бы я об ра щал ся в даль ней -
шем к не му за раз ре ше ни ем ка ких5ли бо слож -
ных жи тей ских во про сов. Я, ко неч но, при нял
оба этих пунк та. Ос таль ные дни про шли в
под го тов ке к зим ним ка ни ку лам, в по куп ках
про до воль ст вия на но во год ний ве чер. С 305го
де ка б ря 1939 г. на ча лись ка ни ку лы. В этот день
хо дил смо т реть «Ре ви зо ра» в Ма лом те а т ре.
315го сто ял с Сер ге ем Ка ба но вым за кон ди тер -
ски ми из де ли я ми и был на но во год нем ве че ре
в шко ле. Он про шёл не так ве се ло, как ве чер
55го но я б ря 1939 г. 15го ян ва ря про спал до по -
ло ви ны чет вёр то го и по том весь день был до -
ма. 25го был в шко ле, по том за шёл к Пап су е ву.
С ним вме с те без би ле тов мы по па ли на кар на -
вал в 4605й шко ле. Бы ли на этом ве че ре Игорь
Иль ин ский, Ба ра то ва, Ми ша Фих тен гольц,
Дей не ка и ар ти с ты те а т ра опе рет ты. Они да ва -
ли хо ро шие но ме ра. Кро ме это го не о жи дан -
но го по хо да, был в А/К, где взял ан ке ту. 35го

был в Боль шом те а т ре на встре че с уча ст ни ка -
ми ца ри цын ских бо ёв. По сле это го по ка за ли
опе ру «Ти хий Дон».

А се го дня, 45го, хо дил тре тий раз за ка ни ку -
лы смо т реть и слу шать Иго ря Иль ин ско го.
Пер вый раз ви дел в ро ли Хле с та ко ва, вто рой –
на кар на ва ле в 4605й шко ле, тре тий раз – се го -
дня в Боль шой ау ди то рии По ли тех ни че с ко го
му зея. За ме чаю, что пер вые дни ка ни кул за -
пол не ны так, что я ещё хо ро шень ко не вы -
спал ся, а по след ние дни бу дут пу с ты. На до
кон чать!

Эта пер вая за пись вы шла не сов сем со вер -
шен ной, по то му что в днев ни ке долж но боль -
ше вы ра жать свои мыс ли, чем дей ст вия. А те -
перь у ме ня на обо рот: я пи шу, как про во жу
дни, и не вы ра жаю мыс лей. Толь ко что при еха -
ла ма ма из Щёл ко ва. Там вся се мья пе ре ру га -
лась. Жаль толь ко Жень ку. Чер ти ма ма ша с па -
па шей ему всё пор тят, за ни мать ся бу дут ме -
шать.

8 ян ва ря 1940 г.
Соб ст вен но, сей час уже не вось мое, а де вя -

тое ян ва ря, т.к. те перь по ло ви на вто ро го но чи.
65го ве че ром при ехал Жень ка. Он то же сей час
гу ля ет. Вче ра я хо дил в те атр Ста ни слав ско го
слу шать опе ру «Кар мен». Опе ра хо ро шая, по -
нра ви лась боль ше, чем дру гие. Но т.к. при -
шлось всё вре мя сто ять на но гах и слу шать, то
это об сто я тель ст во не мно го за тем ня ло кра со -
ту опе ры. На до ска зать тут, что во об ще я опе -
ры люб лю мень ше, чем дра ма ти че с кие по ста -
нов ки. Опе ры про из во дят на ме ня не осо бен -
но боль шое впе чат ле ние. Се го дня, толь ко что
я встал, при шёл Сер гей Ка ба нов и ута щил ме -
ня в Те атр Лен со ве та смо т реть «Со ба ку на се -
не». Пье са очень хо ро шая. По нра ви лась по -
след няя кар ти на, в ко то рой по ка за но, как Те о -
до ро, став гра фом, про яв ля ет власть над су ма -
с брод ной Ди а ной. По том хо дил в шко лу. Слу -
шал до клад пол ков ни ка Мол ков ско го «Ста лин
и Крас ная Ар мия». По том хо дил с Пап су е вым
смо т реть кар ти ну «Се ван ские ры ба ки». Пе ред
этим по хо дом у Пап су е ва до ма раз го во ри лись
о не ко то рых дев ча тах на ше го клас са.

Ещё си дя в шко ле, я спро сил у Лёв ки, ка кое
от но ше ние име ют меж ду со бою Лю ба Лехт -
ман, Ва ля Бе ля е ва, Ген на Голь берг, с од ной сто -
ро ны, и Ни коль ский, с дру гой? И по че му они
хо дят вме с те? Так, по сло вам Лёв ки, Лехт ман
влюб ле на в Гош ку Ни коль ско го на зло Лёв ке
(че му я ма ло ве рю; на это, по5мо е му, Лехт ман
ма ло спо соб на). Но во вся ком слу чае до пу с -
тим, что Лю ба влюб ле на в Гош ку. Так мы с Лёв -
кой за ня лись раз бо ром этих дев чат. Как я
знаю и как мне го во рил сам Лёв ка, меж ду ним
и Лю бой бы ли хо ро шие от но ше ния. Но с не -
ко то рых пор они ис пор ти лись (при чин не
знаю), и Лю ба ста ла «не на ви деть» Лёв ку. Ког да
Лёв ка дру жил с Лехт ман, он рас ска зы вал мне о
ней мно го хо ро ше го: она хо ро ший то ва рищ,
твер да, уве ре на в се бе и т.д. Но опять5та ки, с
не ко то рых пор сов сем из ме ни лась и ста ла
очень «вред ной», чуть ли да же не ин три ган -
кой. И вот он мне не множ ко по хва лил ся, что,
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де с кать, мо жет сде лать так, что она или  уй дёт
из на ше го клас са, или ес ли ос та нет ся, то все
от неё от вер нут ся. Я ему по со ве то вал это про -
де лать на том ос но ва нии, что вез де и все гда
на до от ве чать вза им но с тью. Как я лич но от но -
шусь к этой трой ке? Всем в ней пра вит Лехт -
ман. Бе ля е ва – пу с тая, без воль ная, боль шая
кри ку нья и ста ра ет ся по ка зать из се бя что5то.
Ген ка же пу с тая хо хо ту нья, да к то му же и вру -
нья. При шла она к нам в са мом на ча ле вто рой
чет вер ти. По ка за ла се бя не сов сем с хо ро шей
сто ро ны. Го во ри ла, что хо ро шо учи лась, а Чи -
жо ва Ни на го во рит, что она и пе ре шла в на шу
шко лу толь ко по то му, что у неё толь ко пло хие
от мет ки. Со мной го во ри ла о том, что нуж но
друж бу в клас се ук ре пить и т.п. Но те перь5то я
по ни маю, ка кая ей нуж на бы ла друж ба. Ей
нуж на не на сто я щая со вет ская друж ба, а своя
блат ная друж ба с иг рой в лю бовь маль чи ков и
де во чек, с групп ка ми и груп пи ров ка ми. Но на -
ши ре бя та и дев ча та от нес лись пас сив но к
этой за тее. По это му Ген ке у нас по ка за лось
очень скуч но, и она всё вре мя бе га ла в дру гие
де вя тые клас сы до тех пор, по ка не рас кас си -
ро ва ли три де вя тых клас са в два. По сле это го в
на шем клас се по яви лась поч ва для даль ней -
ше го рос та толь ко Ген ки. Эта поч ва – Лехт ман,
Бе ля е ва и др. Обо всём этом боль шин ст во
клас са зна ет и мол чит. Мне же очень хо чет ся
как5ни будь по го во рить с Ген кой на еди не и от -
ру гать её как сле ду ет. Вот Лехт ман я ещё не
рас ку сил. С ви ду очень по чтен ная не вин ная
див чи на, и это очень ис крен но. Но как по слу -
ша ешь, что го во рят о ней её то ва ри щи и Лёв -
ка, так уши вя нут. По лу ча ет ся так, что она го -
то ва со вер шить са мые гад кие под ло с ти. Од ну
я сам уже ви дел – это её пись мо к Ли де Ва си ль -
е вой. Но это ещё не сов сем до ка за но. Во об ще
ка жет ся, что луч ше див чи ны и не най дёшь.
Нуж но по бли же сой тись и рас ку сить этот
орех. Есть ещё тип у нас в клас се – Ва ля Гу са -
ро ва. Её уже дав но рас ку си ли. Но од но ос та ёт -
ся не по нят но: она не мо жет пря мо смо т реть в
гла за со бе сед ни ку, слов но у неё со весть не чи -
с та. По ра кон чать. Вре мя по зд нее. А за в т ра
ещё дел мно го. Нуж но в А/К схо дить на ман -
дат ную ко мис сию. А у ме ня ещё до ку мен ты не
го то вы.

24 ян ва ря 1940 г.
Толь ко что при шёл с ком со моль ско го со бра -

ния. В ду ше го речь, го речь бе зот чёт ная. Ни че -
го, ка за лось бы, ме ня на со бра нии не за тро ну -
ло, но на серд це то с ка, в го ло ве – пу с то та. Всё
на до ело, че го5то хо чет ся, че го – не знаю.
Вспо ми наю ход со бра ния. В на ча ле вы сту пи ла
упол но мо чен ная от рай ко ма. Она, соб ст вен -
но, по вто ри ла до клад Ми хай ло ва на 105м пле -
ну ме ЦК ВЛКСМ, до бав ляя кое5ка кие про шко -
лу фак ты, со об щён ные ей на хо ду. Но
опять5та ки ни что ме ня не ка са лось лич но. По -
том вы сту пи ла се к ре тарь ко ми те та Шлы ко ва
Га ля и го во ри ла о шко ле то, что я го во рил на
ли ней ке. Го во ри ла ещё о ра бо те не ко то рых
групп. Даль ше вы сту пил Лы сен ко. Он го во рил
о вос пи та нии в ду хе марк сиз ма5ле ни низ ма

(что очень пра виль но) и со жа лел, что в 3–4
клас сах нет ком со моль цев (что глу по). По том
вы сту пил я (по на сто я нию Га ли). Я ска зал: «Се -
го дня мы про ве ли груп пу и про чли ре ше ния
105го пле ну ма ЦК ВЛКСМ. Мы на шли, что эти
ре ше ния пра виль ны. На де юсь, что на ши ком -
со моль цы, осо бен но пи о нер во жа тые, бу дут в
сво ей ра бо те опи рать ся на эти ре ше ния. В на -
шей груп пе два не ус пе ва ю щих ком со моль ца:
За ко рю ки на по не мец ко му и Чер ня ко ва по
три го но ме т рии».

Даль ше по сле до ва ло объ яс не ние, за что они
по лу чи ли пло хие от мет ки. В за клю че ние я
ска зал, что у нас пло хая дис цип ли на на чер че -
нии. За тем, ес ли я не оши ба юсь, вы сту пи ла
Ма рия Ми хай лов на Пе т ро ва и го во ри ла о бе -
зо б ра зи ях в вось мых клас сах и на на сто я щем
со бра нии. Го во ри ла о Ко лес ни ко ве, ино гда
очень ос т ро ум ном, ум ном и ино гда ду ра ш ли -
вом. Сло во бе рёт Ко лес ни ков и не сёт, как все -
гда, чушь. На ко нец, опять сло во бе рёт пред ста -
ви тель рай ко ма и на чи на ет ру гать Ко лес ни ко -
ва за шу тов ст во, со бра ние за пас сив ность и,
меж ду про чим, за де ла ме ня. Она ска за ла, по че -
му не го во рят о се бе от ста ю щие (За ко рю ки на
ни ког да не бы ла от ста ю щей), а го во рят за них
груп пор ги. Это вы ска зы ва ние со про вож да -
лось скло не ни ем мо ей фа ми лии и фа ми лии
За ко рю ки ной. И в кон це при дра лась к пло хой
дис цип ли не на чер че нии и уп рек ну ла груп -
пор га. (Всё это бы ло ска за но в до воль но рез -
ком то не.) За ней вы сту пил Алёш ка Ад жу бей и
рез ко стал ру гать рай ком за пло хое ру ко вод ст -
во груп пор га ми, за не по се ще ние школ и не -
зна ние ис тин но го со сто я ния дел в шко лах.
Это за ста ви ло под жать хвост пред ста ви тель -
ни цу рай ко ма. За тем вы сту па ет Пьер (Пётр
Ива но вич, наш учи тель) и го во рит мно го и
опять за де ва ет ме ня че рез эту За ко рю ки ну. Я
знаю, в ду ше он со мной со гла сен, что это
«пло хо» не пра виль ное, но он не хо чет, что бы
моё та кое ут верж де ние по слу жи ло по во дом к
худ ше му. Вот, ка жет ся, и всё. Всё это я счи таю
пра виль ным. Но в ду ше за та и лась ка кая5то до -
са да. Сей час, по сле за пи си, она умень ши лась,
и я, хоть не мно го ус по ко ен ный, зай мусь уро -
ка ми, ко то рых у ме ня на се го дняш ний день
очень мно го. Мед ко мис сию про шёл и был
при знан к по ступ ле нию в лёт ную шко лу и к
па ра шют ным прыж кам. Но по ступ лю ли я в
А/К – не знаю: всё со мне ва юсь.

2 фе в ра ля 1940 г.
Толь ко что при шёл из шко лы. Про во дил уч -

ком. Ка жет ся, это пер вый уч ком, про ве дён ный
хо ро шо и нор маль но. Пе ред са мы ми пе ре вы -
бо ра ми. Раз би ра ли, соб ст вен но, один во прос.
Го во ри ли с не ус пе ва ю щи ми и не дис цип ли ни -
ро ван ны ми. Т.к. в шко ле две сме ны, то и уч ком
при шлось про во дить дваж ды. По сле это го со -
ста ви ли по ста нов ле ния, ко то рые за в т ра по ве -
сим для все об ще го обо зре ния. Это, меж ду про -
чим, пер вый уч ком, ког да вы но сят ся по ста -
нов ле ния.

В пе ре ры ве Пьер рас ска зал кое5что, а так же
упо мя нул о пе ре вы бо рах уч ко ма. Ска зал, что
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ни че го пло хо го го во рить о нас не бу дет. А ос -
таль но го бо ять ся не че го! На ши ре бя та на -
столь ко пас сив ны, что ед ва ли кто бу дет вы -
сту пать, всё рав но с чем: с пло хим или хо ро -
шим. 305го ян ва ря я был у Пац ки ных. Одо б ри -
ли моё стрем ле ние по пасть в А/К. И 315го я
уже си дел в А/К, за ни мал ся. За ни мать ся бу ду,
на вер но, до мар та. В мар те бу дут пе ре вы бо ры
уч ко ма. А я знаю, что ме ня5то уж обя за тель но
вы дви нут кан ди да том в чле ны ко ми те та. А мне
это го очень не хо чет ся, т.к., всё ос тав ше е ся до
ис пы та ний вре мя и бу ду щий 40/41 учеб ный
год бу дут от рав ле ны, ус пе ва е мость зна чи тель -
но сни зит ся. А ещё по че му мне не хо чет ся
быть в А/К, так это из5за то го, что мо ею судь -
бою бу дут рас по ря жать ся, как ко му5то хо чет -
ся, а не так, как это мне за хо чет ся. Сей час у ме -
ня пре крас ное на ст ро е ние. Это не смо т ря на
то, что у ме ня ещё не сде ла ны уро ки. Вре мя
сей час по зд нее. По5ви ди мо му, при дёт ся за в т -
ра от ка зы вать ся от ве чать поч ти по всем пред -
ме там. Мно го ещё хо чет ся на пи сать (на при -
мер, о со ве те Ко лес ни ко ва), но я сей час зай -
мусь уро ка ми.

6 фе в ра ля 1940 г.
Вче ра про шло от чёт ное со бра ние. Ра бо ту

при зна ли «впол не удов ле тво ри тель ной». Я
знал, что так и бу дет. Знал, что най дут ра бо ту
удов ле тво ри тель ной. Но, че ст ное сло во, на ши
ре бя та ту пы, как мой нож: ни кто не вы сту пил,
не ска зал о ра бо те уч ко ма по5на сто я ще му. Идя
на от чёт ное со бра ние, я на де ял ся толь ко на
пас сив ность на ших ре бят (?!). Ес ли бы они
по5на сто я ще му кри ти ко ва ли, то ра бо ту при -
зна ли бы ка кой угод но, но толь ко не удов ле -
тво ри тель ной. Но, чёрт с ни ми, хоть это и не -
пра виль но, за то ус по ка и ва ет моё са мо лю бие.
Хо те ли опять втис нуть в уч ком, но я взял са мо -
от вод. Ска зал, что учусь в А/К, и они (!) без ро -
пот но удов ле тво ри ли мой са мо от вод. Те перь я
воль ная пти ца! Те перь возь мусь за свой класс и
по ста ра юсь, что бы он вы шел на од но из пер -
вых мест в шко ле по ус пе ва е мо с ти. Мне не -
мно го жал ко Га лю. Она вче ра бы ла в рай ко ме
ком со мо ла и уз на ла, что пе ре вы бо ры ко ми те -
та бу дут в мае, не рань ше. Так что она опе ча ле -
на та кой «но во стью».

11 фе в ра ля 1940 г.
Се го дня це лый день ле жал в по сте ли, бо лел.

При хо ди ли ре бя та. Са мым пер вым был Па ша
Ива нов. По том при хо ди ли Оле ни на, Гу са ро ва,
Цым ба ло ва. Ве че ром при хо дил Ка ба нов. Боль -
ше все го я рад при хо ду Ка ба но ва и Ива но ва.
Ка ба нов, ухо дя, взял кни гу Фра ер ма на «Ди кая
со ба ка Дин го...» Сер гей рас ска зал, что был на
за се да нии но во го уч ко ма. Из его рас ска за вы -
вел, что этот уч ком ра бо та ет, и бу дет ра бо тать
луч ше, чем наш. Там пре дуч ко ма Же ня Ка зан -
ский (мой со сед и то ва рищ по дво ру). Это че -
ло век бо лее энер гич ный и тем пе ра мент ный,
чем я. У них де ло пой дёт луч ше.

Да и ре бя та по па ли ту да хо ро шие. Га ля всё
тре бу ет от ме ня план ра бо ты груп пы. Я се го -

дня со ста вил план. И до воль но боль шой, но им
не до во лен. Слиш ком шаб лон ный. На ре бят не
на де юсь – пас сив ны. Этот план при мут и... за -
бу дут. На до бу дет с Ти хо ном Ни ко ла е ви чем
по го во рить, как ско ло тить класс в еди ное. Был
Бы с т ров. Он всё ещё не ис пра вил ся и нёс вся -
кую че пу ху. Мне ния у ме ня с ним об од них и
тех же ве щах сов сем раз лич ные. Во об ще я его
ни как не пой му. Все раз го во ры у нас все гда
сво дят ся к по ли ти ке и к вой не. Так вот, он счи -
та ет, что лю бая вой на есть толь ко че ло ве ко -
убий ст во. На это я от ве тил, что «вой на есть
вой на» и что, кро ме то го, в лю бой вой не осу -
ще ств ля ют ся ка кие5то це ли и за мыс лы или от -
дель но го клас са, или куч ки лю дей. Так нет, он
про дол жа ет сто ять на сво ём и ещё до бав ля ет
та кую чушь: по че му бы не ска зать, на при мер,
На по ле о ну (рань ше) или Гит ле ру, что, де с кать,
вы во ю е те, а ведь вой на уби ва ет лю дей. Не уже -
ли они не по ня ли бы? И ещё кое5ка кую че пу ху
нёс. Од ним сло вом, хоть я и бо лел, но день
про шёл хо ро шо: всё5та ки при ят но, ког да к те -
бе при хо дят то ва ри щи.

21 фе в ра ля 1940 г.
Се го дня ни че го осо бен но го не бы ло. Хо дил

в А/К. Про за ни мал ся два ча са, по том ушёл, т.к.
не бы ло по лит под го тов ки. Не дав но бы ла у ме -
ня не при ят ность: по ссо рил ся с учи тель ни цей
би о ло гии Зи на и дой Ми т ро фа нов ной За ни -
ной. На уро ке би о ло гии я по про сил, что бы
она да ла при мер на не о пре де лён ные из ме не -
ния в рас ти тель ном и жи вот ном ми ре. Вме с то
то го что бы от ве тить на по став лен ный во -
прос, она ста ла го во рить, что у неё нет вре ме -
ни и что она мо жет объ яс нить по сле уро ков и
т.д. и т.п. На го во ри ла це лую ку чу слов и ста ла
объ яс нять даль ше. У ме ня при выч ка мор щить
лоб. Я по мор щил ся. Зин. Мит. да вай при ди -
рать ся к это му и злить ся. Чем я ви но ват, что
вдруг по мор щил ся? По сле уро ка под хо жу,
спра ши ваю и до ка зы ваю свою пра во ту. Но
она, как ярый дар ви нист, на чи на ет объ яс нять
кон крет но (!), что не о пре де лён ные из ме не -
ния есть не за мет ные, не из ве ст ные, еже днев -
ные, еже ми нут ные из ме не ния, вы зы ва е мые
не из ве ст ны ми при чи на ми (Уж че го тут кон -
крет но го?). Я тре бую кон крет но го при ме ра.
Она го во рит, что рост есть из ме не ние. Тог да я
го во рю, что каж дый про цесс есть из ме не ние,
что пи ще ва ре ние то же из ме не ние, по то му
что про ис хо дит вы де ле ние со ков, т.е. из ме не -
ния в тка нях. Она кри чит, что я ни че го не по -
ни маю, с чем я, ко неч но, со гла сил ся. При шёл
Ти хон Ни ко ла е вич. Он то же ска зал, что не
осо бен но по ни ма ет эти из ме не ния. Тог да
Зин. Мит. го во рит: «Да ведь Вы и дар ви низ -
ма5то не зна е те», и при ни ма ет ся ему до ка зы -
вать, что не о пре де лён ные из ме не ния есть не -
за мет ные и т.д. В об щем, Тих. Ник. ушёл, ни че -
го не по няв. А со мной так бы ло. Зин. Мит. воз -
му ща ет ся, по че му дру гие не за да ют во про сов,
а Ко зель ский все гда за да ёт их. Зна чит, он ни -
че го не по ни ма ет и не по ни мал ни че го не
толь ко те перь, но и в те че ние все го пер во го
по лу го дия. Я ей от ве тил, что ес ли она не мо -
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жет дать от ве та (при ве с ти при мер не о пре де -
лён ных из ме не ний), то зна чит, она то же ни -
че го не зна ет.

Ска зал и по шёл на класс ное со бра ние. По сле
не го опять встре тил ся. Она при ня лась ме ня
сты дить, что, де с кать, это не ува же ние, не по -
чте ние так го во рить об учи те ле. За щи ща ясь, я
ска зал, что на не ува же ние от ве чал не ува же ни -
ем (око за око). Вы шел Пьер, то же по сты дил.
Ан на Пе т ров на при шла и за сту пи лась за ме ня.
В кон це кон цов весь наш по лу то ра ча со вой
раз го вор за вер шил ся тем, что не о пре де лён -
ные из ме не ния, на при мер, вы ра жа ют ся в том,
что вдруг от чёр ной во ро ны про ис хо дит бе лая
во ро на, а от кош ки с длин ным хво с том про ис -
хо дит кош ка с ку цым хво с том. Зин. Мит. об ра -
ти лась к Пье ру с та ки ми сло ва ми: «Пётр Ива -
но вич, я хо жу в го род ской пед ка би нет, в Мос -
ков ский пед ка би нет, и там мне да ют ус та нов -
ки, а я в шко ле даю ма те ри ал по ним». Пьер от -
ве тил, что бы Зин. Мит. по мень ше и по про ще
да ва ла ма те ри ал. И во об ще по лу чи лась ка -
кая5то бу за. Не нра вит ся мне моя за пись. Нуж -
но бу дет пи сать по ча ще.

4 мар та 1940 г.
Чёрт возь ми, дав но не брал ся за днев ник. И

опять на ко пи лось вся кой пи са ни ны. Нач ну по
по ряд ку. Во мне что5то сей час про ис хо дит,
сам не знаю что. Всё ча ще на чи наю ду мать про
лю бовь и то му по доб ное. К это му рас по ла га ет
так же це лый ряд слу ча ев.

Всё ча ще за ду мы ва юсь над бу ду щим. Что оно
мне су лит? 295го фе в ра ля ус т ро и ли в шко ле
тан цы. Мне Аня Бе лиц кая ска за ла (вы пу ск ной
класс!), что я не очень энер гич но во жу. Так я
по сле это го так стал вер теть парт нёрш, что
чуть но ги не от ня лись.

По сле тан цев по ш ли гу лять. Я шёл все вре мя
со Шлы ко вой и Бе лиц кой. Да и все гда я боль -
ше уде ляю вни ма ния Шлы ко вой. Воз вра тил ся
до мой в пол пер во го. Был у Пац ки ных 15го
мар та. Го во рил с Ай кой боль ше, чем с дру ги ми.
Айя че го5то хан д рит, пло хо идут де ла в шко ле.
Она ска за ла, что ей до ма объ я ви ли да же бой -
кот. Раз го вор наш свёл ся к об суж де нию клас -
сов, в ко то рых учим ся. Я ска зал, что класс наш
не друж ный, пас сив ный, что всё на до ело, ни -
че го не хо чет ся де лать (в шко ле). Ой! Я, ка жет -
ся, ста нов люсь ра зо ча ро ван ным. Нуж но бу дет
под тя нуть ся, ис пра вить ся, а то что5то стал
рас хля бан ным, да же мож но ска зать – пас сив -
ным. Лич но я ду маю, что это про ис хо дит,
во5пер вых, от то го что я имею ма ло то ва ри -
щей, и мне всё вре мя хо чет ся быть с кем5ни -
будь, встре тить ко го5ни будь. Во5вто рых, не
умею рас пре де лять своё вре мя.

Поч ти весь ве чер я за ни ма юсь уро ка ми. Де -
лаю я их страш но дол го, мед лен но, мыс ли ра -
бо та ют еле5еле. Ведь бе зо б ра зие: класс ное со -
чи не ние сдал са мый по след ний из всех, ког да
мог бы сдать его пер вым. Я не знаю, как бу ду
пи сать со чи не ние на ис пы та ни ях.

Ес ли так бу ду ра бо тать, то оп ре де лён но за ва -
люсь. Стал очень сла бым фи зи че с ки. Ни к чёр -
ту не го ден. Са мый сла бый из всех ре бят в

клас се. Обя за тель но в ско ром вре ме ни нуж но
бу дет всту пить в физ куль тур ное об ще ст во, это
раз. Нуж но бу дет за нять ся са мо об ра зо ва ни ем,
за нять ра бо той каж дую ми ну ту, а то про сто
по гиб нешь. Боль ше чи тать! Боль ше гу лять
(чем сей час), об щать ся с людь ми! Жить по5на -
сто я ще му, а то по лу ча ет ся, что я от ка зы ва юсь
от борь бы, в ко то рой и за клю че но со дер жа -
ние жиз ни. Боль ше борь бы! Сей час зай мусь
по вто ре ни ем прой ден но го. По про шу у вы пу -
ск ни ков про грам мы. А ле том обя за тель но бу ду
мно го чи тать.

Обя за тель но вос пол ню этот про бел, зай мусь
раз ви ти ем сво ей ре чи, а то она у ме ня то же
хро ма ет. Од ним сло вом, жить, жить и жить! Я
от влёк ся. Нуж но ско рей кон чать. Се го дня по -
след ний раз про во жу день по5ду рац ки. За в т ра
уз наю всё ос нов ное и по ста ра юсь на пол нить
свою жизнь со дер жа ни ем. За в т ра по ста ра юсь
съез дить к Айе. Она про си ла при хо дить имен -
но тог да, ког да у них ни ко го нет до ма, и мож -
но бу дет сво бод но го во рить (а уж о чём, не мо -
гу знать). Се го дня хо дил в ки но, смо т рел «Ис -
тре би те лей».

Кар ти на хо ро шая. Силь но вол ну ет. Есть в
ней лю бовь. Го во рят, что не ко то рые да же пла -
чут. Я не пла кал, но дрожь по те лу хо ди ла. Хо -
дил не один, а с дев ча та ми: с Гу са ро вой и со
Сверч ко вой (из 85го клас са). Был в ти ре, из 50
воз мож ных вы бил 40. Про шлый раз, 25го мар -
та, вы бил 42 оч ка.

11 мар та 1940 г.
За в т ра еду на аэ ро дром. Ин те рес но, что мы

там бу дем де лать. Хо те лось бы по ле тать на са -
мо лё те. Ска за ли, что бы оде ва лись по теп лее.
Де ла в шко ле идут ни че го. К на шей ком со -
моль ской груп пе при кре пи ли 6 класс «В». Нуж -
но в нём по вы шать ус пе ва е мость и дис цип ли -
ну. Вче ра про ве ли со бра ние с ни ми. Ре бя та ни -
че го, хо ро шие, толь ко очень шум ли вы. До сад -
но од но. Се го дня я хо тел с груп пой ре бят по -
за ни мать ся ге о гра фи ей. Я рас счи ты вал, что у
них бу дет пять уро ков, а ока за лось толь ко че -
ты ре. Не удоб но.

95го мар та про во ди ли груп пу и по ста но ви -
ли, что бы все ком со моль цы 105го яви лись на
со бра ние в 6 класс «В» ров но в во семь ча сов. А
105го мар та Бе ля е ва Ва лен ти на за яв ля ет, что
она за ня та и прий ти не мо жет. Я от вёл её в ко -
ми тет. Там она го во ри ла, что, хоть ей двад цать
вы го во ров объ я вят, всё рав но не при дёт. Дей -
ст ви тель но, она не при шла. Лы сен ко го во рит,
что бы мы об су ди ли это на груп пе и по том до -
ло жи ли ко ми те ту. Ведь, в кон це кон цов, нель зя
же не вы пол нять сво их соб ст вен ных по ста -
нов ле ний. Я по ста ра юсь, что бы её хо ро шень -
ко про учи ли. За ня тия пу ле мёт но го круж ка се -
го дня не бы ло, по то му что я не при нёс пу ле -
мёт. Хо дил в рай со вет ОСО. Там на чаль ни ка
бо е снаб же ния се го дня не бы ло. А Ше ве лёв
стал мне чи тать нра во уче ния. Я ра зо злил ся и
чуть не по слал его к чёр ту. Ску чать при хо дит -
ся ре же. Я сам ста ра юсь втя нуть ся в ра бо ту,
что бы мень ше ду мать о се бе. А то ино гда в раз -
мы ш ле ни ях до хо дишь до глу по с тей.
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23 мар та 1940 г.
За в т ра по лё ты. Встаю ра но, что бы по пасть

во вре мя на аэ ро дром. На ст ро е ние пар ши вое.
«Не вся кая пу с то та про зрач на».
«Ду рак оби жа ет ся, ког да его на зы ва ют ду ра -

ком».
Был се го дня Бы с т ров. При шёл пе ред са мым

мо им ухо дом в А/К.
Мне хо те лось бы с ним по го во рить, от ве с ти

ду шу. Дав но не был у Пац ки ных. Очень хо чет -
ся по бы вать, по ви дать ся с Ай кой. Вре ме ни
сво бод но го нет. При дёшь из шко лы, де ла ешь
уро ки, идёшь за ни мать ся в А/К. По сле опять
за ни ма ешь ся, ес ли не сде лал уро ки днём.

В та кие дни толь ко ус та ёшь. Но ког да вы па -
да ет сво бод ная ми ну та, чёр те что в го ло ву ле -
зет. Хо ро шо, что мно го бы ва ет дел и вре мя бо -
лее или ме нее за ня то. Под шеф ным ше с ти -
класс ни кам – ноль вни ма ния. Мо их ком со -
моль цев это ма ло тро га ет. Не дав но ра зо злил
ме ня очень Лёв ка сво ей опер свод кой, по ме -
щён ной в на шу школь ную еже днев ную га зе ту.
Хо тел тут же на пи сать гро мо вую (т.к. был
очень зол) за мет ку, но за не име ни ем вре ме ни
про сто не бы ло воз мож но с ти пи сать.

Сей час про пал весь пыл. Я чув ст вую, что всё
даль ше и даль ше от тал ки ва юсь от Лёв ки. На до -
ел он мне. Веч но во всём ве тер, ни че го се рь ёз -
но го. Да поч ти со всем клас сом я на чи наю ссо -
рить ся.

Сер гей на до ел. Он силь ный фи зи че с ки, что
ме ня злит. Я ему ни че го не мо гу сде лать, а он
мо жет вер теть мной, как пу шин кой. По ни маю,
что он шу тит, но всё же злюсь. За тре тью чет -
верть имею по всем пред ме там от лич ные от -
мет ки. 205го мар та пи сал со чи не ние. Пи сал хо -
ро шо, с удо воль ст ви ем, как ни ког да. Как все гда,
по лу чил «от лич но». Это удов ле тво ря ет моё са -
мо лю бие, но не по мо га ет мне при об ре тать но -
вое от каж до го со чи не ния, т.к. мне очень ма ло о
нём (со чи не нии) го во рит Ал ла Вла ди ми ров на
(Клейн, наш класс ный ру ко во ди тель и учи тель -
ни ца по ли те ра ту ре). При хо дит ся са мо му ощу -
пью ид ти по пра виль но му пу ти. Пи сал со чи не -
ние о ком му ни с ти че с ком об ще ст ве по Чер ны -
шев ско му. Те ма очень хо ро шая. Я к ней толь ко и
го то вил ся. На пи сал со чи не ние за два с по ло ви -
ной ча са, что зна чи тель но ко ро че преж них
вре мён, ког да класс ное со чи не ние пи сал по
3–4 ча са. Этим со чи не ни ем очень до во лен. За
все три по след них го да я был до во лен толь ко
тре мя со чи не ни я ми. Пер вое на пи сал, учась в
75м клас се, по Горь ко му «Ис то рия жиз ни ма те -
ри». Вто рое – в 95м клас се о вос пи та нии Илю -
ши Об ло мо ва и Ан д рея Штоль ца. И тре тье –
опять в 95м клас се – это моё по след нее со чи не -
ние. От них я по лу чил дей ст ви тель но боль шое
удов ле тво ре ние. При чём «Ис то рия жиз ни ма те -
ри» – са мое боль шое из всех на пи сан ных мною
со чи не ний. Уже по зд но.

По ра спать! За в т ра на аэ ро дром.

31 мар та 1940 г.
Ну, ка ни ку лы про шли! За в т ра в шко лу. Опять

за кни ги, те т ра ди. Ка ни ку ла ми до во лен. Мно го
был на воз ду хе. Дей ст ви тель но!

Каж дый день, с 245го мар та по 275е, с 7 (ут ра)
до 7 (ве че ра), был на аэ ро дро ме. 255го мар та
1940 го да ле тал пер вый раз! Ра зу ме ет ся, с ин -
ст рук то ром. И в по лё те, и пе ред по лё том был
не толь ко внеш не, но вну т рен не спо ко ен. Ведь
вы ле тал с ин ст рук то ром. Во вре мя пер во го пя -
ти ми нут но го оз на ко ми тель но го по лё та поч ти
ни че го не за ме тил, кро ме взлё та. Всё мель ка -
ло. Ори ен ти ров ни ка ких не за ме тил. Во об ще
всё вид но с воз ду ха хо ро шо. Дер жал ся впер -
вые за уп рав ле ние. По сле пер во го по лё та со -
вер ши ли по лёт в зо ну. Он про дол жал ся 20 ми -
нут. Де ла ли раз во ро ты. Я ни че го не за ме тил.
Ин ст рук тор не пре ду преж дал о раз во ро тах, а я
их не за ме тил. Ви дел толь ко, что мы всё вре мя
вер те лись. По том он ска зал, что бы я сам сде -
лал раз во рот на 90 гра ду сов. Я их де лал, но
пло хо. Я всё вре мя те ряю ско рость. Ин ст рук -
тор орёт в «ухо»: «Ско рость!!!», я дви гаю руч ку
от се бя, са мо лёт ны ря ет, а ско рость не на би ра -
ет ся. По том я ему ска зал, что бы он по ти ше го -
во рил, по то му что на сколь ко он рез ко кри чит
«Ско рость!», на столь ко я рез ко по даю руч ку от
се бя. По том – всё вре мя са мо лёт кре нит ся.
Нуж но бу дет креп че дер жать (не за жи мать!)
руч ку. Во об ще на до ска зать, что уп рав лять (я
под ра зу ме ваю дви же ния уп рав ле ни ем) очень
лег ко. До ста точ но чуть5чуть, са мую ма лость,
дви нуть руч кой или пе да ля ми, как са мо лёт от -
ве ча ет со от вет ст ву ю щим дви же ни ем. По том
ле та ли ещё 17 ми нут. Этот по лёт (на НПП – на
низ ко по лёт ную по ло су) про шёл сов сем впу с -
тую. Я аб со лют но ни че го не по лу чил. Ин ст -
рук тор орал, кри чал, но тол ку бы ло ма ло. Я да -
же ни че го пи сать об этом по лё те не мо гу, т.к.
не толь ко ни че го не по нял, но про сто про пу с -
тил ми мо вни ма ния.

275го мар та опять ле тал. 22 ми ну ты. Сам
про из вёл взлёт. Пе ред стар том не ос мо т рел ся.
По ука за нию ин ст рук то ра ис пра вил ошиб ку.
По лёт про шёл хо ро шо. Ин ст рук тор мень ше
кри чал, и тол ку бы ло боль ше. Ус во ил раз во ро -
ты на 90 гра ду сов. Без по сад ки по ш ли на НПП.
По лёт, од ним сло вом, про шёл хо ро шо, и я ос -
тал ся им до во лен. Даль ше, на вер но, бу дем ле -
тать на НПП с пе ре мен ны ми ско ро стя ми. В
по лё те боль ше все го нра вит ся пла ни ро ва ние.
Шум мо то ра сти ха ет, и са мо лёт плав но идёт
на сни же ние. По нра вят ся, долж но быть, глу -
бо кие ви ра жи. Не пи шу о вся ких дру гих ве щах
– как то: о ви де лю дей на зем ле, об об ла ках,
до ми ках, о стра хе и пр., по то му что нуж ных
объ ек тов для рас пре де ле ния вни ма ния на -
столь ко мно го, что на та кие ве щи вни ма ния
не хва та ет. 265го мар та ви дел по ляр ное си я -
ние над Моск вой (соб ст вен но, не над Моск -
вой, а над Щёл ко вом). Я был при мер но в по -
ло ви не де вя то го на плат фор ме Щёл ко во. На
вос то ке – се ве ро5вос то ке на не бе уви дел
крас но5се рое тем но ва тое пят но. Я ду мал, что
ус тал по сле пре бы ва ния на аэ ро дро ме и это у
ме ня гал лю ци на ция. Я опу с тил взгляд к зем ле
и про дол жал про гу ли вать ся по пер ро ну в
ожи да нии по ез да.

Че рез не ко то рое вре мя моё вни ма ние при -
влек ло крас но ва то5ро зо ва тое пят но на се ве ре.
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Я под нял го ло ву и уви дел, от ку да шли лу чи к
за ме чен но му толь ко что пят ну. Над са мой мо -
ей го ло вой бы ло блед но5ро зо ва тое пят но
(или об ра зо ва ние). От не го от хо ди ли лу чи не
толь ко к се ве ру, но и к се ве ро5за па ду, и не -
боль шой (очень ко рот кий) пу чок – к вос то ку.
Се ве ро5за пад ный пу чок был са мым мощ ным.
Он был ро зо вый. Сквозь не го про све чи ва ли
яр кие блед но5го лу бые звёз ды. Кар ти на бы ла
очень кра си вая, тем бо лее что ещё не по гас ла
за ря. За был ещё ска зать, что в не ко то рых ме с -
тах пуч ки бы ли про сто се ре б ри с то го цве та.
Днём же я за ме тил од но об ла ко, вер нее, часть
об ла ка. Оно бы ло бле с тя щее, как се ре б ро.
Даль ше на блю дать си я ние я не мог, т.к. от прав -
лял ся мой по езд. Се го дня был в цир ке. 285го
про чёл не кра сов скую по эму «Ко му на Ру си
жить хо ро шо». В этот же день по бы вал у Пац -
ки ных.

12 ап ре ля 1940 г.
По лё тов боль ше не бы ло. По ка си жу на зем -

ле. По то му что ус ло вия не поз во ля ют ле тать:
та ет снег. По пла ну ко ман до ва ния по лё ты
долж ны на чать ся 155го ап ре ля, но ед ва ли к
это му сро ку ста ет снег и под сох нет аэ ро дром
(А/Д). Се го дня ве че ром, гу ляя по ули це (Во -
рон цов ской), встре тил ин ст рук то ра. Он го во -
рит, что на шу ма ши ну (са мо лёт) со бра ли. Так
те перь мы со сво ей лёт ной груп пой воль ные
пти цы! Прав да, он го во рит, что эта ма ши на
ста рой кон ст рук ции, что ме ня не мно го огор -
ча ет. Ну да чёрт с ней! Ска зал ещё, что мною не
все до ку мен ты пред став ле ны в А/К. Нуж но бу -
дет сдать. На чаль ник учеб ной ча с ти ска зал,
что мой воз раст слиш ком мал для по ступ ле -
ния в шко лу ВВС. Это де ло мне на ру ку! Я спо -
кой но окон чу де ся тый класс. А по том хоть к
чёр ту на ку ли чи ки по еду. Встал се го дня в два
ча са дня. При ез жал Вла дик Сви на рев. При нём
на чал шить шлем. По том он уе хал.

К 8 ча сам при ехал Бы с т ров. По ш ли гу лять.
Се го дняш ней про гул кой с ним я ос тал ся до во -
лен. Он мень ше хан д рил, «осуж дал» со вре мен -
ность. За то боль ше го во рил о бу ду щем. Я ему
ска зал, что бы он боль ше ра бо тал, что бы у не го
мень ше ос та ва лось вре ме ни на уе ди нён ные
раз мы ш ле ния. По том го во ри ли о люб ви, о
друж бе. Он ска зал, что у не го «есть ба ба». Я вы -
ру гал его за это, ска зал ещё, что бы он не стес -
нял ся, не бо ял ся от кры вать свои лич ные чув -
ст ва к де вуш ке не толь ко мне, но и всем. Ведь
ес ли лю бишь, к че му скры вать? Ча сов в де сять
он уе хал до мой. Да, шли мы по Крас но холм -
ско му мос ту и мно го встре ча ли зна ко мых.

Меж ду про чим, встре ти ли Гу са ро ву и Льва
Зиль бер ма на вме с те.

Бы с т ров за сме ял ся. Я его обо рвал, ска зав, что
этим он ос кор б ля ет ме ня; ведь ес ли он встре -
тит ме ня с ка кой5ни будь див чи ной, так то же
бу дет сме ять ся? Под хо дя к во ро там сво е го до -
ма, на толк нул ся на це лую ку чу зна ко мых: Ни -
коль ско го, Цым ба ло ву, Мак си мо ву Аню, Ли с -
ти ко ву Ка тю, Пап су е ва. По том про шли ми мо
По тём ки на и Ва си ль е ва. По го во рил я с Ли с ти -
ко вой (из стар ше го клас са). И с ней мы на пра -

ви лись к Та ган ке, а ос таль ные по ш ли даль ше.
Ну, по го во ри ли с Ка тей о шко ле и про чих ве -
щах. Она рас ска за ла об их учи тель ни це по ли -
те ра ту ре Ма рии Бо ри сов не Ми ро но вой.
Очень хва ли ла её. Ска за ла, что она очень хо -
ро шо пре по да ёт, что на учи ла их чи тать и по -
ни мать кни ги и об ра зы, дан ные в них. Я всё
это на мо тал на ус, по то му что Ма рия Бо ри сов -
на бу дет пре по да вать у нас ли те ра ту ру в де ся -
том клас се. От та кой учи тель ни цы по лу чишь
очень мно го. Рас про щав шись с Ли с ти ко вой,
опять встре тил По тём ки ну. За ве ли раз го вор о
клас се и до го во ри лись с нею, что вме с те возь -
мём ся рас ше ве лить класс, что я на учу её тан -
це вать под ак ком па не мент Кол би не ва Сер гея.
Всё это очень нуж но, по то му что в бу ду щем го -
ду мы бу дем са мы ми стар ши ми и ока жем ся са -
мы ми пас сив ны ми. Она всё по вто ря ла: «Ведь
один год, и мы сту ден ты! Ну что за сту ден ты из
нас вый дут?» И она пра ва! На шим дев ча там, ко -
то рые тут же по сле шко лы пой дут в ин сти ту -
ты, при дёт ся очень ту го. Нам, ре бя там, ещё
очень хо ро шо: нас ар мия на учит и са мо сто я -
тель но ра бо тать, и са мо сто я тель но мыс лить.
Но всё же этот ос тав ший ся год нуж но ис поль -
зо вать на все 100 про цен тов, а то бу дет сов сем
гроб. Ре ши ли так же для это го де ла при влечь
Ти хо на. Ле том же на роч но и си лой об ме нять -
ся со все ми сво и ми ад ре са ми, что бы и ле том
не те рять свя зи друг с дру гом.

По ру га ли учи те лей за то, что они не при ви -
ли нам с ма лых лет са мо сто я тель но с ти. Ну, до -
ста точ но. Нуж но за пи сать ещё од ну вещь. Для
то го что бы мои по лё ты про хо ди ли ус пеш но,
нуж но до го во рить ся кое о чём с ин ст рук то -
ром:

1) Яс но ука зы вать, ког да он бе рёт уп рав ле -
ние на се бя, а ког да от да ёт мне;

2) На пом нить ещё раз, что бы не кри чал;
3) Яс нее ука зы вать (по ка зы вать) раз лич ные

уп раж не ния в по лё те;
4) Раз ра ба ты вать на зем ле:
а) за да ние на по лёт (по лё ты);
б) по кар те – мар ш рут по лё та по ко ро боч ке,
– мар ш ру ты по лё та (по лё тов) в зо ну и
– про чие;
Всё это ему ска зать, ос но вы ва ясь на том, что

кур сант дол жен быть от кро явен ным с ин ст -
рук то ром.

«Ры ба тух нет с го ло вы», – та кую по сло ви цу
ска за ла ру ко во ди тель ни ца драм круж ка Еле на
Ки рил лов на 05.04.40 г. на ком со моль ском со -
бра нии.

20 ап ре ля 1940 г.
Ма ма, на вер но, уже в Ана пе от ды ха ет с Кла -

вой Ско во род ни ко вой. Они уе ха ли 185го ап ре -
ля. Все эти дни ду мал о клас се, о том, что нуж -
но сде лать в нём и т.д. Го во ри ли с Ал лой Вла ди -
ми ров ной. Она да ла нам со ве ты. Го во ри ли ещё
с Ти хо ном и с Пье ром.

Пьер ска зал, что ес ли в пер вых трёх клас сах
не ус та но ви лась друж ба, то в по сле ду ю щих
клас сах и осо бен но «на по ро ге де ся то го клас -
са» ду мать о друж бе не че го. Се го дня я убе дил -
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ся (но ещё не сов сем: не хо чет ся в это ве рить.
Не уже ли так пло хи на ши ре бя та?), что на став -
ни ки на ши по ка пра вы. Дев ча та уже шу шу ка -
лись о том, что бы со брать ве чер, но толь ко не
со всем клас сом. Это ни к чёр ту не го дит ся!
Они при гла ша ют дру гих ре бят, а не на ших.
Ду маю со брать груп пу и ска зать: или мы бу дем
что5ни будь де лать и до би вать ся друж бы, или
по ш лём друг дру га к чёр ту и пе ре ста нем тре -
пать ся, что наш класс пло хой, не друж ный. По -
тём ки на очень рас ст ро е на, поч ти не го ду ет.
Се го дня хо дил стре лять. Вы бил 39 из 50. Хо -
ро шо! По том гу ля ли с Ива но вым Пав лом и
Лёв кой. Ку пил ав то руч ку, ко то рой сей час и
пи шу: очень до во лен. Не на до тра тить энер -
гию на то, что бы тя нуть ся к чер ниль ни це. По -
лё тов не бы ло. Они бу дут 22, 23, 24 и 25 ап ре -
ля. Не знаю, по еду ли 22 и 25 на А/Д. Не хо чет -
ся про пу с кать за ня тия в шко ле. Очень хо чет ся
спать! А уро ки ещё не вы уче ны. Всё вре мя дёр -
га ет ся ниж нее ве ко – при знак, что вы мо тал ся
сов сем, ус тал. Уже хо жу раз де тый. Поч ти сов -
сем су хо.

22 ап ре ля 1940 г.
Сво ло чи! Иди о ты! Гу бо ш лё пы! Пу с то сло вы

про кля тые! Чтоб вам пу с то бы ло! Не бу ду ни -
че го де лать в клас се. Пра виль но ли это? Не -
уже ли сда вать ся?! Се го дня про вёл груп пу по
по во ду вы ше упо мя ну то го. Го во ри ли, что вещь
не об хо ди мая. За в т ра про во дим класс ное со -
бра ние и со об ща ем все му клас су о ре ше нии
груп пы. По том на груп пе же дев ча та быв ше го
9 «Б» ре ши ли со брать ся и по тан це вать. При -
гла си ли ме ня. Вся груп па про шла хо ро шо, все
до воль ны, ожив ле ны: ведь всё же важ ная вещь.
И груп па очень мно гое обе ща ет. Я ос тал ся
очень до во лен. В на зна чен ное вре мя при шёл
к Лехт ман Лю бе и на ших из быв ше го 9 «В» не
уви дел. Это очень ис пор ти ло на ст ро е ние. Да
эти пиг ли при ста ют: «Что? Вот ва ши ка кие!»
Лю ба, очень мно го ска зав шая на груп пе, ре -
ши ла за в т ра сов сем мол чать. Я то же со гла сил -
ся мол чать. У ме ня да же на ст ро е ние при под -
ня лось. Очень яс но пред ста вил се бе, кто чем
бу дет за ни мать ся на этом со бра нии. Пу с кай
Ира (Оле ни на, наш класс ный ор га ни за тор)
по пля шет. Обык но вен но я под дер жи вал дис -
цип ли ну на со бра ни ях, а те перь не бу ду. Что
же по лу чит ся? То с ка. Гроб! Толь ко вот те перь,
при дя до мой, по ни маю, по че му не при шли
на ши. Ведь мы им на груп пе ни че го не ска за -
ли об этом! За в т ра нуж но бу дет это объ яс нить
дев ча там. Я сам не знаю, су мею ли сдер жать ся.
Но ес ли уж ска жу, то бу ду, на вер но, креп ко ру -
гать ся! Не уже ли ни че го не вый дет? Нет, не хо -
чет ся до это го до пу с тить! Нуж но Пе т ру и Ти -
хо ну до ка зать, что они не пра вы, а мы пра вы!
Че ст ное сло во, не су мею сдер жать ся! Про фа -
ны про кля тые! Гро бы! Чер тов ски до сад но! Но
уж ес ли на этот раз ни че го не вый дет, пусть не
оби жа ют ся ни на ко го. За в т ра же го во рю Яну,
что груп пор гом боль ше не бу ду. К чёр ту!
Пусть Ироч ка по про бу ет всё это сде лать. Са -
ми от ка зы ва ют ся от жиз ни. Не уже ли от сту -
пать? Не знаю.

30 ап ре ля 1940 г.
По зна ко мил ся ко ро че с Юрой Ба ка но вым

(на класс мо ло же; очень ак тив ный че ло век).
Чи тал его днев ник (или, как он его на зы ва ет,
бор то вой жур нал), где он за пи сал ис то рию
од ной сво ей люб ви, ес ли мож но так ска зать. Я
да вал чи тать свой днев ник. Из его днев ни ка
кое5что вы тя нул. Нуж но бу дет по про бо вать.
Для это го нуж но быть на халь нее и сме лее. Но
вре ме ни нуж но ух ло пать на это де ло жуть
сколь ко. Че ст ное сло во, жаль ужас но. Но это
нуж но. Не об хо ди мо для жиз ни. Бу дут, воз мож -
но, не уда чи, ко то рые мне бу дут вна ча ле ка -
зать ся ко лос саль ны ми, а при спо кой ном рас -
смо т ре нии ока жут ся ни чтож ны ми. Ведь че -
го5ни будь се рь ёз но го, за ис клю че ни ем учё бы,
в мо ей жиз ни не бы ло, и на пер вых по рах не -
зна чи тель ные не уда чи бу дут ка зать ся боль ши -
ми. Это ска за ла вче ра Аня Бе лиц кая, ког да я
про во жал её по сле ве че ра до мой. Бу дем спо -
кой нее, урав но ве шен нее. Не бу ду по5иди от ски
се бя ве с ти, как это бы ло на тан цах 235го ап ре -
ля, ког да Лю ба не хо те ла со мной тан це вать и
тан це ва ла с дру гим пар нем. Очень хо ро шо вёл
се бя Ни коль ский, спо кой но. Как буд то это
(что Лю ба тан цу ет с дру гим) его не ка са ет ся.
Ум ни ца. На до быть по хо жим на не го. Се го дня
иду на ве чер к Лю бе. По про бу ем там на чать.
От это го, воз мож но, бу дет очень ве се ло, а мо -
жет быть, по стиг нет не уда ча. Тог да не по ка жем
ви ду. Се го дня ото слал два пись ма. Од но к ма -
ме, дру гое в Фе о до сию. Не знаю, как быть.
Пись мо по слал Га ли не Иса а ков не, хо тя нуж но
бы ло бы по слать от цу. Про сил пе ре дать ему
при вет. И боль ше ни че го. И он ни че го не пи -
шет, да же при ве та не при шлёт. А мне хо те лось
бы с ним объ яс нить ся лич но, а не в пись ме: че -
го мож но ждать от не го, ка кие долж ны быть
меж ду на ми от но ше ния.

3 мая 1940 г.
Один... Скуч но! Хо чет ся во пить об этом. Чёрт

зна ет что тво рит ся со мной. И всё один, один и
один. Ни че го аб со лют но не хо чет ся де лать.
Пол ная апа тия. Ну, где их, чёрт возь ми, дру -
зей5то ва ри щей вы ко па ешь? Сей час ка кую5ни -
будь ин те рес ную фи зи че с кую ра бо ту де лать!
Лишь бы не ду мать! Чер ти все! Вот они, но вые
дру зья! Раз гро ми их гром! Пла кать хо чет ся. Ну
ка кой из ме ня влюб лён ный вый дет? Не умею,
да и не хо чу я это го. Не то что бы не умею, не
мо гу. Не в мо ей при ро де ув ле кать ся чем бы то
ни бы ло. Я всё бу ду ду мать, мне опять за хо чет -
ся быть од но му. А ос тав шись один, опять бу ду
схо дить с ума. Иди от ский ха рак тер.

Ей5ей, на до ела эта Лю ба. От люб ви до не на -
ви с ти не да ле ко. На до ела! Но ува жать её я
по5преж не му бу ду. Она за слу жи ва ет это го.

305го ап ре ля был на ве че ре у неё, убил вре мя.
И толь ко! 15го мая хо дил на де мон ст ра цию.
Всё вре мя бы ли вме с те с Юр кой. С де мон ст ра -
ции шли вме с те со Шлы ко вой Га лей. По сле де -
мон ст ра ции спал. По том за шёл за мной Юр ка
и по ш ли к не му. Там был се мей ный ве чер (се -
мей ное вре мяпро вож де ние). По том про гу ля -
лись и ра зо шлись. 25е мая. По зд но встал. За -
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шёл Юр ка. Хо те ли по смо т реть «Ли нию Ман -
нер гей ма», да не уда лось. Ку пи ли пла с тин ки.
По ш ли до мой. Я взял у не го ве ло си пед и по -
ехал ка тать ся. Здо ро во со грел ся. А ве че ром
опять за шёл Юр ка, и мы по ш ли к Лю бе, что бы
от ту да всей ком па ни ей от пра вить ся смо т реть
Моск ву. При шли толь ко мы с Юр кой и Игорь.
Ду ма ли ра зой тись, но по том вме с те с Лю бой
по ш ли за дев ча та ми. Игорь на Та ган ке от де -
лил ся. Су ме ли вы та щить Во ло ди ну Та ню и
вчет ве ром от пра ви лись гу лять. В на ча ле шли,
го во ри ли о на ших бу ду щих про фес си ях. Каж -
дый го во рил, кем хо чет быть. Ин те рес но, че го
мне хо чет ся: быть лёт чи ком, сле до ва те лем, су -
деб ным ме ди цин ским экс пер том, бо роть ся за
про дле ние жиз ни че ло ве ка, быть вра чом, ов -
ла деть все ми ви да ми транс пор та. Осо бен но
мне хо чет ся сов ме с тить две спе ци аль но с ти:
лёт чи ка и вра ча. Та кая спе ци а ли за ция ни ког да
не на до ест! За ме тил ин те рес ную де таль у лю -
дей. Они уме ют хва лить ся. Лю ба, на при мер,
го во рит, что зна ет всё, кто че го ко му ска зал. И
осо бен но от но ся ще е ся к ней. Зна ет всё о лю -
дях. Я спро сил её: «Ин те рес но, что ты обо мне
зна ешь?» По сле до вал от вет: «Ког да на до бу дет,
тог да уз на ешь». Это не точ ные сло ва, но смысл
та ков.

Гу ля ли до ча су но чи. В два ча са лёг спать, не
вы учив уро ки. Но всё это не удов ле тво ря ет.
Иг ра! Сце на! В по ло ви не седь мо го 25го мая
по лу чил те ле грам му от ма мы из Ана пы. По з д -
рав ля ет с днём рож де ния. За пи шу текст те ле -
грам мы: «До ро гой Жо роч ка, по з д рав ляю с
днём рож де ния, же лаю сча с тья ус пе ха в учё бе.
Ма ма». Се го дня при шёл из шко лы, как вид но
из на пи сан но го, хан д рил. В по ло ви не ше с то -
го ве че ра опять по лу чил те ле грам му, на сей
раз на имя Ми т ра ко ва (нуж на сно с ка: Ми т ра -
ко ва – фа ми лия ма те ри, Ми т ра ко вой Ев до кии
Ге ор ги ев ны, а ав тор днев ни ков но сил фа ми -
лию от ца – Ко зель ско го Ти мо фея Мат ве е ви -
ча). В ка кой5то миг по ду мал, от ко го же это и
кто не зна ет мо ей фа ми лии. Но дол го раз ду -
мы вать не при шлось, по то му что ма ши наль но
рас пе ча тал те ле грам му. Ока зы ва ет ся, пи шет
Айя: «Го ря чо по з д рав ляю сем над ца ти ле ти ем,
шлю на и луч шие по же ла ния Айя». Спа си бо,
Айя! Хоть эти не дол гие ми ну ты очень и очень
ра ду ют.

25 мая 1940 г.
Дав но не пи сал, по это му очень не хо чет ся

пи сать сей час. Но про дол жать на до. Сей час у
ме ня ис пы та ния. Я сдал на «от лич но» ал ге б ру,
фи зи ку и ге о ме т рию. 275го мая эво лю цию.
По5ви ди мо му, сил на от лич ный от вет не хва -
тит. Сдам на «хо ро шо». Ну да, с Зи ноч кой да ле -
ко не уе дешь. Се го дня смо т рел фильм «За -
крой щик из Торж ка». Мно го сме ял ся. Но ко -
мич ные сце ны од но вре мен но бы ли глу пы. Со -
дер жа ние не слож ное, но очень да лё кое, неин -
те рес ное. Игорь Иль ин ский пе ре иг ры ва ет. В
по зд ней ших кар ти нах его иг ра го раз до луч ше.
Вспом ню, что де лал по сле 35го мая. 65го мая
ез дил к Айе. Ос тал ся до во лен по езд кой. Ка жет -
ся, что за ва ри лось.

Но я дав но не зво нил, по это му всё уже раз ва -
ри лось и при дёт ся опять всё за ва ри вать.
125го мая ез дил на А/Д. Де лал што пор, мел кие
ви ра жи, сколь же ние. Ос тал ся очень и очень
до во лен. 175го и 185го опять был на А/Д. Ос та -
вал ся там но че вать в па лат ках!

Но ус пе хов за эти два дня, не смо т ря на все
мои ста ра ния, не до бил ся. Ре зуль та ты удов ле -
тво ри тель ны. И толь ко! Ле тал с на ми ко ман -
дир зве на Ав ра мен ко. Ужас но орал. Дру гие го -
во рят, что он да же сви с тел им в «ухо»! Че го он
до бьёт ся этим, не знаю. Мне по это му хо чет ся
быть лёт чи ком5ин ст рук то ром. Мне ка жет ся,
что я ни за что не за кри чал бы на кур сан та. А
как не при ят но, ког да кри чит ко мис сар! И это
всё во ен ные лю ди! Чёрт их зна ет, го во рят о
веж ли во с ти, а са ми орут. Не знаю, мо жет быть,
я не прав, но спра вед ли вость нуж но со блю -
дать.

27 мая 1940 г.
Толь ко что при шёл из шко лы. Сдал эво лю -

цию на «от лич но». Сле ду ю щее ис пы та ние по
хи мии бу дет 295го мая. Все го ос та лось сдать 4
пред ме та. Вче ра по сле кон суль та ции за шёл
до мой, по ел и по шёл к Ка т ри не. Го то вить ся
даль ше. Про си де ли ча сов до 10 и кон чи ли
учить. По ш ли про во дить Ва лю Бе ля е ву до мой
к Та ган ке. Ког да шли об рат но, на тк ну лись на
Пье ра! Это вто рой раз. Ехид но улыб нул ся. На -
вер но, опять бу дет злить ся. Ну да чёрт с ним!
Что се го дня даль ше бу ду де лать, не знаю. На до
на пи сать пись мо ма ме.

30 мая 1940 г.
Толь ко что кон чил пись мо к ма ме. Пи сал в

нём, как мы тут. Вче ра сдал хи мию. По сле ис -
пы та ния по ехал к Бы с т ро ву. По го во ри ли око -
ло ча са с лиш ним. Ока зы ва ет ся, он за сы пал ся
по двум пред ме там. Ув ле ка ет ся жи во пи сью,
сти ха ми. Дал мне про чи тать од но лю бов ное
пись мо. Уме ют же лю ди за став лять лю бить се -
бя! По сле Бы с т ро ва по ехал с Сер ге ем и Пав -
лом в те атр «Эр ми таж» смо т реть «Вас су Же лез -
но ву». Пье са са ма по нра ви лась.

3 ию ня 1940 г.
За эти че ты ре по след них дня ус тал боль ше,

чем за все пре ды ду щие дни. Ужас но ус тал. Сдал
ещё ге о гра фию и пись мен ную ли те ра ту ру, к
ко то рой го то вил ся за два ча са. Ког да при шёл в
класс, где дол жен был пи сать ра бо ту, то был
ого ро шен те ма ми, ко то рые нам да ли. Те мы
лёг кие, но я со вер шен но к ним не го то вил ся,
вер нее, не пред по ла гал, что та кие те мы бу дут
на ис пы та ни ях. Вы брал са мую лёг кую: Кре с ть -
ян ст во по Не кра со ву. Су мел рас пи сать на семь
стра ниц. Встре тил сей час По тём ки ну. Го во рит,
что за хо ди ла от не че го де лать в шко лу и встре -
ти ла Ал лу. Ал ла от ру га ла её за весь класс. Об -
щие ре зуль та ты очень пло хи. Но я от но си тель -
но сво ей ра бо ты мо гу ска зать, что за неё мож -
но по ста вить от мет ку не ни же «хо ро шо».
Оши бок у ме ня или сов сем нет, или за те ря -
лись где5ни будь од на5две. Силь но ощу щаю
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оди но че ст во. Моя ком на та, мой дом вы зы ва ют
от вра ще ние и зло бу. А ид ти не к ко му.

Пе ре би раю ре бят и ни ко го не най ду, к ко му
мож но бы ло бы пой ти. Один пу с то ват, дру гой
не ин те ре сен, тре ть е му сам не по ду ше. Скуч но.
Ка т ри на что5то из бе га ет ме ня. По че му, не
знаю. Смо т рел не дав но «Ли нию Ман нер гей -
ма» и «Шу ми, го ро док».

15 ию ня 1940 г.
Вот уже це лая де ка да, как я по кон чил все де -

ла со шко лой.
Ужас но скуч но. Всё на до ело. Осо бен но моя

ком на та. Сей час хо те лось бы очень мно го на -
пи сать, но всё это бу дет по вто ре ни ем вы ше
на пи сан но го, но в бо лее ши ро ких мас шта бах.
Про сто при дёт ся пе ре чис лять, что я де лал за
это вре мя. Чёрт возь ми! Нуж но бу дет за пи сы -
вать в днев ник каж дый день, а то те ря ешь вся -
кий ход мыс лей, и при хо дит ся за став лять се бя
вспо ми нать всё, что бы ло в не дав нем про -
шлом. Всё бу ду пи сать по по ряд ку. По5мо е му,
55го ию ня по сле ис пы та ний по ш ли по гу лять
Юр ка (85й класс), я (95й класс; да лее – де ся ти -
класс ни ки), Га ля, Юр ка Ди дух, Ши ше ев и Бо -
рис Шварц копф. Мы с Юр кой всё вре мя шли с
Га лей. Ре бя та по за ди. Мы го во ри ли о том, что
уже всё кон чи ли, и я, в ча ст но с ти, го во рил о
том, что мне бу дет скуч но. Тог да Га ля ска за ла,
что бы я с кем5ни будь гу лял что ли. Я тут же
пред ло жил ей со ста вить мне ком па нию и
прой тись по Са до во му коль цу. Она не от ка за -
лась.

Ког да под хо ди ли к пло ща ди Кур ско го вок за -
ла, то Га ля и Юра при гла ша ли друг дру га и ме -
ня к се бе на да чу. По сле этих при гла ше ний об -
ме ня лись ад ре са ми. На пло ща ди ре бя та и Юр -
ка по вер ну ли об рат но, а мы с Га лей по ш ли
даль ше.

18 ию ня 1940 г.
До кон чить за пись не уда лось. При шёл Юра.

Ска зал, что ме ня на 185е ию ня при гла ша ет Лю -
ба. Я дал со гла сие быть. За кан чи ваю про шлую
за пись. Го во ри ли с Га лей очень дру же люб но.
Ког да под хо ди ли к её до му, она при гла ша ла
ме ня за хо дить к ней. Но во все доз во лен ные
дни мне не уда лось к ней схо дить. 85го ию ня
ме ня ута щил на да чу Юра. Ос тал ся очень до во -
лен по езд кой. При еха ли к не му ве че ром. Тут
же по ш ли на озе ро че рез лес. Я очень дав но не
был в ле су. Этот лес сво ей мол ча ли во с тью про -
сто оча ро вал. При шли на озе ро. Оно име ло ду -
го об раз ную фор му. Кру гом озе ра торф. В од -
ном ме с те име ет ся тря си на. Как ка кой5ни будь
ти тан идёшь и со тря са ешь зем лю! По том ле -
сом же вер ну лись до мой. Шли в тем но те. Ве че -
ром за во ди ли па те фон. По том улег лись, но
дол го не спа ли: го во ри ли. 95го ут ром, по за вт -
ра кав, по ш ли в дру гую сто ро ну, то же в лес.
Сре за ли вет ки мож же вель ни ка. Пред по ла гав -
ший ся дож дик ис пу гал Юру, и мы дви ну лись
бе гом до мой. Ча са в три с лиш ним по ш ли на
стан цию. Всю об рат ную до ро гу чи та ли «Виш -
нё вый сад» Че хо ва. Уже до ма при шлось до чи -
тать эту вещь. До чи тал ве че ром. До чи тав, бы с -

т ро вы шел на ули цу. И во вре мя чте ния и по сле
ос та ва лось чув ст во горь кой до са ды, ка кая5то
тя жё лая грусть. Впе чат ле ние очень тя жё лое,
хо тя пье са на зы ва ет ся ко ме ди ей. Ос та лось
чув ст во силь ной зло бы к Яше – рус ско му ино -
ст ран цу! Чи тал по том «Па ла ту №6». Впе чат ле -
ние то же очень тя жё лое. Что де лал 105го и
115го, не по мню. Это очень пло хо. 125го уе хал
в Щёл ко во, про был там два дня. Спал в чу ла не.
До ча су но чи чи тал «Под ня тую це ли ну» Шо ло -
хо ва. Вещь очень по нра ви лась сво им про стым
язы ком и убе ди тель ной про сто той об ра зов.
145го же ве че ром по зво нил Айе и по з д ра вил её
с со вер шен но ле ти ем.

155го был у Айи по её при гла ше нию. Я ду мал,
что она бу дет од на. Ока зы ва ет ся, она ус т ро и ла
ве че рин ку5не5ве че рин ку, а что5то в этом ро де.
Как все гда на лю дях, вёл се бя не мно го по5иди -
от ски.

Мно го мол чал. Не ввя зы вал ся в раз го вор. Хо -
тел уй ти в по ло ви не один над ца то го. Но Айя
уго во ри ла ос тать ся. Что бы хоть не мно го сде -
лать это вре мя по лез ным, ис пра вил ра дио. Ра -
зо брал всё до вин ти ка и по том со брал. (На
этом пи са ние кон чил, т.к. при шёл Юра. Про -
дол жил в ночь с 205го на 215е мая.) Ре бя та, ка -
жет ся, не луч ше, чем на ши. Мне при шлось
пред ла гать тан це вать. Как по ка за лось, тан цую
луч ше них. Мне ка жет ся, что Ай ка не мно го ув -
ле че на мною. Но ув ле че ние, по5мо е му, про ис -
хо дит от жа ло с ти ко мне, вы зван ной мо и ми
рас ска за ми о се бе и мо ей ску ке. Это мне не
сов сем нра вит ся. Пусть по жа ле ет ко го5ни будь
дру го го. По том, в её при сут ст вии я чув ст вую
се бя не мно го не лов ко, не по се бе.

Я не мо гу с ней го во рить. Иду ря дом мол чу и
ду маю, что мне го во рить, как го во рить. Чую,
что это мол ча ние не сов сем удоб но, и ещё ду -
маю (как Пе чо рин), что же она бу дет де лать,
жду это го с лю бо пыт ст вом. В об щем, это ка -
кая5то иг ра. Да ла ад рес да чи, где она бу дет ле -
том. Что ей бу ду пи сать, не знаю. При дёт ся вы -
ду мы вать.

21 ию ня 1940 г.
Се го дня вто рой раз был у Га ли. К ней я сам

чув ст вую вле че ние, хо тя она на два го да стар -
ше ме ня. Она, по5ви ди мо му, об этом до га ды -
ва ет ся и идёт мне на вст ре чу. Чем всё это за -
кон чит ся, не мо гу пре ду га дать, но мне Га ля
нра вит ся. Се го дня по шёл к ней в де ся том ча су
ве че ра. Пред ло гом по слу жи ла по куп ка же лез -
но до рож но го би ле та. Ска зал, что уез жаю
235го ию ня. Обе щал зай ти в этот день. Мо жет
быть, со гла сит ся пой ти про во жать. Си де ли с
ней до 15 ми нут 125го. Ка жет ся, мои по се ще -
ния по ка до став ля ют ей удо воль ст вие. Мне же
лич но эти по се ще ния при но сят не толь ко
удо воль ст вие, но и поль зу. Я пе ре стаю быть
ме лан хо ли ком. Мне, как и все гда в об ще ст ве
близ ких лю дей (а в об ще ст ве Га ли осо бен но!)
ста но вит ся лег че, ве се лее, я за бы ваю своё
оди но че ст во. Вче ра про си дел у Га ли с се ми ве -
че ра до по ло ви ны 125го. Ког да она уз на ла, что
185го мы с Юр кой хо ди ли к Лю бе, то ска за ла,
что все ми прав да ми и не прав да ми сма ни ла
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бы нас в Ре у то во, где она про ве ла этот день.
Это до воль но ле ст но для ме ня. По том о мно -
гом го во ри ли. Да, на сей раз пред ло гом по слу -
жи ла те т радь Бо ри са Шварц коп фа с его сти -
ха ми. Мне эта те т радь, на хо дя ща я ся у Га ли,
бы ла нуж на для пе ре пи сы ва ния. В этот ве чер
я спи сал из её за пис ной книж ки в свою
кое5ка кие ла тин ские вы ра же ния, по нра вив -
ши е ся мне сво им ум ным со дер жа ни ем. Я
очень со жа лею, что от нас ухо дят де ся ти -
класс ни ки, в их чис ле и Га ля. В учеб ном бу ду -
щем го ду бу дет скуч но.

165го ию ня был вы пу ск ной ве чер в шко ле.
Моё при сут ст вие там бы ло обя за тель ным не
толь ко по то му, что мне да ли при гла си тель -
ный би лет, но и по то му, что я сам се бе так ска -
зал. Вна ча ле бы ла тор же ст вен ная часть. Лы -
сен ко (Се к ре тарь ко ми те та ВЛКСМ; учи тель)
от крыл ве чер. Пер вым вы сту пил Пётр Ива но -
вич (в этот день он за слу жил толь ко та кое на -
чер та ние его име ни!). Я ду мал, что он про из -
не сёт длин ную тро га тель ную речь и пу с тит
сле зу. Но ни че го по доб но го не бы ло, т.к. он
из5за не име ния вре ме ни не су мел под го то -
вить ся. Хва лил пер вый вы пуск. (А я очень ин -
те ре су юсь, ка ким бу дет вто рой!) Го во рил да -
лее о боль шой до ро ге в жизнь, ка кая от кры ва -
ет ся пе ред вы пу ск ни ка ми, о том, что пе да го -
ги че с кий кол лек тив при ло жил все уси лия к
то му, что бы под го то вить вы пу ск ни ков к этой
боль шой до ро ге жиз ни. По том вы сту пил Со -
ло вь ёв Во лодь ка (вы пу ск ник) и пре под нёс
Пе т ру Ива но ви чу по да рок – ча сы. Даль ше вы -
сту пал драм кру жок. Мы с Юр кой не до си де ли
до кон ца и вы шли в ко ри дор. В ко ри до ре
встре ти ли Бо ри са Шварц коп фа. По хо ди ли по
ко ри до ру и ре ши ли пой ти вы пить пи ва. По ш -
ли. На кра пы вал дождь. На Та ган ке у ос та нов ки
«Бу каш ки» (трам вая «Б») на шли пи во. Вы пи ли.
По до шли Жень ка Ка зан ский с Ко с тей По по -
вым. Они с на шей по мо щью то же вы пи ли по
круж ке. Уже на са мой пло ща ди встре ти ли Со -
ло вь ё ва, Ди ду ха и ещё ко го5то. Да, Дру жи лов -
ско го. Сло жив шись, ку пи ли бу тыл ку ви на и
по ш ли рас пи вать. Это бы ла очень за нят ная
кар ти на, ког да 8 че ло век по оче ре ди из гор -
лыш ка пьют. Кон чив пить и раз бив бу тыл ку,
по ш ли по Марк сист ской ули це к шко ле, рас -
пе вая на раз ные ла ды то «Ка тю шу», то дру гие
ве щи, то Борь ки ны пес ни о Пе т ре. Да, за был,
что пе ред пре под не се ни ем Пе т ру ча сов он
ска зал, ка ко вы ре зуль та ты ис пы та ний по де ся -
тым клас сам. Га ля по лу чи ла ат те с тат от лич ни -
ка! Про дол жаю.

В шко ле в это вре мя при ня лись за еду. Мы
при шли к кон цу. Не мно го на ве се ле. Встре тил
Лю бу. Она ещё раз при гла си ла ме ня к се бе.

Встре тил Ка т ри ну. Ей бы ло скуч но на этом
ве че ре. По том я рас су дил, что это впол не ес те -
ст вен но и что в этом ви но ват я: я сам при гла -
сил её, уго во рил быть на этом ве че ре, а ни ра -
зу не по до шёл к ней. По том, го во рят, она уш ла.
Мы не мно го за ку си ли и по ш ли в класс, где сто -
я ла ра дио ус та нов ка. Ту да при шёл Пётр Ива но -
вич и стал не о бид но уп ре кать нас за на шу ве -
сё лость.

При шёл Лёв ка Зиль бер ман с ви ном под
мыш кой. По ка кой при чи не, я не по мню, но
мне при шлось вый ти. По том ре бя та го во ри ли,
что Пётр вы пил вме с те с ни ми! Ос таль ное вре -
мя я был с Га лей. Тан це вал толь ко с ней, ра за
два с Шу рой Цым ба ло вой и Ва лей Илю хи ной.
Юр ка – чёрт – опе ре жал ме ня. В шко ле бы ли
ча сов до трёх с по ло ви ной ут ра. Уже рас све ло,
ког да мы вы шли. Ог ром ной гурь бой по Во -
рон цов ской, на ру шая спо кой ный сон Моск вы.
Сви ст ком ос та но ви ли трам вай, над чем очень
сме я лись. По том, по сле спо ров, по ш ли на на -
бе реж ную. Та ким об ра зом, про гу ля ли до пя ти
с по ло ви ной ча сов. Про во див с Бо ри сом Га лю,
по ш ли по до мам. Пе ред про ща ни ем я взял его
до маш ний ад рес. При шёл до мой, ког да уж сов -
сем рас све ло. Про слу шав вы пуск по след них
из ве с тий, я за снул и про спал до ча су дня, ког да
ме ня раз бу дил Юра, при шед ший до го во рить -
ся со мной на счёт по езд ки к Лю бе. На се го дня
хва тит.

Сей час уже по зд няя ночь. Ско ро на сту пит
рас свет. За по след ние дни пе ред до ро гой мне
на доб но на ко пить си лы.

27 ию ня 1940 г.
Вот уже вто рой день жи ву в Ана пе. Сей час

си жу на бе ре гу мо ря – на Вы со ком бе ре гу. Сде -
лаю вот эту за пись и бу ду ку пать ся. Со мной
при шла на Вы со кий бе рег Ал ка, ма лень кая со -
сед ская дев чон ка. Что бы она не ме ша ла мне, я
за ста вил её со би рать ка муш ки. Ей это очень
нра вит ся. При ду мы вать сей час что5ли бо я не
бу ду, а пе ре пи шу своё пись мо к Га ле. В нём я
до воль но по дроб но опи сал до ро гу и вче раш -
ний день. Что бы из бе жать воз мож ные по вто -
ры, пи сал Га ле пись мо пер вой.

«До б рый день, Га ля!
Вот я и в Ана пе. При был сю да без осо бых

при клю че ний вче ра ча сов в 5 ве че ра. Ус тал
ужас но. С по мо щью ма ма ши вы мыл ся кое5как,
за пра вил ся и лёг спать. Но, не смо т ря на ус та -
лость, дол го не мог за снуть. До ро гою поч ти не
спал, т.к. на го лых до с ках спо кой но не ус нёшь.
Всё вре мя бы ли от кры ты ок на, и в них ле те ла
пыль. Мне уж со се ди го во ри ли, что я из блон -
ди на пре вра тил ся в брю не та. От этой пы ли во -
ло сы ста ли со ло мой, рас чё с ка – чёр ной.

Да, зна комств, как пред по ла га лось, за ве с ти
не уда лось; не с кем. Все со се ди бы ли взрос лы -
ми. При ехал в Тон нель ную. К ав то бус ной кас -
се при шёл поч ти пер вым. Но мне и мо им со -
се дям по ку пе ска за ли, что бу дут во зить лю дей
толь ко с пу тёв ка ми, а ос таль ные как хо тят. У
кас сы я по зна ко мил ся с дву мя пар ня ми, и мы
втро ём по ш ли на боль шую до ро гу ос та нав ли -
вать ма ши ны. Жда ли ми нут 40. Нам ещё по -
вез ло; те, кто ос тал ся на стан ции да же с би ле -
та ми, ед ва ли смог ли ско ро вы ехать, т.к. мы по
до ро ге встре ти ли рей со вый ав то бус с лоп нув -
шей ши ной. За эти 40 ми нут нас два ра за по -
мо чил дождь. Я очень бо ял ся, что это дождь
раз мо чит весь мой са хар. По ис те че нии это го
вре ме ни про еха ла гру зо вая ма ши на. Мы её ос -
та но ви ли, усе лись, до еха ли до Ана пы, я ду маю,
луч ше, чем те, кто ос тал ся на стан ции. Се го -
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дня про снул ся ча сов в 10. У ма мы вы ход ной.
Она до мо е го про буж де ния схо ди ла на ба зар,
ку пи ла яй ца и че реш ню (по 6 руб лей). По за -
вт ра ка ли. По том я опять улёг ся. К ча су по ш ли
обе дать. Пе ред этим про шлись по го ро ду. По -
сле обе да я опять улёг ся, но не за снул. По ле -
жал не мно го и встал, ре шив ши ис пра вить
эле к т ри че с кое хо зяй ст во на шей ком на ты.
Во5пер вых, над ста вил про вод и спу с тил ни же
лам пу. Во5вто рых, ис пра вил плит ку. Эта плит -
ка име ла про кля тое свой ст во – тря с ти, ког да
до тра ги ва ешь ся до то го, что сто ит на ней. Я
плит ку ра зо брал, уз нал, в чём де ло, и ус т ра нил
не по лад ку. Меж ду про чим, за ме тил, что сеть в
Ана пе так урод ли во ус т ро е на, что тря сёт да же
тог да, ког да бе рёшь ся толь ко за один из про -
вод ни ков.

Так что мне при шлось всё де лать, стоя на
сту ле, ко то рый за ме нял мне изо ля тор. По сле
ужи на по шёл на Вы со кий бе рег, за хва тив бу -
ма гу. Спу с тил ся вниз по тро пин ке. Я не мно го
опоз дал и не ви дел за хо да солн ца. Мо ре бы ло
спо кой но, толь ко ма лень кие пло с кие вол ны
на бе га ли на при бреж ные кам ни, и по лу ча лось
впе чат ле ние, что мо ре ды шит. У са мо го бе ре га
вол ны про из во ди ли шум.

Он мне на пом нил шум гор ной ре ки. Од наж -
ды я был в го рах. По до шёл пол день, бы ло жар -
ко. Так что я ре шил лечь и пе ре ждать жа ру.
Рас по ло жил ся на при вал не да ле ко от реч ки.
Ле жал, и шум ре ки про из во дил впе чат ле ние,
буд то едет мно го лю дей на те ле гах и лю ди го -
во рят, толь ко нель зя по нять, что го во рят. Да -
же был слы шен скрип те лег. Этот шум об ма -
ны вал ме ня, и не сколь ко раз я под ни мал го ло -
ву, что бы ос мо т реть ся и при слу шать ся. Я, ка -
жет ся, вдал ся в ли ри ку. Но та ко во, Га ля, свой -
ст во мо ря: оно за став ля ет ду мать толь ко кра -
си во. Хо тел там, на бе ре гу те бе на пи сать пись -
мо. На чал, но не кон чил: ста ло уже тем неть, да
оно и по лу чи лось пло хое. По сле про гул ки с
дев ча та ми по ш ли в бли жай ший са на то рий,
где бы ли тан цы. Да, этим дев ча там бы ло от 18
до 28 лет. Как5ни будь на пи шу про них. Од на
из дев чат ре ши ла по злить сво е го, как она го -
во рит, «же ни ха»! Мне это по нра ви лось, и я по -
сле это го от неё не от хо дил и тан це вал толь ко
с ней. Ког да шли до мой (по бе ре гу мо ря), то
трое «же ни хов» этих дев чат сле до ва ли за на -
ми. Шли в тем но те, мо ре вни зу бы ло сов сем
спо кой ное, чёр ное. Где5то да ле ко бы ли вид ны
ог ни ко раб лей. Не бо со вер шен но чи с тое, и
яс но вид но очень мно го звёзд. Зна ешь, я ни -
ког да не пред по ла гал, что их на не бе так мно -
го. Не бо ими усе я но. Бе лым по ясом про тя нул -
ся по не бу Млеч ный путь. Звёз ды поч ти не ми -
га ют. Воз дух чист и вла жен. Так как воз дух
вла жен, то хо ро шо вид ны лу чи ма я ка. Они от -
ра жа ют ся в мо ре и на по ми на ют спи цы ог -
ром но го вра ща ю ще го ся ко ле са. А те перь на -
ко нец си жу и пи шу те бе. Уже по зд но, час но -
чи. Я кон чаю. Хо чет ся спать. Жду с не тер пе -
ни ем тво е го пись ма. Моё по лу чи лось че рес -
чур боль шим. Я ещё ни ког да так не пи сал. С
при ве том. Жо ра.

27.06.40. 00 час. 56 мин.»

Вот это пись мо. В до ро ге ча с то вспо ми нал
Га лю. Очень жа лел, что не ос тал ся в Моск ве.
Ду мал: «Моск ва», и тут же ря дом вста ва ло: «Га -
ля!»

7 ию ля 1940 г.
(Вос кре се нье. Пол ночь)
Се го дня рас по ло жил ся спать на ули це. Не

спит ся что5то. На вер но, от то го, что спал днём.
Ночь чуд ная. Как раз над мо ей го ло вой ви сит
яр кая звез да Ве га. Вче ра ве че ром был на тан -
цах в Кур за ле. Боль ше нет мо чи пи сать. Всё же
ночь и по ра спать.

Се го дня обя за тель но до пи шу.

9 ию ля 1940 г. Втор ник.
Мне ска за ли, что в са на то рии бу дут за ня тия

струн но го круж ка.
Мне за хо те лось на учить ся иг рать на струн -

ном ин ст ру мен те. Уже бы ло за ня тие круж ка.
Бу ду учить ся иг рать на трёх ин ст ру мен тах: на
ман до ли не, на ги та ре и на ба ла лай ке. Ко неч -
но, не сра зу, не вме с те. Чи таю сей час «Энер -
гию» Глад ко ва. Эта кни га мне нра вит ся. Чи тал
и ино гда сме ял ся со сле за ми на гла зах. А то
вдруг про ле та ла при зра ком пе ред гла за ми моя
лю бовь! В по след нее вос кре се нье хо дил с до -
маш ни ми дру зь я ми к Бим лю ку. И что ча сов 5
был на солн це, жа рил ся. За го рел. Но не сго рел!
Всю до ро гу об рат но шли по бе ре гу мо ря, лю -
бо ва лись им и по ли ва лись мор ской во дой. Ну
ко неч но, по сле та кой сол неч ной ван ны не об -
хо дим был от дых. Пять ча сов под ряд быть на
солн це – это не фунт изю ма.

Сей час ко жа по тем не ла. Ста ла брон зо во го
цве та. В один из дней по шёл ужи нать в го род.
Ку пил 4 бул ки, по шёл в под валь чик и вы пил
два ста ка на ви на. Сей час сде лаю не боль шой
пе ре рыв, т.к. на до бе жать в сто ло вую обе дать.
Ну вот, по обе дал.

17 ию ля 1940 г. Сре да.
Си жу до ма. Вот уже вто рой день, как ду ет

силь ный ве тер. Та кой силь ный, что был да же
мо мент, ког да я лёг на не го. Ду ет он с мо ря. На
мо ре под ня лись очень боль шие вол ны – боль -
ше че ло ве че с ко го рос та. При све те лу ны мо ре
по хо же на по ле бит вы, по ко то ро му длин ны -
ми ря да ми дви жут ся лю ди. У бе ре га во да вся в
бе лой пе не. Очень хо чет ся по ку пать ся в та ких
вол нах. Очень в по след нее вре мя об ле нил ся.
По ве че рам вот уже не сколь ко дней ни ку да не
хо жу. 135го по лу чил пись мо от Га ли и от на -
шей Кла вы.

Кла ва пи шет, при едет в пер вых чис лах ав гу с -
та. Ско рее бы при хо ди ло это вре мя. Сей час
она за ме ща ет Пье ра и Ан ну Пе т ров ну. От ве та
ещё не пи сал. Сов сем не пи сал Лехт ман,
Шварц коп фу и Ай ке (ко то рая вы зы ва ет у ме ня
чув ст во го ре чи, жел чи). Скуч но. Мно го чи таю.
Про чёл кни гу «Ты ся ча и од на ночь», «Моск ва
1937 год», «Се мья Оп пен гейм» Фейхтван ге ра,
«Маг бет» Шек с пи ра, «Мил ли о ны глаз» и «Энер -
гия» Глад ко ва. Ещё про чёл мно го рас ска зов из
не сколь ких жур на лов. Осо бен но по нра вил ся
«Кон цен т рат сна» – рас сказ о по беж де нии сна!
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Вот за ме ча тель ная вещь! От не че го де лать хо -
жу на за ня тия стрел ко во го круж ка. Ус пе ваю,
ко неч но, луч ше всех. За ни ма юсь в струн ном
круж ке. Уже вы трень ки ваю на ман до ли не
«Кра ко вяк» под ак ком па не мент ги та ры, на ко -
то рой иг ра ет Кла ва. Лё ка (наш со сед; рос тов -
ча нин, с от лич ной гим на с ти че с кой фи гу рой)
по зна ко мил ме ня с не сколь ки ми ре бя та ми.
Ве тер сей час бу шу ет страш ный. Стёк ла дро -
жат, де ре вья гнут ся, ве тер гу дит в про во дах.
Ве тер на столь ко силь ный, что со зда ёт ся впе -
чат ле ние, буд то ка кая5то ог ром ная ру ка бес -
пре рыв но да вит на те ло. В здеш ней го род ской
биб ли о те ке сов сем нет вы бо ра. Я на звал кни ги
бо лее де ся ти из ве ст ных пи са те лей, и мне каж -
дый раз от ве ча ли: «Нет...» Не знаю, су мею ли я
до стать ли те ра ту ру, тре бу е мую для де ся то го
клас са. Сов сем это го не ожи дал.

9 ав гу с та 1940 г.
Как это ни стран но, но мне сей час за хо те -

лось вер нуть ся на зад. Вспом нил ся пер вый ве -
чер по сле при ез да в Ана пу. Я лёг, но дол го не
мог спать. И во вре мя это го бодр ст во ва ния я
ус лы шал ро манс Глин ки «Со мне ние». Му зы ка
плав но, спо кой но плы ла ко мне из до ма на -
про тив (че рез несры тый кре по ст ной вал). И
сра зу мне ста ло как5то лег че, слов но я на брал -
ся сил. Ме ло дия ус по ка и ва ла и... воз буж да ла,
зва ла. Я ис пы ты вал, как уча щён но бьёт ся моё
серд це. Мне в это вре мя хо те лось до б ра лю -
дям. Я в по след нее вре мя при слу ши ва юсь к му -
зы ке. Она вол ну ет ме ня. Я всем су ще ст вом хо -
чу в зву ках най ти зна ко мое, род ное, че ло ве че -
с кое. Я люб лю му зы ку! Вот это ми мо лёт ное же -
ла ние я вы пол нил. Но что де лаю, тут, чем жи -
ву... пи сать не хо чет ся. Мо жет быть, всё это вы -
льет ся вот в та ких от ры воч ных вос по ми на ни -
ях. Что бы не за быть, за пи шу один по нра вив -
ший ся мне от ры во чек из «Ска зок об Ита лии»
Горь ко го.

«Ни ког да не под хо ди к че ло ве ку, ду мая, что в
нём боль ше дур но го, чем хо ро ше го, – ду май,
что хо ро ше го боль ше в нём – так это и бу дет!
Лю ди да ют то, что спра ши ва ют у них.»

«...Шесть де сят семь лет про жил я и мо гу ска -
зать, что всё, что он вну шил мне, – вер но!»

«...Всё вер но, до ро гой си нь ор! Лю ди та ко вы,
ка ки ми вы хо ти те ви деть их, смо т ри те на них
до б ры ми гла за ми, и вам бу дет хо ро шо, им –
то же, от это го они ста нут ещё луч ше, вы – то -
же! Это – про сто!»

Я то же мо гу ска зать: «Да!»

10 сен тя б ря 1940 г.
Вот уже тре тью не де лю жи ву в Моск ве. Из

Ана пы очень не хо те лось уез жать. Чем объ яс -
нить? Воз мож но тем, что там ос та лась Юля. А
мо жет быть, не хо те лось уез жать от ре бят. Я
мо гу ска зать, что ле том этим я до во лен боль -
ше, чем все ми пре ды ду щи ми ле та ми. Мно гое
кое5что по нял. Но са мое глав ное, по жа луй, что
я по нял в Ана пе, – это быть как мож но про ще,
не по сред ст вен нее, пря мее.

Это ле то очень воз бу ди ло ме ня. Я ни как до
сих пор не мо гу ус по ко ить ся. Учеб ный год на -

чал ся для ме ня не осо бен но удач но. 65го сен -
тя б ря я опоз дал на це лый урок. За это по лу чил
вы го вор, ко то рый за не сут в лич ное де ло. На до
при знать ся, что этот вы го вор ме ня ма ло бес -
по ко ит. Не дав но бы ли в клас се пе ре вы бо ры
груп пор га. Ме ня опять из бра ли груп пор гом.
Эта ра бо та мне нра вит ся, ибо я бу ду всё де лать
в сво ём клас се. Это од но из удач ных со бы тий
со вре ме ни мо е го при ез да. И са мым не при ят -
ным – бы ло по след нее ком со моль ское со бра -
ние. И до и во вре мя со бра ния я был сам не
свой. Страш но нерв ни чал, ибо знал, что
кто5ни будь да бух нет мою фа ми лию в спи сок
для го ло со ва ния. Хо тел не ид ти. Что бы не пой -
ти на со бра ние, хо тел на роч но по пасть хоть в
ми ли цию. Ни то го ни дру го го не сде лал и по -
шёл, зная, что де лаю не по пра ви мую глу пость.
На роч но опоз дал ми нут на 10. От чёт и «пре -
ния» про слу шал, си дя слов но на игол ках. Хо -
тел уй ти с со бра ния, но Ива нов и Ды мов не пу -
с ти ли. На ча ли вы дви гать кан ди да ту ры. Уже де -
сять че ло век бы ли в спи с ке, и я бла го да рил
всех свя тых. Но... ка кая5то пиг ля про пи ща ла
мою фа ми лию! Я всё про клял. Ког да до шла
оче редь вы сту пать мне, я ре шил, что от ка жусь.
Я спо кой но встал и ска зал: «Я за яв ляю са мо от -
вод. Я груп порг, не дав но пе ре из бран ный. И,
кро ме то го, я аб со лют но не имею ни ка ко го
же ла ния ра бо тать в ко ми те те». По5сво е му я
прав. Я не стал на ста и вать на том, что я груп -
порг, – это не при чи на для са мо от во да. И я
пря мо за явил своё мне ние. Мой са мо от вод
удов ле тво ри ли. Очень воз мож но, что это для
ме ня так не прой дёт, по то му что на со бра нии
при сут ст во вал пред ста ви тель ЦК ВЛКСМ. Кла -
ва очень хо лод но встре ти ла ме ня до ма и ска -
за ла, что я очень рас пу с тил ся. Вче ра по лу чил
пись мо от Юль ки. Уго ва ри ва лись, что я пер -
вый на пи шу, но она, вид но, не вы тер пе ла. Это
мне очень нра вит ся. Но сей час от вет пи сать не
мо гу. Серд це хо лод но, спо кой но (над эти ми
сло ва ми над пись ка ран да шом: «Ска жем точ -
нее: глу по!»; сде ла на над пись при чте нии в бо -
лее по зд ние вре ме на). Не по мню, ког да, по -
слал пись мо Ни ко лаю Мар цен ко, мо е му анап -
ско му зна ко мо му. По след нее вре мя ча с то бы -
ваю у Га ли ны Шлы ко вой. Удив ля юсь по ве де -
нию Лю бы. Мне, по край ней ме ре, ка жет ся, что
ко мне она не рав но душ на. Её по ве де ние на
вче раш нем со бра нии это не мно го вы да ёт. С
гру с тью вспо ми наю Ана пу (над эти ми сло ва -
ми над пись ка ран да шом: «А го во ришь о хо лод -
но с ти!»; сде ла на над пись при чте нии в бо лее
по зд ние вре ме на). Сей час тут дождь, хо лод но;
там – солн це, мо ре.

13 сен тя б ря 1940 г.
Му зы ка по ра дио на пом ни ла мне Ана пу. Пе -

ре да ва ли увер тю ру к опе ре «Ло эн г рин». Чуд -
ная и силь ная вещь. Ис ку пав шись в мо ре, при -
шёл до мой и стал до упа ко вы вать ве щи (в свя зи
с воз вра ще ни ем в Моск ву по сле за вер ше ния
сво е го се зо на). До ма был па те фон и пла с тин -
ки, сре ди ко то рых бы ла и лю би мая увер тю ра.
Её му зы ка со от вет ст во ва ла мо е му на ст ро е -
нию. Му зы ка за став ля ла ме ня вздра ги вать. Я
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был очень на пря жён, ждал... Юлю. Мне очень
хо те лось уви деть её пе ред отъ ез дом. Я на прас -
но смо т рел в ок но. Че го мне хо те лось, то го за
ок ном не бы ло. Я раз де сять по ста вил эту пла -
с тин ку. И те перь это вос по ми на ние за став ля ет
уча щён но бить ся моё серд це. От ве та Юле я
ещё не на пи сал. Не мо гу. Се го дня Олег Ко лес -
ни ков на га дал мне. Го во рит, что у ме ня раз ви -
ва ет ся силь ное чув ст во. Эти ми сло ва ми он
бро сил ме ня в жар.

25 сен тя б ря 1940 г.
Что мне хо чет ся? Сам не знаю. Но чув ст вую,

что всё страш но на до ело. В шко ле од ни не -
при ят но с ти. Ме ня страш но злят и Ан на Пе т -
ров на, и Пьер, и Алёш ка Ад жу бей, ког да вой дёт
в чин се к ре та ря ко ми те та. Про был в шко ле
мень ше ме ся ца, а на до ела она мне боль ше, чем
за все пре ды ду щие го ды. Не дав но поз ва ла к се -
бе Ан на Пе т ров на и ста ла бе се до вать об из ме -
не ни ях в мо ём по ве де нии. Что боль ше все го
ме ня изу ми ло, это во прос о мо ей ус пе ва е мо с -
ти. Я за ве рил её, что шко лу на ме рен окон чить
на «от лич но». Сей час пи шу и ду маю: бу дет ли
так? С та ким на ст ро е ни ем мно го не сде ла ешь.
Осо бен но ме ня тре во жат не мец кий и фи зи ка.
Пе ред не мец ким у ме ня про сто ру ки опу с ка -
ют ся. Ка жет ся, что всё зло в том, что у ме ня ма -
лый за пас слов. Но, не смо т ря на это, за сло ва я
не бе русь. Моё на ст ро е ние пар ши во. Не бу ду
хва лить ся, ес ли ска жу, что моё на ст ро е ние ка -
ким5то об ра зом вли я ет на весь класс: все то же
взбу до ра же ны, дер жат се бя вы зы ва ю ще. Всё
это вред но, не нуж но. Вред но, по то му что от -
ри ца тель но от ра жа ет ся на ус пе ва е мо с ти. Всё
это мне по нят но. Но я ни че го не де лаю, толь ко
по то му, что хо чет ся до са дить Пье ру и Ан не
Пе т ров не. 

Моё по ло же ние чрез вы чай но глу по. Я не
толь ко не ус по ка и ва юсь, но, на обо рот, ещё
силь нее воз буж да юсь, пси хую, ког да слу шаю
Пье ра и Ан ну Пе т ров ну. Я да же не пой му, че го
мне хо чет ся. Обид но на ко го5то или на
что5то? Всё это, воз мож но, про ис хо дит, от то -
го что я не до ста точ но на гу лял ся. Все мои
мыс ли вер тят ся во круг шко лы и Ана пы. Шко ла
– ад, Ана па – рай. 235го ез дил в бас сейн (око ло
ЗИ Ла). С за в т раш не го дня бу ду пла вать. При дя
из шко лы, вы нул из поч то во го ящи ка пись мо
от ма мы. О по го де она ни че го не пи шет, на -
вер но, она не из ме ни лась, то есть хо ро шая.
Юль ке ещё не пи сал. Знаю, что на до на пи сать,
но не мо гу. 235го ве че ром зво нил од но му
анап ско му зна ко мо му Лё не5Моск ви чу. Он обе -
щал при ехать ко мне. Бы ло бы очень хо ро шо.

1 ок тя б ря 1940 г.
Стран но, у ме ня бы ва ют мо мен ты, ког да я

злюсь, сам не свой, всё мне ка жет ся в мрач -
ном, не при вле ка тель ном ви де. А бы ва ет на -
обо рот, я по лон вся ких до б рых чувств, энер -
гии, го тов сме ять ся. Та кое со сто я ние как раз
ов ла де ло мной сей час. Я те перь по ни маю, что
зна чат труд и его ре зуль та ты. Труд толь ко тог -
да до став ля ет удо воль ст вие, ког да ты до во лен

его ре зуль та та ми. И по это му у ме ня хо ро шее
на ст ро е ние. Так, за по след ние не сколь ко дней
тру ды мои и их ре зуль та ты при нес ли мне удо -
воль ст вие: я сде лал до клад на ли те ра тур ном
круж ке о Ме тер лин ке. Ма рия Бо ри сов на го во -
рит, что до клад удал ся мне, и ос та лась им до -
воль на, как я знал от Ан ны Пе т ров ны. В до кла -
де я кое5что не ска зал, а имен но упу с тил из
ви да не ко то рые ука за ния Ма рии Бо ри сов ны.
Но всё же это мой пер вый до клад, в ко то ром я
вы ска зал то, что я по нял. Я не ду мал, что бу ду
так бой ко го во рить. Ведь я по мню, как го то -
вил ся к от чёт но му до кла ду о ра бо те уч ко ма.
На це лой те т рад ке этот до клад, и по том зу б -
рил его. А те перь пе ре до мной был план, и
толь ко. Да лее. На ме ня на во дил страх не мец -
кий. Но я на опы те убе дил ся, что это за ви сит
от ме ня. Я не мог за ста вить се бя учить сло ва и
по это му чув ст во вал се бя не лов ко на уро ках. А
не дав но я за но во про чёл два па ра гра фа, вы -
пи сал все сло ва, в зна нии ко то рых я со мне -
вал ся, и вы учил их. И мне мо ре по ко ле но бы -
ло. Это то же плюс. По нял, что та кое вдох но ве -
ние. Те перь я по ни маю, как вдох нов ля ют ся
по эты и пи са те ли. Сво им по ни ма ни ем вдох -
но ве ния я сов сем не пре тен дую на вы со ту
чув ст ва вдох но ве нья ис тин ных по этов и пи -
са те лей. Я по нял толь ко, что это за вещь –
вдох но ве ние. Его нуж но ло вить и ис поль зо -
вать на все 100 про цен тов, ина че его уже не
пой ма ешь. И как бы ты ни хо тел, ни ста рал ся
– ни че го не вый дет. Так у ме ня по лу чи лось с
со чи не ни ем по Тол сто му. О нём нам ска за ла
Ма рия Бо ри сов на ещё, по5мо е му, на по за про -
ш лой не де ле. У ме ня в пер вые дни в го ло ве и
план был, и от дель ные ме с та из со чи не ния я
се бе яс но пред став лял. Но я не со из во лил за -
фик си ро вать всё это на бу ма ге, и вот те перь
не мо гу при всём сво ём же ла нии ни че го вы -
си деть. При дёт ся, ви ди мо, вы ду мы вать. Вот
ни как не со бе русь на пи сать пись мо Юле. Уж
мне на рас сто я нии ста но вит ся стыд но. Се го -
дня был в МДПиО (Мос ков ский Дом пи о не ров
и ок тя б рят), слу шал лек цию о Сер ван те се.
Лек тор ша бы ла хо ро шая, но слу шать её бы ло
скуч но ва то. В ней не бы ло тем пе ра мен та, го -
ряч но с ти на шей Ма рии Бо ри сов ны. Лю ба, ка -
жет ся, сов сем уже не рав но душ на ко мне.
Убеж да ет ме ня в этом вот ка кая вещь. По сле
ве чер не го сбо ра у Оле га Ко лес ни ко ва (де ло
бы ло 285го сен тя б ря) ста ли рас хо дить ся. Лю -
ба с Юр кой уш ли впе рёд. Я, рас про щав шись с
ре бя та ми, до гнал их. Дой дя до сво е го до ма и
со слав шись на то, что хо чу спать, я ушёл до -
мой. Это бы ла дей ст ви тель но пер вая при чи на.
А по том я не мно го не удоб но чув ст во вал се бя:
ес ли они уш ли впе рёд, зна чит, им хо те лось
уй ти от ос таль ных (я толь ко пред по ла гаю);
по это му я по ста рал ся смыть ся, что бы раз ру -
шить это своё не удоб ст во. А 305го сен тя б ря
Лю ба мне за яв ля ет, по че му я её не про во дил.
Не уже ли я так хо тел спать, что не мог ур вать
от сво е го сна не мно го? Я рас ска зал ей всё, что
чув ст во вал (то есть вы ше на пи сан ное) и до ба -
вил, что и в даль ней шем бу ду по сту пать так
же, ког да мне бу дет что5ли бо не удоб но. Она
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за яви ла, что по ста ра ет ся те перь та ких не -
удобств не ус т ра и вать для ме ня.

3 но я б ря 1940 г.
Це лый ме сяц не пи сал! Чёрт возь ми! А как

мно го впе чат ле ний за этот ме сяц. Бы ла раз -
молв ка с Ко лес ни ко вым из5за тай но го Клу ба
Ан тарк ти дов. Мно го по ле ми зи ро ва ли о глу по -
с ти и шут ке. Клуб раз ва лил ся. Сей час Олег
бьёт ся за об ще школь ный клуб. Это де ло бу дет
вер нее. Он уже хо чет про ве с ти дис пут на те му:
«Лиш ний че ло век на ше го вре ме ни». За ним
долж ны по сле до вать «Ге рой на ше го вре ме ни»
и це лый ряд дру гих. Лю ба на чи на ет про сто на -
до едать, вы зы ва ет ка кое5то от вра ще ние: она
страш ная эго ист ка. Мы все эго ис ты, но она
боль ше всех. Ког да ни встре тишь ся с ней, то
толь ко и го во ришь о лич ных ощу ще ни ях (не о
люб ви!) При этом она го во рит боль ше те бя и
всё вре мя о се бе. Мо жет быть, её фи гу ру пор -
тит пла тье. Оно ко рот кое, не мно го вы ше ко -
лен, и это к её ши ро кой фи гу ре очень не идёт.
Всё боль ше ув ле ка ет Ли да Ва си ль е ва. Она ста -
ла луч ше ко мне от но сить ся. Вче ра впер вые
бы ла у ме ня. Что она не рав но душ на ко мне,
ска зал Юр ка. Ба ет, буд то Лёв ка Пап су ев, ког да
Ли да за зе ва лась, вы та щил у неё из кар ма на ка -
кие5то бу маж ки. На не ко то рых из них бы ли её
сти хи, в ко то рых го во ри лось о том, что она с
не тер пе ни ем ждёт звон ка те ле фо на от ме ня.
Ско ро (55го но я б ря) бу дет ве чер в шко ле. По -
ста ра юсь по точ нее уз нать. На ве чер пой ду в
мор ской фор ме, ко то рую ста щу с Жень ки. За -
в т ра пой ду встре чать ма му. Дав но не ви дел её.
Уже два с лиш ним ме ся ца. На до на пи сать
Коль ке Мар цен ко (в Харь ков). Под лец мол чит.
Сей час, по жа луй, по зд но ва то, но всё же возь -
мусь на пи сать.

11 но я б ря 1940 г.
Взял те т радь по ли те ра ту ре у Ва си ль е вой.

Ког да кон чил пе ре пи сы вать кон спект, стал
про сма т ри вать те т радь. На по след ней стра ни -
це на шёл её сти хо тво ре ние. Вот оно.

На вок за ле хму ро, сы ро.
По дой ти сей час к кас си ру
И ска зать без вся кой фаль ши:
Дай те мне би лет по даль ше.
Би лет? А до ка ко го ме с та?
Не из ве ст но? Не из ве ст но!
А в ка ком, про сти те, клас се?
При ги ба ясь к са мой кас се,
Я кри чу ему на ухо:
Хоть на бу фер,
Хоть на кры ше, хоть в ва го не,
Толь ко пусть
Этот по езд не до го нит
Ни мою лю бовь, ни грусть.

(ОТ СТУП ЛЕ НИЕ от ав гу с та 2002 г. Это до во -
ен ное сти хо тво ре ние Ио си фа Ут ки на. Я мно -
го5мно го поз же встре тил его в од ном из по -
сле во ен ных ли те ра тур ных жур на лов. В бо лее
по зд них раз го во рах я уз нал, что Ли да зна ла о
пуб ли ка ции это го сти хо тво ре ния. А по яв ле -

ние их в её те т рад ке, на до по ла гать, бы ло от ра -
же ни ем её ду шев но го со сто я ния. На ав тор ст во
ни ка ких пре тен зий и не вы ска зы ва лось.)

Да лее то же бы ли сти хи – дву сти шие:

Вы брось те... (не ра зо брал), 
хоть это не по рок.

Ведь ни че го не сбу дет ся, 
что пред ска зал про рок.

На уг лу об лож ки та кое из ре че ние (её или нет,
не знаю; но оно в ка выч ках): «Ро бость по от но -
ше нию к лю би мой – до ка за тель ст во люб ви».
Ин те рес но рас ска зы ва ла Ма рия Бо ри сов на, как
один че ло век объ яс нял ся в люб ви: «Оно… ко -
неч но... еже ли... Хо тя... од на ко... всё5та ки... ах ти -
тель но... то го!» Од ни ввод ные сло ва!

10 де ка б ря 1940 г.
Мно го во ды утек ло! Бы ло го не во ро тишь. Се -

го дня на со бра нии ис клю чи ли из ком со мо ла
Лёв ку Пап су е ва за не ра де ние в учё бе. Тя же ло
всё5та ки. Ис клю чи ли так же Мо ро зо ву – слю ня -
вую ко ро ву5ту пи цу. За од но при ня ли Ку роч ки на
Ва сю. Это не срав нен но бо га че умом че ло век! Я
дал ему ре ко мен да цию. В клас се де ла пло хи: 17
че ло век из 30 – неус пе ва ют. И это 105й класс!
Стыд но! Че рез суб бо ту я дол жен де лать до клад
на дис пу те на те му: «Со вет ская мо раль и эти ка».
С до кла дом справ люсь. Фак ти че с кий ма те ри ал
бу ду со би рать в шко ле. Эти ми фак та ми и бу ду
опе ри ро вать. Силь но влю бил ся в Ли ду. Но от -
но ше ния у ме ня с ней не ах ти ка кие! Ру га ем ся!
До сад но, чёрт возь ми. От люб ви да же стал по -
пи сы вать стиш ки. Толь ко они уж боль но не ук -
лю жи. Ча с то нет рит ма. По ли те ра ту ре сей час
про хо дим сим во ли с тов. Сим во лизм очень по -
нра вил ся. Хо чет ся что5ни будь на пи сать в ду хе
ми с ти ки5сим во ли ки.

В биб ли о те ке (в Ма я ков ке! Это в Ма я ков -
ском, быв шем Ген д ри ко вом, пе ре ул ке. Очень
уют ная биб ли о те ка (быв ший зим ний сад) бы -
ла при Му зее Ма я ков ско го) чи таю Есе ни на.
Од ним сло вом, вся че с ки ста ра юсь на ст ро ить
се бя на ро ман ти че с кий лад. А тя же ло без вза -
им но с ти! Чу дес но где5то ска за но: «Го реть и
мол чать – страш нее смер ти». Так, по жа луй,
сго ришь до тла. В по след нее вре мя по яв ля ет ся
же ла ние на пить ся до бес чув ст вия. Ин те рес но,
что в клас се объ я ви лось мно го та лан тов. Кро -
ме Ва си ль е вой, Ко лес ни ко ва, пи шут Гу са ро ва,
Ды мов, По тём ки на (Ка т ри на) и да же я. Из му -
зы кан тов зна ме ни ты (ра зу ме ет ся, на на шем
Не бо сво де!) Кол би нев, Глу хов, Ми ло ва нов
(по ёт) и опять я (со сво и ми струн ны ми).

Да, за был, Во ло ди на ещё пи шет. На класс 7
вир шеп лё тов, 4 му зы кан та. В ка ни ку лы пред -
ло жил ус т ро ить ве чер са мо де я тель но с ти. Мо -
жет быть, что5ни будь и вы го рит. В шко ле со -
би ра ем ся из да вать жур нал. Ре дак ция – Ма рия
Бо ри сов на, Ко лес ни ков и я.

28 де ка б ря 1940 г.
От Ка т ри ны По тём ки ной по лу чил Ли ди но

сти хо тво ре ние сле ду ю ще го со дер жа ния:
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Я люб лю его так бе зум но.
Он от крыл ведь мне к сча с тью путь.
Сон на ру шен без мя теж ный,
Бьёт ся серд це, но ет грудь.

Ах, за чем я его по лю би ла?
Ах, за чем я тер заю се бя?
Всё рав но ведь гла за го лу бые
Со зда ны толь ко не для ме ня.

Ах, за чем я его уви да ла?
Всё рав но ведь не бу дет от вет,
От ко то ро го серд це (б) пы ла ло.
Сча с тья не бы ло. Сча с тья –  нет.

Он па рит под об ла ка ми,
Я же на зем ле тор чу,
В ду мах я с то бой ле чу,
Солн це, ве тер – ря дом с на ми.

Ря дом об ла ко плы вёт,
Мы с то бой его об го ним,
Всё за бу дем, всё прой дёт,
Все учеб ни ки за го ним.

А сей час по ка мы в шко ле
Пред учи те лем си дим.
Все гу ля ют, все на во ле,
Мы же в очи не гля дим.

Ж... ми лый, всё про мчит ся
Без воз врат но в тём ну даль,
Вспом ним мы, ког да учи лись,
Ког да сча с тье бог...

Не по ни маю!!!

12 ян ва ря 1941 г.
За в т ра опять в шко лу. Ка ни ку лы про шли. С

од ной сто ро ны, ими до во лен, с дру гой, – нет.
За ка ни ку лы три ра за (впер вые в жиз ни!) хо -
дил на лы жах. При этом по след ний раз, 105го
ян ва ря, уже хо дил в 275ки ло ме т ро вый по ход.
Сво ей вы нос ли во с тью уди вил сво е го то ва ри -
ща Миш ку Ши ше е ва, с ко то рым хо дил в пре -
ды ду щие два ра за. Боль шое вли я ние не об ре -
те ние хо ро шей вы нос ли во с ти ока за ли две
про гул ки в но я б ре про шло го (1940) го да. 85го
но я б ря пеш ком хо дил на охо ту (в Его рь ев ском
рай о не) с дя дей Ва сей; про шли что5то око ло
24 ки ло ме т ров, но без тре ни ров ки ус тал я дья -
воль ски: при дя до мой, чуть не по те рял со зна -
ние. 245го но я б ря шу тя про шёл 15 ки ло ме т -
ров, да по мо гал ещё дру гим. А уж 105го ян ва ря
за 4 с лиш ним ча са про шёл от Моск вы до Рас -
тор гу е ва. Ко неч но, ус тал, но по сле не дол го го
от ды ха был го тов сно ва ид ти. Ока зы ва ет ся, я
вы нос лив. Вы нос ли вее Ко лес ни ко ва, ко то рый,
бу ду чи фи зи че с ки силь нее ме ня, со шёл 245го
но я б ря на пер вых пя ти ки ло ме т рах. Ес ли бы
при мо ей вы нос ли во с ти иметь хо ро шую фи -
зи че с кую си лу, по лу чи лось бы хо ро шо. Про -
бо вал за ни мать ся на бру сь ях. Клав дия Ми хай -
лов на (на ша учи тель ни ца физ куль ту ры; не -
круп ная жен щи на) го во рит, что вы хо дит. На
кат ке был толь ко один раз: ни как не со бе русь

на то чить свои конь ки. Хо ро шо вы спал ся за
ка ни ку лы. На пи сал сти ха ми пись мо Коль ке
Мар цен ко в Харь ков. От вет, на вер но, не за мед -
лит явить ся. Но вый год встре тил в шко ле. Мы с
Сер ге ем Ка ба но вым при го то ви ли в его ра дио -
руб ке, за ве щан ной нам ре бя та ми про шло год -
не го вы пу с ка, по бу тыл ке на ры ло. По том ре -
бя та под нес ли ещё три бу тыл ки. Вы пи ли и за -
ку си ли. В об щем, ус т ро и ли вы пи вон. И дев ча -
там ос та ви ли: все пять ос тат ков сли ли в од ну
бу тыл ку! А по том Сер гей, как ев нух в га ре ме,
по ил дев чат всех. Я не мно го пси ха нул из5за
Лид ки. Всё же ни как не пой му! На до ре шить ся!
Сер гей ме ня ру га ет, зо вёт пе ре мёт ной су мой.
Го во рит: то Шлы ко ва, Лехт ман, то Ва си ль е ва,
то ещё кто5ни будь. Он от ча с ти прав. Но толь ко
от ча с ти. Нель зя сим па тии сме ши вать с лю бо -
вью. В те а т ре ни ра зу не был: Вась ка Ку роч кин
би ле тов не до стал. И что ме ня уд ру ча ет: я не
про чёл ни од ной кни ги по про грам ме. А ведь
пе ред ка ни ку ла ми так мно го на ме чал! Да! То,
что на пи сал Коль ке пись мо в сти хах, я объ яс -
нил так:

«Пи шу те бе сти ха ми толь ко по то му,
Что ни ког да по этом я не ста ну.
И вот по это му все му
Сво их «та лан тов» ни ко му
Та ить не пе ре ста ну».

Так ска зать, чем бо га ты, тем и ра ды. Я, как и
день ги, ни че го не люб лю в се бе за дер жи вать.
(Го во рю о чув ст вах!) По лу го дие за кон чил с
круг лы ми пя тёр ка ми.

22 фе в ра ля 1941 г.
Что же пи сать? Бо лит го ло ва, по то му что не

вы сы па юсь не сколь ко но чей под ряд. Се го дня
то же ни че го не вы го рит, иду в те атр смо т реть
«Пе ри ко лу». Не дав но смо т рел «Та ню». Все вы -
ход ные, в том чис ле за в т раш ний, про во жу на
лы жах. В про шлый вы ход ной в ночь с 155го на
165е фе в ра ля хо ди ли с ре бя та ми в ноч ной
лыж ный пе ре ход «Име ни 185й парт кон фе рен -
ции». Вот уже боль ше двух ме ся цев не был в
ки но. В шко ле де ла идут пар ши во. Хан д ра и
лень. На пол то ры не де ли за дер жал со чи не ние.
По ис то рии по лу чил «хор». Не кле ит ся де ло с
не мец ким. Хоть и сто ит в жур на ле «от лич но»,
но мож но здо ро во со рвать ся. По пал опять в
уч ком. Сла ва бо гу, что не стал пред се да те лем
уч ко ма. Жень ка Ду б ро ви на, ны неш ний пред
уч ко ма, что5то за те ва ет и хо чет сва лить мне на
пле чи пред се да тель ст во. Де ла шко лы во об ще
идут хо ро шо. Толь ко вот всё вре мя пе чаль на -
во дит наш 105й «Б» сво ей ус пе ва е мо с тью.
11–12 че ло век не ус пе ва ю щих из 315го. О чём
и чем они ду ма ют?

27 ап ре ля 1941 г.
Толь ко что при шёл с пер во май ско го ве че ра.

Дья воль ски ус тал.
На ве чер при шёл Кон стан ти нов Коль ка. Он

бро сил шко лу (ум но сде лал) и учит ся те перь в
аэ ро клу бе. До во лен. По го во ри ли с ним. Че ло -
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век на шёл се бе ме с то. Я вы пил ста кан сла бо го
ви на. Мно го пля сал. Шко ла и по го да на во дят
уны ние. По след нюю не де лю сто ит сплош ная
об лач ность. Вы па да ет снег! Этот год, на вер но,
бу дет не уро жай ным. Се го дня про во жаю ма ма -
шу в Ана пу. Ед ва ли я её те перь уви жу. В по не -
дель ник от не су за яв ле ние в во ен ко мат с
прось бой на пра вить в авиа шко лу. Ско рее бы!
В шко ле хал ту рю, осо бен но по не мец ко му.
Олег Ко лес ни ков – иди от, ду рак...

4 ию ня 1941 г.
За в т ра мне нуж но бу дет сда вать ис пы та ния

по ге о ме т рии. Се го дня я ни че го, кро ме по хо да
в ки но, не де лал. За в т ра до ис пы та ний (до 16
ча сов) ус пею всё по вто рить. Ос та лось сдать
ещё пять ис пы та ний. По след ние – 165го ию ня.
175го – вы пу ск ной ве чер, 185го – ком со моль -
ское со бра ние. Ин те рес но, ме ня всё вре мя
пре сле ду ют мыс ли о Ли де. Не уже ли это лю -
бовь? Бук валь но, как толь ко я ос та нусь один,
пре до мной тут же вста ёт Её об раз.

Смо т рю я ки но, – на ме с те Ма рии пред став -
ляю Её, стра даю за Неё. Дру гих дев чат я мо гу
кри ти ко вать бес при с т ра ст но. Но как толь ко
уви жу дев чон ку, сра зу срав ни ваю с Ней. Она
вез де. Ча с то за сы паю с мыс ля ми о Ней. Вре мя
по зд нее, за в т ра ра но нуж но бу дет вста вать.
По го да сей час дрян ная, идёт дождь. Я весь
плащ про мо чил, воз вра ща ясь из ки но. Вез де
Она.

1 ию ля 1941 г.
Вто рую не де лю идёт вой на. Кто мог знать

это? Кто мог знать, что Гит лер – это от ро дье
че ло ве че ст ва, зло вон ная яма – так на гло на ру -
шит пакт о не на па де нии. Уже вто рая не де ля!
Ощу ща ют ся и её ре зуль та ты: воз душ ные тре -
во ги и не до сы па ние, све то ма с ки ров ка и во ен -
ное по ло же ние, мо би ли за ция и на пря же ние
всех сил ты ла, а не толь ко фрон та. Толь ко что
пе ред мо им ок ном си дел пар ниш ка лет 5–6 и
зе вал: он не вы спал ся, по то му что се го дня но -
чью в 2 ча са бы ла объ яв ле на воз душ ная тре во -
га, вто рая по счё ту и, ве ро ят но, на сто я щая по
со дер жа нию. Пер вая бы ла 24 ию ня в 3 ча са и
бы ла учеб ной. Се го дня я уже чув ст во вал се бя
впол не при лич но и знал, что де лать. Я со брал
сво их. Они по ш ли в на ше бом бо убе жи ще, а я
гу лял по дво ру. Че рез 45 ми нут тре во га кон чи -
лась. Уже рас све ло, и бы ло как5то не до сна. А в
де вя том ча су при шёл Игорь Да ни лов, и в 9 ча -
сов я был уже в рай ко ме ВЛКСМ. Там нам (кро -
ме ме ня вы зва ли мно го ре бят из на шей шко -
лы) ска за ли, что мы мо би ли зо ва ны… но для че -
го, ку да, на сколь ко вре ме ни – не из ве ст но.
Ска за ли, что бы со бра ли ве щи и к 17 ча сам бы -
ли у шко лы.

5 ию ля 1941 г.
Се го дня днём бы ла объ яв ле на воз душ ная

тре во га, чет вёр тая по счё ту. Я вна ча ле вы бе -
жал, но по том ре шил, что бе гать не че го, а нуж -
но за ку сить. По сле это го так и про си дел до
кон ца воз душ ной тре во ги. Ви ди мо, враг был

ото гнан. Ехать ку да5то из Моск вы мне не при -
шлось, т.к. всех при зыв ни ков ос во бо ди ли от
это го де ла. Ин те рес но, что Лёв ку Пап су е ва
при зна ли по че му5то не год ным к служ бе в
Крас ной Ар мии. Он вме с те с ре бя та ми 15го
ию ля и уе хал. Вче ра пер вый раз за ле то ку пал -
ся. Во да сверх ожи да ния ока за лась очень тёп -
лой.

Нет ни ка ких из ве с тий из Ана пы. Что с мам -
кой. Где она сей час.

17 ию ля 1941 г.
Вре мя про хо дит весь ма ду рац ки – ни че го не

де лаю. Впро чем, за ни ма юсь хо зяй ст вом. У ме -
ня ра дость – вер ну лась мам ка. Го во рит, что в
Ана пе весь бе рег из ры ли. Ви ди мо, это про ти -
во де сант ные сред ст ва. Все до ма пе ре кра си ли в
се рый зем ли с тый цвет. Ана па из чи с той, бе лой
ста ла се рой. Пы та лись ми мо них про рвать ся
на Но во ро сийск не мец кие са мо лё ты. Но у них
ни че го не вы шло. Ана пу, как я и пред по ла гал,
по ка не бом би ли. Ведь это не та кой уж важ ный
пункт.

По ло же ние на фрон те ме ня на чи на ет бес по -
ко ить. Как я ни уве рен в на шей окон ча тель ной
по бе де, но всё же до сад но, что эта сво лочь
прёт и прёт. На ши от хо дят хо ро шо – фронт
пря мой. На ст ро е ние и мо раль ное со сто я ние у
всех – не со мне ва юсь, и в ар мии – хо ро шее и
бо д рое. Но от сут ст вие пе ре ло ма на фрон те
для ме ня лич но весь ма не при ят но. Ес ли хо тят
по вто рить ма невр 1812 го да!!! Так это со вер -
шен но не име ет смыс ла. Тог да ар мии ока зы ва -
ли ог ром ную5пре ог ром ную поль зу пар ти за -
ны. Но ведь те перь с ви ла ми не по прёшь на
тан ки и ар тил ле рию. 

Но, впро чем, сей час пар ти за ны хо ро шо во -
ору же ны. По5мо е му, в се го дняш ней га зе те го -
во рит ся, что пар ти за ны унич то жи ли 7 фа -
шист ских тан ков. В ко неч ной по бе де я не со -
мне ва юсь. Нем цы уже сей час по те ря ли боль -
ше мил ли о на че ло век. Это за три с по ло ви ной
не де ли. А что бу дет даль ше!!! Соб ст вен но не -
мец ких войск, по на шим под счё там, мо жет
быть не боль ше 9 мил ли о нов че ло век. А у нас
от 200 мил ли о нов че ло век мож но вы ста вить
бес ко неч но мно го. Но, ви ди мо, этот от ход
пре ду с мо т рен на шим ко ман до ва ни ем. Ведь
обо ро ня ю щий ся при хо ро шо ор га ни зо ван -
ной обо ро не не сёт в не сколь ко раз мень ше
по терь, чем на сту па ю щий. В об щем, ус пех Гит -
ле ра мне ка жет ся по хо жим на пред смерт ную
аго нию.

24 ию ля 1941 г.
Эта ко рич не вая сво лочь уже три ра за но чью

по5во ров ски на ле та ла на Моск ву. Пер вый раз
го ре ли Фи ли, Крас ная Прес ня, Да ни лов ский
ры нок, во доч ный за вод (или склад). Во вто -
рой раз на лё ту под верг ся наш рай он
(юго5вос ток Моск вы) и опять ста рый рай он.
Ей5ей, они трус ли вы, как во ры, дей ст ву ют
под ло, но от ча с ти на вер ня ка: жгут Моск ву, вы -
би ра ют спе ци аль но де ре вян ные рай о ны. Но и
это им це ли ком не уда ёт ся. На ши хо ро шо ло -

Р УС  С К И Е  С УД Ь  Б Ы



№  4  /  2 0 0 9 47

вят за жи га тель ные бом бы. Меж ду про чим, до -
тла сго рел За цеп ский ры нок, ви ди мо, его
при ня ли за вок зал (Па ве лец кий). Кое5где они
сбра сы ва ли фу гас ные бом бы. Про тив нас, в
до ме №12, упа ла та кая штуч ка. В на шем до ме
вы ле те ло мно го стё кол. Дру гая по па ла в угол
на шей шко лы, в фи зи че с кий ка би нет. Пра вый
ве с ти бюль вы ве ден из строя. Жаль ка би нет. В
этом го ду я мно го по бес по ко ил ся о его ук ра -
ше нии. Сво ло чи! Тру сы! Они зна ют, что над
важ ны ми объ ек та ми им не поз до ро вит ся!
Они не ле зут ту да! За то про яв ля ют ге рой ст во
над де ре вян ны ми до ма ми! На вер но, все моск -
ви чи ра ду ют ся, я по се бе чув ст вую: над Моск -
вой весь день па т ру ли ру ют на ши са мо лё ты.
На дёж ная за щи та... Вот за мол ча ло ра дио. Ду -
мал, что бу дет объ яв ле на тре во га. Но, ока зы -
ва ет ся, по тех ни че с ким при чи нам объ яв лен
пе ре рыв.

Я по сту паю в аэ ро клуб. 265го ию ля яв люсь на
ман дат ную ко мис сию. Но 265го вы зы ва ет во -
ен ко мат. По ста ра юсь от де лать ся.

Паш ку Ива но ва уже взя ли на во ен ный фа -
куль тет Ин сти ту та вос то ко ве де ния.

30 ию ля 1941 г. 5 ча сов ут ра
Вче ра лёг в 23 ча са и до 25х но чи спал. По -

том, про снув шись, боль ше не ло жил ся – спать
не хо чет ся. Вче ра про шёл ме ди цин скую ко -
мис сию. Го ден к по лё там. С 15го ав гу с та нач -
нём за ни мать ся. Ре бя та го во рят, что на чаль ст -
во А/К на ме ре ва ет ся весь те о ре ти че с кий курс
прой ти в две не де ли. Это ужас но ско ро! А по -
том бу дет прак ти ка – по лё ты. Ви ди мо, один
ме сяц, счи тая с 15го ав гу с та, мы про ве дём в
Моск ве, а по том вый дем на свой аэ ро дром из
пре де лов Мос ков ской об ла с ти. Это за ме ча -
тель но! Тем бо лее что ма ме пре до став ля ет ся
воз мож ность по сту пить в наш А/К.

265го ию ля был в во ен ко ма те и ду мал, что с
А/К всё кон чит ся. Но, при дя на ман дат ную ко -
мис сию, я ус по ко ил ся. На чаль ник А/К ска зал,
что ес ли я прой ду мед ко мис сию, то мои обя -
зан но с ти пе ред во ен ко ма том ан ну ли ру ют ся.
За ни мать ся при дёт ся очень мно го: по 10–12
ча сов в сут ки. Мне очень нра вит ся то об сто я -
тель ст во, что я на шёл се бе де ло. А то за вре мя с
225го ию ня я сов сем пе ре бе сил ся из5за воз -
душ ных тре вог. Се го дня но чью как раз тре во -
ги не бы ло. За в т ра но чью опять бу дет.

Вче ра я по про бо вал свои пе да го ги че с кие
спо соб но с ти, объ яс няя од но му пар ню, с ко то -
рым я по зна ко мил ся и ко то рый окон чил
толь ко 7 клас сов, за кон (или прин цип) Бер -
нул ли. При во дил из ве ст ные ему при ме ры, до -
ка зы вал и т.д. и по том объ яс нил, как на ос но -
ва нии это го прин ци па воз ни ка ет подъ ем ная
си ла кры ла.

Ка жет ся, он по нял! До это го он не знал прин -
ци па Бер нул ли сов сем.

По за вче ра был в Бы ко ве (Верх нем Мяч ко ве)
у Юр ки. Ут ром 285го в 6 ча сов 40 ми нут по лу -
чил страш ную те ле грам му от не го: «При ез жай
(те) ско рее ле жу гос пи та ле ма ме не го во ри
(те) спро си толь ко ад рес ла ге ря – Ба ка нов».
По ду мать мож но что угод но: Бы ко во (там аэ -

ро дром) бом би ли? Бом би ли! Ну, зна чит, от
Юр ки ос та лись нож ки да рож ки. В 8 ча сов,
что бы не вы звать силь но го по до зре ния у род -
ных, от пра вил ся за ад ре сом. Но, увы, ни от ца,
ни ма те ри Юр ки не ока за лось. По ехал в Бы ко -
во, ду мая: «Язык до Ки е ва до ве дёт». При шлось
ра ди спор та прой тись ту да5об рат но ки ло ме т -
ров 20. Ну, он, ока за лось, жив5здо ров. Ди а гноз:
ос т рый при ступ си му ля ции. Вме с те с ним на -
хо дят ся там ещё не сколь ко та ких же «боль -
ных». Они са ми го во рят: «Не жизнь, а ма ли на!»
Да и не шут ка – 6 раз в день жрут, жи вут в пре -
крас ном ме с те, их там осо бен но не бом бят.
(Мне в про ти во воз душ ном от но ше нии за го -
род ные ме с та по нра ви лись: отой ди (от бе ги)
на ки ло метр от же лез ной до ро ги или от сво е -
го до ма – и ты в бе зо пас но с ти; яс но, что при
этом нуж но со блю дать ма с ки ров ку и ид ти рас -
се ян ным стро ем.)

Эта про гул ка ока за ла вли я ние на мои рост и
вес. Вче раш ние ре зуль та ты на мед ко мис сии
ме ня уди ви ли сво ей раз ни цей с дан ны ми во -
ен ко ма тов ской ко мис сии от 205го ию ня.

Рост Вес
20.06.41 178 см  65 кг
29.07.41 176,5 см 59,5 кг
Но ме ня хи рург ус по ко ил: де с кать, это бы ва -

ет по сле дол гой ходь бы.
Уже 6 ча сов, Слу шаю свод ку Со вет ско го Ин -

форм бю ро. Она осо бен но не по ра до ва ла. По -
яви лось ка кое5то но вое Но во5Ржев ское на -
прав ле ние. По смо т рел на кар ту, но та ко го не
на шёл. Я ни как не дож дусь пе ре ло ма. Ожи да -
ние ста но вит ся всё бо лее и бо лее на пря жён -
ным. Но ког да я дож дусь пе ре ло ма, то, ка жет ся,
под пры гу до по тол ка.

От не че го де лать на пи сал пись мо Кла ве в
Ми ло слав ское. Что5то мол чит Кла ва Ско во -
род ни ко ва из Мо жай ска. Уж не грох ну ло ли
её?

К Лид ке я уже ох ла дел. Стал от но сит ся спо -
кой нее. Это на шло по сле то го, как она, не смо -
т ря на об ста нов ку и вре мя, не смог ла, уез жая в
Ми ло слав ское, взять пол то ра5два ки ло грам ма
гру за! Я ей, сво ло чи, это при пом ню! Ду ма ла,
что я бро шусь её уп ра ши вать. Тьфу!!!

Ин те рес но, очень дол го кор ре с пон ден ция в
пу ти. Пись мо из Аш ха ба да авиа поч той шло
22 дня, а про стое – свы ше ме ся ца.

8 ав гу с та 1941 г.
Опять аэ ро клуб. Но впе чат ле ние от не го

пар ши вень кое – это для ме ня мо ги ла, ре г ресс.
Что мне там де лать с де ся тью5то клас са ми? И
это всё сре ди лю дей с се ми лет ним об ра зо ва -
ни ем, про ра бо тав ших по 2–3 го да. Им этот аэ -
ро клуб и учё ба в нём сов сем не об ре ме ни тель -
на. А мне? Хоть я там и стар ши на, и мне в груп -
пе – по чёт и ува же ние, а у на чаль ст ва – блат,
но это не то. Те перь5то я чер тов ски за ви дую
Паш ке. Фор ту на улыб ну лась ему. Ез дил в Ин -
сти тут вос то ко ве де ния, но там про стых
смерт ных не бе рут, толь ко че рез во ен ко ма ты.
Но к Аре с то ву мне не хо чет ся ид ти. Опять бу -
дет шум и крик. Тя же ло! Слё зы на гла за на бе га -
ют. От бес си лия на сте ну лезть хо чет ся.

Р УС  С К И Е  С УД Ь  Б Ы
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Р
е жис сёр Алек сей По по г -
реб ский при сту пил к
мон та жу сво е го тре ть е -

го пол но ме т раж но го филь ма
«По след ний день». В ос но ве
сю же та – со вре мен ная арк ти -
че с кая дра ма. На чаль ст во ре -
ши ло пе ре ве с ти од ну из от да -
лён ных по ляр ных стан ций на
ав то ма ти че с кий ре жим ра бо -
ты. В фо ку се По по г реб ско го –
по след ний ра бо чий день двух
по ляр ни ков: на чаль ни ка стан -
ции и тех ни ка пе ред их уп лы -
ти ем на Боль шую зем лю. Ре -

жис сёр как бы столк нул ли цом
к ли цу два по ко ле ния и два по -
ляр ных взгля да на мир.

Во об ще По по г реб ско го мно -
гие счи та ют на деж дой рус ско -
го ки но. Он ро дил ся в 1972 го -
ду. Его ро ди те ли бы ли ин же не -
ра ми. Од на ко отец очень ра но
ус тал от всех этих теп ло вых
тур бин и в своё вре мя пред по -
чёл про фес сию сме нить. Окон -
чив сце нар ные кур сы, По по5
г реб ский5стар ший за нял ся ки -
но. Де бют ной его кар ти ной
стал фильм «День при ёма по
лич ным во про сам».

Сын По по г реб ско го то же в
ки но при шёл не сра зу. По сле
шко лы он за кон чил пси хо ло -
ги че с кий фа куль тет Мос ков -
ско го уни вер си те та. По том его
взя ли пе ре вод чи ком.

В ки но По по г реб ский на чал
с ко рот ко ме т ра жек. По том в
го ду де вя но с то пя том он со чи -
нил сце на рий «Кок те бель». По -
лу чи лась не три ви аль ная ис то -
рия пу те ше ст вия от ца и его
сы на5под ро ст ка из Моск вы в
Крым по рос сий ской и ук ра -

ин ской про вин ции. Эк ра ни зи -
ро вать эту вещь По по г реб ско -
му по мог его друг Бо рис Хлеб -
ни ков.

На эк ра ны фильм вы шел уже
в 2003 го ду и сра зу вы звал у
кри ти ков ас со ци а ции с кар ти -
ной «Воз вра ще ние» Ан д рея
Звя гин це ва и лен той Алек сан д -
ра Со ку ро ва «Отец и сын».

Свой вто рой фильм «Про -
стые ве щи» тан дем Хлеб ни ко ва
– По по г реб ско го снял не -
сколь ки ми го да ми поз же. «Ког -
да мы уже за кан чи ва ли «Кок те -

бель», – при знал ся По по г реб -
ский в од ном из ин тер вью, –
мне при шла в го ло ву ми зан -
сце на: к очень по жи ло му че ло -
ве ку при шёл че ло век по мо ло -
же. Ми зан сце на ста ла об ра с -
тать по дроб но с тя ми: по че му
он при шёл? Мо жет, он врач? В
мо ей се мье мно го вра чей, и эта
те ма мне ин те рес на. По том я
по ду мал, что по жи лой че ло век
мо жет быть ак тё ром. Так по ти -
хонь ку и вы рос сю жет, при чём
не из ка кой5то ре аль ной кол -
ли зии, а из на блю де ний: за вра -
ча ми в мо ей се мье, за по жи лы -
ми, ко то рых об слу жи ва ют на
до му. Глав ную роль Мас ло ва я
пи сал для Сер гея Пу с ке па ли са».

Фильм «Про стые ве щи» по лу -
чил на фе с ти ва ле «Ки но -
тавр52007» сра зу не сколь ко
при зов. Как ут верж дал жур нал
«Экс перт», «Про стые ве щи» –
гимн ча ст ной жиз ни в ком му -
нал ке, ода за жа то му меж ду дол -
гом и гра фи ном рус ско му му -
жи ку, по тер пев ше му фи а с ко в
лов ле за хвост пти цы уда чи,
рек ви ем де вя но с тым с их иде ей

вне зап но го обо га ще ния и сю -
же та ми о прыт ких ве зун чи ках в
рос сий ской жиз ни и ки но».

По сле «Про стых ве щей» По -
по г реб ский и Хлеб ни ков ре -
ши ли даль ше ид ти уже не тан -
де мом, а по оди ноч ке. По по 5
г реб ский от ка зал ся брать ся за
оче ред ную ко ме дию. Те перь
его за ин те ре со ва ли воз мож но -
с ти по ляр но го трил ле ра. Как
он при знал ся, при клю че ния
по ляр ни ков ему нра ви лись
ещё с дет ских лет. Свою роль
тут, ви ди мо, сы г ра ли ме му а ры

по ляр но го лёт чи ка Ми ха и ла
Ка мин ско го «В не бе Чу кот ки».

Для съё мок тре ть е го филь ма
По по г реб ский из брал Чу кот ку.
На мы се Ше лаг ский он на шёл
по лу дох лую стан цию «Валь -
кар кай», ко то рая луч ше все го
со от вет ст во ва ла его за мыс лу.

На глав ные ро ли ре жис сёр ут -
вер дил по пу ляр но го ар ти с та
Сер гея Пу с ке па ли са и сту ден та
РА ТИ Гри го рия До б ры ги на. Ин -
те рес ная де таль: ког да По по г -
реб ский со об щил Пу с ке па ли су,
где бу дут съём ки, он ожи дал
удив лён ную ре ак цию. Но, как
вы яс ни лось, ар ти с ту эти ме с та
хо ро шо зна ко мы. В своё вре мя
его ро ди те ли в ста ки ло ме т рах
от стан ции «Валь кар кай» стро -
и ли Би ли бин скую атом ную
эле к т ро стан цию. Бли зок Се вер
ока зал ся и До б ры ги ну (он ро -
дил ся на Кам чат ке).

С Чу кот ки По по г реб ский
при вёз 75 ча сов от сня то го ма -
те ри а ла. Те перь ос та лось смон -
ти ро вать трил лер.

Вя че слав РЯ ЗАН ЦЕВ
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При жиз ни Ва си лия Шук -
ши на как пи са те ля це ни ли до
обид но го ма ло. Хо тя пи са ли о
нём вро де и не так уж ред ко. Но
всё как5то в об щем пла не. Я бы
ска зал, пи са ли без ли ко, скуч но,
ес ли не рав но душ но. На вер ное,
боль ше Шук ши на в кон це
19605х – на ча ле 19705х го дов
ува жа ли всё5та ки как за ме ча -
тель но го ак тё ра.

Всё из ме ни лось в 1974 го ду.
Смерть Шук ши на, сов пав шая с
вы хо дом в ши ро кий про кат
его филь ма «Ка ли на крас ная»,
по тряс ла, по жа луй, всю стра -
ну. И, как это у нас ча с то бы ва -
ет, пи са те ля тут же сра зу все
по лю би ли: и чи нов ни ки, и из -
да те ли, и кри ти ки. Враз мил -
ли он ны ми ти ра жа ми ста ли
из да вать ся его кни ги. Тут же
от клик ну лись кри ти ки. По
твор че ст ву Шук ши на на ча ли
вы хо дить бес чис лен ные мо -
но гра фии и пи сать ся все воз -
мож ные дис сер та ции.

Ва си лий Ма ка ро вич Шук шин
ро дил ся 25 ию ля 1929 го да на
Ал тае, в се ле Сро ст ки. Уже в че -
ты ре го да он ос тал ся без от ца.
Поз же, в 1959 го ду, со би ра ясь
на пи сать ро ман «Лю ба ви ны»,
пи са тель сде лал о нём ко рот -
кий на бро сок. Он ут верж дал:
«Отец был на ред кость не раз -
го вор чи вый. Он мог мол чать
це лы ми дня ми. И не ла с ко вый
был, не ла с кал же ну. Ма ма пла -
ка ла… А я по че му5то лю бил его.
А ког да взя ли от ца, она [ма ма. –
В.О.] са ма же пла ка ла. Всё жда -
ла: от пу с тят. Не от пу с ти ли. Пе -
ре гна ли в Бар на ул. Тог да мать и
ещё од на мо ло дая ба ба по еха -
ли в Бар на ул. Еха ли в ка ких5то
то вар ных ва го нах, двое су ток
еха ли. (Сей час за шесть ча сов
до ез жа ют.) До еха ли. По ш ли в
тюрь му. Пе ре да чу при ня ли.

– Мне на до бы ло сра зу уж
всю от дать, а я на два ра за раз -
де ли ла, ду маю: пусть зна ет, что
я ещё здесь, всё, мо жет, лег че
бу дет, – рас ска зы ва ет мать. – А
при шла на дру гой день – не бе -
рут. Нет, го во рят, та ко го.

По том они по ш ли к ка ко -
му5то глав но му на чаль ни ку.
Си дит, го во рит, та кой се дой,
ус та лый, вро де до б рый. По смо -
т рел в кни гу и спра ши ва ет:

– Де ти есть?
– Есть, двое.
– Не жди его, ус т ра и вай

как5ни будь свою жизнь. У не го
выс шая ме ра на ка за ния.

Со врал за чем5то. От ца ре а би -
ли ти ро ва ли в 1956 го ду по -
смерт но, но в бу маж ке бы ло
ска за но, что он умер в 1942 го -
ду. В чём об ви ни ли от ца, я так и
не знаю. Од ни го во рят: вре ди -
тель ст во в кол хо зе, дру гие – что
буд то он под го ва ри вал му жи -
ков под нять вос ста ние про тив
со вет ской вла с ти. Как бы там ни
бы ло, не ста ло у нас от ца».

Мать Ва си лия – Ма рия Сер -
ге ев на, ког да му жа аре с то ва ли,
бо ясь за бу ду щее сы на, по на ча -
лу пе ре пи са ла его на свою де -
ви чью фа ми лию – на По по ва.
Поз же она вы шла за муж за
Пав ла Кук си на. Но и вто рой
брак ока зал ся не дол гим.
В 1942 го ду Пав ла Кук си на уби -
ли на фрон те.

Пер ве нец Ма рии Сер ге ев ны
все гда от ли чал ся не про стым
ха рак те ром. Пер вый раз он
взбрык нул, ка жет ся, в Бий ском
ав то ме ха ни че с ком тех ни ку ме.
Во вся ком слу чае, так до сих
пор счи та ет млад шая дочь пи -
са те ля – Оль га. Уже в 2009 го ду
она, опи ра ясь на се мей ные
пре да ния, рас ска зы ва ла жур на -
ли с там: «Тех ни кум на хо дил ся в
зда нии церк ви. Имен но там па -
па на шёл пер вую свою за пис -
ную книж ку, это бы ла те т радь
ка ко го5то дья ко на. Па пу ста ла
опе кать учи тель ни ца ан г лий -
ско го язы ка. Он ей ко лол дро ва,
она его об ши ва ла. Но она же
по жа ло ва лась на па пу за его
по ве де ние в клас се ди рек то ру
тех ни ку ма, и его от чис ли ли
(«Мос ков ский ком со мо лец»,
2009, 25 ию ля).

Вто рой раз Ва си лий взбрык -
нул, ког да по до шла по ра по лу -
чать па с порт. Он на сто ял на

том, что бы ему вер ну ли от цов -
скую фа ми лию.

Бро сив на тре ть ем кур се тех -
ни кум, Шук шин вер нул ся в
кол хоз. «Ма ма пе ре жи ва ла, –
вспо ми на ла по том род ная се с -
т ра пи са те ля На та лья Зи но вь е -
ва, а он ей го во рил: «Я всё рав но
по этой спе ци аль но с ти ра бо -
тать не бу ду, ес ли да же за кон чу
тех ни кум». И ска зал нам, что
по едет в Моск ву, по то му что
по сы лал рас ска зы в жур нал
«За тей ник» и ему на пи са ли,
что бы он при ехал в ре дак цию.
Это был об ман. Мне то же бы ло
жал ко с ним рас ста вать ся, мы
втро ём пла ка ли, а он, шмы гая
но сом, нас уго ва ри вал. Вро де
уго во рил, но де нег нет, да он и
не рас счи ты вал на боль шие
день ги. Ма ма ре ши лась про -
дать ко ро ву, но Ва ся не со гла -
шал ся. Она на ча ла его уго ва ри -
вать, мол, ку пим те лё ноч ка и
вы ра с тим его, а Рай ка всё рав -
но ма ло мо ло ка да ёт. Про да ли
всё5та ки Рай ку. Ма ма уло жи ла в
де ре вян ный че мо дан чик всё
не об хо ди мое для Ва си, он
свер ху по ло жил кни ги, те т ра -
ди, и мы про во ди ли его в ни ку -
да. Ма ма силь но пе ре жи ва ла за
Ва сю, а он уе хал, и два ме ся ца
от не го не бы ло ни од но го
пись ма. Из ве лась ма ма, ло жи -
лась спать со вздо ха ми, а то и
со сле за ми и вста ва ла с на деж -
дой на ве с точ ку от не го».

По сле тех ни ку ма Шук шин
от пра вил ся в Ка лу гу. По том он
ра бо тал во Вла ди ми ре и Под -
мо с ко вье. В 1949 го ду его при -
зва ли на флот и от пра ви ли сна -
ча ла на Бал ти ку, но по том пе -
ре ве ли ра ди с том в Се ва с то -
поль. Ко ман до ва ние бы ло до -
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воль но сель ским пар ниш кой,
его да же в ком пар тию при ня -
ли. Но по том под ка ча ло здо ро -
вье. Вра чи об на ру жи ли у ра ди -
с та яз вен ную бо лезнь же луд ка.
И в 1952 го ду его ко мис со ва ли.

Вер нув шись до мой, Шук шин
на ко нец до сдал эк за ме ны на
ат те с тат зре ло с ти. За тем на -
чаль ст во уго во ри ло его взять в
свои ру ки ме ст ную ве чер нюю
шко лу. Но, по хо же, в Сро ст ках
Шук ши на удер жа ли тог да не
прось бы пред се да те ля сель со -
ве та, а оба я тель ная Ма ша Шум -
ская. Они по зна ко ми лись в
Бий ске, где Шук шин учил ся в
тех ни ку ме ещё в пят над ца ти -
лет нем воз ра с те. Шук шин в од -
ном из пи сем по том вспо ми -
нал: «Она бы ла при ез жая – это
по ра зи ло моё во об ра же ние.
Все гда при ез жие де вуш ки за -
став ля ли ме ня вол но вать ся, вы -
ки ды вать ка кие5то штуч ки,
что бы при влечь вни ма ние. Для
ме ня они вся кий раз буд то бы
вы хо ди ли из книж ки. А под хо -
дить я бо ял ся. И я му чил ся сты -
дом, но, как толь ко по яв ля лась
при ез жая, я ни че го не мог с со -
бой по де лать – вы ла мы вал ся...
На этот раз я раз вол но вал ся
очень. Всё сра зу по лю би лось
мне в этой де вуш ке: гла за, ко сы,
по ход ка». Шук шин ду мал, что,
по ка он слу жил на фло те, всё
ка ну ло в про шлое. Но нет же.
Всё вспых ну ло с но вой си лой.

Но че рез два го да Шук шин не
вы дер жал. Он со рвал ся в Моск -
ву и по дал до ку мен ты во ВГИК.
При ни мал эк за ме ны у не го
Ми ха ил Ромм. Ста рый ма с тер
спро сил: что чув ст во вал в Бо -
ро дин ском сра же нии Пьер Бе -
зу хов. Аби ту ри ент че ст но при -
знал ся, что Тол сто го он не чи -
тал. Ромм бы ло воз му тил ся:
мол, как ди рек тор шко лы мог
не чи тать Тол сто го. Шук шин не
вы дер жал и со рвал ся на крик.
«А вы зна е те, что та кое ди рек -
тор шко лы? – пе ре шёл он в ата -
ку. – Дро ва к зи ме у пред се да те -
ля спер ва вы бей, по том вы ве зи
да на ко ли. Учеб ни ки раз до -
будь, пар ты по чи ни... Где уж тут
книж ки чи тать!» В от вет Ромм
по ста вил Шук ши ну пять бал -
лов и взял к се бе в ма с тер скую. 

Кро ме Шук ши на Ромм при -
гла сил в свою ма с тер скую Ан д -
рея Тар ков ско го, Вла ди ми ра
Ки тай ско го из Но во чер кас ска,
Да ми ра Са ли мо ва из Уз бе ки с -
та на, Алек сан д ра Мит ту, Алек -

сан д ра Гор до на, Юлия Фай та и
не сколь ко дру гих ре бят. Гор -
дон поз же при знал, что Шук -
шин был на кур се од ной из са -
мых яр ких фи гур. «Он и при -
ехал5то в Моск ву с фа нер ным
че мо да ном, за кры тым на ам -
бар ный за мок, – вспо ми нал
Гор дон. – Пер вые два го да но -
сил мор ской ки тель из тём -
но5си ней ди а го на ли с чёр ны -
ми «граж дан ски ми» пу го ви ца -
ми, на но гах – во ен ные са по ги.
У не го был тон кий слух, и он на
всю жизнь сбе рёг свой не под -
ра жа е мый го вор, ин то на цию,
со зна тель но не пор тя пра виль -
ной ли те ра тур ной ре чью. Это
слу чай до воль но ред кий. И по -
прав лять его ни кто не ре шал ся,
на обо рот, это нра ви лось. И му -
зы каль ным слу хом Ва си лий
об ла дал за вид ным и поз же,
став ма с те ром, очень точ но и
крат ко об щал ся с ком по зи то -
ра ми. Как на пи са ли бы в ан ке -
те, Ва си лий был скро мен, че с -
тен, ес те ст вен и прост. На са -
мом же де ле он был вну т рен не
глу бок и сов сем не прост, бы ли
и у не го свои без дны – вод ка,
жен щи ны. Но вы де лял ся он в
пер вую оче редь вну т рен ней
си лой, до сто ин ст вом и чув ст -
вом юмо ра, ни ког да его не по -
ки дав шим, что обыч но свой ст -
вен но лю дям ум ным, про жив -
шим во все не са на тор ную
жизнь. Рос та Ва си лий был
сред не го, да же чуть ни же – хо -
тя и «си бир ский мед ведь», но
на бо га ты ря не по хо дил. Здо -
ро вье и в ин сти ту те бы ло уже
не важ ное, бо лел яз вой же луд ка.
Яз ву свою по со ве ту дру зей ус -
ми рял чи с тым спир том. По -
ход ка впе ре ва лоч ку, то ли ма т -
рос ская – слу жил во фло те, то
ли от ос но ва тель но го ха рак те -
ра. Не лю бил спеш ку и в жиз ни,
и на сце не, на чи нал го во рить и
дей ст во вать толь ко по сле зна -
чи тель ной па у зы. С од но курс -
ни ка ми Шук шин дер жал ся ров -
но и до б ро же ла тель но. Ни ко го
осо бен но к се бе не при бли -
жал» (А.Гор дон. Не уто лив ший
жаж ды. М., 2007).

Ока зав шись в Моск ве, Шук -
шин по на ча лу очень ску чал по
Шум ской. Он да же ле том 1956
го да не удер жал ся и спе ци аль -
но от пра вил ся в Сро ст ки, что -
бы за клю чить офи ци аль ный
брак. Од на ко в сто ли цу Шук -
шин вер нул ся без же ны. Он не
знал, ку да её по се лить. Раз лу ка,

увы, ни к че му хо ро ше му не
при ве ла. У Шук ши на по яви -
лись дру гие жен щи ны. Ког да
слу хи об этом до стиг ли Сро с -
ток, тесть от не го до ва ния взял
да же би лет на Моск ву, что бы
соб ст вен но руч но за ре зать зя тя
за из ме ну его до че ри. Но по том
тесть по нял: на силь но се мью
не удер жать.

Как ар тист Шук шин де бю ти -
ро вал на вто ром кур се. Сер гей
Ге ра си мов до ве рил ему во вто -
рой се рии «Ти хо го До на» кро -
шеч ный эпи зод: изо б ра зить
вы гля ды вав ше го из5за плет ня
ма т ро са. Но он, ес те ст вен но,
хо тел боль ше го. Шук ши ну по -
вез ло. Вско ре на не го об ра тил
вни ма ние Мар лен Ху ци ев. Он
пред ло жил ему ис пол нить
роль от став но го сол да та в
филь ме «Два Фё до ра».

Пре мье ра лен ты про хо ди ла в
сто лич ном До ме ки но на ули це
Во ров ско го, ко то рой по том
вер ну ли ис кон ное на зва ние –
По вар ская. Но Шук шин ещё до
на ча ла се ан са хва тил лиш ку,
ус т ро ил пья ный де бош и по пал
в ми ли цию. Ху ци ев еле5еле вы -
зво лил его из ка та лаж ки. Од на -
ко та ис то рия, по хо же, Шук ши -
на ни че му не на учи ла. Че рез
год он вля пал ся в но вое при -
клю че ние: по пья ной ла воч ке
на бил мор ду од но му по ля ку,
учив ше му ся на опе ра тор ском
от де ле нии. Ссо ра про изо ш ла
из5за ге не ра лис си му са Су во ро -
ва, ко то ро го ког да5то рус ский
царь бро сил на ус ми ре ние вар -
шав ско го вос ста ния. По ляк
кри чал: «Ваш Су во ров – ма -
лень кое дерь мо». В от вет Шук -
шин об ру шил на не го всю
мощь сво их ку ла ков. Со се ди по
об ще жи тию вы нуж де ны бы ли
поз вать ми ли цию. Уви дев стра -
жей по ряд ка, Шук шин во шёл в
раж и со рвал по яс ной ре мень с
флот ской бля хой. За это ему
хо те ли впа ять семь лет тюрь -
мы. От аре с та его спас ло лишь
вме ша тель ст во на род ной ар -
ти ст ки Та ма ры Ма ка ро вой. А
вот пар тий но го на ка за ния из -
бе жать не уда лось; Шук ши ну
объ я ви ли тог да стро гий вы го -
вор с за не се ни ем в учёт ную
кар точ ку чле на КПСС.

Но Шук шин во ВГИ Ке от ли -
чил ся не толь ко за щи той Су во -
ро ва. Бу ду чи ак тив ным чле ном
пар тии, он вся че с ки бо рол ся
про тив за пад ных ку ми ров. Ког -
да ему ста ло из ве ст но, что од на

У  Н АС  Б Ы  Л А  В Е  Л И  К А Я  Л И  Т Е  РА Т У  РА



М И Р  С Е В Е Р А52

из сту ден ток (это бы ла Люд ми -
ла Гур чен ко) сво им ку ми ром
из бра ла ар ген тин скую ак т ри су
Ло ли ту Тор рес, Шук шин пуб -
лич но по тре бо вал бу ду щую ки -
но звез ду ис клю чить из ком со -
мо ла. В дру гой раз Шук шин об -
ру шил ся на сти ляг. «Ес ли ар мия
мо ло дых лю дей за ша га ла по
ули цам в уз ких шта нах, – воз -
му щал ся он, – то часть их, этак
с ба та ль он, обя за тель но вы ска -
ки ва ет впе рёд и на чи на ет от ча -
ян но об ра щать на се бя вни ма -
ние. И они5то, ду мая, что они
на род край не ин те рес ный,
сме лый, ско ро на чи на ют раз -
дра жать... По то му что... здесь
де шё вый спо соб са мо ут верж -
де ния. На ли цо пу с тая рас тра та
че ло ве че с кой энер гии, ума,
изо б ре та тель но с ти».

Па рал лель но с ки но Шук шин
про бо вал за ни мать ся так же ли -
те ра ту рой. Ещё сту ден том он
ис прав но по се щал ли тобъ е ди -
не ние при жур на ле «Ок тябрь».
Но, по хо же, в пи са тель ской
сре де сту ден та ВГИ Ка при ни -
мать в свой круг ни кто не то ро -
пил ся. Быв ший со сед Шук ши на
по вги ков ско му об ще жи тию
Ва лен тин Во ро бь ёв, по лу чив -
ший по том из ве ст ность как ак -
ти вист «вто ро го рус ско го аван -
гар да», в кни ге сво их ме му а ров
«Враг на ро да» ут верж дал, что
имен но он по сле ре дак то ра
Кин де ра был пер вым чи та те -
лем Шук ши на. «По но чам, вы -
ку ри вая по пач ке де шё во го
«При боя», – вспо ми нал Во ро -
бь ёв, – Шук шин что5то ли хо ра -
доч но за пи сы вал в те т рад ку, с
яро с тью рвал ли с ты и бро сал
под стол. Я по до б рал ко мок и с
лю бо пыт ст вом про чи тал: «под
но га ми чав ка ло», «она дев ка
шу с т рая», «на льём по ста ка ну»,
«ху до бы ло на ду ше», «яв ле ние
от кры то не дав но», «день был
слав нец кий», «отой ди от ту до -
ва», и так без кон ца.

Та кой про зы я не при ни мал.
В пу те во ди те ле по за га доч ным
ду шам си бир ских кол хоз ни ков
я не нуж дал ся.

Не ши зо фре ник, а ло мит ся.
– Я бы это го га да Кин де ра в

сор тир опу с тил на шёл ко вом
гал сту ке, – ши пел не до воль -
ный Ва ся, – сво лочь, ему не
хва та ет со ци аль но го ох ва та!

Он бил и тер зал му чи те лей
мос ков ских ре дак ций и опять
на стыр но бе жал ту да в ме тель и
дождь.

Не уго мон ный и вспыль чи вый,
си би ряк ло мил ся во все две ри –
«где5то да от кро ют, га ды!».

Мо е му дя де Ива ну Аб ра мо ву,
по но чам пи сав ше му о «ре кор -
дах пя ти тон но го мо ло та», две -
ри от крыл Во е низ дат. Ок ры -
лён ный ус пе хом, он на ст ро чил
де ся ток фаль ши вых ро ма нов о
«Ве ли кой Оте че ст вен ной вой -
не». Шук шин ждал сво е го ча са.

Ка пи таль ная про бле ма про -
сто го со вет ско го граж да ни на –
«про пи с ка» и «жил пло щадь» –
не на шут ку му чи ла дип лом ни -
ка. Не смо т ря на по ка зу ху си -
бир ско го па т ри о тиз ма к ал тай -
ским хи ба рам кол хоз ной му д -
ро с ти, Шук шин во что бы то ни
ста ло стра ст но же лал за хва -
тить боль шую Моск ву, не ло мая
мерз ких стен и двор цов.

Ино гда к не му, ед ва дер жась
на но гах, под ни ма лась ка луж -
ская ак т ри са Та ма ра Сё ми на,
ра но спив ший ся ге ний со вет -
ско го эк ра на. Я де ли кат но смы -
вал ся к дру зь ям слу шать му зы ку
или ку рить га шиш у кав каз цев,
жи ву щих сво и ми жи во пис ны -
ми куч ка ми.

С се рь ёз ным пе ре ко сом в моз -
гах, Ва ся Шук шин лю то не на ви -
дел Моск ву и моск ви чей, как
степ ной ко чев ник ка мен ные
твер ды ни. Ему хо те лось сров -
нять сте ны с зем лёй и ус т ро ить
по ле вой стан ко чу ю щих до я рок
и трак то ри с тов.

А же нить ся ему при шлось на
моск вич ке, ка жет ся, по люб ви.

Все рос сий ское со рев но ва -
ние за вы со кий уро жай.

Ку па ясь в му зы каль ной про зе
И.А. Бу ни на – «в гос ти ной сда -
ва ли на трёх зе лё ных сто лах, за
вы со ки ми кан де ля б ра ми, в бле -
с ке све чей» или «те перь это
лёг кое ды ха ние сно ва рас се я -
лось в ми ре, в этом об лач ном
не бе, в этом хо лод ном ве сен -
нем ве т ре», – я не це нил сель -
скую бел ле т ри с ти ку Ва си Шук -
ши на.

И тот и дру гой пи са ли о де -
рев не, но у Шук ши на про за не
чи та ет ся, это не съе доб ное сло -
во и лож ный иде ал.

У ме ня бы ло впе чат ле ние,
что мой со сед ни че го не чи тал
из рус ской клас си ки, ну, мо жет
быть, из чет вёр то го клас са по -
мнил сти хи во ро неж ско го ме -
ща ни на Алек сея Коль цо ва «Раз -
зу дись, пле чо, раз мах нись, ру -
ка!», да и то со мни тель но.

По том рас сказ чик Шук шин
по сто ян но пря чет своё «я» за
сво их ге ро ев, как бы И.С. Тур ге -
нев спря тал ся за спи ну охот ни -
ка Ер мо лая.

Из да тель скую бло ка ду Ва ся
про рвал. Уже при мне его рас -
сказ на пе ча тал жур нал боль -
шо го ти ра жа» (В.Во ро бь ёв.
Враг на ро да. М., 2005).

Уточ ню: пер вый рас сказ
«Двое на те ле ге» Шук шин опуб -
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ли ко вал в 1958 го ду в жур на ле
«Сме на».

Поз же вы яс ни лось, что Шук -
шин «сту чал ся» и в дру гие мос -
ков ские ре дак ции. Так, в на ча ле
1960 го да он пред ло жил три
рас ска за жур на лу «Зна мя». Ру ко -
пись по па ла к Ар тё му Ан фи но -
ге но ву. Тот в сво ём от зы ве от ме -
тил, что у Шук ши на «хо ро ший
глаз и чут кий слух, он пи шет на
ма те ри а ле, по лу чен ном в ре -
зуль та те са мо го тес но го зна -
ком ст ва с бы том со вре мен ной
де рев ни, стре мит ся на пись ме к
ла ко низ му и вы ра зи тель но с -
ти…». «Силь ная, ис ст ра дав ша я ся,
лю бя щая мать об ри со ва на све -
жо и чёт ко, стиль из ло же ния от -
ме чен яс но с тью, идея по ве ст во -
ва ния ре а ли зу ет ся ху до же ст -
вен ны ми сред ст ва ми с боль шой
чёт ко с тью…» – пи сал Ан фи но -
ге нов. Но в жур на ле «Зна мя» к
оцен кам Ан фи но ге но ва тог да
не при слу ша лась.

В 1960 го ду Шук шин в ка че -
ст ве дип ло ма снял по сво е му
сце на рию ко рот ко ме т раж ный
фильм «Из Ле бя жь е го со об ща -
ют». Но гос ко мис сия со чла эту
ра бо ту сла бой. Ви ди мо, Ми ха -
ил Ромм в Шук ши не ра зо ча ро -
вал ся. Он по че му5то по сле ин -
сти ту та у се бя в Моск ве из все -
го кур са ос та вил А.Тар ков ско -
го, А.Гор до на и А.Ра би но ви ча, а
Шук ши ну пред ло жил от пра -
вить ся в Сверд ловск. Это, ко -
неч но, силь но за де ло са мо лю -
бие Шук ши на. Ни на ка кой
Урал он, ко неч но, не по ехал, а
на свой страх и риск ре шил
про дол жать про би вать ся в сто -
ли це. Ему уда лось на сту дии
име ни Горь ко го за пу с тить свой
фильм «Жи вёт та кой па рень».

Гор дон поз же вспо ми нал, что
Шук шин «по ни мал, что пол но -
ме т раж ный фильм – это воз -
мож ность по зна ко мить ши ро -
ко го зри те ля со сво им ху до же -
ст вен ным ми ром, и со брал ве -
ли ко леп ный и не стан дарт ный
ак тёр ский ан самбль. Я не -
сколь ко раз при хо дил к не му в
па ви ль он. Груп па вся че с ки обе -
ре га ла си лы и вре мя Ва си лия, и
я был до пу щен на съём ку толь -
ко по сле тща тель ной про вер ки
– кто та кой и от ку да, чем до ка -
жешь... Шла ре пе ти ция сце ны
сва тов ст ва двух не мо ло дых
лю дей, за ко то рое с жа ром
взял ся Паш ка Ко ло коль ни ков в
ис пол не нии Ле о ни да Ку рав лё -
ва. По сколь ку те ма бы ла ин -

тим ная, раз го вор дер жал ся на
на мё ках, оби ня ках. Ку рав лёв
«раз жи гал» сце ну, а ак т ри са Ни -
на Са зо но ва со сму ще ни ем
под дер жи ва ла раз го вор: «По го -
да5то сто ит ка кая! В ого ро де5то
всё так и прёт, так и прёт!» Же -
них (ак тёр Ба ла кин) от стес ни -
тель но с ти не мог про из не с ти
ни сло ва. Эта ко ме дий ная сце -
на ста ла од ной из луч ших в
филь ме. При этом ак тё рам Ва -
ся по дроб но ни че го не рас ска -
зы вал: по шеп чет на ухо од но му,
под ска жет не гром ко дру го му, и
по яв ля лась прав ди вая, ес те ст -
вен ная, смеш ная и од но вре -
мен но гру ст ная ис то рия. Ва си -
лий был ма с те ром та ких сцен.
Чув ст вуя боль шую от вет ст вен -
ность, в этой кар ти не он со зна -
тель но не сни мал ся, весь вы ло -
жил ся в ак тё рах. Сни мать ся
стал в по сле ду ю щих филь мах,
ког да убе дил ся, что всё по лу ча -
ет ся по его за мыс лу». 

На од ну из ро лей в этом филь -
ме – мо ло день кой биб ли оте -
кар ши Шук шин при гла сил
свою же ну Ли дию Алек сан д ро -
ву. Они до это го вме с те учи -
лись во ВГИ Ке. Но боль шой
люб ви у них, по хо же, ни ког да
не бы ло. Сколь ко раз Шук шин
бил её по5чёр но му. Яко бы за
ча с тые из ме ны. Ро ди он На ха -
пе тов как5то вспо ми нал: «Я
слы шал от мо ей со курс ни цы
Ли ды Алек сан д ро вой, что
Шук шин влюб лён в неё и за му -
чил сво ей рев но с тью». 

Ли да бы ла рус ская кра са ви ца.
Стат ная, с боль ши ми го лу бы ми
гла за ми и очень сво е нрав ная.
Не сколь ко раз она пря та лась
от раз бу ше вав ше го ся Ва си в
на шей ком на те.

– Опять? – сме я лись мы. – С
но жом?

– Нет! – за ды ха ясь, от ве ча ла
Ли да. – Но он и ку ла ком при -
ши бить мо жет.

От ды шав шись, Ли да де ли -
лась по дроб но с тя ми:

– Уви дел ме ня с Джа ба ром,
за тол кал в ком на ту и да вай го -
нять. Ос то чер те ло! Пья ный
чёрт!

– Ли да, – ска зал я, – ты же са -
ма его му ча ешь.

– Ин те рес но, кто ко го му ча -
ет! Вы не зна е те, а за щи ща е те.

Ког да Ли да уш ла, кто5то из
ре бят ска зал, что Шук шин по
пьян ке так её од наж ды от лу -
пил, что она по сле это го ро -
жать ни ког да не смо жет.

– Вот она и мстит, иг ра ет на
нер вах.

– Да она су ка. С не гра ми та с -
ка ет ся. Я б ей то же по мор де
съез дил.

Не ду маю, что всё, что бол та -
ли ре бя та, прав да. Но на пря же -
ние меж ду Ли дой и Шук ши ным
оп ре де лён но бы ло...»

Не уди ви тель но, что уже в се -
ре ди не съё мок филь ма «Жи вёт
та кой па рень» Шук шин и Алек -
сан д ро ва раз ру га лись. А по том
они и во все раз бе жа лись.

За тем у Шук ши на вспых нул
ро ман с Бел лой Ах ма ду ли ной.
Но он ока зал ся очень не дол -
гим. При чём, ког да уже Шук -
шин рас ста вал ся с Ах ма ду ли -
ной, ему сра зу встре ти лась дру -
гая жен щи на. Это бы ла Вик то -
рия Со фро но ва – 335лет няя
дочь все силь но го глав но го ре -
дак то ра жур на ла «Ого нёк».
Поз же Со фро но ва вспо ми на ла,
как она за шла с дру зь я ми в ре с -
то ран Цен т раль но го до ма ли -
те ра то ров по пить ко фе. «За ка -
за ли сто лик, и вдруг ту да же за -
хо дит Шук шин. С Бел лой Ах ма -
ду ли ной. У них тог да за кан чи -
вал ся ро ман, и это был их про -
щаль ный ве чер. С ни ми бы ли
ещё Ан д рей Тар ков ский с же -
ной. Слу чай но или нет, но мы
ока за лись с Шук ши ным за сто -
ли ка ми ли цом к ли цу. И весь ве -
чер смо т ре ли друг дру гу в гла -
за. Хо тя мне в об щем5то не
свой ст вен на та кая сме лость.
По том он ме ня на шёл. Я тог да
толь ко раз ве лась с му жем, де -
тей не име ла…» В фе в ра ле 1965
го да у них ро ди лась дочь Ка тя.
Но ро ман к то му вре ме ни уже
был фак ти че с ки ис чер пан.

Здесь на до до ба вить, что по -
сле ин сти ту та Шук шин в бы то -
вом пла не дол го был ни как не
ус т ро ен. Из об ще жи тия на Яу зе
его вы се ли ли. Сво е го жи лья он
не имел. Од но вре мя его при -
ютил Гор дон, ко то рый сам с
же ной – Ма ри ной Тар ков ской
– сни мал в ком му нал ке две не -
боль шие ком на ты. По хо же,
весь смысл его су ще ст во ва ния
тог да со став ля ла ра бо та. Кста -
ти, ма ло кто зна ет, что быв ший
со курс ник Шук ши на Ан д рей
Тар ков ский в ту по ру при гла -
сил его в свой фильм «Ан д рей
Руб лёв». Он хо тел по про бо вать
Шук ши на в двух ро лях бра ть -
ев5близ не цов – Ве ли ко го и Ма -
ло го кня зей. Но по том у быв -
ших со курс ни ков что5то не
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срос лось, и Тар ков ский эти ро -
ли от дал Юрию На за ро ву.
День ги у Шук ши на по яви лись
лишь по сле сда чи в про кат лен -
ты «Жи вёт та кой па рень». Он
тог да смог на ко нец5то ку пить
на мос ков ской ок ра и не, в
Свиб ло ве, кро хот ную ко о пе ра -
тив ную квар ти ру.

Пе ре лом ным в судь бе Шук -
ши на ока зал ся фильм «Ка кое
оно, мо ре?» Его в 1964 го ду
снял ре жис сёр Э.Бо ча ров. Нет,
кар ти на по лу чи лась ни ка кой.
Её бы с т ро все за бы ли. Но ког да
в Су да ке шли съём ки, Шук шин
впер вые встре тил 265лет нюю
кра са ви цу Ли дию Фе до се е ву,
ус пев шую к то му вре ме ни по -
бы вать за му жем за ак тё ром Вя -
че сла вом Во ро ни ным и ро дить
дочь На стю. Их ро ман на чи -
нал ся очень кра си во. Шук шин
да рил цве ты. Но сто и ло вер -
нуть ся в Моск ву, он по5страш -
но му за пил.

Шук шин ока зал ся как бы меж
двух ог ней. Он и Со фро но ву
бро сать не ре шал ся, и без Фе -
до се е вой уже не мог. Со фро но -
ва по сле ро дов по тре бо ва ла от
не го оп ре де лить ся. Он вы брал
ак т ри су.

Фе до се е ва по том вспо ми на ла:
«Ва ся мог две5три не де ли пить,
был аг рес сив ный, буй ный. Я вы -
го ня ла из до ма всех, ко го он
при во дил. На се бе его не раз
при та с ки ва ла. Был да же слу чай,
ког да уви де ла му жа ле жа щим
око ло до ма, а я тог да бы ла бе ре -
мен ная. Лифт не ра бо тал. Что
де лать? Взва ли ла на се бя и по та -
щи ла. Ду ма ла, ро жу. До это го два
го да у нас не бы ло де тей, для ме -
ня это бы ло тра ге ди ей». Лишь в
мае 1967 го да у них ро ди лась
пер вая доч ка Ма ша, а че рез год с
не боль шим по яви лась и вто рая
доч ка – Оля.

Сво их де во чек Шук шин лю -
бил до бе зу мия. Он хо тел, что -
бы в их дом пе ре еха ла и дочь
Фе до се е вой от пер во го бра ка.
Но про тив это го ка те го ри че с -
ки вос ста ли род ст вен ни ки Во -
ро ни на. Они за те я ли су деб ный
про цесс. В под держ ку Фе до се -
е вой вы сту пи ли га зе ты «Из ве с -
тия» и «Со вет ская Рос сия». Од -
на ко суд при нял ре ше ние ос -
та вить ре бён ка у ма те ри Во ро -
ни на.

Ещё в сту ден че с кие го ды у
Шук ши на воз ник ла идея кре с -
ть ян ско го ро ма на. За ос но ву он
хо тел взять се мей ные пре да -

ния. Пер во на чаль но ему хо те -
лось свою кни гу на звать «Бак -
лань». Но по том у не го ро дил ся
дру гой за го ло вок: «Лю ба ви ны».

Уже в 1965 го ду Шук шин так
объ яс нял в «Ли те ра тур ной Рос -
сии» свой за мы сел: «Это – пер -
вая боль шая ра бо та: ро ман. Я
по ду мал, что, мо жет быть, я,
кре с ть я нин по ро ду, су мею рас -
ска зать о жиз ни со вет ско го
кре с ть ян ст ва, на чав свой рас -
сказ где5то от на ча ла двад ца -
тых го дов и – даль ше…

225й год. Нэп – ри с ко ван ное,
ум ное, сме лое ле нин ское де ло.
Го род – это бо лее или ме нее
из ве ст но. А 225й год – глу хая
си бир ская де рев ня. Ещё жи вут
и вла ст ву ют за ко ны, сло жив -
ши е ся ве ка ми <…> Мне хо те -
лось рас ска зать об од ной креп -
кой си бир ской се мье, ко то рая
си лой на пла с то ва ния ча ст но -
соб ст вен ни че с ких ин стинк тов
бы ла во вле че на в пря мую и от -
кры тую борь бу с Но вым, с но -
вым пред ло же ни ем ор га ни зо -
вать жизнь ина че. И она по гиб -
ла. Се мья Лю ба ви ных. Вся. Ина -
че не мог ло быть. За маль чи -
ком, ко то рый по бе дил их, про -
ле тар ским по слан цем, сто ял
класс, бо лее куль тур ный, ду ма -
ю щий, взва лив ший на свои
пле чи за бо ту о судь бе стра ны».

Пер вую кни гу «Лю ба ви ных»
Шук шин за вер шил в 1961 го ду.
Свою ру ко пись он от нёс в ре -
дак цию жур на ла «Но вый мир».
Вик тор Не кра сов, вхо див ший в
круг ав то ров это го из да ния, 27
ок тя б ря 1962 го да со об щал
Шук ши ну: «До ро гой Ва ся! Я то -
же очень рад, что ты «про шёл» в
«Но вом ми ре». Ася [А.А. Бер зер.
– В.О.] мне ска за ла, что ты на -
пи сал се рь ёз ную и та лант ли -
вую вещь. А она ред ко ко му та -
кое го во рит. И Ге ра си мов вро де
одо б рил. Но есть, ко неч но, и
«но». Пер вое – это раз мер. Для
жур на ла 20 ли с тов, да ещё не на
со вре мен ную, а 405лет ней дав -
но с ти те му – это тя же ло ва то». В
пол ном объ ё ме, как на де ял ся
Не кра сов, ро ман мог прой ти в
из да тель ст ве «Со вет ский пи са -
тель». Но из да те ли, чув ст вуя на -
ст рой цен зу ры, по тре бо ва ли,
что бы Шук шин ина че про пи -
сал фон и ат мо сфе ру на ча ла
19205х го дов. Да и в «Но вом ми -
ре» за Шук ши на, по хо же, кро ме
Бер зер, сра жать ся ни кто не за -
хо тел. В ито ге «Лю ба ви ны»
впер вые бы ли на пе ча та ны

лишь в 1965 го ду, но не в Моск -
ве, а в про вин ци аль ном жур на -
ле «Си бир ские ог ни».

Здесь за ме чу: дву мя го да ми
рань ше у Шук ши на вы шла пер -
вая кни га рас ска зов «Сель ские
жи те ли». Кста ти, один из по пав -
ших в эту кни гу рас ска зов –
«Стёп ка» – пи са тель по том соб -
ст вен но руч но эк ра ни зи ро вал,
при гла сив на ве ду щие ро ли
Алек сан д ра До ро шен ко, Все во -
ло да Са на е ва, Ле о ни да Ку рав лё -
ва и дру гих хо ро ших ак тё ров.

Ещё од на де таль, рас ска зан -
ная се с т рой пи са те ля. «В 1965
го ду на день ги, по лу чен ные за
ро ман «Лю ба ви ны», – вспо ми -
на ла На та лья Зи но вь е ва, – он
пред ло жил ма ме ку пить дом,
что бы он был про стор нее и
бли же к ре ке. В это вре мя Ан д -
рей По ро ти ков про да вал свой
дом – че ты рёх ком нат ный
(вклю чая кух ню). Ва се он по -
нра вил ся, пусть не на бе ре гу,
за то де рев ня как на ла до ни. Ку -
пил. По сте пен но, где с по мо -
щью най ма, где сво и ми си ла ми,
к не му и око ло не го при ст ро и -
ли ве ран ду, ба ню, лет нюю кух -
ню. Ва ся при ез жал до мой с
боль шим же ла ни ем по ра бо -
тать на ме сяц5два. Но боль ше
двад ца ти дней ему по быть на
ро ди не не уда ва лось. В этом до -
ме Ва ся лю бил ком на ту5зал.
Ок на вы хо ди ли на ули цу, а од -
но не за кры ва лось в лет нее
вре мя ни днём ни но чью. Об -
ста нов ка бы ла не му д рё ная. По -
сре ди не сто ял круг лый стол, за
ко то рым он ра бо тал и пе ча тал
свои рас ска зы на пор та тив ной
ма шин ке. Те ле ви зор5ком байн
вклю ча ли очень ред ко. Ди ван,
кро вать, ши фо нь ер и са мо тка -
ные по ло вич ки. Зи мой, что бы
бы ло теп лее, по ло вич ки сте ли -
ли во всю ком на ту, а ле том –
две до рож ки. В кух не сто я ла
кро вать, на ко то рой спа ла ма -
ма, из кух ни – дверь ещё в од ну
ком на ту. Здесь Ва ся ра бо тал,
ес ли при ез жал зи мой».

Хо тя пер вую кни гу «Лю ба ви -
ных» кри ти ка про зе ва ла (де -
жур ные от кли ки – не в счёт),
пи са тель сра зу же хо тел взять ся
за про дол же ние. В 1967 го ду он
в од ном из ин тер вью го во рил:
«Ду маю го да че рез два при сту -
пить к на пи са нию вто рой ча с -
ти ро ма на «Лю ба ви ны», в ко то -
рой хо чу рас ска зать о тра ги че -
с кой судь бе глав но го ге роя –
Его ра Лю ба ви на, мо е го зем ля -

У  Н АС  Б Ы  Л А  В Е  Л И  К А Я  Л И  Т Е  РА Т У  РА



№  4  /  2 0 0 9 55

ка5ал тай ца. Глав ная мысль ро -
ма на – ку да мо жет за ве с ти судь -
ба силь но го и во ле во го му жи ка,
из гнан но го из об ще ст ва, в ко -
то рое ему нет воз вра та. Егор
Лю ба вин ока зы ва ет ся в ста не
вра гов – ос тат ков ар мии ба ро -
на Ун гер на, ко то рая осе ла в по -
гра нич ной об ла с ти Ал тая, где
су ще ст во ва ла поч ти до на ча ла
трид ца тых го дов. Он ока зы ва -
ет ся сре ди тех, кто ду шой пре -
дан сво ей рус ской зем ле и не
мо жет уй ти за кор дон, а вер -
нуть ся нель зя – ждёт су ро вая
рас пла та на ро да. Вот эта5то
тра ге дия рус ско го че ло ве ка,
ока зав ше го ся на ру бе же двух
раз ных эпох, и ля жет в ос но ву
бу ду ще го ро ма на» («Мо ло дёжь
Ал тая», 1967, 1 ян ва ря). Од на ко
впос лед ст вии за мы сел вто рой
ча с ти ро ма на не сколь ко транс -
фор ми ро вал ся.

Точ ку над «Лю ба ви ны ми»
Шук шин, ви ди мо, по ста вил в
кон це 19605х го дов. Но хо ду
вто рой ча с ти он по че му5то не
дал. Эта часть при шла к чи та те -
лю лишь в гор ба чёв скую пе ре -
ст рой ку. Воз мож но, ви ной то му
бы ла силь ная за ня тость пи са те -
ля ки нош ны ми про бле ма ми.
На пом ню, он в 1964 го ду как ре -
жис сёр снял по сво е му сце на -
рию пер вый пол но цен ный ки -
но фильм «Жи вёт та кой па рень»,
ко то рый в про ка те со брал 27
мил ли о нов зри те лей и ко то рый
на 165м Меж ду на род ном ки но -
фе с ти ва ле в Ве не ции по лу чил
приз «Зо ло той лев Св. Мар ка».
По том по яви лось же ла ние пе -
ре ло жить на язык ки но по весть
Сер гея За лы ги на «На Ир ты ше»,
ко то рая за це пи ла его уже са мой
те мой – тра ге ди ей рас ку ла чи -
ва ния. Как вспо ми нал Ан фи но -
ге нов, «Шук шин вы звал ся не -
мед лен но от пра вить ся к ав то ру
в Си бирь, сде лать сце на рий, по -
ста вить фильм и сы г рать в нём
глав но го ге роя. Сту дия вос при -
ня ла его ини ци а ти ву как об ще -
ст вен но важ ное де ло. «Смо т ри -
те, ре бя та, – го во рил ди рек тор
сту дии Г.И. Бри ти ков, под пи сы -
вая ко ман ди ро воч ное, его ли -
це вой шрам в та кие ми ну ты ба -
г ро вел. – Толь ко тигр (В.Е. Ба с -
ка ков) не про пу с тит!» «Но Твар -
дов ский же на пе ча тал!» «Жур -
нал – од но, ка кой у не го ти раж…
А фильм смо т рят мил ли о ны…»
Бри ти ков ока зал ся прав, сце на -
рий за ру би ли» («Ли те ра тур ная
га зе та», 2005). Но вме с то за лы -

гин ской по ве с ти Шук ши ну раз -
ре ши ли эк ра ни зи ро вать не -
сколь ко его соб ст вен ных рас -
ска зов и сде лать с уча с ти ем Все -
во ло да Са на е ва, Ле о ни да Ку рав -
лё ва и дру гих ар ти с тов фильм
«Ваш сын и брат».

Эта кар ти на вы шла в про кат в
1965 го ду и вы зва ла при ступ
яро с ти у ли бе ра лов. Шук ши на
об ви ни ли в апо ло гии сель ской
па т ри ар халь но с ти. На встре че
с учё ны ми Об нин ска его пря -
мо спро си ли: «Ес ли вам так не
нра вит ся го род, по че му вы не
уе де те в де рев ню?» В от вет
Шук шин от дал в жур нал «Сель -
ская мо ло дёжь» це лую ста тью.
Он пи сал: «Сколь ко ни ищу в
се бе «глу хой зло бы» к го ро ду,
не на хо жу. Вы зы ва ет злость то,
что вы зы ва ет её у лю бо го, са -
мо го по том ст вен но го го ро жа -
ни на. Ни ко му не нра вят ся ха -
мо ва тые про дав цы, рав но душ -
ные ап те ка ри, пре крас ные зе -
ва ю щие со зда ния в книж ных
ма га зи нах, оче ре ди, тес но та в
трам ва ях, ху ли га ньё у ки но те а -
т ров и т.п. Ес ли есть что5то, по -
хо жее на не при язнь к го ро ду, –
рев ность: он сма ни ва ет из де -
рев ни мо ло дёжь. Здесь на чи на -
ет ся боль и тре во га <…> Так у
ме ня вы шло к со ро ка го дам,
что я – ни го род ской до кон ца,
ни де ре вен ский уже. Ужас но
не удоб ное по ло же ние. Это да -
же – не меж ду двух сту ль ев, а
ско рей так: од на но га на бе ре гу,
дру гая в лод ке. И не плыть
нель зя, и плыть вро де как
страш но ва то... Но и в этом мо -
ём по ло же нии есть свои «плю -
сы»... От срав не ний, от вся че с -
ких «от ту да5сю да» и «от сю -
да5ту да» не воль но при хо дят
мыс ли не толь ко о «де рев не» и
о «го ро де» – о Рос сии».

Точ ку в спо ре по ста ви ла
власть. В 1967 го ду Шук ши ну за
фильм «Ваш сын и брат» при су -
ди ли Го су дар ст вен ную пре мию
Рос сии име ни бра ть ев Ва си ль -
е вых. На ра до с тях ху дож ник
на клю кал ся до по те ри пуль са,
по те ряв по сле бан ке та все пре -
ми аль ные до ку мен ты. Но ли бе -
ра лы по сле это го окон ча тель -
но за пи са ли его в поч вен ни ки.

Вес ной 1966 го да Шук шин
сдал за яв ку на лит сце на рий бу -
ду ще го филь ма «Ко нец Ра зи -
на». О сво ём ге рое Шук шин в
за яв ке пи сал: «На ту ра он –
слож ная, во мно гом про ти во -
ре чи вая, не о буз дан ная, раз ма -

ши с тая. Дру го го быть не мог ло.
И вме с те с тем – че ло век ос то -
рож ный, хи т рый, ум ный дип -
ло мат, край не лю бо зна тель -
ный и пред при им чи вый <...>
Не по нят ны мно гие его по ступ -
ки». На ча ло съё мок бы ло на ме -
че но на ле то 1967 го да. Но
функ ци о не ры это де ло при ос -
та но ви ли. Шук шин ский сце на -
рий за бра ко ва ли два ко ри фея:
Сер гей Ют ке вич и Р.Юре нев. 

Поз же на чаль ст во уго во ри ло
пи са те ля взять ся за съём ки
филь ма «Печ ки5ла воч ки», по -
обе щав в пер спек ти ве дать воз -
мож ность вер нуть ся к Ра зи ну. А
по том Сер гей Ге ра си мов при -
гла сил Шук ши на по уча ст во -
вать в съём ках филь ма «У озе -
ра». За роль ди рек то ра ком би -
на та ему в 1971 го ду да ли Гос -
пре мию СССР. 

Но вер нусь к «Печ кам5ла воч -
кам». Ар тём Ан фи но ге нов уже в
2005 го ду вспо ми нал: «Чер но -
вую сбор ку «Пе чек5ла во чек»
от кры ва ла сня тая под до ку -
мент па но ра ма де ре вен ско го
за сто лья: ка ме ра мед лен но шла
по кру гу, всма т ри ва ясь в ли ца
го ло си с тых ста рух и вто ря щих
им ста ри ков. В ра бо чей фо но -
грам ме сло ва бы ли не раз бор -
чи вы, но это не име ло зна че -
ния: тро га ла по гру жён ность
пев цов во что5то да лё кое, до -
ро гое и не сбыв ше е ся… «Ва ся, –
ска зал Бри ти ков, – ты чуть ли
не на часть рас тя нул пес но пе -
ние стар цев!» Шук шин, под няв -
шись в по лу тём ном про смо т -
ро вом заль чи ке, от ве тил: «Ста -
ри ки во об ще за ни ма ют боль -
шое ме с то в мо ём твор че ст ве.
И в ки но, и в про зе…» Это бы ло
в кон це ше с ти де ся тых, вско ре
по сле на пут ст вия Ром ма: «Те -
перь – сам! Ты па рень креп -
кий…», и он об рёл пра во не ам -
би ци оз но, с до сто ин ст вом так
ска зать обо всём, им сде лан -
ном: «Моё твор че ст во…»

По сле филь ма «У озе ра» Шук -
шин на де ял ся, что те перь уж
точ но ему да дут воз мож ность
за нять ся «Сте па ном Ра зи ным».
Но тут под нож ку под ста вил
быв ший учи тель Сер гей Ге ра -
си мов. Как ут верж дал со курс -
ник Шук ши на – Алек сандр Гор -
дон, «Ге ра си мов на пер вых по -
рах мно го по мо гал Шук ши ну в
ра бо те на сту дии Горь ко го. По -
мо гал до тех пор, по ка Шук шин
не стал вы ра с тать в фи гу ру бо -
лее круп ную, чем, воз мож но,
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сам Сер гей Апол ли на ри е вич. И
тог да Ге ра си мов в ре ша ю щий
мо мент от ка зал ему в под держ -
ке «Ра зи на», со слав шись на то,
что над сце на ри ем нуж но ещё
ра бо тать. Этот ход Ва ся от лич -
но по нял. Он го во рил мне, что
сра зу ра зо брал ся в тай нах «ма д-
рид ско го дво ра» Гос ки но, в за -
ку лис ной борь бе за вли я ние в
ми ре ки не ма то гра фа. Но ока -
за лось, что не до ста точ но. И не
для Шук ши на бы ли эти бои».

На ко нец, 1 ап ре ля 1970 го да
пред се да тель Гос ки но СССР
А.В. Ро ма нов под пи сал при каз,
раз ре шив за пуск кар ти ны в
про из вод ст во. Шук шин тут же
со брал ся в ки но эк с пе ди цию в
ни зо вья Вол ги. Уже че рез пол -
го да мож но бы ло на чи нать
съём ки. Но тут ему под нож ку
под ста ви ли ру ко во ди те ли Ки -
но сту дии име ни Горь ко го. Хо -
зяй ст вен ни ки под счи та ли, что
фильм обой дёт ся в че ты ре
мил ли о на руб лей. Да вать та -
кие день ги на Ра зи на им бы ло
жал ко.

Окон ча тель но судь ба филь ма
ре ши лась на за се да нии худ со -
ве та 16 фе в ра ля 1971 го да. Поч -
ти все тог да вы сту пи ли про тив
Шук ши на. В за клю чи тель ном
сло ве пи са тель, ви ди мо, ещё на -
де ясь на ка кое5то чу до, ска зал:
«Не смо т ря на то, что сце на рий
пе ре жи ва ет ту по ру сво ей ко -
рот кой жиз ни, ког да филь му –
быть или не быть (мо жет стать -
ся, что мне не на дол го при дёт ся
за мол чать о нём), в этом по -
след нем, вы нуж ден но пуб лич -
ном раз го во ре я пы та юсь и для
вас, и для се бя вы яс нить, что я
хо тел и что по лу чи лось, и опять
– че го бы хо тел.

/…/ Как и ком му ни с ты, лю ди
сво ей Ро ди ны, зна ю щие ис то -
рию сво ей соб ст вен ной стра -
ны, мы зна ем, что за сво бо ду
при хо дит ся пла тить не ма лой
кро вью. Но каж дый раз на нас
на ве ши ва ют ог ром ные ги ри,
ког да об этом на до ска зать. А
же с то кость воз ни ка ет не из
воз ду ха.

Ког да я ду мал о же с то ко с тях
в сце на рии, я вспо ми нал и бо -
лее да лё кую, и бо лее близ кую
ис то рию. Ко го я мо гу сво ей же -
с то ко с тью на пу гать? Рус ский
на род, ко то рый ви дел это и
зна ет? Или он дол жен вы сту -
пить та ким ос коп лён ным уча -
ст ни ком ис то рии, ког да ре ша -
лась судь ба стра ны? Она все гда

бы ла кро ва вая. По че му нель зя
вы хо дить с этим, про жив пять -
де сят лет по но во му ук лад ку?

/…/ Ес ли изъ ять же с то кость,
кровь, то, учи ты вая про ис хо дя -
щее, ха рак тер дей ст ву ю щих
лиц, си ту а цию, мгно вен ный
по рыв, что и слу ча лось, ви ди -
мо, нель зя ре шать эту те му. Её
луч ше и не ре шать, по то му что
тог да по те ря ем пред став ле ние
о це не сво бо ды. Эту це ну зна ет
всё че ло ве че ст во. Рус ский на -
род зна ет, чем это яв ле ние оп -
ла чи ва ет ся.

Ес ли воз ни ка ет мысль о сво -
бо де, о во ле, воз ни ка ет и мысль
о жерт вен но с ти, об ог ром ней -
шей це не, ко то рая за это пла -
тит ся. Вот эта сте пень ува же -
ния к сво е му пред ку и не поз во -
ли ла мне уб рать это или от нять
у не го те ка че ст ва, ко то рые воз -
ни ка ют из со от вет ст ву ю щих
до ку мен тов. Вот о чём раз го -
вор, не за ви си мо от то го, ка ко ва
бу дет судь ба сце на рия. Труд но
бу дет ме ня убе дить, что воз ни -
ка ет не при ятие дей ст вий Ра зи -
на, как это про зву ча ло здесь,
по то му что он ос та вил му жи -
ков у Сим бир ска, и они по том
вы плы ва ли на пло тах в ка че ст -
ве тру пов.

Но как в та ком слу чае ре шать
тра ге дию на ро да, как ре шать
лич ную тра ге дию Ра зи на?

Мне до рог этот че ло век. Как
толь ко он вре зал ся в ги гант ски
труд ную и слож ную рус скую
судь бу, он стал раз ди ра ем те ми
же про ти во ре чи я ми, ка ки ми
был раз ди ра ем на род.

Он про те с то вал и мно го го не
знал. Ес ли бы он был ум нее, вы -
ше тол пы, не бы ло бы той сте -
пе ни стра да ния – не стал бы я
про это де лать. По то му что бы -
ли лю ди вы ше тол пы. А он мне
до рог тем, что так же не по ни -
мал, как не по ни ма ли во круг
не го, как до ве с ти де ло до кон ца
бо лее ус пеш но. Ког да по ни ма -
ли – так по ни ма ли. Мы зна ем
ис то рию и эти со бы тия. Ум нее
сам наш на род, к ко то ро му мы
об ра ща ем ся со сво и ми про из -
ве де ни я ми. Он ум нее. Мы на -
кор ми ли и об ка та ли его на
этих со ци о ло ги че с ких са нях,
где ему всё пре дель но яс но».

Но худ со вет к этим раз мы ш -
ле ни ям Шук ши на ос тал ся глух.
По след ней на деж дой пи са те ля
ос та ва лись ру ко во ди те ли ЦК
КПСС. Как в 2005 го ду вспо ми -
нал Ан фи но ге нов, Шук шин

«до би вал ся при ёма у Де ми че ва,
тог даш не го се к ре та ря ЦК
КПСС по иде о ло гии, встре ча
от кла ды ва лась, пе ре но си лась
и, на ко нец, со сто я лась… Шук -
шин рас ска зы вал мне о ней
уе ди нён но, в за пер том на ключ
ка би не те, при вы клю чен ном
те ле фо не, с гла зу на глаз. «Де -
ми чев «Ра зи на» не под дер жал…
От го ва ри вал… Мяг ко, но на -
стой чи во… Вы став ляя до во ды,
пел с чу жо го го ло са… «Пес си -
ми с ти че с кая сю же ти ка…»
«Мон таж ные сты ки ог лу ша ют,
бьют по те меч ку…» «Сла бость
по ло жи тель ных мо ти вов…» Он
же хи мик, Де ми чев, и – на те бе,
здо ро во жи вёшь: сю же ти ка,
мон таж ные сты ки… То есть всё,
на что мне ука зы вал в сце на -
рии Ге ра си мов… Его под сказ ка,
сло во в сло во…» Увы, это прав -
да: Ге ра си мов был ка те го ри че с -
ки про тив шук шин ско го «Ра зи -
на». Но в уте ше ние Де ми чев
взял ся ре шить квар тир ный во -
прос Шук ши на. По его ука за -
нию Мос со вет вы де лил ху дож -
ни ку но вое про стор ное жи льё
воз ле ме т ро «Щер ба ков ская»
на ули це Боч ко ва.

Тре тий за пуск «Сте па на Ра зи -
на» со сто ял ся уже на «Мос -
филь ме» в 1973 го ду. Но те перь
не ус пел Шук шин. За вет ная
меч та так и ос та лась не во пло -
щён ной. При жиз ни пи са те лю
уда лось лишь за вер шить про
Ра зи на ро ман, ко то рый он на -
звал «Я при шёл дать вам во лю».
А по след ним его филь мом ста -
ла кар ти на «Ка ли на крас ная».

Как го во ри ли, идея филь ма
при над ле жа ла ген ди рек то ру
«Мос филь ма» Ни ко лаю Си зо ву.
Яко бы он, про чи тав в жур на ле
«Наш со вре мен ник» шук шин -
скую ки но по весть «Ка ли на
крас ная», тут же пред ло жил пи -
са те лю взять ся за фильм. Шук -
шин, ког да про за мы сел на -
чаль ст ва уз нал, сра зу от пра вил -
ся в Дом твор че ст ва в Бол ше во,
где за две не де ли под го то вил
сце на рий. Но по том в де ло вме -
шал ся Чу х рай. Его за де ло, что
глав ный ге рой – Егор Про ку -
дин, бу ду чи пре ступ ни ком,
пре вра щал ся в по ло жи тель но -
го ге роя. Чу х рай по тре бо вал
из ме нить про ку дин скую би о -
гра фию. От пе ре де лок Шук ши -
на спас ло лишь вме ша тель ст во
Сер гея Бон дар чу ка.

Впос лед ст вии опе ра тор
филь ма Ана то лий За бо лоц кий
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рас ска зы вал: «Съём ки «Ка ли ны
крас ной» мы на ча ли ран ней
вес ной не да ле ко от По доль ска
с про ез дов Его ра Про ку ди на в
так си из мест за клю че ния. Су е -
та, кри ки ме ша ли ак тё рам со -
сре до то чить ся. Ра бо та на ча -
лась дёр ган но. Пер вый день
съё мок в экс пе ди ции то ро пи -
ли. Цве ла вер ба, зе ле не ли бу -
гор ки. Егор Про ку дин па хал
зем лю, ос та нав ли вал ся у бе рё -
зо вой за рос ли и за те вал раз го -
вор с бе рё за ми. За пле чом сво -
им я слы шал ком мен та рий
мос филь мов ских ас си с тен тов:
«Фел ли ни сни ма ет «Амар корд»
и «Рим», а Шук шин бе рё зы гла -
дит. Явил ся для ук реп ле ния
«Мос филь ма». Слы шит это и
Ма ка рыч и, не от ве чая, раз го -
ва ри ва ет с бе рё за ми...»

Ког да кар ти на уже бы ла го то -
ва к сда че в про кат, про тив неё
не о жи дан но вы сту пи ли ре жис -
сё ры Юрий Озе ров и Сал ты -
ков. Не под дер жал Шук ши на и
Бон дар чук. Он на худ со ве те
ска зал: «Прав да жиз ни здесь
есть, а где прав да ис кус ст ва?»
Бон дар чук, ви ди мо, как и Ге ра -
си мов, про сто не смог пе ре -
жить чу жо го ус пе ха. Шук ши ну
при шлось ра ди спа се ния лен -
ты со гла сить ся на не сколь ко
ку пюр. Но окон ча тель но всё
ре шил ми нистр вну т рен них
дел Ни ко лай Щё ло ков, ор га ни -
зо вав ший при ват ный по каз
филь ма Ле о ни ду Бреж не ву.

По сле вы хо да «Ка ли ны крас -
ной» на эк ра ны воз ник ло мно -
го спо ров. Мне ка жет ся, точ нее
дру гих суть про бле мы уло вил
про жи ва ю щий ны не в Аме ри ке
по ли то лог и ро ма нист Вла ди -
мир Со ло вь ёв. Он уже в 2007
го ду пи сал: «Пра вы бы ли от ча с -
ти оп по нен ты филь ма – в том
чис ле я, – ког да го во ри ли о то -
таль ной фо ку си ров ке всех
твор че с ких уси лий на лич но с -
ти ге роя, из5за че го ак тёр Шук -
шин ока зал ся ки не ма то гра фи -
че с ким мо но по ли с том, под мял
под се бя ре жис сё ра Шук ши на
и сце на ри с та Шук ши на, и
фильм вы шел из5под ав тор ско -
го кон тро ля. Ге рой и ав тор в
«Ка ли не крас ной» сов па ли на -
столь ко, что вся сю жет ная и
кон цеп ту аль ная си ту а ция
филь ма ока за лась рас смо т рен -
ной не с точ ки зре ния Ва си лия
Шук ши на, а с точ ки зре ния
Его ра Про ку ди на. Две точ ки
зре ния – ге роя и ав то ра – в

филь ме сов ме с ти лись в од ну.
Это всё рав но как ес ли бы «Бра -
тья Ка ра ма зо вы» бы ли на пи са -
ны не До сто ев ским, а од ним из
Ка ра ма зо вых. Ес ли быть точ -
нее и кон крет нее: Ди мой Ка ра -
ма зо вым. То есть без ав тор ской
оцен ки, без эти че с кой ре ак -
ции, без оп по ни ро ва ния ему
дру гих ге ро ев, без сю жет ной
дис ло ка ции. Ва си лий Шук шин
пол но стью сли ва ет ся с Его ром
Про ку ди ным, рас сто я ние меж -
ду ав то ром и ге ро ем ис че за ет,
ав тор жа ле ет ге роя, а по лу ча ет -
ся – са мо го се бя. К то му же
смерть Его ра Про ку ди на со зда -
ёт во круг не го оре ол му че ни -
че ст ва, в то вре мя как по жиз ни
он сам му чи тель и толь ко по то -
му уже – му че ник. Глав ный ге -
рой филь ма при сво ил се бе ав -
тор ские пра ва и рас про ст ра -
нил вла ст ное своё воз дей ст вие
на весь фильм. Про изо ш ло не -
пре ду с мо т рен ное ав то ром
сме ще ние, не пред ви ден ный
сдвиг: ко го же всё5та ки иг ра ет
Шук шин – за ко ре не ло го ре ци -
ди ви с та или са мо го се бя?»
(В.Со ло вь ёв. За пи с ки скор пи о -
на. Ро ман с па мя тью. М., 2007).

Я ду маю, ес ли б Шук шин сде -
лал став ку на ав то био гра фич -
ность, всё за иг ра ло бы по5дру -
го му. Вспом ним Ан д рея Тар -
ков ско го. Как он рев но ст но
сле дил за ра бо та ми сво е го быв -
ше го со курс ни ка! Тар ков ский
ведь сра зу по нял, в чём си ла и в
чём сла бость «Ка ли ны крас -
ной». Он ска зал Гор до ну: «Хо -
ро ши до ку мен таль но сня тые
сце ны: хор зэ ков и эпи зод со
ста руш кой, рас ска зав шей о
сво ём хо ро шем, но про па щем
сы не». Но в це лом эту лен ту
Тар ков ский вос при нял сдер -
жан но. «Я не уве рен, – го во рил
он уже в 1981 го ду, – что Шук -
шин по стиг смысл рус ско го ха -
рак те ра. Он со здал ска зоч ку по
по во ду рос сий ско го ха рак те ра.
Очень сим па тич ную и уми ли -
тель ную». И да бы са мо му не
пре вра тить ся в ска зоч ни ка,
Тар ков ский, ког да че рез год
по сле шук шин ской «Ка ли ны
крас ной» сни мал своё «Зер ка -
ло», ре шил ся в от ли чие от Шук -
ши на на су гу бо ав то био гра фи -
че с кий фильм.

Но вер нусь к про зе Шук ши на.
При жиз ни он опуб ли ко вал
125 рас ска зов. Боль шин ст во из
них во шли в его кни ги: «Сель -
ские жи те ли» (1963), «Там, вда -

ли» (1968), «Зем ля ки» (1970),
«Ха рак те ры» (1973) и «Бе се ды
при яс ной лу не» (1974). И поч -
ти все они, ес те ст вен но, бы ли
об ра ще ны к судь бе рус ско го
кре с ть ян ст ва. Шук шин сам, го -
то вя од ну из книг, под чёр ки вал
в пре дис ло вии: «Ес ли бы мож -
но и нуж но бы ло по де лить всё
те ма ти че с ки, то сбор ник бо лее
или ме нее чёт ко раз де лил ся бы
на две ча с ти:

1. Де ре вен ские лю ди у се бя
до ма, в де рев не.

2. Де ре вен ские лю ди, уе хав -
шие из де рев ни (то ли на жи -
тель ст во в го род, то ли в от пуск
к род ным, то ли в гос ти – в го -
род же).

При та ком по ст ро е нии сбор -
ни ка, мне ка жет ся, он даст
боль ше воз мож но с ти для ис -
сле до ва ния все го ог ром но го
про цес са ми г ра ции сель ско го
на се ле ния, для все сто рон не го
изу че ния со вре мен но го кре с -
ть ян ст ва.

Я ни как «не раз лю бил» сель -
ско го че ло ве ка, будь он у се бя
до ма или уе хал в го род, но всей
си лой ду ши охо та пре до сте -
речь его и на пут ст во вать, ес ли
он по ехал или со брал ся ехать:
не те ряй свои нрав ст вен ные
цен но с ти, где бы ты ни ока зал -
ся, не при ни май су е тли вость и
лов кость не ко то рых го род ских
жи те лей за куль тур ность, за бо -
лее ум ный спо соб жиз ни – он,
мо жет быть, и да ёт вы го ды, но
он бес со ве ст ный. Рус ский на -
род за свою ис то рию ото б рал,
со хра нил, воз вёл в сте пень ува -
же ния та кие че ло ве че с кие ка -
че ст ва, ко то рые не под ле жат
пе ре смо т ру: че ст ность, тру до -
лю бие, со ве ст ли вость, до б ро ту.
Мы из всех ис то ри че с ких ка та -
ст роф вы нес ли и со хра ни ли в
чи с то те ве ли кий рус ский язык,
он пе ре дан нам на ши ми де да -
ми и от ца ми – сто ит ли от да -
вать его за не кий тре с ку чий, так
на зы ва е мый го род ской язык,
ко им вла де ют всё те же лов кие
лю ди, что и жить, как буд то,
уме ют, и на ск возь фаль ши вы.
Уве руй, что всё бы ло не зря: на -
ши пес ни, на ши сказ ки, на ши
не имо вер ной тя же с ти по бе ды,
на ши стра да ния – не от да вай
все го это го за по нюх та ба ку.
Мы уме ли жить. По мни это.
Будь че ло ве ком».

Поз же кри тик Ев ге ний Верт -
либ, ана ли зи руя шук шин скую
про зу, при шёл к вы во ду: «Роль
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Шук ши на по сле Со лже ни цы на
– свя зать «де ре вен щи ков» с «ли -
те ра ту рой ГУ ЛА Га», чем и со зда -
ны пред по сыл ки в ре зуль та те
син те за луч ше го для воз ник но -
ве ния но вой клас си ки, ко то рая
про шла уже свой пе ри од «бу ри
и на ти с ка» и вы шла на ми ро вые
ма ги с т ра ли под гнё том и не без
по терь». Верт либ под чёр ки вал,
что Шук шин «за ос т рил своё
вни ма ние на эк зи с тен ци аль -
ном со сто я нии че ло ве ка – меж -
ду по лю са ми До б ра и Зла, меж -
ду ста рым и но вым ук ла да ми
жиз ни, меж ду веч ным и вре -
мен ным. Как «Сло во о пол ку
Иго ре ве» – куль тур ное по гра -
ни чье меж ду Ру сью и По ло вец -
кой сте пью, так и «Один день
Ива на Де ни со ви ча» – Ру би кон,
ме жа для но вой рус ской ис то -
рии, ко то рую от крыл Со лже ни -
цын и ут вер дил в ли те ра ту ре
Шук шин».

Но сов сем по5дру го му роль
Шук ши на оце ни вал Да вид Са -
мой лов. Он ут верж дал: «Не  слу -
чай но та кой та лант как Шук -
шин – злой, за ви ст ли вый, хи т -
рый, не об ре ме нён ный куль ту -
рой, ис пол нен ный лишь не яс -
ной са мо му то с ки, – спо со бен
стать ге ро ем «со ло ухин ской
шко лы» рус ской ли те ра ту ры и
быть при ня тым мно ги ми чи та -
те ля ми – от блат ных до пре -
крас но душ ных док то ров на ук...
Это ти пич ная ли те ра ту ра по лу -
го ро жан, от ре зав ших се бе путь
в де рев ню, уже опу тан ных и за -
куп лен ных бла га ми го ро да и
глав ным раз дат чи ком благ –
дер жа вой. Они и го род ские, и
дер жав ные, утоп лен ные по
гор ло в ком фор те, лю бу ю щи е -
ся сво им по ло же ни ем и всё же
зля щи е ся и не ис тов ст ву ю щие
по по во ду ут ра ты ду хов но го,
ощу ща ю щие, что ком форт не
за ме ня ет ду хов но с ти, и не уме -
ю щие по бес куль ту рью при со5 -
е ди нить ся к выс шей ду хов ной
сре де го ро да».

В об щем край но с ти со шлись,
а ис ти на, как все гда, ока за лась
где5то по се ре ди не. Спу с тя
трид цать лет по сле кон чи ны
ху дож ни ка кри тик Лев Пи ро -
гов пред ло жил иные трак тов -
ки. Он по счи тал, что Шук шин в
рус ской ли те ра тур но5фи ло -
соф ской тра ди ции был срод ни
Хай дег ге ру или Яс пер су. Кри -
тик ут верж дал: «На ру бе же 50 –
605х го дов, ког да Шук шин на -
чи нал ра бо тать, ак ту аль ным

ме то дом фи ло со фии че ло ве ка
был эк зи с тен ци а лизм. Фильм
«Жи вёт та кой па рень» лег ко
срав нить с филь ма ми Го да ра и
Вен дер са. Как эк зи с тен ци а лист
Шук шин изу чал на ци о наль -
ный ха рак тер в «по ро го вой си -
ту а ции», зна ме ну е мой не сколь -
ки ми фак то ра ми: по ло же ние
меж ду го ро дом и де рев ней;
меж ду на род ной и офи ци аль -
ной куль ту ра ми; меж ду сме хо -
вой и слёз ной эс те ти ка ми;
меж ду на сту па тель ны ми и за -
щит ны ми куль тур ны ми стра те -
ги я ми «ге роя» и «ду ра ка». По че -
му «не тя нет отож де ств лять ся»?
Во5пер вых, по то му, что у Шук -
ши на нет ин ди ви ду аль но го по -
ло жи тель но го ге роя, ха рак тер -
но го для бел ле т ри с ти ки. Пред -
мет его твор че ст ва – не на ци о -
наль ный тип, а на ци о наль ный
ха рак тер и на ци о наль ная судь -
ба – «вол на», а не «ча с ти ца».
Что бы отож де ст вить ся с це лым
на ро дом, нуж но об ла дать не -
ко то рым ду хов ным ка че ст вом,
а имен но – чув ст вом со при ча -
ст но с ти к оте че ст вен ной ис то -
рии, куль ту ре и цен но с тям.
Пер со наль ных эмо ций тут не -
до ста точ но. Во5вто рых, эк зи с -
тен ци аль ный ме тод пред по ла -
га ет ис пы та ние сты дом
(вспом ним хо тя бы ге ро ев Сар -
т ра). Шук шин во вле ка ет в это
ис пы та ние зри те ля и чи та те ля.
Куль ми на ция ха рак те ра, мо -
мент на и боль шей пол но ты об -
ра за, на и бо лее пол но го вы ра -
же ния лич но с ти – сов па да ет со
«стыд ной» си ту а ци ей. Рас сказ
«Су раз» – очень яр кий при мер.
Или пре сло ву тые объ я тия Его -
ра Про ку ди на с бе рёз ка ми. На
са мом де ле стыд но не ге рою, а
нам. Стыд но, ес ли мы не уча ст -
ву ем, а под гля ды ва ем со сто ро -
ны, ос та ва ясь чу жи ми. На еди не
с со бой це ло вать бе рёз ки не
стыд но. И чу жие мы, по вто ряю,
не ав то ру, не пер со на жу, а сто я -
щей за ни ми Ро ди не... Это вот
его и уби ло» («Ex libris НГ»,
2004, 30 сен тя б ря).

4 сен тя б ря 1974 го да «Лит га -
зе та» опуб ли ко ва ла по след ний
до ку мен таль ный рас сказ Шук -
ши на «Кля у за» – о том, как к
боль но му пи са те лю вах тёр ша
не пу с ка ла в боль ни цу ни же ну
с де ть ми, ни дру зей – во ло год -
ских ли те ра то ров Ва си лия Бе -
ло ва и Вик то ра Ко ро та е ва. Ру -
ко вод ст во боль ни цы тут же в
от вет со чи ни ло гнев ную от по -

ведь. Но Шук шин в это вре мя
был уже за нят у Сер гея Бон дар -
чу ка на съём ках филь ма «Они
сра жа лись за Ро ди ну». А но чью
2 ок тя б ря Шук шин, да бы ути -
шить серд це, без ме ры вы пил
на теп ло хо де «Ду най» кап ли Зе -
ле ни на, по сле че го поч ти сра зу
скон чал ся от сер деч ной не до -
ста точ но с ти. Ге ор гий Бур ков,
ко то рый так же уча ст во вал в
ста ни це Клет ская в съём ках
филь ма «Они сра жа лись за Ро -
ди ну», поз же в сво их вос по ми -
на ни ях на пи сал: «Я ду маю, они
его уби ли». 

Вскры тие про ис хо ди ло в
Вол го гра де. Ка кой5то на чаль -
ник ре шил на эту пе чаль ную
про це ду ру со гнать сту ден тов
ме ст но го ме ди цин ско го ин -
сти ту та, яко бы чтоб мо ло дёжь
по учи лась, как пра виль но де -
лать по смерт ные опе ра ции.
На шли вре мя для по ка за тель -
ных уче ний. Вся эта ис то рия
от да ва ла ка ким5то душ ком.

С со гла сия вла с тей по хо ро -
ны Шук ши на со сто я лись в
Моск ве на Но во де ви чь ем клад -
би ще.

Ещё ни хо ло дов, ни льдин,
Зем ля теп ла, крас на ка ли на.
А в зем лю лёг ещё один
На Но во де ви чь ем муж чи на.
Долж но быть, он при мет 

не знал,
На ро дец пра зд ный 

су е сло вит,
Смерть тех из нас всех

преж де ло вит,
Кто по на рош ку уми рал, – 

пи сал в те дни Вла ди мир Вы -
соц кий.

Уже по смерт но Шук ши ну за
его вклад в раз ви тие со вет ско -
го ки но при су ди ли од ну из
глав ных на град стра ны – Ле -
нин скую пре мию.

По смерт но вы шла и од на из
луч ших ве щей пи са те ля – по -
весть5сказ ка «До тре ть их пе ту -
хов». Ру ко пись этой ве щи Шук -
шин ещё при сво ей жиз ни ус -
пел по ка зать Ге ор гию То в сто -
но го ву, ко то рый по на ча лу да же
со би рал ся ста вить её у се бя в
БДТ, но по том от той идеи от -
ка зал ся. Пер вым ос ме лил ся эту
по весть5сказ ку опуб ли ко вать
лишь Сер гей Ви ку лов. Он же в
сво ём жур на ле «Наш со вре мен -
ник» пер вым на пе ча тал и не за -
вер шён ный рас сказ Шук ши на
«А по ут ру они про сну лись».
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По сле смер ти пи са те ля мно -
гие ли те ра то ры и кри ти ки бро -
си лись со рев но вать ся, кто пер -
вым вы пу с тит мо но гра фию о
Шук ши не. Боль ше всех по че -
му5то стал су е тить ся глав ный
ре дак тор «Ли те ра тур ной га зе -
ты» Алек сандр Ча ков ский, по -
дав ший за яв ку на кни гу о Шук -
ши не в из да тель ст во «Со вет -
ский пи са тель». Это со об ще ние
очень воз му ти ло пев ца во ло -
год ской де рев ни Ва си лия Бе -
ло ва. Он стал по всю ду до ка зы -
вать, буд то Ча ков ский яко бы не
имел ни ка ких прав на вос по -
ми на ния пи сать о Шук ши не, и
сроч но со чи нил свою за яв ку.
Но всех опе ре дил мо ло дой
кри тик Вла ди мир Ко ро бов.

Прак ти че с ки во всех ма те ри -
а лах о Шук ши не, по явив ших ся
в пе ча ти по сле его смер ти, ут -
верж да лось, что мы по те ря ли
ес ли не ге ния, то боль шо го ма -
с те ра. И, ка жет ся, толь ко Фри д -
рих Го рен штейн поз во лил се бе
в этом усом нить ся. В ста тье
«Ал тай ский вос пи тан ник мос -
ков ской ин тел ли ген ции (Вме с -
то не кро ло га)» он пи сал: «Что
же пред став лял из се бя этот ра -
но усоп ший идол? В нём худ -
шие чер ты ал тай ско го про вин -
ци а ла, при ве зён ные с со бой и
со хра нён ные, со че та лись с
худ ши ми чер та ми мос ков ско го
ин тел ли ген та, ко то рым он был
обу чен сво и ми при ём ны ми от -
ца ми. Кста ти, сре ди при ём ных
от цов бы ли и по ря доч ные, но
сле пые лю ди, не по ни ма ю щие,
что учить до б ру зло дея – толь -
ко пор тить его. В нём бы ло
при род ное бес куль ту рье и не -
на висть к куль ту ре во об ще, му -
жи чья, си бир ская хи т рость
Рас пу ти на, па то ло ги че с кая не -
на висть про вин ци а ла ко все му
на се бя не по хо же му, что за ко -
но мер но ве ло его к пре дель но -
му, да же пе ред ли цом мас со во -
с ти яв ле ния, не о быч но му юдо -
фоб ст ву. От сво их же при ём -
ных от цов он обу чил ся из вра -
щён но му эго из му ин тел ли ген -
та, ли це ме рию и фра зе, спо -
соб но с ти ис крен не лгать о ве -
щах ему не зна ко мых, по ня ти -
ям о ком плек сах, под ко то ры -
ми ча с то скры ва ет ся обыч ная
жи тей ская па ко ст ность. Обу -
чил ся он и бой ко с ти пе ра, хоть
бой кость эта и бы ла все гда лег -
ко вес на…»

Но вре мя по ка за ло, кто был
прав.

А что же се мья? Вско ре по сле
смер ти Шук ши на Ли дия Фе до -
се е ва вы шла за муж за из ве ст -
но го ки но опе ра то ра Ми ха и ла
Аг ра но ви ча. Как вспо ми на ла
млад шая дочь Шук ши на – Оль -
га, «в от ли чие от от ца Аг ра но -
вич был бо лее се мей ным че ло -
ве ком, но я всё рав но ощу ща ла
се бя си ро той, и это си рот ст во
бы ло преж де все го ду хов ным. К
то му же я чув ст во ва ла, что Аг -
ра но вич иг ра ет па пу, и не мог -
ла это при нять» («МК», 2009, 25
ию ля). Неуди ви тель но, что в
кон це 19805х го дов брак Аг ра -
но ви ча и Фе до се е вой рас пал ся.
Впос лед ст вии Ли дия Ни ко ла -
ев на на съём ках филь ма «Бал -
ла да о Яну ше ке» по зна ко ми -
лась с од ним поль ским ху дож -
ни ком. Но тре тий брак так же
ока зал ся не дол гим. Фе до се е ва
рас ста лась с по ля ком в се ре ди -
не 19905х го дов.

Пер вая дочь Шук ши на – Ка тя
– окон чи ла фил фак МГУ, ста ла
спе ци а ли с том по не мец ко му и
швед ско му язы кам. Она по том
ус т ро и лась в «Ли те ра тур ную
га зе ту». 

Ма ша учи лась в Ин сти ту те
ино ст ран ных язы ков, но на
чет вёр том кур се она вы шла за -
муж за со курс ни ка Ар тё ма, ро -
ди ла дочь Аню и за тем по да ла

до ку мен ты на раз вод. Вновь в
ЗАГС Ма ша от пра ви лась в 1995
го ду. Её но вым из бран ни ком
стал спор тив ный ме не д жер
Алек сей Ка сат кин. В 1997 го ду у
них ро дил ся сын Ма кар. Но по -
том Ма рия рас ста лась и с Ка -
сат ки ным. Впос лед ст вии она
ро ди ла ещё двух де тей: Фо ку и
Фо му и ста ла те ле звез дой. В
2009 го ду к юби лею от ца Ма -
рия сня ла до ку мен таль ный
фильм «Рас ска жи те мне о мо ём
от це».

Тре тья дочь Шук ши на – Оль -
га – по сле шко лы по сту пи ла в
те а т раль ный ин сти тут, но уви -
дев, на сколь ко ар ти с ти че с кий
мир по верх но с тен, по спе ши ла
пе рей ти во ВГИК. За тем с дип -
ло мом ВГИ Ка её взя ли в Ли те -
ра тур ный ин сти тут. Ей все про -
ро чи ли сла ву свет ской льви цы.
Но Оль га в 1995 го ду ро ди ла
сы на Ва си лия и уш ла в тень.
Од но вре мя её ви де ли в мо на с -
ты рях Мор до вии. По том она
мы ла, сти ра ла, до ила ко ров,
пек ла хлеб в од ном из цер ков -
ных при ютов в Ива но ве. А не
так дав но ей да ли ка фе д ру в
Шуй ском уни вер си те те, пред -
ло жив взять ся за на уч ную ра -
бо ту об от це.

Вя че слав ОГ РЫЗ КО
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В
сё на ча лось с ан то нов -
ских яб лок и Ма ри ны
Цве та е вой. Бы ло это в

1961 го ду. Я толь ко5толь ко обу -
с т ро и лась в Ма га да не по сле не -
дель ной тря с ки в па ро ви ке от
Моск вы до Ха ба ров ска, ку да
при еха ла чёр ная, как за прав -
ский ко че гар. А по том ещё не -
сколь ко ча сов ле те ла до Ма га -
да на.

И вот, о ра дость, по лу чаю по -
сыл ку от ма мы из Пи те ра с ан -
то нов ски ми яб ло ка ми. По это -
му слу чаю я и при гла си ла сво -
их но вых кол лег из Ма га дан -
ско го те ле ви де ния на яб ло ки в
бух ту На га е во, где за не де лю до
то го сня ла угол с топ ча ном у
быв ше го зэ ка. Ког да я спро си ла
у не го, кем он ра бо тал до пен -
сии, де душ ка за хи хи кал и без -
зу бо про шам кал: «А я всё боль -
ше по кар ман ной ча с ти, вну -
чень ка...» Те перь кар ман ник
был до мо вла дель цем и сви но -
во дом... Ог ром ные сви ньи ле -
жа ли по брю хо в гря зи пря мо
ря дом с две рью «мо ей квар ти -
ры», и я бо я лась, что в один
пре крас ный день они ме ня ис -
ку са ют.

А на топ ча не под ок ном в бе -
лых струж ках све ти лись жел то -
бо кие зо ло ти с тые яб ло ки с
оду ря ю щим аро ма том. Я и се -
го дня, поч ти пять де сят лет спу -
с тя, по мню этот за пах све же с -
ти, лив не вых дож дей и солн ца,
ко то рый бу до ра жил кровь без
вся кой вод ки.

Ге на Щу ров, по эт из До нец ка,
в то вре мя ре дак тор Ма га дан -
ско го те ле ви де ния, при вёл сво -
е го дру га, уг ло ва то го, не мно го
су ту ло го пар ня с боль ши ми ка -
ри ми гла за ми и чув ст вен ным
ртом, То лю Пчёл ки на. Весь ве -
чер я чи та ла сти хи мо е го лю -
би мо го по эта Ма ри ны Цве та е -
вой. И весь ве чер То ля слу шал,
не сво дя с ме ня глаз. По том он
уле тел на Чу кот ку в Ана дырь,
где ра бо тал на ра дио кор ре с -
пон ден том, и стал пи сать мне
длин ные пись ма, а я с ра до с тью
от ве ча ла. Он мне очень по нра -
вил ся.

Ин те рес ное это бы ло вре мя.
Да и мы бы ли тог да дру ги ми –
ро ман ти ка ми, иде а ли с та ми.
Нам ка за лось, что по срав не -
нию с Пи те ром и Моск вой, где
со сед ст во ва ли за висть, зло ба,
под ха ли маж, тут всё бу дет ина -
че… чи ще, до б рее… И бы ло, осо -
бен но вна ча ле. Дру зья бы ли на -

дёж нее, ра бо та – ин те рес нее, а
снег уж точ но бе лее, чем на ма -
те ри ке. И от этой бе лиз ны не -
воз мож но бы ло уй ти. Она за во -
ра жи ва ла...

Я по мню, как уез жа ли из Ма -
га да на по след ние «по ли ти че с -
кие». Се мью Шах но ро ви чей
при гла си ли на те ле ви де ние.
Це лый ве чер вос по ми на ний.
Как мы ра до ва лись за них и как
го ре ва ли, что они уез жа ют на
ма те рик на всег да. 

От лич ные жур на ли с ты ра бо -
та ли в 605х в Ма га дан ском ра -
дио ко ми те те: Игорь Ко ха нов -
ский, моск вич, друг Вы соц ко го.
Это ему Вла ди мир Вы соц кий
по свя тил пес ню «Мой друг
уе хал в Ма га дан…» Жо ра Рад -
чен ко, то же моск вич, он и се го -
дня один из ру ко во ди те лей Ма -
га дан ско го ра дио ве ща ния,
про пи сал ся там на всю жизнь.
Юрий Кле пи ков из Пе тер бур -
га, из ве ст ный ки но сце на рист.
Он не дол го ра бо тал в Ма га да -
не. Уже в 19645м по сту пил в
Моск ве на Выс шие сце нар ные
кур сы. Кле пи ков стал клас си -
ком с пер вой же че ст ной и та -
лант ли вой кар ти ны «Ис то рия
Аси Кля чи ной, ко то рая лю би ла
да не вы шла за муж». 

Са ния Дав ле ка мо ва, моск вич -
ка, про ра бо та ла в Ма га дан ском
ра дио мно го лет. В Моск ве я ви -
де ла её очень хо ро шую кни гу о
Га ли не Ула но вой.

Мой до ро гой че ло век, Та и сия
Яков лев на Ро ди о но ва, Та ся, Та -
лоч ка, со сед ка по ули це Га га ри -
на, в 605е са мая кра си вая де -
вуш ка Ма га да на и Ма га дан ской
об ла с ти. Она пре по да ва ла в му -
зы каль ном учи ли ще и ве ла на

Ма га дан ском те ле ви де нии му -
зы каль ные пе ре да чи. Са ма пи -
са ла сце на рии, са ма иг ра ла в
ка д ре на ро я ле. Се го дня Та и сия
Яков лев на учё ный5фи ло соф,
ра бо та ю щий над «еди ной ин -
то но ло ги ей», но вой об ла с тью
зна ния, на укой мыс ли о мыс ли. 

Мои ста рые по дру ги Оль га
По рец кая и Лия Ясин ская. С
Оль гой мы вдво ём ве ли мо ло -
дёж ную пе ре да чу на Ма га дан -
ском те ле ви де нии. Ра бо тать с
ней бы ло уди ви тель но лег ко и
при ят но. За все го ды мы с ней
ни ра зу не по ссо ри лись. В до ме
Лии я пер вый раз ус лы ша ла Ва -
ди ма Ко зи на. Он был дру гом
се мьи и ча с то пел у них, ког да
со би ра лись Ли и ны дру зья... В
по след ней кни ге Ана то лия
Пчёл ки на «Не по годь» я про чи -
та ла очень гру ст ное чет ве ро -
сти шие, ко то рое пред ва ря ли
сло ва «Ва ди му Ко зи ну – 90».

Сам се бе на гра да и обу за,
Чу дом из бе га ю щий су мы,
Со ло вей Со вет ско го Со ю за
За ту ха ет в де б рях Ко лы мы… 

Ана то лий Пчёл кин, Ми ха ил
Эди до вич и де сят ки дру гих та -
лант ли вых и влюб лён ных в Се -
вер лю дей, ко то рые так или
ина че бы ли свя за ны с Ма га дан -
ским ра дио ко ми те том, при -
шли ту да уже по сле мо е го отъ -
ез да... А тог да, в 19615м, я толь ко
на чи на ла ра бо тать на те ле ви -
де нии. То ля же Пчёл кин де мо -
би ли зо вал ся из ар мии по сле
не лёг кой служ бы в строй ба те
на Чу кот ке, в Уголь ных ко пях,
что как раз на про тив Ана ды ря,
че рез ли ман. Сто ли цу Чу кот ки
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тог да и в шут ку, и все рьёз на зы -
ва ли «Она ды ра». В од ном из
сво их пи сем Ана то лий так и
пи сал «В дыр ке всё по5преж не -
му, ти хо, спо кой но…»

Не дав но я на шла на сай те го -
род Ана дырь: раз но цвет ные
на ряд ные до ми ки, один к од -
но му, поч ти как в Сан5Фран ци -
с ко. В ба ре мо ло дёжь, хо ро шо
оде тая, ве сё лая. Иг ра ют в би ль -
ярд, по ют. Со вре мен ная кар -
тин ка со вре мен но го го ро да.
Ни че го по хо же го на Ана дырь
мо ей мо ло до с ти...

Во ен ную служ бу Ана то лий
вспо ми нал не до б рым сло вом:
лю тый хо лод, ра бо та на ве т ру,
сби ва ю щем с ног, сквер ная еда.
Это от не го я уз на ла, что ман -
ная ка ша – дет ская ра дость, но
сол дат ские слё зы. Он рас ска -
зы вал о са мо вол ках и са мо 5
ст ре лах, о том, что мо ло дые

сол да ты не вы дер жи ва ли де -
дов щи ны, по бо ев, го ло да да и
про сто су ро во го кли ма та, осо -
бен но те, кто при ехал слу жить
на Чу кот ку с юга стра ны.

Он был сча ст лив, что де мо -
би ли зо вал ся, мог каж дую ночь
пи сать сти хи. Имен но там, на
Чу кот ке, Ана то лий Пчёл кин
на чал пи сать пер вые сти хи,
очень ро ман тич ные и на ив -
ные, но без ба наль но с тей и
штам пов. Их пе ча та ли в га зе те
«Со вет ская Чу кот ка», те перь
она на зы ва ет ся «Край ний Се -
вер», и в «Ма га дан ском ком со -
моль це».

СО НЕТ
Всё это так: и бе же вые вы си,
И блед ность звёзд, и сне га 

звез до пад,
Всё это так. 

Над бе зы мян ным мы сом

Про сту жен ное ка ш ля нье
сол дат.

При глу шен ные шо ро хи 
ши не лей,

От ры ви с тая сдер жан ность
ко манд.

А где@то да ле ко во ен ко мат
И лом кие ли ло вые ше рен ги.

Там рос сыпь звёзд 
за щуп лы ми пле ча ми,

Там вы спрен ность 
в на пут ст ви ях 

про щаль ных,
И ночь, как лунь, 

и ве т ре ность сер дец...

Всё то, что явь вы чёр ки ва ет
здесь.

...При зыв ни ки. Во ен ко мат.
Ко нец

Бес печ ной юно с ти
И му же ст ва на ча ло!

КУ РИЛ КА
Мы вле та ем сю да из лив ня
По ло са то го, как ма т рас,
Ма те рясь по от цов ской 

ли нии
И по бо же с кой ма те рясь.

Хрип ло па да ют ро бы на пол,
Гай ки звя ка ют о бол ты.
Хо рош@шо за ду бев шим 

ла пам
Над ру мя ной ро жей пли ты!

Так вот стань и ус ни на ве ки,
Чтоб ни яви те бе, ни снов...
Ах, мед ве ди, мои мед ве ди,
Да ле ко же вас за нес ло!..

Пер вые сти хи Пчёл ки на, све -
жие, очень мо ло дые, яр кие и
озор ные, да ва ли пред став ле -
ние не толь ко о нём, но и о чу -
кот ской зем ле. Хо те лось её по -
тро гать, при кос нуть ся к ней.
Но я про дол жа ла ра бо тать на
Ма га дан ском те ле ви де нии, хо -
тя уже рва лась в Ана дырь к То -
ле, на слу шав шись его рас ска -
зов и вос тор гов.

Как5то зи мой, ка жет ся, в де ка -
б ре, ме ня вы звал в об ком пар -
тии Иван Га ра ю щен ко и про тя -
нул мне те ле грам му: «От пу с ти те
Та ть я ну под уг ро зой расст ре ла.
Ана то лий Пчёл кин». От чи та ли
ме ня за эту те ле грам му, но от пу -
с ти ли вос во я си.

При ле те ла я в Ана дырь под
са мый Но вый год, 31 де ка б ря
1961 го да, что бы встре тить его
с до ро гим че ло ве ком. Но встре -
ча ла Но вый год од на в аэ ро пор -
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ту. На ча лась пур га, и до брать ся
в Ана дырь че рез ли ман бы ло
не воз мож но.

ПУР ГА
Всю ночь ка ча ет ся ва гон чик.
Бро сая в дрожь, сво дя с ума,
Во тьме от ча ян но хо хо чет
Са ма за блуд шая зи ма.
С су г ро бов про сты ни сры вая
И жар кий смех с го ря чих губ,
То пля шет, как ма с те ро вая,
На обе зу мев шем сне гу,
То вски нет бе лые хо руг ви,
То вдруг, взмет нув шись 

на ды бы,
Сто ит, за ла мы вая ру ки
За те ле фон ные стол бы.
Сто ит, из веч но с тью пу гая.
Про сто во ло сая. На гая.
Как на ша лю тая то с ка!..

Пер вую кни гу Ана то лия мы
со би ра ли и ма ке ти ро ва ли вме -
с те и на зва ние вме с те при ду -
мы ва ли. Уж сколь ко их бы ло! И
«Чу кот ская му за», и «Чу кот ская
му зы ка», и «Бе лое без мол вие». В
ре зуль та те Ана то лий ре шил на -
звать книж ку про сто «Бе рег».

***
Снег ок тябрь ский зем лю 

бе лит,
Мач ты,
Флей ты ма я ков.
Про ти во по лож ный бе рег
Да ле ко@да ле ко.

Про ти во по лож ный бе рег,
Как по ту с то рон ний мир
Ос ты ва ет. Го лу бе ет.
Миф...
И та кое впе чат ле нье, 
Что гря ду щая зи ма
Не су лит ни ис ступ ле нья,
Ни го ре ния, ни тле нья, –
Про сто

Ме тео@
 Яв ле нье

Для до су же го ума,

Про сто – снег. Да в си ней
дым ке

Ос ты ва ю щей за ри
Про ти во по лож ный ди кий 
Бе рег.

Бриг...

Жи ли мы на бе ре гу ли ма на в
ма лень ком до миш ке об од ну
ком на ту. И бе ре го вая ли ния Чу -
кот ки, бес ко неч ная снеж ная
ли ния веч ной зи мы, шла от на -
ше го до ма на се вер к Чу кот ско -
му мо рю. А ког да за ме та ла пур -

га, она за но си ла наш дом вме с -
те с кры шей, и нас при хо ди -
лось вы зво лять из снеж но го
пле на.

В этот дом ни ко го не зо вут, – 
Го во рят, там по эты жи вут.
Го во рят, там жи вут 

пас са ты,
Пах нут ро сы и пля шут 

штор мы.
И ка ча ют ся груз ные што ры
Бри ган ти но вы ми па ру са ми.

Го во рят... Мо жет, лю ди пра вы...
Ни к че му им на ду шах на ле ди.
Очень труд но при ду мать 

прав ду –
Лег че ве рить в неё, вы зна е те.
Что ка са ет ся это го до ми ка –
Я один из его оби та те лей...
Да, по эты жи вут в нём, 

толь ко
Гос ти там, как все гда, 

не кс та ти.
Не вхо ди, здесь и пла чут, 

и пля шут.
Не вхо ди, здесь и па шут, 

и жнут.

И не ис то во ждут уда чи.
Как и всю ду, не ис то во ждут.

Вот та кие смеш ные сти хи на -
пи сал на чи на ю щий по эт Ана -
то лий Пчёл кин. По5мо е му, их
ни где не пе ча та ли, а я за пом ни -
ла, по то му что бы ла влюб ле на
и сча ст ли ва в этом до ми ке.
Поз же он опять вер нёт ся к до -
му у ли ма на, поч ти че рез двад -
цать пять лет.

Ме бе ли у нас в до ми ке прак -
ти че с ки не бы ло, за то бы ли
кни ги, ко то рые мы очень лю би -
ли и со би ра ли. Каж дую кни гу он
ак ку рат но под пи сы вал, а по том
сде лал се бе экс ли б рис. Он во -
об ще лю бил ри со вать. При ду -
мы вал об лож ки для книг, ино -
гда очень смеш ные. Ри со вал ро -
жи цы сво их дру зей, шар жи...

В на шем до ме пер вый раз
встре ти лись То ля Пчёл кин,
Миф та (Алик Миф та хут ди нов)
с Ми ха и лом Эди до ви чем, ко то -
рый при ехал по сту пать на за -
оч ное от де ле ние жур на ли с ти -
ки Даль не во с точ но го уни вер -
си те та и жил у нас. Их друж ба
на ча лась в ше с ти де ся тые и
про дол жа лась до са мой смер ти
сна ча ла Али ка, по том То ли. А
по след ним, год на зад, ушёл Ми -
ша Эди до вич.

Со хра ни лись два пись ма
Пчёл ки на Ми ха и лу Эди до ви чу.

(Пись ма при ла га ют ся.)
Про ви де ния, М.Эди до ви чу
Здрав ст вуй те, Ми ха ил!
Ва ше сти хо тво ре ние «Лон -

дон ский раз но с чик га зет» опуб -
ли ко ва но в но ме ре от 3 ап ре ля.
По з д рав ля ем Вас. Же ла ем ус пе -
хов в твор че ст ве. С при ве том,
А.Пчёл кин.

Про ви де ния, М.Эди до ви чу. 
До б рый день, Ми ха ил! Рад со -

об щить, что в се ре ди не де ка б -
ря в Ана ды ре бу дет про во дить -
ся ок руж ная твор че с кая кон -
фе рен ция мо ло дых ли те ра то -
ров Чу кот ки. Увы, за пра во уча -
с тия в ней нуж но бо роть ся. Для
это го, в са мом сроч ном по ряд -
ке, ты (они уже пе ре шли на
«ты») дол жен вы слать нам де ся -
ток5пол то ра на и бо лее со вер -
шен ных сти хов. Судь бу их бу -
дут ре шать в Ма га да не, ку да мы
на пра вим твою ру ко пись для
пред ва ри тель но го ре цен зи ро -
ва ния и раз мно же ния. Сти хи
от би рай тща тель но, учись кри -
ти че с ки под хо дить к сво е му
твор че ст ву. А по ка будь здо ров.
Ус пе хов те бе. Жму ру ку!
А.Пчёл кин. (Это уже речь «не
маль чи ка, но му жа» – бу ду ще го
се к ре та ря Ма га дан ской пи са -
тель ской ор га ни за ции.)

P.S. При вет от Та нюш ки. Они
с Алё нуш кой на ма те ри ке, в
Дон бас се. К на ча лу кон фе рен -
ции Та ня, по жа луй, бу дет уже
здесь. За те т радь не бес по кой -
ся, она це ла. Пи ши. Ана то лий.

Я уже не по мню, за что тог да,
в 635м го ду, вся со вет ская прес -
са опол чи лась на Ев ту шен ко: за
«Ба бий яр» или за «На след ни ки
Ста ли на», а мо жет быть, за
что5ни будь ещё, но, как все гда,
он сра зу по сле «по ступ ка» за -
ма ли вал гре хи и пи сал «Брат -
скую ГЭС» или по свя щал 405ле -
тию ком со мо ла оче ред ную по -
эму.

В тот раз Ана то лий Пчёл кин
в от вет на кри ти ку в прес се Ев -
ту шен ко на пи сал сти хи, ко то -
рые его друг и от вет ст вен ный
се к ре тарь «Со вет ской Чу кот -
ки» Аль берт Миф та хут ди нов
по ста вил в но мер, и их на пе ча -
та ли. Я хо ро шо по мню это ко -
рот кое сти хо тво ре ние:

Не на до по этов оп ла ки вать.
Пусть ча ще по эты не ме ют.
По эты, они уме ют
Мол ча нье своё оп ла чи вать
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Втри до ро га оп ла чи вать...
Да здрав ст ву ет стой кая 

не мость!

Ре дак то ра «Со вет ской Чу кот -
ки» Бо ри са Ру би на вы зва ли «на
ко вёр» в ок руж ной ко ми тет
пар тии. Был боль шой скан дал.
Пчёл ки на чуть не уво ли ли из га -
зе ты, вле пи ли ему стро га ча. Он
на пи сал мне в Пи тер, где я бы ла
у ма мы с ма лень кой доч кой:
«Ос та ви ли в га зе те бла го да ря
дип ло му и та лан ту же ны». На -
счёт та лан та не знаю, но дип -
лом у ме ня дей ст ви тель но был.
Не ко то рое вре мя спу с тя там же,
в ок руж ко ме пар тии, а мо жет
быть, и в об ко ме, ему пред ла га -
ли из ба вить ся от же ны, ко то рая
дур но на не го вли я ет. И обе ща -
ли по мочь. Он от ка зал ся.

На до ска зать, с са мых пер вых
по эти че с ких ша гов Пчёл кин
был очень «ер ши с тым» и не -
при гла жен ным. Ему до ста ва -
лось от пар тий ной кри ти ки за
идей ную не пол но цен ность,
Его пы та лись при гла дить, но
до воль но бе зу с пеш но. От кри -
ти ки он ухо дил в при ро ду, быт,
ли ри ку, но не сда вал ся. «Имен -
но тог да, – пи шет его друг Ев ге -
ний Рож ков в сво ём очер ке
«По эт, кре щён ный су ро вой Чу -
кот кой», – по яви лись уди ви -
тель но про ник но вен ные, тон -
кие, оду хо тво рён ные сти хи о
жен щи не, о пре врат но с тях
люб ви, о Се ве ре...»

Не кур лы чут жу рав ли. 
Не ле тят.

Лишь су г ро бы вдоль 
по ули цам ле жат.

Вдоль по ули цам ме те ли ца 
ме тёт

Тре тьи сут ки. Тре тий ме сяц. 
Тре тий год.

Бе ло ры би ца ко ло тит ся 
об лёд,

Плав ни ка ми за ту ха ю щи ми 
бьёт,

Иней бе лый по кры ва ет 
че шую...

Кто там лю бит ле бедь 
бе лую мою?

Уле те ла ле бедь бе лая на юг,
Где не де ля ми ме те ли 

не по ют,
Пе ре мё ты вдоль по ре кам 

не ле жат
Ры ба ки под лёд ной лов лей 

не гре шат.

На ро жа ет ле бе ди ха 
ле бе жат,

С но вым вы вод ком 
во ро тит ся на зад,

Чтоб уви деть, как у про ру би 
об лёд

Ле бедь кры ль я ми 
из ра нен ны ми бьёт.

Вто рая книж ка Пчёл ки на
«Три над цать ме ся цев» вы шла в
Моск ве в из да тель ст ве «Мо ло -
дая гвар дия» в 1972 го ду поч ти
од но вре мен но с кни гой «Свет
сне га» (Ма га дан ское книж ное
из да тель ст во»). «Три над цать ме -
ся цев» ка жет ся мне са мой сла -
бой из книг по эта, очень од но -
пла но вой и спу с тя де сять лет
всё ещё кни гой мо ло до го по эта.

В 1962 го ду Ана то лия Пчёл -
ки на при ня ли в Ли те ра тур ный
ин сти тут име ни Горь ко го. Я хо -
ро шо по мню, как мы ле те ли
тог да в Моск ву из Ана ды ря. По -
лёт был тя жё лый – че тыр над -
цать ча сов. Доч ка кри ча ла всю
до ро гу. В кон це уже про сто ох -
рип ла от кри ка. И То ля но сил
её по про хо ду са мо лё та ту да и
об рат но без ос та нов ки. За
что5то за це пив шись, он по рвал
свои един ст вен ные при лич -
ные брю ки. Ког да мы спу с ка -
лись по тра пу, он шёл впе ре ди с
Алён кой на ру ках, а я за ним,
при кры вая его по рван ный зад.
Мы бы ли очень бед ны ми в то
вре мя, как и все на ши дру зья, и
очень сча ст ли вы ми, по то му
что бы ли мо ло ды, лю би ли друг
дру га и бы ли пол ны на дежд.

УК РА ЛИ

Алё нуш ке

Пусть ни о чём ме ня 
не спро сят.

Я рас ска жу,
Что рас ска жу.
Ни с чьих я плеч ви ны 

не сбро шу
И ни на чьи не по ло жу.

Пусть заг сы сво дят 
и раз во дят.

Пусть жё ны лю бят нас
И нет.
Но от ме ня вот дочь уво дят,
Уво дят в не про гляд ный свет.

Уво дят ум но, а не глу по.
В двад ца тый век
На и с ко сок.
И бу дет дочь влюб лять ся 

в Глю ка,

Знать Элю а ра,
Пи кас со.

И бу дут у неё и ра дость,
И пу те ше ст вия, и сны, 
И по це луи на ве ран де 
С од ним из ры ца рей вес ны...

Её уво дят,
Очень неж но
За руч ку то нень кую взяв.
Мне го во рят, что это нуж но,
И я не го во рю – нель зя,
И я не про кли наю во ра
И счёт не предъ яв ляю,
Нет.
Мне толь ко гру ст но ви деть

свет,
В ко то рый
Дочь мою
Уво дят...

А спу с тя трид цать лет мэтр
ма га дан ской по эзии, ав тор де -
вя ти по эти че с ких сбор ни ков,
се ве ря нин со ста жем в со рок
лет Ана то лий Пчёл кин не мог
на скре с ти де нег, что бы до -
брать ся из Ма га да на в Лу ган -
скую об ласть, где жи ла его по -
лу сле пая мать. Вот вы держ ки
из пись ма до че ри Ле не:

«Да и о чём пи сать? Слож но
всё, сум бур но, лом ко, не по сто -
ян но. По сто я нен раз ве лишь бе -
ше ный рост цен да меж ре с пуб -
ли кан ские раз до ры, те перь уже
меж го су дар ст вен ные. Пись мо
на Ук ра и ну сто ит те перь 40 руб -
лей вме с то преж них пя ти ко пе -
ек. О по сыл ках и бан де ро лях
страш но го во рить. Но глав ное в
том, что ни ка кой га ран тии, что
дой дут они до ад ре са та. Ни кон -
тро ля, ни чув ст ва от вет ст вен но -
с ти, от ча ян ный бес пре дел сни -
зу до вер ху и об рат но. И ес ли бы
толь ко в де лах поч то вых.

Но твоё пись мо и часть сва -
деб ных фо то гра фий я от пра -
вил – од ну в пись ме к Ва ле, дру -
гую – к ба буш ке. На де юсь, что
хоть один из кон вер тов до них
дой дёт. Да, о мо ём не о сто рож -
ном на мё ке «о по езд ке по род -
ным ме с там». Увы, это не о су -
ще ст ви мо. Чу кот ка от де ли лась
от Ма га да на. Се го дня до тво ей
ро ди ны Ана ды ря за два ча са
по лё та авиа би лет сто ит столь -
ко же, сколь ко за 8 ча сов до
Моск вы – 25 ты сяч руб лей.
Идёт бур ная лом ка лю дей, от -
но ше ний, все го… Сло вом, на -
чал я тут как5то пи сать сти хо -
тво ре ние на отъ езд Ва си Шум -
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ко ва в Смо ленск: «Друг по ки да -
ет Се вер на всег да.

Я ос та юсь. Те перь уже на веч -
но...»

Да на том и за ст рял, по то му
что о чём даль ше пи сать? Всё в
этих двух строч ках и ска за но...
По сы лаю те бе сбор ную стра -
ни цу в «Тер ри то рии» и по ло су
из «Ве чер не го Ма га да на». Это
сти хи, на пи сан ные в ав гу с те –
сен тя б ре, по сле ин суль та. Но -
ябрь – полде ка б ря бы ли пу с ты -
ми, ко нец де ка б ря, на ча ло но -
во го го да, сно ва вос прял и вер -
нул ся к про зе, к за ду шев ным
вос по ми на ни ям. Ра бо та ет ся –
ну и до б ро. Ког да пи шет ся, чув -
ст вую се бя до ста точ но мо ло -
дым и со вер шен но здо ро вым. А
в чём5то да же сча ст ли вым, по -
то му что имею воз мож ность
за ни мать ся лю би мой ра бо той,
а не по сты лой служ бой... Со
здо ро вь ем то же по ка нор маль -
но. При хра мы ваю слег ка. Но к
тро с ти при вык. А на ум ст вен -
ных спо соб но с тях пер вый
удар, на де юсь, не от ра зил ся...
Очень мне гру ст но, что пи шу
те бе о пе чаль ном. Да же внеш не
Се вер се го дня боль ше че че -
но5ин гуш ский ба зар, чем соб -
ст вен но Се вер, хо тя ведь я всё
это люб лю – и Се вер, ко то ро му
се бя все го от да вал и ко то рый
из ме ня то же ле пил хо ро ше го
че ло ве ка, и очень мно гих лю -
дей – се ве рян да и всю Рос сию,
ко то рая не ви нов на, что луч -
шие де ти её по гиб ли, а дву но -
гих пу с тых и под лых ро жа ет
лю бая зем ля, они ро дят ся да же
в стра нах, не под вер гав ших ся
та ким ка та клиз мам, как ре во -

лю ция и её мно го крат ное эхо.
Про сти, что ска тил ся к это му
по ли ти зи ро ван но му раз го во -
ру. Ещё при жиз ни Али ка Миф -
та хут ди но ва сда ли мы с ним
парт би ле ты, за пол го да до лик -
ви да ции КПСС... Алик вот по -
мер, а тог да обо юд но за рек -
лись ве рить хо тя бы в ка кую
пар тию. Не цар ское это де ло в
дерь ме ко вы рять ся. Про сти, ес -
ли гру бо. Не де ло пи са те ля сто -
ять на од ной но ге... За пу тал ся я,
сбив чи во объ яс няю, по то му
что спе шу. Это до стой но вдум -
чи во го раз го во ра... 

Та кие де ла, до чур ка. Сча с тья
те бе. Как мож но доль ше.

Из да лё ко го да ле ка,
Поч ти что из па мя ти, –

Неж но и бе реж но
Об ни маю вас, род ные

мои!
Па па.

20.01.93 г. Ма га дан

Воз вра ща юсь к Ли те ра тур но -
му ин сти ту ту. По сту пив на за -
оч ное от де ле ние, Ана то лий на
пер вом кур се по пал к ком со -
моль ско му по эту Алек сан д ру
Жа ро ву. Это его не очень ус т ра -
и ва ло. На сле ду ю щий год ему
по вез ло боль ше – Илья Сель -
вин ский взял Ана то лия в свой
се ми нар. Мне труд но ска зать,
мно го ли по лу чил по эт Пчёл -
кин от ве ли ко го мэ т ра. Но он
был очень до во лен сво им учи -
те лем, горд тем, что тот его за -
ме тил и при ве тил. Ана то лий
по свя тил Сель вин ско му не пло -
хие сти хи «К пор т ре ту», с эпи -
гра фом «Учи тель, пе ред име -
нем тво им...»

Тот ры сий шаг. Же ре бий
круп.

Ти г ри ный рык в зу бах.
И гри ву льви ную
И вдруг –

Бро вей ор ли ный взмах.
И гул мя теж но го ну т ра.
И солн це на клин ке
Крас но ар мей ско го пе ра
В про ст ре лен ной ру ке.

И эту при сталь ную речь,
Око ван ную в стих – 
Да но не вся ко му бе речь,
Не каж до му 

По стичь...

Мне хо чет ся при ве с ти не -
боль шой от ры вок из пись ма
Ана то лия Пчёл ки на сво е му
стар ше му дру гу Ва лен ти ну Ва -
лен ти но ви чу Пор ту га ло ву:

«До б рый ве чер, Ва лен тин
Ва лен ти но вич! Рас ко пал в сво -
их бу ма гах Ва ши да веш ние
пись ма, ещё раз по крас нел
(ба наль но, прав да?) – и ре шил
всё5та ки на пи сать. Авось, не
по бьют. Во вся ком слу чае до
сес сии.

О на шей жиз ни. На ды ре ни -
ка ких пе ре мен. Сoвет ские тру -
дя щи е ся тру дят ся, со вет ские
пи са те ли пи шут, зда ние ме ст -
но го пра ви тель ст ва сто ит на
ме с те, а жизнь идёт. Стран но...
Как ска зал бы всё тот же зна ко -
мый Ба г риц ко го: «Ну, ну... ты не
очень».

А я и так не очень. Пи шу. Чи -
таю. Ре же – за ни ма юсь по ин -
сти тут ской про грам ме. Всё от -
кла ды ваю к Но во му го ду. Пи сем
уже поч ти ни ко му не пи шу. Вам
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пи сать бо ял ся. А боль ше ко му
ещё?

Аль ку (А.Миф та хут ди но ва) в
«Сме не» чи та ли? Уже де сят ка
пол то ра пи сем при шло. В ос -
нов ном, ко неч но, де ви чьи...
Рас тём5м5м5м. В зем лю. Я стал
от пе тым пуш ки ни с том. А
книж ку всё рав но не из да ют.

От Сель вин ско го по лу чил те -
ле грам му и два пись ма. Те перь
я в его се ми на ре. Сти хи ему
нра вят ся. От ме ча ет не нуж ную
ино гда рас хри с тан ность (в ча -
ст но с ти, ему не нра вит ся, что я
раз би ваю со нет в 30 строк),
рад, что нет ба наль но с тей, «но
не нуж но впа дать в тот край -
ний со леп сизм, ког да чи та тель
не по ни ма ет вас», он да же при -
во дит при ме ры, но в кон це
кон цов ока зы ва ет ся, что он5то
эти об ра зы по ни ма ет! Но не в
этом де ло. Глав ное, что он ум -
ный и куль тур ный ста рик. Я да -
же боль ше пи сать сей час стал.

Я по сы лаю Вам, Ва лен тин Ва -
лен ти но вич, пач ку, ку чу, во рох
но вых сти хов. Как Вам нра вит -
ся всё это сло во блу дие, не по ра
ли мне сно ва ухо дить в «до нец -
кие сле са ря?»

Спо кой ной но чи. Це луй те
всю свою Пор ту га лию.

Где5то в бли жай ший по не -
дель ник бу ду на поч те. Ужас ная
зи ма в этом го ду, лиш ний раз
на ули цу вы хо дить не хо чет ся.
Всё вре мя пур жит. Очень мно -
го сне га.

До сви да нья. При вет сто ли це.
До встре чи в мае...»

Ана то лий Пчёл кин учил ся в
Ли тин сти ту те очень дол го, две -

над цать лет. За эти го ды он за -
ни мал ся не толь ко у Сель вин -
ско го. Он был в се ми на ре Ни -
ко лая Си до рен ко, Алек сан д ра
Ме жи ро ва, Ле о ни да Мар ты но -
ва. Вот по че му его сти хи от ли -
ча ет вы со кая по эти че с кая куль -
ту ра, ну, а об раз ность яр кая, не -
шаб лон ная – это уже от Бо га и
с са мо го пер во го сти хо тво ре -
ния.

На до от дать ему долж ное, он
ра бо тал над сти ха ми ис то во,
бил ся над каж дой строч кой,
пе ре де лы вал, чи тал, опять пе -
ре де лы вал. Я ви де ла это сво и -
ми гла за ми. Го ры окур ков за
ночь. На ут ро бе гот ня с маг ни -
то фо ном – ин тер вью, ре пор та -
жи, рас ши ф ров ки... А но чью
опять сти хи...

По мню, что эк за мен по не -
мец ко му во вре мя лет ней сес -
сии 1963 го да он сда вал 16 ию -
ня, в день по лё та в ко с мос Ва -
лен ти ны Те реш ко вой. Пре по -
да ва тель ни ца ожи да ла от не го
хо ро шей под го тов ки, так как
кон троль ные ра бо ты мы пи са -
ли вме с те, а у ме ня все гда бы ла
пя тёр ка по не мец ко му. Рас сер -
див шись, что То ля ни че го не
зна ет, нем ка, воз дев ру ки к не -
бу, за кри ча ла: «Жен щи ны в ко с -
мос ле та ют, а вы не мо же те эк -
за мен сдать...»

С па пой Ва лей – так на звал
Ва лен ти на Ва лен ти но ви ча
Пор ту га ло ва Алик Миф та хут -
ди нов, или То ня Кы мыт валь –
но с чьей5то лёг кой ру ки по ш -
ло – па па Ва ля и па па Ва ля...
Сло вом, Ана то лий по зна ко -
мил ме ня с ним в свой пер вый
при езд из Ана ды ря в Ма га дан,

ког да я при гла си ла дру зей на
ан то нов ские яб ло ки. Мы
встре ча лись втро ём не сколь ко
раз. Пор ту га лов опе кал Ана то -
лия, как и мно гих дру гих мо -
ло дых ли те ра то ров, учил его
при ёмам ма с тер ст ва, го во рил
о том, что каж дый по эт идёт от
сво е го ма те ри а ла и все три от
сво е го язы ка. Он мно го рас -
ска зы вал нам о Ко лы ме, о жиз -
ни в ла ге ре, чи тал сти хи... И
бы ло уди ви тель но, как этот
че ло век, ко то ро го так страш -
но би ла жизнь, со хра нил жиз -
не лю бие и до б ро ту. Я по мню,
как он по мо гал То ле да и мно -
гим дру гим... 

В 745м Ана то лий при слал
мне уже в Пи тер то нень кую си -
нюю кни жеч ку, по смерт ный
по эти че с кий сбор ник Ва лен -
ти на Пор ту га ло ва «Си вер ко». Я
тог да по ди ви лась – в книж ке
не бы ло ни од но го сти хо тво ре -
ния о ла гер ной жиз ни. А ведь
он нам их чи тал. И они5то бы -
ли са мые силь ные. Един ст вен -
ное упо ми на ние, ко с вен ное
упо ми на ние: «Ко лы ма, мы с то -
бою свя за ны клят вой хо ло да и
ог ня...»

Пор ту га лов учил ся в Ли те ра -
тур ном ин сти ту те име ни Горь -
ко го на од ном кур се с Кон стан -
ти ном Си мо но вым. В 1937 го ду
груп па сту ден тов Ли те ра тур -
но го ин сти ту та «по па ла под ка -
ток ре прес сий» – пи шет в сво -
ём че ст ном та лант ли вом очер -
ке о Пор ту га ло ве ма га да нец
Ста ни слав Ба х ва лов. Спа си бо
ему за се рь ёз ную боль шую ра -
бо ту о хо ро шем по эте и глу бо -
ко по ря доч ном че ло ве ке. 
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По на ве ту бес прин цип ных,
лжи вых, а мо жет быть, и очень
сла бых лю дей (Ека те ри на Ше -
ве лё ва и Ев ге ний Дол ма тов -
ский) его аре с то ва ли, су ди ли.
Он про шёл все кру ги ла гер но -
го ада. Па пе Ва ле ис ко вер ка ли
жизнь, за ко па ли в зем лю его
та лант! Три книж ки все го, тре -
тья – по смерт но. И во всех трёх
по вто ря ют ся од ни и те же сти -
хи. Толь ко в 50 лет (в 1962 го ду)
его при ня ли в Со юз пи са те лей,
Си мо нов дал ре ко мен да цию... А
уже в 695м его не ста ло.

По мню, па па Ва ля рас ска зы -
вал, что три ра за пы тал ся бе -
жать из ла ге ря... не удач но, один
раз вме с те с по дру гой. Она бы -
ла из се мьи бан де ров цев, за то
и по са ди ли, умер ла в ла ге ре от
ту бер ку лё за.

По след ний раз мы ви де лись с
Ва лен ти ном Ва лен ти но ви чем в
Моск ве в 655м го ду, ког да у нас
с То лей всё по ш ло на пе ре ко -
сяк. Па па Ва ля всё ещё пы тал ся
нас об ра зу мить.

КО ЛЫ МА
В.В. Пор ту га ло ву

Над рас пад ком мо роз ный 
за пах,

По не му те бя уз наю.
Я схо жу на пер рон
И зал пом
Ма га дан ское пи во пью.
И, ка ча ю щий ся от сча с тья,
От свя той по те бе то с ки, 
Не хо чу ис кать со уча с тья
У ав то бу сов и так си.
Я в по пут ку са жусь лю бую
И се бя я на том лов лю,
Что бе зум но то бой лю бу юсь,
Что бе зум но те бя люб лю!

Но, по пра ву лю бить
по@сво е му,

Я про шу: не взы щи за то,
Что я знаю, как ты ос во е на,
Кем ос во е на и за что.
Пе ред про шлым сво им 

в от ве те,
На по эта, усы но ви!
Пусть мя теж ные твои ре ки
Бьют ся в жар кой мо ей кро ви.
Пусть ла до ни го рят от зу да!..
Сквозь ко лю чую тень хвои
На чи на ет ся день от сю да,
На чи на ет ся долг от сю да,
На чи на ет ся му же ст во,
И...
Да ты зна ешь, ка кое чу до
Не раз мен ные сны твои!

И пле вать нам на все на ве ты,
Ес ли пла ме нем кровь пол на!..

До кон ца,
На всег да,
На ве ки,
По двиг по ис ка – Ко лы ма!

Ана то лий Пчёл кин при шёл в
ли те ра ту ру без се рь ёз но го об -
ра зо ва ния, без вы со кой, во об -
ще без ка кой бы то ни бы ло
куль ту ры. А то, что бы ло у не го,
бы ло от Бо га – уди ви тель ное
чув ст во сло ва, уме ние не зву -
ком, не му зы кой, ска жем, не
толь ко зву ком, глав ное, смыс -
лом за вер шить стро ку, за кон -
чить сти хо тво ре ние и при этом
не по те рять на пол до ро ге эмо -
ции. А куль ту ра... Он5та ки по лу -
чил её в Ли тин сти ту те, а по том
са мо об ра зо ва ние, чте ние... Чи -
тал он мно го, бес по ря доч но, но
очень мно го. И кни ги лю бил
по5на сто я ще му. Вы рос Ана то -
лий в шах тёр ском по сёл ке
Крас но пар ти занск, у ма ло гра -
мот ных ро ди те лей. Мать по эта,
Ев до кия Ива нов на, кра са ви ца в
мо ло до с ти, ум ни цей бы ла. Мой
дя дя Вла ди мир Кон стан ти но -
вич Па нов, по зна ко мив шись с
ней, ког да она при ез жа ла в Пи -
тер, ска зал: «Ей бы об ра зо ва -
ние... Да ле ко бы по ш ла!» А по ш -
ла она5та ки да ле ко, с от цом и
ма те рью на Со лов ки. Вы сла ли
на Со лов ки «ку ла ка» ду коч ку,
так на зы ва ли в се мье от ца Ев до -
кии Ива нов ны. А бы ла у это го
«ку ла ка» од на ко ро вён ка, за неё
и жизнь се мьи по ру ши ли.

МА МИ НО ЗРЕ НИЕ
Ста ре ет ма ма. Нет её ви ны, 
Что та ют си лы и сла бе ет

зре нье.
Воль на ду ша, да ру ки 

не воль ны,
Ду шев но го не при бы ва ет 

рве нья.

«Та кое вре мя, – го во рит, – 
сы нок.

Ведь что ни царь – семь 
пят ниц на не де ле,

А что ни вождь – на гляд ный 
всем урок.

Вот мы свои гла за
И про гля де ли...»

Что му д рость ей 
В оп ла ту страш ных лет,
В пе ре рас чёт за бо ли 

и ут ра ты?
У вре ме ни об рат ной си лы

нет,
Ну а стра на...
Бы ла ли к ней до б ра ты?

Ког да она бе жа ла с Со лов ков
И кор ка ми ар буз ны ми 

пи та лась –
Кри ча ла жуть со дна её 

зрач ков.
Тень жу ти той
В них по сей день ос та лась.
Ког да крас но ар мей ские 

вой ска
Её – с де ть ми! – ос та ви ли 

под нем цем,
Ты ду ма ла ль, как участь 

их горь ка?
Ведь страш но. И оби да 

ве ли ка. 
И нет за сту пы. И кор мить ся 

не чем.

А что по сле по бед ное жи тьё? –
Ши тьё сплош ное при 

лам пад ном све те.
Все го и све ту в жиз ни у неё:
Вер нул ся муж,
Ос та лись жи вы де ти.

Мы име ни тых ищем 
ей вра чей.

Но име на суть де ла 
не ме ня ют,

Ког да в гла зах так мно го 
сво ло чей

Сто ят, сто ят.
Свет бе лый за сло ня ют

Ра бо тая над этим ма те ри а -
лом, я по зво ни ла в Ма га дан.
Это бы ло 2 мая – хо те ла
кое5что уточ нить, нет, сна ча ла
я по зво ни ла в Ана дырь на Чу -
кот ку, ре дак то ру га зе ты «Край -
ний Се вер» Ми ха и лу Кор не ву,
что бы ра зы с кать Ев ге ния Фро -
ло ви ча Рож ко ва, Же ню Рож ко -
ва, дру га Ана то лия Пчёл ки на,
про за и ка, ста ро жи ла Чу кот ки,
ко то ро го по мню сов сем мо ло -
дым че ло ве ком. Те ле фон Кор -
не ва мол чал. «Ну да, се го дня
вто рое мая, – по ду ма ла я, – там
все пра зд ну ют». Зво ню в Ма га -
дан и уз наю, что в кон це ап ре ля
Ев ге ния Фро ло ви ча Рож ко ва
не ста ло. А пе ре до мной ле жит
по след няя кни га Ана то лия
Пчёл ки на «Не по годь».

И я чи таю...

Ев ге нию Рож ко ву,
Хо ро ше му та ко му,
Не ве рит ся, – но ров но 

пять де сят...

И даль ше...

Жи ви, жи ви, Же ня,
До из не мо же нья...
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Пре бы вай, как нын че,
Мо лод и здо ров...

Ухо дят из жиз ни То ли ны од -
но год ки, То ли ны дру зья, по ко -
ле ние ше с ти де ся тых. Один за
дру гим за ни ма ют свои ме с та в
жу рав ли ной стае. Алик Миф та -
хут ди нов, Олег Ку ва ев, Игорь
Ри га, Ми ша Эди до вич, Ев ге ний
Рож ков и сам Ана то лий Пчёл -
кин.

Он ро дил ся 21 сен тя б ря, а
ушёл из жиз ни 15 сен тя б ря.
Сен тябрь все гда был ме ся цем
его кар мы, его судь бы. Уже в
пер вой книж ке цикл из трёх
сти хо тво ре ний на зы ва ет ся
«Сен тябрь». И этот цикл обо -
зна ча ет ве ху в его жиз ни.

СЕН ТЯБРЬ
Про снись со мною на за ре,
Про снись и за таи ды ха нье
И слу шай ле та за ту ха нье
В сго рев шем пне, в за мше лом 
Кам не...
В та кую по ру в сен тя б ре
При ро да го во рит сти ха ми.

О, как чи с ты её ус та
И как зву ча нье в них без дон но,
От при ды ха ния до сто на!..
Срав не нья луч ше го до стой на,
Сту па ет мед лен но с хол ста,
Как Ра фа э ле ва Ма дон на –
За ря – ты чув ст ву ешь! – 

За ря!
Иди ж по ско шен но му лу гу,
От дай ся зре нию и слу ху...
.............................................
Я на из лё те сен тя б ря
Ле чу го рю чую раз лу ку.

***
Гу си. Гу си ле тят. Уле та ют.
В чьи@то мыс ли вле та ют 

и та ют,
Как сне жин ки те кут 

по стек лу,
А сен тябрь ко ле сит по се лу, 
На ле ту под жи га ет оси ны
И сту чит ли с то па дом 

по ра мам...

Это ты или клё кот гу си ный –
Те ле гра фом по ог нен ным 

ра нам!

О, как боль но тво им 
те ле грам мам!

Тем не ме нее – слы шишь! – 
гу си.

Тем не ме нее – ви дишь? – 
осень

По серд цам, об ла с тям 
и стра нам

Ку ро ле сит, сры вая кры ши,
Без осо бых на то уси лий...

Не пи ши мне. По жа луй ста. 
Ти ше!

Слы шишь – клё кот гу си ный!

***
Не гру с ти. Нис па да нье ли с та
Обе ща ет сим фо нию 

вспле с ка...
Слы шишь – го речь сле та ет 

с ли ца
Упо ён но го осе нью ле са.
И всю ночь меж де ре вь ев его,
На стру нах об на жив ших ся 

ве ток
Вос пе ва ет своё ес те ст во
Под гу ляв ший на ра до с тях

ве тер.

Не гру с ти. В этой осе ни – я.
В этой осе ни, в этом 

кру же нье – 
Об на жён ная сущ ность моя
В му зы каль ном её вы ра же нье...

И в по след ней, де вя той кни ге
по эта «Не по годь», есть сти хо -
тво ре ние «Брус ни ка», сов сем
не по хо жее по ин то на ции на
преж нюю ли ри ку Пчёл ки на,
му д рое и очень пе чаль ное,
опять воз вра ща ю щее нас к сен -
тя б рю до го рав шей люб ви.

Кни га «Не по годь» с под за го -
лов ком «Сти хи пе ре ст ро еч ных
лет» вы шла в Ма га да не в 2000
го ду. За ру ко пись этой кни ги
Ана то лий Пчёл кин был удо с то -
ен зва ния ла у ре а та и пре мии
меж ре ги о наль но го кон кур са
ли те ра то ров Се ве ра име ни
Юрия Рыт хэу и по лу чил воз -
мож ность из дать свою ру ко -
пись, прав да, без го но ра ра. И
опять это со бы тие про изо ш ло
в сен тя б ре 2000 го да. Кни га бы -
ла под пи са на к пе ча ти 14 сен -
тя б ря.

«Не по годь», бес спор но, та -
лант ли вая кни га и очень не по -
хо жая на все пре ды ду щие кни -
ги Ана то лия Пчёл ки на. Са мо
вре мя ве ло серд це и ру ку по -
эта, вре мя стран ное, не по нят -
ное, ко то рое он не при нял и не
по нял, осо бен но страш ным
по ка зал ся ему 935й год: раз ру -
ша ю ща я ся стра на, об ни щав -
ший на род, кон тра с ты на каж -
дом ша гу: бо га чи, швы ря ю щие
ты ся чи в ре с то ра нах, рас ку па -
ю щие не дви жи мость Ев ро пы и
Аме ри ки. Особ ня ки за вы со -
чен ны ми за бо ра ми, во ору жён -
ная ох ра на. «Моя ми ли ция ме -

ня бе ре жёт». А ря дом ни щие с
про тя ну той ру кой, без дом ные,
де ти5бес при зор ни ки... Страш -
ная дей ст ви тель ность, ко то -
рую по эт5ро ман тик не мог
при нять. Вот тог да на ме с то
ро ман тиз ма при шла горь кая
прав да, боль и злость. Эта кни -
га как от кры тая ра на, как по -
след няя чер та, за ко то рой пу с -
то та. Он пе ре стал ис кать риф -
мы, на чал кро во то чить серд -
цем...

***
Кон че но всё. Ни ко го не ви ня,
Луч ше уж сам осо знаю 

за ра нее:
Боль ше ни кто не ус лы шит 

ме ня
Ни во Вла ди ми ре,

ни в Ма га да не.

Бы ли ког да@то и мы на слу ху.
Вре мя го раз до, увы, 

на кон тра с ты.
И не та ких пре вра ща ли

в тру ху
Пар тии вла с ти.

Впро чем, и от уг ры зе ний 
уволь.

Но вое преж не го вро де 
не кра ше.

Мы ли ви нов ны, 
что слы ши мость – ноль,

Хоть не мол чат про 
на род ную боль

Не рав но душ ные пё рыш ки 
на ши?

Что ж так со глас но взи ра ет 
Фе дот

Вслед ухо дя ще му по ез ду 
ве ры?..

Зуб не име ет – ухо ней мёт.
Пе нье Го ме ра ему не вер нёт
Преж ней га ле ры.

14 сен тя б ря 2002 го да

Эти сти хи бы ли на пи са ны за
день до смер ти. Горь ко со зна -
вать, что аб со лют ное про чте -
ние при хо дит с по след ним
«про сти». 21 сен тя б ря ис пол -
ня ет ся семь де сят лет со дня
рож де ния Ана то лия Пчёл ки на.
В этот день его дру зья, где бы
они ни бы ли, обя за тель но вы -
пьют за по мин его ду ши. Бу дут
чи тать его сти хи и го во рить о
нём. Воз мож но, что его ду ша
те перь в но о сфе ре, как на пи -
сал Ев ге ний Рож ков, но и там
она бу дет ра до вать ся, что его
по мнят, лю бят и чи та ют на
Зем ле.
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Нет, всё5та ки не бла го дар ная
эта шту ка – ис то рия. По хо жа
на дет ский ка лей до скоп: то так
вы па дет узор, чуть дрог нет ру -
ка – и кар тин ки как ни бы ва ло.
Всё вро де то же са мое, толь ко
с точ но с тью до на обо рот.
По это му глав ное – об ра -
щать вни ма ние на да ты.
Ког да, а ста ло быть, по ка -
кой при чи не то или иное
на пи са но.

Вот и я, на чав раз мы ш -
лять над двух том ным
ро ма ном кам чат ско го
пи са те ля Ге ор гия По -
ро то ва «На око ли це Ру -
си», не по ле нил ся взгля -
нуть на год из да ния:
1979–1981. Та5ак, яс нень -
ко... Зна чит, упор бу дет де -
лать ся на то, как она хо ро -
ша, со вет ская власть, что
при шла на мно го ст ра даль -
ную кам чат скую зем лю и ос -
ча ст ли ви ла жи те лей сво им
при сут ст ви ем.

Сто ял бы 19995й или 20095й
– бы ла бы иная пес ня: как она
ло ма ла и пе ре кра и ва ла жизнь
на свой ан ти че ло ве че с кий лад,
от че го и все ны неш ние бе ды. А
так, двад ца тью го да ми ра нее,
при хо дит ся про во дить кра -
моль ные мыс ли околь ны ми пу -
тя ми, вру чая их от ри ца тель -
ным или, на ху дой ко нец, ма ло -
соз на тель ным пер со на жам.
На при мер:

«Ес ли сде лать по5тво е му –
при крыть ино ст ран ные и ку -
пе че с кие лав ки, то ска жи тог да,
чем Со ве ты бу дут кор мить и

оде вать на се ле ние? Век око ло
куп цов кор ми лись. Му ка, па -
тро ны, соль, одеж да – всё у
них!»

Это го во рит ста ро ста Ил ла -
рий. Но ему ве рить не сто ит,
ибо он – от ра бо тан ный ма те -
ри ал, вот и цеп ля ет ся за пси хо -
ло гию за гни ва ю ще го ре жи ма.
Да и ус та ми бо лее «про дви ну -
то го» сель ча ни на тут же да ёт ся
оп ро вер же ние: «За в т ра охот -

ни ки со би ра ют ся ид ти на Со -
ве ты вой ной. Ду ра ки. Эх, тем -
но та! Пе ре ко вать на шу жизнь
ум ные лю ди взя лись, что бы не
гну лись мы да не ло ма лись, а
вы их ний жар5огонь ту ши те».

Так ко му же ве рить? Где же
ис ти на5ма туш ка и ка ким спо -
со бом при ка же те её вы ис ки -
вать? А мо жет, и не ма туш ка она
во все, а не что вро де ору жия
для борь бы? Го дит ся лишь тог -
да, ког да её мож но про тив ко -

го5ни будь об ра тить, как меч
или щит. Рань ше – в ка че ст ве
оп рав да ния на си лия, со вер -
шён но го над на ро дом, те перь
– в осуж де ние. При шла по ра
мо чить роз ги для со вет ской
вла с ти и воз вра щать на пье де с -
тал преж них ку ми ров.

Но ведь хо чет ся знать, как
бы ло на са мом де ле. Вот и при -
хо дит ся со би рать прав ду по
кру пи цам, как ку роч ка по зёр -
ныш ку. Тем бо лее, что Кам чат ка
не про стая зем ля и нрав у неё
бе ше ный. Са ма при ро да тут

слов но со зда на для ис пы та ний
на проч ность. «Здесь лёд сра -
жа ет ся с ог нём, а вул ка ны, ла ха -
ры и гей зе ры буд то бро са ют
вы зов че ло ве ку, – пи шет ге о -
граф Ю.Н. Го луб чи ков. – Поч ти

треть Кам чат ки – зо на вы со -
кой сейс мич но с ти с 29 дей -
ст ву ю щи ми вул ка на ми, со -
став ля ю щи ми са мые вы со -
кие в ми ре го ры... Над дном
Ку ри ло5Кам чат ско го жё -
ло ба Ти хо го оке а на вул ка -
ны Кам чат ки на ви са ют на
10–12 тыс. м».

И уж сов сем страш но: «В
ис то рии Кам чат ки, ве ро -
ят но, бы ва ли го ды, ког да
во вре мя вул ка ни че с ких
из вер же ний жизнь все го

на се ле ния ока зы ва лась под
уг ро зой, мо жет быть, да же

ис че за ла».
Так и сре ди лю дей: не ща дит

их зем ля на сюр при зы. Бы ла
ве ра в ду хов при ро ды и пред -
ков, ша ма низм (в пе ре во де ша -
ман, как и рус ская ведь ма, –
«тот, кто ве да ет, зна ет»). По том
при шло хри с ти ан ст во, сле дом
ате изм, ещё бо лее во ин ст вен -
ная и не тер пи мая ре ли гия, чем
пре ды ду щие. Каж дый по5сво е -
му гнёт, кром са ет пси хи ку про -
сто го че ло ве ка: ко му ве рить –
тай ге, мед ве дю, тра вуш ке5му -
ра вуш ке, с ко то ры ми срод нил -
ся с рож де ния? Или вы со ко му
Еди но му Бо гу, ко то рый от ту да,
свер ху, всё за ме ча ет, су дит и
ми лу ет? Или и то и дру гое –
брех ня, сказ ки для не до раз ви -
тых, а по то му на до са дить ся за
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пар ты да из но во ис пе чён ных
кни жек вы чи ты вать, что к че му
и как на до жить? 

Вот и про ти ра ют шта ны, рас -
по ло жив шись на тер ри то рии
быв шей церк ви: «Не дав но нам
тут поп мо лит вы дол бил, а
нын че Мак сим с ком со моль ца -
ми – бук вы. Бо лит моя го ло ва
от на хлы нув ших чу дес, буд то
солн це вы ка ти лось пе ред гла -
за ми и ос ле пи ло...»

Ар та чит ся ну т ро, про ти вит ся
ино род ным ве я ни ям, но ни че -
го не по де лать: ина че вы па -
дешь из по то ка ци ви ли за ции.

«– Да пой ми те вы, за ско руз -
лые го ло вы: хо чу вас про све -
тить, ста ра юсь рас крыть вам
гла за на пре крас ное, даю воз -
мож ность по нять ве ли кие
идеи, за ко то рые шли на му ки
луч шие сы ны че ло ве че ст ва», –
пы та ет ся вну шить им учи тель -
ни ца. 

«Но круг лые сло ва от ска ки ва -
ли от «за ско руз лых го лов». Лик -
бе зов цы не по ни ма ли.

– И5эххх, – взды ха ла она, –
вам бы сно ва мо лит вы учить,
они креп че за па да ют в ду шу.»

Ре ши ли по на ча лу му жи ки не
пу с кать к се бе в Миль ко во не -
весть от ку да взяв шу ю ся но вую
власть. Схва ти лись по при выч -
ке за ру жья. Впол не ес те ст вен -
ная ре ак ция. А им удар по моз -
гам в ви де ли с то воч ки: «По -
мни те, то ва ри щи, что од ним из
са мых силь ных ору дий ра бо -
че го клас са и ре во лю ци он ной
де мо кра тии в борь бе за луч шее
бу ду щее и свои иде а лы есть Со -
вет ра бо чих и сол дат ских де пу -
та тов, во круг ко то ро го объ е ди -
ня ет ся ис тин ная де мо кра тия и
ко то рый ру ко во дит спло чён -
ны ми си ла ми про ле та ри а та...»

Не сла бо ра зо брать ся в этой
аб ра ка да б ре охот ни чь е му уму?
Ты ся чи учё ных му жей сто лет
му ча ют ся, пы та ясь раз га дать,
что тут к че му. Ка кая та кая мо -
жет быть ре во лю ци он ная де -
мо кра тия, ког да лю бая ре во лю -
ция есть преж де все го же с то -
чай шее по дав ле ние не со глас -
ных и да же про сто ко леб лю -
щих ся. Да же их за пи сы ва ют в
по тен ци аль ные вра ги, а уж тех,
кто ос ме лит ся от кры то вы сту -
пить су про тив ре во лю ци он -
ных по ряд ков...

«По че му миль ков ская во лость
се к рет но во ору жа ет ся про тив
Со ве та ра бо чих и сол дат ских
де пу та тов? Про сим разъ яс нить.

Ес ли вы еде те во е вать про тив
Со ве та, то мы, две во ло с ти, едем
в Миль ко во и раз не сём в пух и
прах.»

Ко рот ко и яс но. Жал кие ос -
тат ки на род ных вра гов и сто -
рон ни ков ста ро го ре жи ма не
сда ют ся и тре бу ют ре ши тель -
но го от по ра. А для от по ра нуж -
на энер гия, рас ход че ло ве че с -
ко го ма те ри а ла, а се мьи тре бу -
ют своё: «По да вай еду!» На до
по ки дать до ма и ухо дить в го -
ры и ле са ло вить со бо лей, ли -
сиц, гор но ста ев, бить мед ве дей
и оле ней. Не ког да за ни мать ся
ерун дой и рас хлё бы вать ка шу,
что за ва ри ли на Боль шой зем -
ле. Сво их за бот хва та ет. 

Так нет, при хо дит ся тра тить
ре сур сы на аги та ци он но5вос -
пи та тель ную ра бо ту. Всю ре ку
Кам чат ку, всё по бе ре жье Ти хо -
го оке а на за по ло нить ло зун га -
ми. Что бы ни один умиш ко не
про пу с тить, не дать ему раз гу -
ли вать на сво бо де не о хва чен -
ным и не за би тым че пу хой. А
кто не со гла сен – к то му и от -
но ше ние со от вет ст ву ю щее: 

«Гре шит ста рый хрыч пе ред
за кон ной вла с тью. Ста ры ми
обы ча я ми пу га ет. Те ри... те рио...
те ря... орист он!»

Ещё вы го ва ри вать тол ком не
на учил ся, а уже яр лы ки на кле и -
ва ет и зна ет, по чём этот яр лык
че ло ве ку аук нет ся, ес ли по -
проч нее его при ле пить. Так
фор ми ру ет ся пси хо ло гия на -
род ных масс. Су ти по ня тий ни -
кто не ве да ет, а поль зо вать ся
ими ра ди сво их си ю ми нут ных
це лей уж при вы ка ют.

«На ста ла по ра... сло мать од -
рях лев шие ус тои и на чать об -
ще ст вом стро ить но вую рав но -
прав ную жизнь. Вез де там, –
по ма хал он в сто ро ну Охот -
ско го мо ря, – идёт, – пе ре дох -
нул он и вы па лил в тол пу но вое
не по нят ное сло во, – кол лек ти -
ви за ция!

– Это цо та кое?
– Это тре бу ет ся под нять ру ку

квер ху, по5их не му – го ло со -
вать, – от ве ти ли се рь ёз но.

Ба бы по тя ну ли вверх ру ки».
Так на ция рас хо ду ет свой

энер ге ти че с кий по тен ци ал.
Здо ро вые мо ло дые пар ни и
дев ки вме с то за ня тия хо зяй ст -
вом ру ки тя нут на со бра ни ях.
Са мые ак тив ные тра тят си луш -
ку на про па ган ду то го, в чём са -
ми не смыс лят ни бель ме са, а
лишь по вто ря ют, как по пу гаи,

чу жие ло зун ги. 
Но ведь, как из ве ст но, «сло ва -

ми брю хо не на сы тишь». На ча -
ли ос ва и вать кол хоз ные по ля.
Ка за лось бы, хо ро шо. Но это
лишь на пер вый взгляд. «Про -
ва лан да ешь ся с зем ле рой ст вом
– ры бал ку с охо той за пу с -
тишь.» А без ры бы – го лод. И
ни ка кая кар тош ка, ко то рую по
при ка зу Ека тер ны Вто рой на -
саж да ли на Кам чат ке, не по мо -
жет. Пе ре ход к зем ле де лию не
ве дёт к про грес су в пи та нии,
как на ив но ду ма ют. К то му же
кар тош ка – са мая не пол но цен -
ная из овощ ной пи щи. Нет в
ней поч ти ни че го и од ной ею
не про жи вёшь. Ра ци он охот ни -
ка и ры бо ло ва ку да бо га че, да и
ме нее тру до ё мок для до бы ва -
ния.

Ор га ни зо ва ли кол хоз «Без -
бож ник». При сла ли им на ба тах
по Кам чат ке5ре ке хо му ты и
плу ги, а как ими поль зо вать ся
не объ яс ни ли.

«Из го ро да за про си ли:
– Как идёт па хо та?
При шлось в свод ке втрое уве -

ли чить то, что ба бы ло па та ми
вско па ли.

От ве ча ют:
– Ма ло ва то.
Уд ли ни ли ра бо чий день – ба -

бы взбун то ва лись, ска за ли: «К
чёр ту та кая ра бо та!» И один
день не вы хо ди ли ко пать. К
сча с тью, ком со моль цы, ли с тая
ка кую5то книж ку, на шли кар -
тин ку, где жен щи на ве дёт ко ня
с плу гом, прав да, плуг не множ -
ко не та кой и име ну ет ся со хой.
Но не бе да!..

Вы та щи ли на кол хоз ный ого -
род плуг с хо му том и вы ве ли на
пер вый раз из об ще ст ве но го
при го на ста рень кую ко бы лу
Сав чи ху. Спе ци аль но по до б ра -
ли та кую, что бы не взбры ки ва -
ла... Пи о нер во жа тая Уля взя лась
за уз деч ку, что бы пря ми ком на -
прав лять ко бы лу, ком сорг Ар -
ка дий – за вож жи, что бы под -
го нять ста рую, а Ми ха ил Маль -
цев – за плуг.

– Ну, с бо гом! – ска зал пред -
се да тель кол хо за «Без бож ник».

И смех и грех. Цер ковь ре ше -
но бы ло за крыть. «Рух нул с
церк ви ко ло кол... уда рил ся о
зем ную твердь и от ко лол ся от
не го по тух ший мед ный ку со -
чек». Со зда ли для мо ло дё жи со -
юз во ин ст ву ю щих без бож ни -
ков. По ёт за дор но пи о нер ская
рать:
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«До лой, до лой мо на хов,
Рав ви нов и по пов.
Мы на не бо за ле зем,
Раз го ним всех бо гов».

Толь ко что мо ли лись, а тут на
те бе! Нет, пра виль но го во рят
та мош ние му жи ки: «Нын че
стра но го боль ше, чем тре бу ет -
ся». Не оси лить ис то ри че с ких
зиг за гов и хи т ро спле те ний не -
за тей ли вым миль ков ча нам. А
учи тель ни ца тал ды чит рас ка -
ти с тым го ло сом: «Рас крой те
за на вес вре ме ни, пусть лю ди
за гля нут в го ды су ро вых битв и
ис пы та ний...»

А за чем? С ка кой ста ти этот
ис те ри че с кий над рыв при ви -
вать це ло му по ко ле нию? Заб ве -
ние и не по ни ма ние то го, что
те бя мо жет ждать, есть не про -
сто за лог ус пе ха, а за лог жиз ни
как та ко вой. Тай на – удел из -
бран ных, да и тем при хо дит ся
не слад ко с ней на еди не.

Лю ди в Миль ко во до сих пор
по мнят страх, с ко то рым Все -
мир но го по то па до жи да лись.
Ле жа ли, из во ди лись, за го тав -
ли ва ли впрок меш ки с су ха ря -
ми и ча ем. «Ла пе руз5то и при -
вёз эту страш ную весть к нам
на Кам чат ку, де с кать, вы тут
силь но5то не за си жи вай тесь,
жди те в 1886 го ду, че рез сто
лет, ко нец ми ру. Опо ве с тил и
сам на ко ра бе ушёл в мо ре но -
вые зем ли ис кать, лю дей пре ду -
преж дать. А в ка ком5от ме ся це
ждать на вод не ния – не ска зал.
Весь пред ска зан ный год лю ди
му чи лись в ожи да нии по то па.
Всю ры бу про пу с ти ли. Под вёл
он нас тог да креп ко».

Нель зя на род на гру жать та -
кой прав дой. Ра зу ме ет ся, бы ва -
ют боль шие и ма лые ка та ст ро -
фы, но не го же о них ду мать
обыч но му охот ни ку и ры бо ло -
ву. Толь ко во лю па ра ли зу ет и
ни че го боль ше. На род это чу ет
ну т ром и дер жит ум5ра зум в уз -
де. На во ст ри лись ре бя та по -
ехать учить ся по сле шко лы на
Боль шую зем лю, а ро ди те ли им
в от вет: «Эх, ку да за хо те ли! Кто
же бу дет охо тить ся, ры бу ло -
вить, ес ли все вый дут гра мот -
ны ми?»

Но и без ума то же ту го при -
дёт ся. По это му на до знать зо -
ло тую се ре ди ну, а её, как в
пьян ст ве, труд нее все го со блю -
с ти. Ум жаж дет рас полз тись,
точ но сту день, про лезть во все
ще ли и ды ры и вез де ус та но -

вить свою власть. Но вот не за -
да ча: про лезть5то он про лез, но
не ок реп ещё. Не вы ра бо тал
нуж ных им му ни те тов и про ти -
во ядий. Здесь5то он и ста но -
вит ся до бы чей вся ко го ро да
при вне сён ных ре ли гий, ате из -
мов, де мо кра тий, пе ре ст ро ек...
Тя нут они умиш ко в раз ные
сто ро ны, рас та с ки ва ют на ку с -
ки, слов но по дат ли вую мас су.

Но те ло и ду ша не же ла ют
сда вать по зи ций. Вот и вы хо -
дит дво е вла с тие: ум жи вёт сво -
ей обо соб лен ной, ис кус ст вен -
ной жиз нью, а всё ос таль ное в
че ло ве ке про дол жа ет по ви но -
вать ся бо лее скры тым и мо гу -
чим рит мам.

«Сна ча ла об ра ти лась к Ни ко -
лаю Чу до твор цу:

– Ой, Ни ко ла5угод ник, по мо -
ги мне се го дня пой мать рыб ку.
Хо чу её шиб ко!

Но, ви ди мо, вспом нив, ка ким
ста рень ким вы гля дит на ико -
нах Ни ко лай Чу до тво рец,
усом ни лась:

– Глу хо ва тый, по ди. Не ус лы -
шит.

Тог да она вы та щи ла из меш ка
де ре вян но го бол ван чи ка. По -
гла ди ла по го ло вке.

– Ой, Кол5кол, по са жу те бя за
стол, ес ли бу дешь по мо гать ры -
бу в се ти за го нять!»

Рыб ный дух – Кам чал, по кро -
ви тель и сбе ре га тель Кам чат ки.
Его то же на до пе ри о ди че с ки
уб ла жать, ина че не ми но вать
без ры бья. Дух здесь, ря дыш ком,
его в слу чае че го мож но и на ка -
зать. С ним от но ше ния, как со
стар шим то ва ри щем: чув ст ву -
ешь не хват ку сил – об ра щай ся.

Ска же те, мол, тут ма х ро вое
язы че ст во, что с не го воз мёшь?
А как же хри с ти ан ская Русь?
Там каж дый го род имел по кро -
ви тель ни цей свою соб ст вен -
ную Бо го ма терь – Суз даль скую,
Вла ди мир скую и т.д. Брал со -
сед ний князь кре пость и при -
ни ма лась его дру жи на вра же с -
кие ико ны топ тать, жечь и вы -
бра сы вать из хра мов. В 1170 го -
ду вой ска Ан д рея Бо го люб ско -
го оса ди ли Нов го род, на де ясь
на под держ ку сво ей чу до твор -
ной Вла ди мир ской ико ны Бо -
го ма те ри (поз же она бы ла пе -
ре ве зе на в Моск ву и ей при пи -
сы ва лось спа се ние от пол чищ
Та мер ла на, Ах ма та и крым ско -
го ха на Мах мет5Ги рея).

Но нов го род цы вы ста ви ли
про тив неё свою за ступ ни цу –

ико ну «Зна ме ние». В неё вла ди -
мир цы и суз даль цы стре ля ли
из лу ков (!), пы та ясь уяз вить, но
тщет но. Нов го род ская ико на
пе ре си ли ла зна ме ни тую Вла -
ди мир скую, и по след няя бы ла
«по срам ле на». Про сто во ло сы
ды бом вста ют, а ведь по доб ное
от но ше ние к ме ст ным за ступ -
ни кам и за ступ ни цам жи во до
сих пор и за ры то в глу би нах
под со зна ния, от ку да его не вы -
тра вить ни чем. Так сто и ло ли
ко пья ло мать? Не че ст нее ли
бы ло ос та вить преж них идо -
лов, ес ли до сих пор ни че го по
су ти не из ме ни лось? 

«Па т ри арх5то Ти хон5то, при -
слал воз зва ние к воз люб лен -
ным пра во слав ным ча дам...
Боль ше ви ков на звал из вер га ми
ро да че ло ве че с ко го и гос под -
ним име нем про клял их, пре -
дал страш ной ана фе ме. Так
пря мо и от бла го ве с тил: «Под -
ле жи те вы ог ню ге ен но му в
жиз ни бу ду щей – за гроб ной и
страш но му про кля тью по том -
ст ва в жиз ни на сто я щей, зем -
ной».

За чем? Что это ме ня ет по су -
ще ст ву? 

«– Кор ми, Па вел, ра бо чий
класс!

– По тер пи. Сна ча ла на до ду -
хов по кор мить, по том се к ре та -
ря».

Ка ша ведь в го ло вах пол ней -
шая. Ду хи, хри с ти ан ст во, се к -
ре та ри... Од но на нос ное и за -
им ст во ван ное сме ня ет дру гое.
Ум за бит не весть чем, а лес чах -
нет без хо зя и на, без лов ких,
уме лых рук5ног.

«Паль ка – ком со мо лец. В ны -
неш нем го ду стал ещё и мо -
пров цем. Са мо лич но убил трёх
мед ве дей и всю вы руч ку от дал
МО П Ру для ока за ния ма те ри -
аль ной по мо щи то мя щим ся в
тюрь мах жерт вам ка пи та ла.»
По том под на то рел в гра мо те,
хо тя и с пре ве ли ким тру дом. «И
те перь Паль ка тай ком от хо зя -
и на Га в ри лы по чи ты ва ет его
«Еван ге лие», хо тя и ни че го ему
там не по нят но, но за то по лу ча -
ет на слаж де ние в зву ча нии
слов: «Моя мать – дух свя той –
взя ла ме ня за во ло сы и пе ре -
нес ла на го ру Фа вор скую».

Од ним сло вом:

«Му чил ко шек, бил со бак – 
На сто я щий был бо сяк.
А те перь вы мне по верь те – 
На сто я щий пи о нер я!»
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Ко неч но, мож но и так. Го во -
рят, не кто чи тал свя щен ную
кни гу и ни че го в ней не по нял.
Всё рав но чи тай, – ска зал ба -
тюш ка, – ты не по ни ма ешь, за -
то бе сы по ни ма ют и бе гут. Не
ве да ешь, к че му эти ли хие ви -
ра жи ис то рии – ре во лю ции,
пе ре ст рой ки? Ка ко го ле ше го
те бе их на вя зы ва ют? Всё рав но
от да вай ся им, уча ст вуй, при чём
не фор маль но, а со стра с тью и
рве ни ем.

«Сна ча ла ере пе ни лись: при -
вык ли к ча ст ной соб ст вен но с -
ти, бо жень ку бо я лись... Сло ву
не под да лись, а как вы ве сил на
из бе ло зунг «Кто за кол хоз? Кто
за ку ла ка?» – сра зу со зна ние
про сну лось. За в т ра вы бе рем
пред се да те ля, а се го дня:

Ба ры ня ты моя,
Су да ры ня5ба ры ня!
К ут ру при то ми лись, ста ли

рас хо дить ся по до мам».
Ох, уж эта ис то рия. Про сто

ото ропь бе рёт, как она де ла ет -
ся! Всё на ав то ма тиз ме, ни че го
че рез серд це и ум не про пу ще -
но. Что цер ковь за кры вать, что
в от ря ды всту пать, что ба ры ню

петь... Низ вер г ли Бо га, по ку -
выр ка лись семь де сят год ков,
по том столь же ли хо вос ста но -
ви ли в пра вах. Бы ла мо да по но -
сить и ха ять ре ли ги оз ное, те -
перь в мо де пла то чек по вя зы -
вать, кре с тить ся и по кло ны от -
би вать. Так хоть бы ду ша дру -
гой от это го ста ла! Нет, всё та -
кая же су е тли вая и су ма тош ная.

За то сколь ко эн ту зи аз ма!
«Шею свер нёшь. Не сво ею смер -
тью по мрёшь». По зи ция по нят -
на. «Луч ше в борь бе шею свер -
нуть, чем в ти хом ому те рас тя -
ги вать дни!» То же яс но, вот
толь ко по том при дёт ся ба рах -
тать ся уже в но вом ому те и че -
сать в за тыл ке: и че го этот омут
ока зал ся не луч ше ста ро го? 

Ре во лю ции все гда совер ша -
ют ся от из быт ка энер гии и рас -
пу щен но с ти ума. Япон ско му
ад ми ра лу, спла ни ро вав ше му
вне зап ное на па де ние на
Пёрл5Хар бор, ус луж ли во го во -
рят: «Вы ге ний, гос по дин ад ми -
рал!» А тот, горь ко ус мех нув -
шись, от ве ча ет: «Ге ний на шёл
бы спо соб обой тись без вой -
ны». Ис тин но так! Ге ни аль -

ность в по сте пен но с ти и про -
ду ман но с ти, в уме нии обуз дать
си ю ми нут ный по рыв, ко то рый
ве лит всё ре шить и раз ру бить
од ним ма хом. 

Раз ста рая жизнь в чём5то не
ус т ра и ва ет, то до лой её, про -
кля тую, и до лой не мед лен но и
бес по во рот но. Ни ка ких уси -
лий для это го не жал ко. Всё
стер пим, лишь бы раз ло мать до
ос но ва ния став шие вдруг не на -
ви ст ны ми по ряд ки. По ра жа -
ешь ся, до че го бы с т ро че ло век
на чи на ет не на ви деть то, с чем
сми рял ся ве ка ми. Бы ла ве ра в
ду хов, про сто та и гар мо ния с
при ро дой. Нет, на до бы ло но -
вую ве ру на саж дать. Ну хо ро -
шо, до пу с тим... Сто я ли церк ви,
мо на с ты ри. Не всё в них бы ло
лад но, но ведь и поль зы то же
не ма ло. И ве ра бы ла, и скреп ля -
ла на род, по мо га ла пре одо ле -
вать бе ду. Как вдруг...

По ле те ли с дре без гом об зем -
лю ко ло ко ла, по сы па лись го ло -
вы свя щен ни ков, ко то рые
толь ко что ис по ве до ва ли те бя,
кре с ти ли тво их де тей... Как
стре ми тель но всё пе ре ме ни -
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лось в умах и ду шах! Не уже ли
всё в нас, лю дях, на столь ко не -
проч но? Не проч ны мыс ли, не -
проч ны чув ст ва. Уле ту чи ва ют -
ся, слов но па у ти на на ве т ру:
толь ко что бы ло, а гля нул – уже
и след про стыл.

Но ведь ра ди этой су ма тош -
ной, на зой ли во5пё с т рой но -
виз ны мил ли о ны лю дей до б ро -
воль но от да ют жизнь! Вот где
ко рень за гад ки.

«Мне бы ло де сять лет, ког да я
уви дел впер вые, как уми ра ют
ре во лю ци о не ры. В ян ва ре, в са -
мую сту жу... кон вой при вя зал
его, по лу раз де то го, к те ле граф -
но му стол бу, И на ча ли бить не -
щад но. По вис он, ок ро вав лен -
ный, на про во ло ке и за пел
«Мар се ль е зу». 

Вот она, энер гия за блуж де -
ния, по мет ко му вы ра же нию
Вик то ра Шклов ско го! Нет
энер гии за блуж де ния – ни че го
не ста нешь де лать. Толь ко и бу -
дешь ду шить се бя во про са ми:
за чем и по че му. А тут те бя ве -
ша ют не весть за ка кие там иде -
а лы, ко то рые и не воп ло ти мы в
прин ци пе, а ты по ёшь ре во лю -
ци он ный гимн. И глав ное – ис -
крен не счи та ешь, что он сто ит
то го, что бы ра ди не го уме реть.

«Раз ве ва ют ся зна мё на 
крас ные,

И сво бод ные пес ни зву чат,
И сло ва, так за ман чи во 

вла ст ные,
Крас ным пла ме нем жгут

и го рят».

Во ис ти ну за висть бе рёт, гля -
дя на та ких лю дей. Це лые ис то -
ри че с кие эпо хи вы рос ли из
не ве же ст ва и мас со во го по -

мра че ния умов. И ка кие эпо хи!
А мо жет быть, ис то рия по то му
и не по сти жи ма для че ло ве че с -
ко го ра зу ма, что не ум де ла ет
ис то рию?

Ино род ные они – ис то рия и
ин тел лект. По это му нель зя
ждать от ис то рии ни ка кой
строй но с ти, ло ги ки и смыс ла.
Она как ша лов ли вая ба бён ка:
се го дня по лю би ла, за в т ра раз -
лю би ла. Се го дня том но за ка ты -
ва ет гла за и шеп чет на уш ко, а
за в т ра, под хи хи ки вая и ви ляя
за дом, де ла ет те бе руч кой.

Но ведь хо чет ся из влечь из
со бы тий смысл, а не ту по
плыть по те че нию как брев но.
Ина че мы не уме ем. Судь ба ма -
лых на ро дов Се ве ра... Че му она
учит? На сколь ко лег ко оду ра -
чить вос при им чи вый, уяз ви -
мый ум и за ста вить его тво рить
лже ис то рию? По жа луй... У та -
ко го ума нет долж но го за па са
инер ции. Не мо жет он про ле -
теть ми мо бо лее мас сив но го и
на гло го, не став его спут ни ком,
не на чав вра щать ся во круг не -
го, не по те ряв сво ей род ной
ор би ты и не об ре кая се бя на
вы рож де ние. 

У круп ных на ций5на ро дов,
пе ре жив ших ко рен ную лом ку
сво ей ис то рии, ещё есть шанс
во вре мя при тор мо зить и свер -
нуть с ги бель но го пу ти. У них
боль ше че ло ве че с ко го ма те ри -
а ла, боль ше лю дей с не рас тра -
чен ной энер ги ей, да же ес ли
учесть её по те ри при со ци аль -
ном ка та клиз ме.

Ма лые на ро ды та ких шан сов
поч ти не име ют. Од наж ды зай -
дя «не ту да», они уже не мо гут
вы ка раб кать ся. Один не пра -
виль ный пе ре рас ход пси хи че -

с кой энер гии – и её за па сы уже
не вос пол ни мы. Всё уш ло на
раз ру ше ние ста ро го и му чи -
тель ное вжи ва ние в но вое, а ак -
тив но го, во ле во го на се ле ния
уже не ос та лось. Даль ше путь
один – не из беж ный упа док.
От то го на столь ко зыб ка участь
у ма лых на ро дов.

Здесь жизнь лю бых идей, лю -
бых ре ли гий по хо жа на се меч -
ко, упав шее на поч ву: ду нул ве -
те рок – и ис чез ло без сле да.
Про сто во вре мя не по дул ве -
тер, вот и ус пе ло пу с тить ко -
реш ки, а даль ше раз рос лось.
Древ ний ша ма низм и ве ра в ду -
хов ни ког да не сда дут на Се ве -
ре сво их по зи ций. Им слиш ком
мно го лет, да и в ланд шафт они
впи са ны проч но. Хри с ти ан ст -
во здесь при шло ино род но,
ибо от ры ва ет от сти хий воз ду -
ха, ог ня, во ды, де ре ва, кам ня.
Ду ше се вер но го че ло ве ка тяж -
ко без них. Со вет ский ате изм
под ко сил и этот не проч но
врос ший ся сте бе лёк, но дал хо -
тя бы сур ро гат ве ры. Ны неш -
ний ка пи та лизм и во все ру бит
ду шу под ко рень, ос тав ляя её
на еди не со сту дё ным ве т ром,
хо ло дом и мра ком.

«Акин ди ныч неж но при жал к
се бе вну чон ка, на щу пал у не го
на гру ди кре с тик, от стег нул и
да ле ко его за бро сил. По том ла -
с ко во по гла дил по ер ши с той
го ло вке оша ле ло го Ег ру и
вдруг горь ко за пла кал...»

Вот имен но – оша ле лость!
Ша ле ет не тро ну тый дет ский
ум от ис то ри че с ких ша ра ха -
ний5по во ро тов. По ди раз бе ри,
в ка кую сто ро ну за вер тит ся
этот не уго мон ный ка лей до -
скоп? Ра ди че го ис че за ют с
кар ты на ро ды? Во имя ка ких
не ве до мых це лей при но сят ся
мас со вые жерт вы? Не об ма ны -
ва ем ли мы се бя, во об ра жая,
буд то по стиг ли их тай ный
смысл? Быть мо жет, эпо хам
суж де но до бес ко неч но с ти
сме нять друг дру га в ди кой, ис -
ступ лён ной пля с ке, а лю бые
на ши те о рии – лишь сла бая по -
пыт ка оп рав дать ся зад ним чис -
лом за со вер шён ную глу пость?

А по ка не ис сяк ла энер гия...
«Тол пит ся на род воз ле церк -

ви, под ба д ри ва ет зво на ря: «Бей,
ду хов ный брат! Со зы вай хри с -
ти ан на бой! Дья воль щи на
прёт!»

И гу дит на пря жён но ко ло -
кол...»
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В 2003 го ду из да но на ко -
нец5то пол ное со бра ние со чи -
не ний итель мен ско го пи са те ля
Ге ор гия Гер ма но ви ча По ро то ва
в двух то мах, ку да во шли его
ос нов ные ро ма ны «Кам ча да -
лы» и «На око ли це Ру си», а так -
же сти хо тво ре ния, по эмы, пье -
сы, сказ ки, пес ни и да же ав тор -
ские но ты к на род ным на пе вам
и тан цам. По ра зи тель на твор -
че с кая пло до ви тость и не уто -
ми мая об ще ст вен ная де я тель -
ность это го че ло ве ка, ко то ро го
по пра ву мож но на звать вы да -
ю щим ся сы ном зем ли Кам чат -
ской. А ведь фи зи че с кие гра ни -
цы его жиз ни бы ли не столь уж
ве ли ки – судь ба от пу с ти ла ему
все го 56 лет. Но он мак си маль -
но ис пол нил то, что бы ло ему
пред на чер та но: и в ли те ра ту ре,
и в сво их ис то ри че с ких ис сле -
до ва ни ях, и в на род ном твор -
че ст ве, и в вос соз да нии по кру -
пи цам са мо быт но го фоль к -
лор но го эпо са итель ме нов. Не
слу чай но он был столь по пу ля -
рен на по лу ос т ро ве и за его
пре де ла ми и за слу жен но по лу -
чил един ст вен ный из пи са те -
лей Кам чат ки ор ден Тру до во го
Крас но го Зна ме ни – за раз ви -
тие на ци о наль ных ис кусств. 

Ро дил ся Гер ман По ро тов
3 мая 1929 го да в сель це Ели зо -
во, не по да лё ку от Пе т ро пав -
лов ска5Кам чат ско го. Но дет ст -
во и юность его про шли сов сем
в дру гом ме с те – в Миль ко во,
рас по ло жен но м в до ли не ре ки
Кам чат ка. Это се ле ние ста ло
для не го не толь ко са мым род -
ным, но и вдох но ви ло к ис хо ду
жиз ни на, воз мож но, глав ный
труд – ро ман «На око ли це Ру -
си», ко то рый, к со жа ле нию, ос -
тал ся не за вер шён ным. Хо тя за -
вер шён ность то го или ино го
про из ве де ния вы счи ты ва ет ся

во все не из ко ли че ст ва ча с тей
или глав. Ино гда про тя жён -
ность ро ма на ско рее вре дит
ему, ис тон ча ет ли те ра тур ную
ткань, де ла ет её не проч ной и
мар кой. Я лич но счи таю, что
точ ку «На око ли це Ру си» на до
бы ло по ста вить ещё рань ше,
где5то по сле чет вёр той ча с ти.
Ведь даль ше по ш ли уже стра -
ни цы пре сло ву то го соц ре а лиз -
ма в све те ука зу ю щих ре ше ний
пар тии и пра ви тель ст ва. То

есть сколь ко трак то ри с та ми
под ня то с миль ков ской зем ли
зер но вых с гек та ра, и ко го на -
гра ди ли Зо ло той ме да лью
ВДНХ, и как еже днев но вы пол -
нять нор му ра бот на 300 про -
цен тов. Это 365й год. А по том
по за мыс лу уже долж на бы ла
быть вой на, вос ста нов ле ние
по сле раз ру хи и т.п. 

Но ведь По ро тов, за ду мы вая
со здать хро ни ку жиз ни род но -
го се ла Миль ко во, со сре до то -
чил ся в пер вых гла вах на обы -
ча ях се ве рян, рас ска зы вал о
том, как рань ше жи ли охот ни -
ки и хле бо ро бы, ка кие ду мы
вла де ли ими. На этом и на до
бы ло ос та но вить ся, а со вет ская
власть тут со вер шен но ни при
чём, толь ко по ме ша ла раз ме -
рен но му ук ла ду жиз ни, по се я ла
меж ду ко рен ны ми кам ча да ла -
ми и рус ски ми рознь, ес ли уж
го во рить че ст но. А ведь в са -
мом на зва нии Миль ко во зву -
чит мно го ве ко вые дру же ст вен -
ные от но ше ния меж ду рус ски -
ми зем ле про ход ца ми и се вер -
ны ми пле ме на ми. По5итель -
мен ски оно пе ре во дит ся как
«ми лая» («биль куу»). Се ло это
счи та лось са мым бо го ве ру ю -
щим на по лу ос т ро ве, что то же
не ма ло важ но для по ни ма ния
сме ше ния рас и язы ков. Не
толь ко рус ских и итель ме нов,
но и юка ги ров и чу ван цев. Все
жи ли по боль шо му счё ту без
ссор, ми ро лю би во. И уже не
важ но бы ло, кто пер вым ос но -
вал это по се ле ние – илим ские
ли кре с ть я не5пе ре се лен цы в
се ре ди не во сем над ца то го ве ка
или итель ме ны, при няв шие с

чи с то той серд ца рус ских. Лю -
бо пыт но в этой свя зи то, что на
Кам чат ке, как и в Ир лан дии,
нет змей. По жа луй, это все го
лишь два ме с та на Зем ле, где в
ме та фи зи че с ком смыс ле от -
сут ст ву ет враг ро да че ло ве че с -
ко го – ис ку си тель. Не вы дер -
жи ва ет бра то лю бия, свет лых
по мыс лов и пер во здан ной кра -
со ты при ро ды.

Но вер нём ся к твор че с кой и
жиз нен ной би о гра фии По ро -

то ва. Хоть и про ис хо дил он по
со ци аль но му по ло же нию «из
кре с ть ян», но слов цо «по ро -
тый» к не му ни как не вя жет ся.
Всё у не го с юно с ти скла ды ва -
лось бла го по луч но, од на ко за
этим ка жу щим ся раз ме рен ным
те че ни ем жиз ни сто я ли еже -
днев ный труд, са мо дис цип ли -
на и жаж да зна ний. А ещё твёр -
дая во ля и яс ные це ли. До 1953
го да, ког да Гер ман по сту пил в
Ха ба ров скую кра е вую культ -
про свет шко лу, он, как и мно гие
его свер ст ни ки, па хал зем лю,
пас ло ша дей, ра бо тал мо ло то -
бой цем в куз ни це. Вел так же
бух гал тер ские кни ги в кол хо зе
име ни Ста ли на. По том, по сле
че ты рёх лет учё бы, он вер нул ся
с дип ло мом ме то ди с та5ор га -
ни за то ра клуб ной ра бо ты в
род ное Миль ко во. Стал за ве до -
вать клу бом. Го то вил ре пер ту ар
для пер во го про фес си о наль -
но го ко ряк с ко го ан сам б ля
«Мэн го». Че рез ка кое5то вре мя
был на зна чен ху до же ст вен ным
ру ко во ди те лем и ди рек то ром
рай он но го До ма куль ту ры. С
1959 по 1964 год По ро тов уже
ру ко во дит ок руж ным До мом
на род но го твор че ст ва в Па ла -
не. За тем – вновь в Миль ко во.
Те перь его долж ность зву чит
ещё ве со мее – за ве ду ю щий
рай он ным от де лом куль ту ры.
Он объ ез дил Кам чат ку вдоль и
по пе рёк, как в своё вре мя, две с -
ти пять де сят лет на зад, один из
её пер вых зем ле про ход цев,
адъ юнкт Ака де мии на ук в зна -
ме ни той экс пе ди ции Мил ле ра
и Гме ли на Се мен Кра ше нин ни -
ков. Но По ро то ву здесь не на до
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бы ло ни че го от кры вать, это
бы ла своя зем ля, род ная. Хо тя
ка кую5то ми с ти че с кую ду хов -
ную связь во вре ме ни меж ду
эти ми дву мя энер гич ны ми и
це ле у с т рем лён ны ми лич но с -
тя ми я ви жу. Оба они сде ла ли
всё воз мож ное для ут верж де -
ния этой «око ли цы Ру си» как
на деж но го эко но ми че с ко го и
куль тур но го фор по с та Рос сии.
Оба бы ли по движ ни ка ми Кам -
чат ки, толь ко один – рус ский, а
вто рой – итель мен. 

Пер вая кни га По ро то ва вы -
шла в 1967 го ду. Это бы ла эпи -
че с кая по весть в сти хах, на зы -
ва лась она «Ое» – плод фоль к -
лор ных экс пе ди ций по Кам чат -
ке. Жи вых но си те лей язы ка ос -
та ва лись лишь еди ни цы, от эпо -
са итель ме нов су ще ст во ва ли
лишь ос кол ки в ви де ле генд о
во ро не Кут ха. К сло ву, в даль -
ней шем По ро тов со здал пье сы
и об этом чу дом «вы жив шем»
во ро не – «Как Кут ха на гор бу -
шах ка тал ся», «Как Кут ха за ста -
вил Ми ты труд по лю бить»,
«Кры ла тый Кутх» и дру гие. Но
тог да его сти хо твор ная по весть
яви лась на сто я щим про ры вом в
де ле вос соз да ния эпи че с ко го
на сле дия итель ме нов. Она со -
сто ит из раз роз нен ных ска за -
ний и от дель ных пе сен, зна ко -
мых По ро то ву с ко лы бе ли. Ге -
рой по ве с ти – бед няк Ое – по -
па да ет в са мые не ве ро ят ные си -
ту а ции, но ко все му от но сит ся с
ис кро мёт ным на род ным юмо -
ром, как го во рит ся, и в во де не
то нет, и в ог не не го рит. Но этот
при род ный юмор свой ст ве нен
и са мо му По ро то ву, во всех его
про из ве де ни ях. Он впи ты вал в
се бя ми фы, пре да ния, пес ни,
ме ло дии, по сло ви цы и сказ ки
не толь ко итель ме нов, но и ко -
ря ков, чук чей, нен цев, эве нов,
ман си, хан ты, на най цев, что бы
по знать ис то рию, куль ту ру и
пси хо ло гию сво е го на ро да. 

По зд нее Вла ди мир Сан ги на -
пи шет в пре дис ло вии к ещё его
од ной кни ге: «Итель ме нов се -
го дня не мно гим бо лее ты ся чи
че ло век, но та лант ли вые ска зи -
те ли, на род ные пев цы про нес -
ли сквозь ве ка му д рость му же -
ст вен но го на ро да, его жиз нен -
ный ум, яр кие пес ни и тан цы,
су ме реч ные ска за ния. И ну жен
был че ло век, ко то рый бы со -
брал эти вол шеб ные со кро ви -
ща, от име ни древ них ска зи те -
лей и пев цов по да рил их вну -

кам и прав ну кам. И та кой че ло -
век на шёл ся». Имя это го че ло -
ве ка, ду маю, нет нуж ды на зы -
вать. Ге ор гий Гер ма но вич не
толь ко обо га тил фоль к лор ные
мо ти вы, он сде лал их пра зд -
нич но5пе сен ны ми, и это при -
том, что по эзия его не па рад на
и не пыш на, не ме та фо рич но
за мыс ло ва та, а скром на, как
цве ты в тун д ре, но столь же
вол ну ет и тре во жит ду шу чи та -
те ля не уло ви мым аро ма том,
зо вёт его в ка кое5то чу дес ное
пу те ше ст вие. 

По ро тов и сам был не уто ми -
мым пу те ше ст вен ни ком по
стра ни цам ис то рии сво е го
род но го края. Сло ва мои под -
тверж да ет его изу ми тель ная
по эма «Федь ка Дран ка» – о го -
ря чем и сме лом ка за ке, о том,
как про ис хо ди ло дви же ние на -
род ных масс к се вер ным ок ра -
и нам Ру си. Да ведь это мне и са -
мо му очень близ ко. И мои
пред ки, куп цы и про мыс ло ви -
ки Тра пез ни ко вы дви га лись
вме с те с ни ми из Пер ми, Ар -
хан гель ска и Ир кут ска на Даль -
ний Вос ток, к Кам чат ке. Вот
по че му мне осо бен но до ро га,
ду ше при ят на про за и по эзия
Ге ор гия Гер ма но ви ча По ро то -
ва. «Не по ро то ва» злы ми людь -
ми и злы ми же об сто я тель ст ва -
ми По ро то ва, про сти те мне уж
столь дерз кое сло во со че та ние.
И это лишь спра вед ли во, по -
сколь ку Гос подь сво их лю би -
мых сы но вей в оби ду не да ёт. 

В 1977 го ду на Пер вом Все -
рос сий ском се ми на ре ли те ра -
то ров на род но с тей Се ве ра и
Даль не го Вос то ка кри ти ки вы -
де ли ли в пер вую оче редь его
фоль к лор ный сти хо твор ный
цикл, от ме ти ли не по каз ную, а
впи тан ную с мо ло ком ма те ри
на род ность, ще д рую для лю дей
та лант ли вость по эта и ска зи те -
ля. Это и цикл сти хов «Авай», и
«Мед ведь5ба тов щик», и пес ни
«Обо рван ные стру ны». Все они
во шли в из дан ный не так дав но
двух том ник. Его сти хи пе ли,
под них тан це ва ли и рус ские, и
итель ме ны, и ко ря ки, и эве ны,
и чук чи, и все счи та ли, что По -
ро тов – их по эт. Он по лу чил
пре мию Кам чат ско го ком со -
мо ла, а в вы ска зы ва ни ях о нём
его кол лег5пи са те лей по яви -
лись та кие стро ки: «За те ря лись
в древ но с ти име на со чи ни те -
лей5ру но пев цев «Ка ле ва лы», не
слыш ны боль ше гус ли, вос хва -

ля ю щие рат ные де я ния пол ка
Иго ре ва… А ска за ние Ге ор гия
По ро то ва «Ое» воз ник ло в на -
ши дни. Ое – ис то рия не толь -
ко кам ча да лов, но и всех на -
род но с тей Со вет ской стра ны». 

По том по яви лись на свет по -
эмы «Пих лач», «Бо ги», «Ти гиль -
ское ска за ние», «Ко чу ю щее пле -
мя», «Эль вель». О каж дой из них
мож но го во рить и го во рить, а
луч ше все го – петь. В них при -
сут ст ву ет уди ви тель ный и не -
по вто ри мый ав тор ский стиль,
сме ше ние бы то вых ре а лий, по -
ро тов ская чут кость к сво е об -
раз но му ме ст но му го во ру и за -
но во вос кре шён ные им ле ген -
ды и сказ ки на ро дов Се ве ра и
Даль не го Вос то ка. А ещё юмор,
иро ния, са ти ра, без них По ро -
тов был бы не пол ным. Ведь без
сме ха нет и са мой жиз ни, лишь
смерть. В его кни гах пе ли и ба -
ла гу ри ли, лю би ли имен но
жизнь и при ро ду охот ни ки и
хле бо паш цы, по том ки сме шан -
ных се мей ка за ков и итель ме -
нов. «На ши лю ди», как ска зал бы
о них вся кий че ло век, лю бя щий
Рос сию и не мыс ля щий се бя
вне её. Вне её ис то ри че с ко го
про ст ран ст ва и бу ду ще го.

По ро тов ча с то го во рил уже
под ко нец жиз ни: «Тя нет в
Миль ко во». И вспо ми на ют ся
его стро ки:

Вот и я,
Здрав ст вуй, до мик у реч ки!
Ис то ми лась сы но вья кровь.
Бой ко ма ма хло по чет у печ ки.
В печ ке треск от пы ла ю щих 

дров.
Мне в ок но ого лён ною вет кой
По сту ча ла се дая оль ха.
Где, мол, гость мой лю би мый

и ред кий,
Уж дав но про не го 

не слы хать…

Есть в этих сло вах что5то есе -
нин ское. Но По ро тов и сам был
по этом есе нин ско го уров ня.
Бы ла в нём та же лёг кость и от -
кры тость, об на жён ность ду ши,
не под дель ная че ст ность и ис -
крен ность, лю бовь к лю дям и
род ной зем ле. Сам он на пи сал
о се бе ког да5то так: «Пусть
итель ме ны счи та ют ме ня
итель мен ским по этом, ко ря ки
– ко ряк с ким. Глав ное сча с тье в
твор че ст ве – быть при ня тым
на ро дом и серд цем слу жить
ему». Он и слу жил ему всей сво -
ею ще д рою ду шой, ве ли кий
сын Кам чат ки.
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Так сло жи лось, что се вер ные
на ро ды ока за лись край не пло -
до ви ты на ли те ра то ров. Их
воз ник но ве ние и рост не бы ли
за ко но мер ным про цес сом:
там, где нет тра ди ции пись мен -
ной куль ту ры, слож но ожи дать
по яв ле ния пи са те лей. По то му
что ли те ра то ры – это не ово -
щи на гряд ке, по сле по лив ки
они не рас тут, им тре бу ют ся
бо лее слож ные ус ло вия про из -
ра с та ния, обус лов лен ные на -
ли чи ем бо га той пред ше ст ву ю -
щей куль ту ры оп ре де лён но го
ти па. Раз ви тие ли те ра ту ры
куль ти ви ро ва лось на Се ве ре
ис кус ст вен но, по это му поч ти в
каж дом се вер ном на ро де, да же
са мом ма ло чис лен ном, най -
дёт ся па роч ка по этов или про -
за и ков. Хо тя пред по сы лок для
воз ник но ве ния ли те ра ту ры у
на ро дов, ещё не дав но ве ду щих
пер во быт ный об раз жиз ни,
прак ти че с ки не бы ло. Не бы ло
мно го ве ко вой пред ше ст ву ю -
щей куль ту ры пись мен но го
рас ска за, да и са ма пись мен -
ность по яви лась не так дав но.
Во об ще во прос о пись мен но с -
ти тре бу ет от дель ного изу че -
ния – сле ду ет по нять, дей ст ви -
тель но ли она нуж на ар ха ич -
но му об ще ст ву или же её на вя -
зы ва ние бес смыс лен но, а мо -
жет, да же при нес ло вред?

Не имея под со бой мо гу че го
ос но ва ния на по до бие ев ро -
пей ской ху до же ст вен ной куль -
ту ры, се вер ные ли те ра то ры
тем не ме нее долж ны бы ли на
что5то опи рать ся. И, по жа луй,
са мое зна чи мое, что они име -
ли, – это пре да ния пред ков,
ми фы и ле ген ды род ной зем ли,
тра ди ции ко рен но го об ра за
жиз ни, ан т ро по морф ное ми -
ро воз зре ние. И не ко то рые из

них по ш ли по это му пу ти – за -
пи сы ва ли древ ние ска за ния,
впле та ли в свои тек с ты ми фы,
пе ре да ва ли род ное, ис кон ное
ви де ние ми ра. Дру гие вы бра ли
иной путь и тво ри ли в ду хе
соц ре а лиз ма, ко пи руя об раз цы
и при емы ав то ри тет ных со вет -
ских пи са те лей, сле дуя дру го му
ми фу – ми фу о со вет ском че -
ло ве ке, удар ни ке про из вод ст ва
и са мо от вер жен но м бор це за
ком му низм. Ими ти руя фор му и
со дер жа ние со вет ской ли те ра -
ту ры, мно гие се вер ные пи са те -

ли со вер шен но от кло ни лись
от сво их пер во быт ных ис то ков
и, та ким об ра зом, ока за лись
во об ще без поч вы под но га ми,
и их тво ре ния по это му не цен -
нее со чи не ния пя ти класс ни ка.
Но, ес те ст вен но, имен но их и
пе ча та ли в пер вую оче редь.
Иде а лы соц ре а лиз ма ис кус ст -
вен ны и не име ли под со бой
ве с ких ос но ва ний, не мог ли
по слу жить тем фун да мен том,
на ко то ром мог ла бы про цве -
тать, раз ви вать ся, эво лю ци о -
ни ро вать ли те ра ту ра. Мысль о
том, что до ста точ но бла го при -
ят ных ис кус ст вен но5пар ни ко -
вых ус ло вий, как по ла га ли не -
ко то рые про све ти те ли со вет -
ской эпо хи, что бы се вер ная
зем ля раз ро ди лась та лант ли -
вы ми са мо быт ны ми пи са те ля -
ми, в кор не не вер на.

Итель мен ский ли те ра тор Ге -
ор гий По ро тов, по жа луй, са -
мый из ве ст ный сре ди итель ме -
нов, сов ме с тил в се бе оба под -
хо да. Ши ро ко ис поль зуя в сво -
ём твор че ст ве сим во лы итель -
мен ской (и не толь ко) ми фо -
ло гии, он в то же вре мя ста рал -
ся со чи нять «пра виль ную» со -
вет скую ли те ра ту ру. Твор че с -
кое на сле дие По ро то ва мно го -
об раз но, он про бо вал се бя в са -
мых раз ных на прав ле ни ях ис -
кус ст ва. Поро тов пи сал му зы ку,
по эзию, дра му, про зу.

Как по эт он зна ме нит, в ча ст -
но с ти, по эмой «Ое», или, как
сам ав тор ви дел это про из ве де -

ние, – по ве с тью в сти хах. Она
на чи на ет трёх том ник со бра -
ния его со чи не ний. Чем же так
за ме ча тель на эта по эма (или
по весть в сти хах)? От ве тить на
этот во прос слож но: ни сю жет,
ни фор ма сти ха, ни по эти че с -
кие об ра зы – ни что не за став -
ля ет по ра зить ся глу би не куль -
тур ных пла с тов, взры тых По -
ро то вым, или ори ги наль но с ти
его по эти че с кой тех ни ки, по -
то му что ни то го ни дру го го в
ней нет. Од на ко сле ду ет из бе -
гать оце ноч ных суж де ний –
ведь как по ла га ют мно гие кри -
ти ки, ху до же ст вен ное про из -
ве де ние ни как нель зя оце ни -
вать ис клю чи тель но с эс те ти -
че с ких по зи ций и тем бо лее с
по зи ций «хо ро шо» и «пло хо»,
«нра вит ся» или «не нра вит ся»,
так как это ма ло то го что не
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объ ек тив но, но и не рас кры ва -
ет ос нов про из ве де ния. А нуж -
но ана ли зи ро вать струк ту ру,
ис кать ци та ты, зна ки ми ро вой
куль ту ры, идеи, под текст, сим -
во лы куль тур но5ис то ри че с кой
эпо хи, в ко то рую жил ав тор, и
сло жен ные им в его тек с те. Де -
лать это го я не бу ду, по то му что
при шлось бы пи сать о про из -
ве де ни ях По ро то ва тек с ты,
пре вы ша ю щие по объ ё му его
соб ст вен ные. Мож но пой ти
дру гим пу тём – про сто пре до -
ста вить каж до му от дель но му
чи та те лю са мо му су дить с лю -
бых по зи ций, ка ко во это, и из -
бе гать обоб ще ний.

Сю жет по эмы «Ое» не за мыс -
ло ват. Он ос но ван на тра ди ци -
он ных фоль к лор ных сю же тах и
итель мен ских мо ти вах. «Ое» –
это имя глав но го ге роя, не удач -
ни ка во всём он и охот ник ни -
ка кой, и ры бак не уме лый, и во -
об ще ни че го тол ком де лать не
уме ет. Все сме ют ся над ним и не
ува жа ют его, но он добр и бе зо -
би ден. Од на ко в кон це кон цов
ему ве зёт – кра са ви ца Ая ста но -
вит ся его же ной и сам он из ду -
ра ка, бла го да ря вме ша тель ст ву
со вет ской вла с ти, ста но вит ся
пре ус пе ва ю щим итель ме ном:

Кто был Ое – но во брач ный – 
До со вет ской вла с ти?
Был ба т рак и не удач ник,
Не ви дав ший сча с тья.
А те перь – учи тель в шко ле,
В но вый дом все лил ся,
По люб ви – не по не во ле
Ое наш же нил ся.
Я на свадь бе по же лаю
И для Ое, и для Аи,
Что бы ро дил ся сын у них
И про дол жил этот стих!

Ви ди мо, по том ст ва у Ое с Аи
так и не бы ло, по то му что по -
эма не име ет про дол же ния и
об ры ва ет ся на этих са мых
стро ках.

В про зе на и бо лее зре лые и са -
мо сто я тель ные про из ве де ния
По ро то ва – ро ма ны «Кам ча да -
лы» и «На око ли це Ру си». По за -
мыс лу – «Кам ча да лы» – по зд -
ний и не о кон чен ный ро ман,
по свя щён ный со бы ти ям, свя -
зан ным с обо ро ной Кам чат ки в
го ды рус ско5япон ской вой ны
1904–1905 го дов, – дол жен был
пред ва рять сю жет но «На око ли -
це Ру си». Про за По ро то ва на пи -
са на как по но там – все ха рак те -
ры цель ные и рас кры ты, сю же -
ты про зрач ны, стиль ясен и

прост, об ра зы чёт ко вы пи са ны.
Его про за ре а ли с тич на (соц ре а -
лизм), в ней нет ме с та ми с ти ке,
ро ман тиз му, субъ ек ти виз му, нет
ме с та ма ги че с ко му ви де нию
ми ра, свой ст вен но му се вер ным
на ро дам. Он опи сы вал быт про -
стых лю дей, их вза и мо от но ше -
ния, борь бу, то есть са му жизнь,
но не сов сем обы ден ную, а
пред по ла га ю щую са мой со бою
по двиг, му же ст во, са мо по жерт -
во ва ние. Вот от ры вок из ро ма -
на «Кам ча да лы».

«А ря дом не умолч но гро хо -
тал Ве ли кий оке ан, как бы на -
сме ха ясь над су е той ма лень ких
лю ди шек. Его ши ро кий, по -
кры тый пе ной язык то вы ка ты -
вал ся на пе с ча ную ко су, то ис -
че зал в пу чи не ва лов. Взду май
оке а ну взбе сить ся, и он бы ми -
гом слиз нул убо гую де ре вуш ку
с её жал ки ми оби та те ля ми. Но
Ве ли кий сме ял ся…»

Ро ман «Кам ча да лы» – ве ро ят -
но, на и бо лее удач ное про из ве -
де ние Ге ор гия По ро то ва. Воз -
мож но, од ной из при чин это му
по слу жи ло то об сто я тель ст во,
что пе ри од опи сы ва е мых со -
бы тий, вы бран ный ав то ром,
ох ва ты ва ет про ме жу ток вре ме -
ни до ре во лю ции 1917 го да.
По это му он мог быть бо лее
сво бо ден в вы бо ре ли те ра тур -
ных при ёмов и тем для опи са -
ния, поч ти не опа са ясь цен зу -
ры. Ос та ёт ся толь ко со жа леть,
что за мы сел не был до ве дён до
кон ца и ро ман ос тал ся не за -
вер шён ным.

Ро ман «На око ли це Ру си» по -
ве ст ву ет о со бы ти ях со вет ско -
го пе ри о да. По ро тов в нём рас -
ска зы ва ет о судь бе род но го се -

ла Миль ко во, его жи те лях, их
жиз ни, пол ной борь бы за свет -
лое бу ду щее. Здесь ещё нет той
сво бо ды, что по яв ля ет ся в
«Кам ча да лах». Осо бен но оче -
вид но это вы ра же но в по сле -
сло вии к ро ма ну, на пи сан но му,
воз мож но, под оп ре де лён ным
дав ле ни ем или в си лу су ро вой
не об хо ди мо с ти тех лет. «По -
сле сло вие» По ро то ва – де мо -
ни че с кий текст, со че та ю щий
аб сурд с тя жё лы ми ге ро и че с -
ки ми аб ст рак ци я ми и не по сти -
жи мы ми ло зун га ми. По доб ный
ли те ра тур ный стиль удач но
па ро ди ро вал Вла ди мир Со ро -
кин в по ве с ти «Трид ца тая лю -
бовь Ма ри ны». В по сле сло вии
По ро тов вос кли ца ет от дель -
ным аб за цем: «Жен щи ны, ов ла -
де вай те трак то ра ми!», од ним
этим пред ло же ни ем во всём
объ ё ме пе ре да вая ат мо сфе ру
це лой эпо хи. Там же он при во -
дит об ра ще ние жи те лей Миль -
ко во: «Кол хоз ни ки и кол хоз ни -
цы кол хо за «Без бож ник» об ра -
ща ют ся к тру дя щим ся Миль -
ков ско го рай о на: «Мы, кол хоз -
ни ки и кол хоз ни цы кол хо за
«Без бож ник», вне сли на стро и -
тель ст во тан ко вой ко лон ны
«Кам чат ский ры бак» 67 343
руб ля. Но мы не ус по ка и ва ем ся
на до стиг ну том… Мы от кры ва -
ем счёт на стро и тель ст во тан ка
«Миль ков ский кол хоз ник»,
вно сим на этот счёт 20 000
руб лей на лич ны ми день га ми и
пе ре да ём на стро и тель ст во
тан ка 245 пу дов хле ба». Име на
как бы до пол ня ют де мо ни че с -
кий об лик по сле сло вия – упо -
ми на ет ся кол хоз ник Анем по -
дист Мер лин, про шед ший са -
мые страш ные бит вы Ве ли кой
Оте че ст вен ной вой ны.

В не ко то ром смыс ле ро ман
По ро то ва – до ку мент страш -
ной эпо хи, сви де тель ст во её
сущ но с ти, по ст ро ен ной на об -
ма не и аб сур де, на до лишь
уметь пра виль но его рас ши ф -
ро вы вать. И с этой сто ро ны его
цен ность и зна че ние не вы зы -
ва ют со мне ний: он есть от ра -
же ние ис то ри че с ко го пе ри о да
с его куль тур ны ми осо бен но с -
тя ми, да же в сво ей не до сто вер -
но с ти тем и до сто вер ный.

Мис сия мно гих ху дож ни ков
– по ка зать ре аль ность та кой,
ка кая она есть, и Ге ор гий По ро -
тов ус пеш но с ней спра вил ся
да же там, где, воз мож но, ду мал
слу ка вить.

И Т Е Л Ь  М Е Н  С К А Я  РА П  С О  Д И Я
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Н
е ма ло во ды утек ло с
тех дав них пор, ког да
на од ном из жи во пис -

ных бе ре гов ре ки Ма лой Оби в
свет лой бе рё зо вой ро ще на хо -
ди лась де рев ня Йис горт1. Её ос -
но ва те лем был Ай Ас ики2, не -
ког да про жи вав ший там вме с те
с же ной и до че рью. Су пру ги
жи ли друж но и ду ши не ча я ли
друг в дру ге. 

И даль ше про дол жа лась бы
их ти хая се мей ная жизнь, но
вне зап но слу чи лось не сча с тье:
тя же ло за бо ле ла лю би мая же на
Ай Ас ики и умер ла в од но ча сье.
По го ре ва ли5по го ре ва ли дочь с
от цом. Взял Ай Ас ики за плеч -
ные нар ты3, уло жил на них те -
ло по кой ной и по вёз на клад -
би щен ский ос т ров4.

По зд ним ве че ром, воз вра ща -
ясь с по хо рон же ны, он тя нул
за со бой лишь од ни пу с тые
нар ты и толь ко на чал под хо -
дить к сво е му до му, как со ба ка
Лы с ко5, за ме тив хо зя и на, гром -
ко за ла я ла: «Вов5вов, вов5вов!»
Ай Ас ики при крик нул: «На ме с -
то, Лы с ко!» Но со ба ка, не об ра -
щая ни ка ко го вни ма ния на его
ок рик, ста ла ла ять ещё силь нее
и че ло ве че с ким язы ком про го -
во ри ла: «Глянь те5ка, мой хо зя -
ин идёт, без лю би мой хо зяй ки
до мой воз вра ща ет ся и лишь
од ни пу с тые нар ты за со бой тя -
нет! Вов5вов! Ос та лись мы, бед -
ные, си ро та ми!»

По хо ро нив же ну, Ай Ас ики и
его дочь Ай нэ6 на ча ли жить од -
ни. Он, как и преж де, ры бу ло -
вил и охо тил ся, а Ай нэ – со все -
ми до маш ни ми де ла ми уп рав -
ля лась, ру ко дель ни ча ла, за со -
ба кой уха жи ва ла. За то с ко -
вал5за гру с тил Ай Ас ики, по те -
ряв лю би мую су пру гу, и на ду -
мал по ды с кать се бе но вую
спут ни цу жиз ни. Как5то в од -
ной из по ез док в со сед нюю де -
рев ню он со сва тал жен щи ну,
имев шую двух до че рей. По са -
дил Ай Ас ики свою но вую се -
мью в лод ку и по вёз к се бе до -
мой. Дол го ли ко рот ко ли они
еха ли и толь ко к ве че ру до б ра -
лись до Йис гор та. Не ус пе ла
его кол дан ка7 при стать к бе ре -
гу, как со ба ка Лы с ко вско чи ла
со сво е го ме с та и, уви дев их,
гром ко за ла я ла и че ло ве че с ким
язы ком про го во ри ла: «Вов5вов,
вов5вов! Глянь те5ка, мой хо зя ин
вер нул ся, но вую же ну – злую
же ну8 и двух её до че рей5лен тя -
ек при вёз! Вов5вов, вов5вов! Не

ви дать нам, си ро там, свет лых
дней!» 

На чал жить Ай Ас ики с но вой
же ной и тре мя до черь ми. Что -
бы кор мить и оде вать та кую
боль шую се мью, ему при хо ди -
лось це лы ми дня ми про па дать
на ре ке в по ис ках бо га то го уло -
ва ры бы или на дол го ухо дить в
тай гу и охо тить ся. Всё это вре -
мя его лю би мая дочь ос та ва -
лась до ма вме с те с ма че хой и
свод ны ми сё с т ра ми. Ес ли
рань ше Ай нэ вы пол ня ла всю
ра бо ту по до му толь ко за се бя,
то сей час ей при хо ди лось тру -
дить ся и за обе их ле ни вых се с -

тёр. Они ока за лись не мно го
по стар ше до че ри Ай Ас ики, но,
не смо т ря на свой воз раст, всё
ещё иг ра ли в кук лы или по про -
с ту без дель ни ча ли. А ма че ха
поч ти сра зу же не вз лю би ла Ай -
нэ: лишь толь ко она спра вит ся
с од ним де лом, как та ей – дру -
гое за да ёт. Да ле ко за пол ночь
де вуш ка спать ук ла ды ва лась, а
чуть за брез жит рас свет – вновь
за ра бо ту при ни ма лась. Не раз
ви дел Ай Ас ики, что его но вая
же на ни ми ну ты по коя не да ёт
Ай нэ, и сде лал ей за ме ча ние:
«Кай9! Не со ве ст но те бе си ро -
той по мы кать, ведь Ту ром10 всё
ви дит и ра но или по зд но за всё
от ве чать при дёт ся11!» Но не по -
слу ша лась жен щи на слов сво е -
го му жа и с ещё боль шим злом
ста ла от но сить ся к сво ей пад -
че ри це. 

Не ус пе ет её отец пе ре сту -
пить по рог до ма и уй ти на про -
мы сел, а ма че ха со сво и ми до -
черь ми тут как тут с трёх сто -
рон на си ро ту на ки ды ва ют ся:
то она эту ра бо ту пло хо вы пол -
ни ла, то дру гую не до де ла ла, не
так взгля ну ла или гру бо от ве -
ти ла. Мно го из де ва тельств вы -
нес ла де вуш ка, очень ус та ла от
не скон ча е мых до маш них дел,
но де вать ся ей бы ло не ку да.

Как5то, ос тав шись на еди не с
от цом, Ай нэ по про си ла его:
«По ст рой мне по за ди на шей
де рев ни от дель ный до мик, луч -
ше од на бу ду в нём жить!» 

По ду мал5по ду мал Ай Ас ики
над прось бой сво ей до че ри и
сру бил ей не боль шую из буш ку.
К это му вре ме ни уже и пер вый
снег вы пал: на чи на лась зи ма.
Не спе ша стал отец со би рать
Ай нэ в до ро гу: взял за плеч ные
нар ты, по ло жил на них ста -
рень кий трес ну тый ко те лок,

де ре вян ный чер па чок с об ло -
ман ны ми кра я ми, ма хонь кий
узе ло чек со ли и ис тёр тые
крем ни для ог ня12. Про во дил
Ай Ас ики свою лю би мую дочь
к сруб лен ной им но вой из буш -
ке и с тя жё лым серд цем от пра -
вил ся к се бе до мой. С этих пор
ста ла де вуш ка жить од на5оди -
нё шень ка. С ран не го ут ра в лес
на охо ту вы хо ди ла: ста ви ла
слоп цы13 на ку ро па ток, на за -
ячь их тро пах – пет ли на зай -
цев. Че рез день5дру гой про ве -
ря ла их и с кое5ка кой до бы чей
спе ши ла в свою из буш ку. 

Дол го ли ко рот ко ли так жи -
ла5по жи ва ла Ай нэ. В один из
дней она вер ну лась с охо ты по -
зд ним ве че ром. Не ус пев ещё
рас то пить чу ва ла14, де вуш ка ус -
лы ша ла, как на ули це воз ле её
жи лья за скри пел снег и по слы -
ша лись чьи5то тя жё лые ша ги.
По том кто5то гро мозд кий обо -
шёл из буш ку кру гом и, уда рив
по од ной из со сно вых стен,
гром ким го ло сом спро сил:

– Хэй15! Кто тут жи вёт5мо -
жет16? За хо ди ли хо ду ном сте ны
руб ле ной из бы, за сто на ла5за -
тряс лась кры ша над го ло вой
бед ной де вуш ки. Хо лод ные му -
раш ки про бе жа ли по её тон ко -
му де ви чь е му те лу и не на шут -
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ку пе ре пу га лась Ай нэ.
Кое5как пе ре си лив
чув ст во на хлы нув ше -
го ся на неё стра ха, де -
вуш ка от ве ти ла:

– Это я, Ай нэ5си ро -
та, здесь про жи ваю. 

– Ну что, внуч ка, по -
едим5по пьём17 , а что у
те бя из еды и по су ды
есть?

Ус лы шав этот во -
прос, Ай нэ по ня ла,
что к ней в гос ти на -
ве дал ся Мом ики18. И
она, не дол го ду мая,
ска за ла ему:

– Ра да бы те бя, дя -
дюш ка19, на кор -
мить5на по ить, но у
ме ня лишь один ста -
рень кий трес ну тый
ко те лок, в ко то ром
ни че го не сва ришь! 

А Мом ики не уни -
ма ет ся и даль ше де -
вуш ку спра ши ва ет:

– А что ты ещё в
сво ём до ме име ешь?

– Есть у ме ня ещё
сло ман ный де ре вян -
ный чер па чок, ма -
хонь кий узе ло чек со ли да ис -
тёр тые крем ни для ог ня.

– Да, – по ду мал про се бя Мом
ики, – у этой ни чем не раз жи -
вёшь ся, и са ма она, на вер ное,
очень ху день кая! Пу с кай се бе
даль ше жи вёт, – ре шил лес ной
жи тель и, тя же ло сту пая, по шёл
прочь. По сле этой слу чай ной
встре чи с Мом ики Ай нэ ни в
чём не ста ла ис пы ты вать нуж -
ды20. Пой дёт ли ры бу ло вить –
пол ные за плеч ные нар ты хан -
тый ской ры бы21 до мой ве зёт.
Схо дит ли на охо ту – в три ря -
да свой охот ни чий по яс со бо -
ля ми об ве ша ет22.

Про ве дал как5то Ай Ас ики
свою дочь и по ра до вал ся то му,
как хо ро шо она ста ла жить. Ай -
нэ тут же уса ди ла от ца за бо га -
то на кры тый стол, на кор ми -
ла5на по и ла. По го с тив у неё, со -
брал ся Ай Ас ики в об рат ный
путь.

Вы шла лю би мая дочь про во -
дить от ца и по ло ви ну его за -
плеч ных нарт на гру зи ла мо ро -
же ной ры бой, а дру гую по ло -
ви ну – мя сом ди ко го оле ня.

Вот идёт Ай Ас ики и еле5еле
ве зёт гру жё ные нар ты. Толь ко
на чал он под хо дить к сво е му
до му, как со ба ка Лы с ко, за ме -
тив хо зя и на, гром ко за ла я ла и

че ло ве че с ким язы ком про го -
во ри ла: «Вов5вов, вов5вов!
Глянь те5ка, мой хо зя ин идёт, от
сво ей до че ри воз вра ща ет ся,
пол ные нар ты с ры бой и мя сом
еле5еле до мой ве зёт!» Ус лы ша -
ла об этом злая же на Ай Ас ики,
вы ско чи ла на ули цу, схва ти ла
пал ку и, по ко ло тив со ба ку, при -
ка за ла ей: «Не так, не так ла ешь,
Лы с ко! А лай вот так: мой хо зя -
ин идёт, сво ей до че ри че реп и
ко с ти до мой ве зёт!» Но со ба ка,
не об ра щая ни ка ко го вни ма -
ния на по уче ния хо зяй ки, ста ла
ла ять ещё силь нее и ра до ст -
ным го ло сом воз ве с ти ла:
«Вов5вов, вов5вов! Мой хо зя ин
идёт, пол ные нар ты с ры бой и
мя сом до мой ве зёт!» 

Уз нав о том, что си ро та Ай нэ
ста ла хо ро шо жить, ма че ха
дол го не мог ла най ти се бе по -
коя. С ут ра до ве че ра она вор ча -
ла на му жа и про си ла его, что -
бы он и для её стар шей до че ри
по ст ро ил та кую же от дель ную
из буш ку.

В глу би не сво ей чёр ной ду -
ши ма че ха на де я лась, что и её
дочь за жи вёт не ху же си ро ты.
Ус тав от по сто ян но го вор ча -
ния же ны, со брал ся Ай Ас ики
и сру бил за де рев ней не боль -
шой до мик. Толь ко по сле это го

ма че ха ус по ко и -
лась и са ма на ча ла
со би рать свою дочь
в до ро гу. На за плеч -
ные нар ты му жа
она по ло жи ла два
но вых ко тел ка, два
чер па ка, чай ник,
не сколь ко ло жек,
па ру но вых крем -
ней для ог ня, ме шо -
чек с со лью и раз -
ную еду. Впряг ся Ай
Ас ики в тя же ло гру -
жё ные нар ты и про -
во дил пад че ри цу до
са мой из буш ки.

Дол го ли ко рот ко
ли про жи ва ла стар -
шая дочь ма че хи
од на. В один из
дней по зд ним ве че -
ром она сва ри ла се -
бе со ло мат23 и, на -
кры вая на стол, ус -
лы ша ла, как на ули -
це воз ле её жи лья
под чьи ми5то тя жё -
лы ми ша га ми за -
скри пел снег. По -
том кто5то по до шёл
к две ри и гром ким

го ло сом спро сил:
– Хэй, кто тут жи вёт5мо жет? 
Де вуш ка, ни чуть не ис пу гав -

шись, от ве ти ла:
– Это я, пад че ри ца Ай Ас ики,

здесь жи ву! 
– Есть ли у те бя, внуч ка,

что5ни будь из еды?
– Еды у ме ня все гда хва та ет!
– А име ешь ли ты ка кую5ли бо

по су ду?
– Как же, – крик ну ла де вуш ка

и, хва с та ясь сво им до б ром, на -
ча ла пе ре чис лять, – це лых два
ко тел ка, два чер па ка, не сколь -
ко ло жек, чай ник, две па ры
крем ней для ог ня и да же ме шо -
чек с со лью! 

Не по нра ви лись по зд не му
гос тю её вы зы ва ю ще хва ст ли -
вые от ве ты. Рас сер дил ся Мом
ики, уда ром мощ но го ку ла ка
вы бил креп кие со сно вые две -
ри, во рвал ся в из буш ку, убил
де вуш ку и съел. Гром ко чав кая,
об гло дал и об со сал он все её
ко с точ ки: сю да бро шен ную
кость – сю да бро сил, ту да ки ну -
тую кость – ту да ки нул24. На -
пос ле док Мом ики схва тил че -
реп сво ей жерт вы, во тк нул его
по сре ди до ро ги25 и уб рал ся
вос во я си. 

Мно го ли – ма ло ли вре ме ни
про шло, ре шил Ай Ас ики на -
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ве с тить свою пад че ри цу. Дой -
дя до зна ко мой из буш ки, он
уви дел по сре ди до ро ги лишь
её че реп, во тк ну тый в снег, а
чуть по даль ше – рас ки дан ные
ко с ти. Жут ко ста ло Ай Ас ики,
но де лать не че го. Со брал он
все ко с ти пад че ри цы и, сло -
жив их на свои за плеч ные на -
ры, тро нул ся в об рат ный путь.
Толь ко на чал Ай Ас ики под хо -
дить к сво е му до му, как со ба ка
Лы с ко, за ме тив хо зя и на, гром -
ко за ла я ла и че ло ве че с ким
язы ком про го во ри ла:
«Вов5вов, вов5вов! Глянь те5ка,
мой хо зя ин идёт, сво ей пад че -
ри цы че реп и ко с ти до мой ве -
зёт!» Ус лы ша ла об этом ма че -
ха, вы ско чи ла на ули цу, схва -
ти ла пал ку и, по ко ло тив со ба -
ку, при ка за ла ей: «Не так, не так
ла ешь, Лы с ко! А лай вот так:
мой хо зя ин идёт, от стар шей
до че ри воз вра ща ет ся, пол ные
нар ты с ры бой и мя сом до мой
ве зёт!» Но со ба ка, не об ра щая
ни ка ко го вни ма ния на по уче -
ния хо зяй ки, вдруг гром ко за -

вы ла и скорб ным го ло сом
про из нес ла: «Во5во5вов,
во5во5вов! Глянь те5ка, мой хо -
зя ин идёт, сво ей пад че ри цы
че реп и ко с ти до мой ве зёт».
Под бе жа ла ма че ха к нар там и,
уви дав об гло дан ные ко с точ ки
сво ей стар шей до че ри, горь -
ко5горь ко рас пла ка лась. По го -
ре ва ли они всей се мь ей над её
ос тан ка ми, от вез ли их на
клад би ще и за хо ро ни ли.

Од наж ды Ай Ас ики дол гое
вре мя на хо дил ся в тай ге на бе -
ли чь ем про мыс ле. Вме с те с
хо зя и ном бы ла и со ба ка Лы с -
ко, бла го да ря ко то рой его
охот ни чьи тро феи за мет но
вы рос ли. С бо га той до бы чей
воз вра ща лись они в свою де -
рев ню. На под хо де к до му, по -
чу яв что5то не лад ное, со ба ка
рез ко ос та но ви лась, гром ко
за ла я ла и че ло ве че с ким язы -
ком про го во ри ла: «Вов5вов,
вов5вов! Ку да же дел ся наш
дом? Я ви жу лишь од ни рас ки -
дан ные брев на от на ше го жи -
лья да раз бро сан ные ко с ти

мо ей хо зяй ки и её млад шей
до че ри, а их не сча ст ные че ре -
па сто ят во тк ну ты ми в снег
пря мо по сре ди до ро ги!» По до -
шёл Ай Ас ики по бли же и ужас -
нул ся то му, что со тво рил Мом
ики с его се мь ёй и жи ль ём. По -
хо дил он сре ди раз ва лин сво е -
го до ма, со брал ко с ти сво ей
же ны и пад че ри цы, по го ре вал
над ни ми и за хо ро нил их. По -
сле это го Ай Ас ики взял со ба -
ку и вме с те с ней от пра вил ся
жить к сво ей до че ри Ай нэ.

Дочь не ска зан но об ра до ва -
лась при хо ду от ца. Она тут же
по зна ко ми ла его со сво им му -
жем Миш ху26, с ко то рым по -
вст ре ча лась во вре мя охо ты на
ди ких оле ней. И ста ли они
жить5по жи вать, нуж ды и бед
ни ка ких не знать. 

Сю жет сказ ки Е.А. Ено ва, жи -
те ля д. Кар во жи Шу рыш кар -
ско го рай о на, за пи сан В.Е. Ено -
вым в 1980 го ду, об ра бо тан и
пе ре ве дён на рус ский язык в
2008 го ду.
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При ме ча ния:
1Йис горт – на зва ние се ле ния, до слов но с хант.

«древ няя де рев ня»
2Ай Ас ики – до слов но с хант. «муж чи на с Ма лой

Оби», в дан ном слу чае про зви ще муж чи ны
3за плеч ные нар ты – руч ные нар ты (са ни) ры бо ло -

ва5охот ни ка, ко то рые тя нут за ве рё воч ную лям ку, пе -
ре бро шен ную че рез пле чи че ло ве ка

4клад би щен ский ос т ров – клад би ще (об ские хан ты
для за хо ро не ния умер ших вы би ра ли от дель ный ос т -
ров со всех сто рон омы ва е мый во дой и счи та ли, что у
по кой ни ков своя жизнь в ниж нем ми ре и т.д.)

5Лы с ко – клич ка со ба ки, с хант. «пет ля»
6Ай нэ – до слов но с хант. «ма лень кая жен щи на», но в

дан ном слу чае иг ра ет роль имя де вуш ки
7кол дан ка – ма лень кая лод ка ры бо ло ва5хан ты, с по -

мо щью ко то рой до бы ва ли ры бу плав ной сет ной ло -
вуш кой5кол да ном

8но вую же ну – злую же ну – ус той чи вое вы ра же ние,
по на род но му по ве рью: но вая же на все гда яв ля ет ся
злой, хо тя это не со от вет ст ву ет дей ст ви тель но с ти

9кай! – воз глас удив ле ния с от тен ком до са ды
10Ту ром – Не бес ный отец (Вер хов ный Бог у хан тов)
11за всё от ве чать при дёт ся… – об ские хан ты счи та ют,

что зло, в ко неч ном счё те, все гда на ка зу е мо
12крем ни для ог ня – два ка меш ка, с по мо щью ко то -

рых вы се ка ли огонь
13слоп цы (хант. «сэ сы») – ло вуш ка для ку ро па ток, бо -

ро вой ди чи и т.д.
14(не ус пев рас то пить) чу ва ла – от кры тая гли но бит -

ная печь
15Хэй! – воз глас удив ле ния с от тен ком во про са
16(Кто тут) жи вёт5мо жет? – ус той чи вое вы ра же ние,

т.е. не про сто так жи вёт, а мо жет сам се бе до бы вать про -
пи та ние на жизнь с по мо щью ры бо лов ст ва, охо ты и т.д.

17(Ну, что…) по едим5по пьём? – ус той чи вое вы ра же -
ние, по на род но му по ве рью: Мом ики (лю до ед), встре -
тив шись с че ло ве ком, все гда упо треб ля ет эти сло ва

18Мом ики – лю до ед, в дан ном слу чае на зва ние ска -
зоч но го пер со на жа. По пред став ле ни ям хан тов, име ет
круг лую го ло ву с от то пы рен ны ми уша ми и боль шим

ртом с креп ки ми зу ба ми, мощ ное те ло сло же ние,
длин ные креп кие ру ки, ог ром ный вы пук лый жи вот,
ко рот кие кри вые, но в то же вре мя силь ные но ги (бла -
го да ря им он очень бы с т ро бе га ет на ко рот ких рас -
сто я ни ях, про жи ва ет не да ле ко от че ло ве че с ко го жи -
лья в ле су ). Мом ики все гда но сит с со бой ко жа ный
по яс, к ко то ро му с пра вой сто ро ны под ве шан де ре -
вян ный ковш для пи тья че ло ве че с кой кро ви. Бо лее до -
ступ ны ми жерт ва ми счи та ет де тей, мо ло дых де ву шек,
жен щин, ре же муж чин. Име ет спо соб ность пе ре во -
пло щать ся, т.е при ни мать че ло ве че с кий об лик. (Мом
ики – от хант. «мо ми ты» – уме реть, до слов но с хант.
«не су щий смерть»)

19дя дюш ка – об ра ще ние че ло ве ка к лю до е ду, к лес -
но му ве ли ка ну и т.д., в на ро де счи та ют, что преж де на
зем ле по яви лись они, а уже по сле них лю ди

20не ста ла ис пы ты вать нуж ды… – Мом ики (лю до ед)
бы ва ет не толь ко кро во жад ным, но и до б рым (по сле
встре чи с бед ной де вуш кой он, по5ви ди мо му об ра ща -
ет ся к мишъ ёх (к лес ным лю дям5до б ро же ла те лям) и те
по мо га ют Ай нэ на рыб ной лов ле, охо те и зна ко мят её
с мо ло дым пар нем Миш ху, ко то рый ста но вит ся её му -
жем)

21(пол ные за плеч ные нар ты) хан тый ской ры бы –
все ви ды си го вых по род ры бы (нель ма, мук сун, щё кур,
пы жь ян и сы рок) об ские хан ты счи та ют хан тый ской
ры бой

22в три ря да свой охот ни чий по яс со бо ля ми об ве ша -
ет – ус той чи вое вы ра же ние, т.е. с бо га той до бы чей с
охо ты воз вра ща ет ся

23(сва ри ла се бе) со ло мат – на ци о наль ная хан тый -
ская ка ша

24сю да бро шен ную кость – сю да бро сил… – ус той чи -
вое вы ра же ние, т.е. бес по ря доч но рас ки дал

25взял че реп и во тк нул его по сре ди до ро ги – по на -
род но му по ве рью, ес ли по сре ди до ро ги сто ит во тк ну -
тый че ло ве че с кий че реп, то здесь по бы вал Мом ики
(лю до ед)

26Миш ху – в дан ном слу чае вы сту па ет как имя муж -
чи ны, до слов но с хант. «лес ной муж чи на5до б ро же ла -
тель, при но ся щий уда чу на рыб ной лов ле и охо те».
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Вы пу щен ная в се рии «Биб ли о -
те ка се мей но го чте ния» кни га
клас си ка5си би ря ка Вик то ра Ас -
та фь е ва – не ис клю че ние. Она
об ра ще на к юным чи та те лям, и
как слав но, что им с юных лет
при ви ва ет ся от мен ная, во мно -
гом ут ра чен ная ны не куль ту ра
кни го из да ния.

Дет до мо вец Ас та фь ев на всег -
да был ра нен не впи сан но с тью
ко ря во го дет ст ва сво е го в рас -
хо жий свод пред став ле ний об
«ут ра чен ном рае» на чаль ной
по ры че ло ве че с кой жиз ни. По -
то му5то, мо жет быть, так ще мя -
ще прон зи тель ны его опи са -
ния дет ских на дежд и мы -
тарств, так теп лы и сер деч ны
его со чув ст вен ные изо б ра же -
ния си рот ских су деб. А ми нув -
ший (да и ны неш ний!) век в
Рос сии та ков, что в дет ст ве
мно гие ста но вят ся си ро та ми
да же и при жи вых ро ди те лях;
что уж го во рить о тех, кто по -

те рял от цов или ма те рей на са -
мой страш ной в ис то рии вой -
не. «Про кля ты и уби ты» на звал
име ни тый ав тор свой пе чаль -
ный ро ман о тех, кто сдю жил в
той вой не не слы хан ную по бе -
ду. Что5то уби то в ду ше и тех
его ге ро ев, маль чи шек и дев чо -
нок, кто тог да не сча ст ным об -
ра зом оси ро тел. Что5то, но не
всё. Жиз не стой кость сих ма -
лых су ществ по ра зи тель на и
вну ша ет на деж ду на мо гу чий
за пас сил не сги ба ю ще го ся под
на ти с ком ис то ри че с ких бед и
бурь на ро да.

Боль шин ст во рас ска зов и
«за те сей», вклю чён ных в кни гу,
бы ло преж де опуб ли ко ва но в
от дель ных, всё рас ши ряв ших -
ся вы пу с ках та кой «субъ ек тив -
ной», днев ни ко во5ме му ар ной
эпо пеи Ас та фь е ва, как «По -
след ний по клон». Как и к той
кни ге, став шей при знан ным
ше де в ром, вы шед шим из пи са -

тель ско го це ха фрон то во го
по ко ле ния, к это му «дай д же с -
ту» пре дис ло вие так же на пи -
сал близ ко знав ший ав то ра
кри тик Ва лен тин Кур ба тов.
Его раз дум чи вый и вни ма тель -
ный к осо бен но с тям ас та фь ев -
ско го пись ма очерк про дик то -
ван не про сто ува жи тель ным
по чи та ни ем – лю бо вью. По -
боль ше бы та ких вве де ний в
ху до же ст вен ный мир боль шо -
го пи са те ля, ко то рый ведь
юно му по ко ле нию на до пред -
ста вить так, что бы за ин те ре со -
вать его, по сто ян но со блаз ня е -
мо го не по треб ст вом те ле ви зо -
ра, и ув лечь.

Нель зя не со гла сить ся с вы -
во дом кри ти ка: «Ка жет ся, в рус -
ской ли те ра ту ре не бы ло бо лее
ра ни мо го серд ца, ко то рое так
стра да ло за всех, так ис ка ло
общ но с ти и люб ви и так уме ло
за всех ска зать об этом, что все
мы без раз ли чия умов и со сло -
вий уз на ва ли се бя в нём, слов -
но это на ше об щее дет ст во, од -
но серд це и од на жизнь. Ка жет -
ся, и зем лю на шу ни кто ещё не

чув ст во вал так пол но, слов но
он сам был по лем и ле сом, па -
лым ли с том и стри жон ком,
осен ним об ла ком и по зд ним
солн цем, да же ко ма ром и кап -
лей. И не бы ло тут ни ка ко го
«ма с тер ст ва», и ни че го он не
на зы вал, а толь ко лю бя ще по -
ка зы вал, и вся кий про хо жий и
вся кий лист на де ре ве то ро пи -
лись под его взгляд, что бы уз -
нать се бя, по нять, за чем они
есть. И, ка за лось, ни ка ко го ав -
то ра у этих тек с тов нет, а сам
Бо жий мир не мо жет на гля -
деть ся на се бя».

Во ис ти ну!

Юрий АР ХИ ПОВ

П О  С Л Е Д  Н И Й  П О  К Л О Н

ПОД
НА ТИ С КОМ

БУРЬ

Ир кут ский «из да тель Са про нов» – так он сам обо -
зна чал свой брэнд – все гда удив лял и ра до вал от мен ным
ка че ст вом сво их из да ний. И вы бор тек с тов, и бу ма га, и
внят ный, со раз мер ный гла зу шрифт, и вкус из да тель ско -
го ху дож ни ка Эло я на – всё здесь по тра ф ля ет са мым

стро гим чи та тель ским тре бо ва ни ям.

Виктор Астафьев


