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М О Я  И  Н А  Ш А  Б О Л Ь

У
хо дя из «Лен филь ма», я ду мал, что как
сце на рист за кры ваю для се бя до ро гу
в ки не ма то граф на всег да. Но при хо -

дит ся по вто рить про пис ную ис ти ну: ни ког -
да не го во ри ни ког да. По след ние два го да я
сно ва ра бо таю в ос нов ном на ки но, тес но
со труд ни чая с ре жис сё ром Ни ко ла ем До ста -
лем. Мо жет, кто%то уже ус пел по смо т реть
сня тый До ста лем по мо е му сце на рию фильм
«Пе тя по до ро ге в Цар ст вие Не бес ное». А те -
перь у нас с До ста лем на оче ре ди 16%се рий -
ная кар ти на про рас кол. 

Вы ду ма е те, что сем над ца тый век уже в
про шлом? Да нет. Ещё ос та ют ся кро во то ча -
щие ра ны и в на ши дни. И мы об ра ща ем ся к
ис то рии в пер вую оче редь для то го, что бы
уви деть под лин ное ли цо той страш ной эпо -
хи без ка кой%ли бо ан га жи ро ван но с ти. Ни -
кон, Алек сей Ми хай ло вич, Ав ва кум, бо я ры ня
Мо ро зо ва – это те мо гу чие на ци о наль ные
ха рак те ры, это та на ша при род ная си ла, без
по ни ма ния ко то рых мы ед ва ли пой мём се -
бя. Лю ди, при ни ма ю щие ис то ри че с кие ре -
ше ния, долж ны от да вать се бе от чёт в том,
что по сле ду ю щие по ко ле ния ос та ют ся за -
лож ни ка ми их вы бо ра.

Я и До сталь, ес те ст вен но, не бе рём на се бя
роль су дий ми нув шей ис то рии. Ско рее, мы
хо тим на пом нить тем, кто де ла ет ис то рию се -
го дня, об их от вет ст вен но с ти как пе ред со -
вре мен ни ка ми, так и бу ду щи ми по ко ле ни я ми.

Те перь о ру ко пи сях. В 2004 го ду я об ра тил -
ся в Мур ман ский ар хив. Мне хо те лось по -
смо т реть ма те ри а лы о сво ём от це, ко то рый
мно го лет был на чаль ни ком стро и тель ст ва
ка с ка да ГЭС на про те ка ю щей вдоль Бе ло го
мо ря ре ке Ни ва. Этот ка с кад по%сво е му уни -
ка лен. До ста точ но ска зать, что од на из трёх
стан ций стро и лась под зем лёй. И вот, ра бо -
тая в ар хи ве, я не о жи дан но на тк нул ся на де -
ло Ва си лия Алы мо ва. Ме ня страш но за ин те -
ре со ва ла эта фи гу ра, до стой ная, на мой
взгляд, пе ра Жю ля Вер на.

В кон це трид ца тых го дов че ки с ты при пи са -
ли Алы мо ву роль ру ко во ди те ля са ам ско го за -
го во ра, ко то рый яко бы хо тел со здать но вое

фа шист ское го су дар ст -
во, за брав под не го у
Рос сии весь ев ро пей -
ский Се вер. Все об ви не -
ния бы ли, ес те ст вен но,
аб сурд ны. Ну по су ди те
са ми: как мог ли 1600
ло па рей за хва тить все
зем ли от Коль ско го по -
лу ос т ро ва и до Ура ла.
Это чушь ка кая%то.

Во об ще, в де ле о са -
ам ском за го во ре я об -
на ру жил мно го не су -
раз но с тей. Мне до сих
пор не по нят но, по че му
из этой ис то рии бы с т -
ро вы пу тал ся Ефим Чер ня ков. Он то же ра бо -
тал сре ди коль ских ло па рей, вы пу с тив для
них бук варь на ос но ве ла ти ни цы. На пом ню,
что че ки с ты рас сма т ри ва ли сто рон ни ков
раз ви тия са ам ской пись мен но с ти на ла тин -
ской гра фи че с кой ос но ве чуть ли не как
иде о ло гов со зда ния все мир но го ло пар ско го
го су дар ст ва. Алы мов же, на обо рот, под го то -
вил бук варь для са а мов на ос но ве ки рил ли -
цы. Но в тюрь му уп ря та ли по че му%то имен но
его.

Чем боль ше я вчи ты вал ся в де ло Алы мо ва,
тем силь ней бы ли мои по тря се ния. Я ду мал,
что о трид цать седь мом го де прак ти че с ки
всё те перь из ве ст но. Серд це уже не один раз
об ли ва лось кро вью. Но здесь я ис пы тал но -
вый шок. Ме ня вновь все го обо жг ло. И что бы
хоть как%то за ле чить по лу чен ные ра ны, я ре -
шил про ве с ти своё рас сле до ва ние и на пи -
сать свою кни гу о ми фи че с ком са ам ском за -
го во ре.

г. САНКТ%ПЕ ТЕР БУРГ

Ми ха ил КУ РА ЕВ, 
ла у ре ат Го су дар ст вен ной 

пре мии Рос сии



№ 5 (68), 2009

99

22 00

Учредитель:

редакция газеты «Литературная Россия»

Главный редактор

Вячеслав ОГРЫЗКО

Заместитель главного редактора

Виктор КАШЛЕВ

Редакционный совет:

Еремей АЙПИН (Ханты+Мансийск),

Михаил АНДРЕЕВ (Томск),

Андрей БОРИСОВ (Якутск),

Александр ВАЩЕНКО (Москва),

Людмила ЕФРЕМОВА (Надым),

Николай КУРИЛОВ (Якутск),

Пётр МЕРКЕР (Анадырь),

Надежда МИРОШНИЧЕНКО (Сыктывкар),

Татьяна МОЛДАНОВА (Ханты+Мансийск)

Компьютерный набор

Татьяна ЕГОРОВА

Вёрстка 

Алексей СЕМУШИН

Корректор

Дарья МЕЛЬНИК

В оформлении обложек использованы работы

долганского художника Бориса МОЛЧАНОВА.

Подписано в печать 15 октября 2009 года.

Журнал зарегистрирован в Комитете РФ

по печати. Свидетельство о регистрации 

№ 015849 от 14 марта 1997 года.

Тираж 4800 экз.

Адрес редакции:

127051, Москва,

Цветной бульвар, 32, строение 3.

Телефоны: 694+23+24, 694+03+65,

Факс: 694+50+10

E+mail: litrossia@litrossia.ru

Отпечатано в ОАО «Щербинская типография»

117623, Москва, ул. Типографская, д. 10.

Тел.: 659+23+27

Заказ 

М о я  и  н а ш а  Б о л ь

Михаил КУРАЕВ
Дело о саамском заговоре

В р е м я ,  в п е р ё д

Сергей КОЗЛОВ
Пророчества о России

К а к  э т о  б ы л о

Александр МЕЛЬНИКОВ
Термояд был создан
на Сахалине

Ф е с т и в а л ь  в  У в а т е

Андрей ШМАКОВ
Москва забирает последние деньги

Владимир ТРУШКОВСКИЙ
Новости – это ад

Вячеслав ОГРЫЗКО
Зацепило

Мария СИТТЕЛЬ
Бес попутал

К р о в а в а я  д р а м а

Александр ПЕТРУШИН
Казымская Мадонна

В е р с и я

Яков СОЛОДКИН
Тайна Ермаковой перекопи

П р о з а

Леонид БАБАНИН
Про Кольку,
Саньку, муксунов
и Справедливую Россию

С л е д  в  ж и з н и

Анатолий ОМЕЛЬЧУК
Привет, старина

С О Д Е Р Ж А Н И Е

11

22 22

44

11 00

33 66

11 33

77

11 22

11 44

Этнополитический и литературно+
художественный журнал



77 33

Совет попечителей:

Николай ДУДОВ,
губернатор Магаданской области;

Виктор ИШАЕВ,
полномочный представитель Президента

Российской Федерации в Дальневосточном

федеральном округе;

Сергей КАТАНАНДОВ,
глава Республики Карелия;

Виктор КРЕСС,
губернатор Томской области;

Юрий НЕЁЛОВ,
губернатор Ямало+Ненецкого

автономного округа;

Михаил НИКОЛАЕВ,
заместитель председателя

Совета Федерации;

Владимир ТОРЛОПОВ,
глава Республики Коми;

Александр ФИЛИПЕНКО,
губернатор Ханты+Мансийского

автономного округа

Ч у в с т в а  о т д а ю  т у н д р е

Николай КУРИЛОВ
Я – сын последнего
юкагирского шамана

З а в е т н ы е  с к а з к и  о л е н е в о д о в  А р к т и к и

Эротический
фольклор юкагиров 

Р ы ц а р ь  А р к т и к и

Сергей ИГНАТЬЕВ
Инженер Сорви?Голова

П е р в ы й  и з  у д э г е

Вячеслав ОГРЫЗКО
Смертельный поединок

В  м о е й  ч е р н и л ь н и ц е

Владислав КРАПИВИН
Возвращение блудного сына

К а з у с

Валерий КРАВЕЦ
Свои стихи я никому не уступлю

К р и т и к  н о м е р  о д и н

Алина ЧАДАЕВА
Неизвестный Курбатов

Ж и в у т  с к а з а н и я

Иван ГОБЗЕВ
Эпос Ыхмифа

Н е о б х о д и м о с т ь  р а з д в о е н и я

Андрей РУДАЛЁВ
Лукавый гном
под стеклянным колпаком

Н а  к р а ю  з е м л и

Георгий ДЗЮБА
На Врангеле я так и не увидел…

Я м а л ь с к и й  с а м о р о д о к

Елисей НАКОВ
Елисеевы рассказы

66 88

77 88

33 99

44 44

55 00

66 77

44 77

88 00

77 66

66 99



М И Р  С Е В Е Р А4

Но вер нём ся к про ро че ст -
вам. Сре ди тех, кто аб со лют -
но точ но ри со вал кар ти ны
рус ской ре во лю ции, ве ли кие
свя тые и по движ ни ки: Се ра -
фим Са ров ский, Фе о фан За -
твор ник, пре по доб ный Ам -
вро сий Оп тин ский, пре по -
доб ный Ма ка рий Оп тин ский,
свя ти тель Иг на тий Брян ча -
ни нов, свя щен но му че ник
о. Ио анн Вос тор гов, пре по -
доб ный Вар со но фий Оп тин -
ский, св. прав. о. Ио анн Крон -
штадт ский… И мно гие дру гие.
Их не ус лы ша ли, точ нее, не
за хо те ли ус лы шать. Се го дня
те, ко му не лень, мо гут най ти

эти про ро че ст ва и пред ска за -
ния и убе дить ся в их пра виль -
но с ти. Точ но так же бы ла
пред ска за на Ве ли кая Оте че -
ст вен ная вой на. С той же ого -
вор кой, что и текст Ла в рен ть -
ев ской ле то пи си: за гре хи на -
ши… По то му что ви деть и
слы шать не хо тим.

Вот как о со сто я нии рав но -
ду шия и без бо жия пи са ла Ма -
ри на Цве та е ва: «Сто им, ждём
трам вая. Дождь. И дерз кий
маль чи ше с кий пе ту ши ный
вы крик: «Рас ст рел Ни ко лая
Ро ма но ва!.. Ни ко лай Ро ма нов
рас ст ре лян ра бо чим Бе ло бо -
ро до вым!». Смо т рю на лю дей,

то же жду щих трам вая и то же
(то же!) слы ша щих. Ра бо чие,
рва ная ин тел ли ген ция, сол -
да ты, жен щи ны с де ть ми. Ни -
че го! Хоть бы что!.. По ку па ют
га зе ту, про гля ды ва ют мель -
ком, сно ва от во ра чи ва ют гла -
за – ку да? Да так, в пу с то ту…».

Сре ди тех, кто пред ска зы -
вал Ве ли кую Оте че ст вен ную
вой ну и её по след ст вия, бла -
жен ная Ма тро на Мос ков ская
(ко то рую, по ле ген де, по се -
тил сам Ста лин). Она бе зо ши -
боч но го во ри ла при хо див -
шим к ней моск ви чам и при -
ез жим об их близ ких, что
про па ли без ве с ти. Ин те рес -

В Р Е  М Я ,  В П Е  Р Ё Д

«И сто ял в го ро де из�за на ших гре хов
и не спра вед ли во с ти ве ли кий плач, а не
ра дость. За ум но же ние без за ко ний на -
ших при вёл на нас Бог по га ных, не им по -
кро ви тель ст вуя, но нас на ка зы вая, что -
бы мы воз дер жа лись от злых дел. Та ки -
ми ка ра ми каз нит нас Бог – на ше ст ви ем
по га ных; ведь это бич его, что бы мы
свер ну ли с на ше го дур но го пу ти». 

Это не про ро че ст во. Так рас ска зы ва -
ет Ла в рен ть ев ская ле то пись о мон го -
ло�та тар ском на ше ст вии на го род Вла -
ди мир. Глав ное в этом тек с те – по ни ма -
ние ав то ром вза и мо свя зи меж ду про ис -
хо дя щим в го су дар ст ве, в на ро де, сре ди
кня зей, что под вер же ны бы ли тог да
рас прям – и не ми ну е мым на ка за ни ем.
Пра виль нее всё же го во рить: са ми се бя
на ка за ли. Та ких тол ко ва ний на ше ст вия
орд вну ков и пол ко вод цев Чин ги с ха на в
древ не рус ских тек с тах мож но встре -
тить не ма ло. Вспом ни те, в чём был
смысл ге ни аль но го «Сло ва о пол ку Иго ре -
ве». Не в по эти ке. А в ос мыс ле нии бе ды
раз дроб лен но с ти и фе о даль ных войн. И
се го дня на до не толь ко на слаж дать ся
пе сен ным скла дом «Сло ва» (ес ли мы к
это му ещё спо соб ны), но и про ни кать в
глу бин ный смысл. 

Про ро че ст ва и пред ска за ния в хри с -
ти ан ских тек с тах иг ра ют по рой оп ре -
де ля ю щую роль. Дру гое де ло, что ог ра -
ни чен ные свет ски ми ка но на ми на уч ные

де я те ли не бе рут ся да же упо ми нать

уже про ве рен ные и со сто яв ши е ся со -
бы тия. Так, о пред сто я щей ре во лю ции в
Рос сии и её страш ных по след ст ви ях
пре ду преж да ли не толь ко и не столь ко
пи са те ли и по эты�про ро ки Ф.М. До сто -
ев ский, К.Н. Ле он ть ев, Ф.И. Тют чев. К
при ме ру, как вам та кой текст об от но -
ше нии За па да к Рос сии: «У них ру ка не
под ни мет ся на пи сать что�ни будь в
поль зу Рос сии, они так при вык ли на неё
кле ве тать и ви деть в нас за пис ных вра -
гов ев ро пей ской бе зо пас но с ти и граж -
дан ст вен но с ти, что и те перь, ког да им
в гла за бро са ют про ти во ре ча щее это -
му мне ние, вся Рос сия для них есть про -
тив ник вся ко го че ло ве че с ко го раз ви -
тия, опас ный раз бой ник, жду щий толь -
ко удоб но го слу чая, что бы на пасть на
них…». Как буд то се го дня ска за но. А
меж ду тем, эту фра зу про из нёс ве ли кий
В.А. Жу ков ский на ка ну не Крым ской вой -
ны 1854 го да. 

Мож но и в сти хах: 

Что но во го Ев ро па ни за те ет,
Сей час и мы со сним ком на ли цо,
И под узор фран цуз ский за пе с т ре ет
До маш не го из де лия дрян цо. 

Ну, пря мо про на ше сле пое ко пи ро ва -
ние се го дня. То пар ла мен ты ко пи ру ем,
то ЕГЭ, то му ни ци паль ное ус т рой ст во…
А во об ще�то ав то ром этой стро фы яв -
ля ет ся князь П.А. Вя зем ский, и да ти ру -
ет ся она 1862 го дом. 

ПРО РО ЧЕ СТ ВА
О РОС СИИ
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ная ле ген да бы то ва ла в ок ру -
же нии Ста ли на о яв ле нии ему
Да ни и ла Мос ков ско го во вре -
мя оса ды Моск вы. При ме ча -
тель но, что к это му вре ме ни
уже бы ли вы ве зе ны на со хра -
не ние мо щи пре по доб но го
Сер гия Ра до неж ско го, то же
са мое пла ни ро ва ли сде лать с
бла го вер ным кня зем Да ни и -
лом. Внук Алек сан д ра Нев ско -
го явил ся к вож дю на ро дов и
за явил: «Я хо зя ин Моск вы, не
тро гай те ме ня, а то вам пло хо
бу дет». И мо щи Да ни и ла не
тро ну ли… Му мию Ле ни на за -
то по даль ше увез ли, в Тю -
мень. Контр на с туп ле ние под
Моск вой на ча лось в день пра -
зд но ва ния па мя ти бла го вер -
но го Кня зя Алек сан д ра Нев -
ско го. Для во ен ных ис то ри -
ков, ко то рые бы ли оза да че ны
уни каль но с тью и не воз мож -
но с тью контр на с туп ле ния в
этот пе ри од, это сов па де ние,
для ве ру ю щих – это знак. 

Ие ро с хи мо нах Се ра фим
Вы риц кий го во рил нем цам
сме ло и от кры то: «Санкт%Пе -
тер бур га вы ни ког да не возь -
мё те. Мы – Пра во слав ная дер -
жа ва. Ве ра сей час го нит ся, но
че рез ко рот кое вре мя сно ва
воз ро дит ся». Бла жен ный
Афа на сий Ан д ре е вич (Сай ко)
Ор лов ский, го во рил во вре мя
ок ку па ции Ор ла о нем цах:
«Не ру гай те их. Они – на ши
гос ти: как при шли – так и уй -
дут».

Во вре мя вой ны бы ли от -
кры ты 20 000 хра мов… Быв -
ший цар ский ге не рал (!) – на -

чаль ник ста лин ско го Ге не -
раль но го шта ба Б.М. Ша пош -
ни ков (ни ког да не скры вав -
ший сво их ре ли ги оз ных
убеж де ний) ча с то бе се до вал
со Ста ли ным по во про сам ре -
ли гии. Кста ти, это имен но
ему при над ле жит идея пе ре -
одеть вой ска в фор му цар -
ской ар мии с по го на ми. Сме -
нив ший на по сту на чаль ни ка
ген шта ба умер ше го Ша пош -
ни ко ва А.В. Ва си лев ский был
сы ном свя щен ни ка. На вер -
ное, опять сов па де ние… Ну и
чтоб сов па де ние бы ло окон -
ча тель ным и бес по во рот ным,
бли с та тель ный мар шал Жу -
ков вез де с со бой во зил Ка -
зан скую ико ну Бо жи ей Ма те -
ри… Сов па де ний (глу пое та ки
сло во) в Ве ли кой Оте че ст -
вен ной вой не мно го: ког да в
Гер ма нии 20 ап ре ля 1941 го да
пыш но пра зд но ва ли день
рож де ния Гит ле ра, весь пра -
во слав ный мир ра до вал ся
Вос кре се нию Хри с то ву – бы -
ла Па с ха; нем цы на ча ли на -
ступ ле ние 22 ию ня, ког да
пра зд но ва лась не де ля всех
свя тых, в зем ле Рос сий ский
про си яв ших. Па с ха 1945 го да
сов па ла с пра зд но ва ни ем Ге -
ор гию По бе до нос цу. А Па рад
По бе ды – 24 ию ня – со сто ял -
ся в день свя той Тро и цы…
Сим во лом По бе ды стал Ге ор -
гий Жу ков на бе лом ко не…
Так, сов па де ния…. 

Это всё бы ло. Но пыт ли вый,
греш ный лю бо пыт ст вом, а не
лю бо зна тель но с тью че ло ве -
че с кий ум ин те ре су ет, а что
же даль ше. По то му и де ла ют
боль шие день ги раз но го ро да
ас т ро ло ги и про ри ца те ли,
ко то рых се го дня пруд пру ди.
И в пе чать их пу с ти ли, и на
те ле ви де ние. Да и на ша га зе та
гре ши ла ас т ро ло ги че с ки ми
про гно за ми. Кто%то ро ет ся в
ка т ре нах Но ст ра да му са,
кто%то ищет сов па де ния в
про ро че ст вах Ван ги, кто%то
все рьёз за ни ма ет ся «гло баль -
ны ми» пред ска за ни я ми от
Гло бы, глав ное тут что – не -
кая со при ча ст ность ми с ти ке.
Лёг кий путь в тон кий мир. Не
мо гу за гля нуть сам – то ва ри -
щи под ска жут, как с чёр но го
хо да. А лёг ко го пу ти не бы ва -
ет. Ни у че ло ве ка, ни у на ро да,

ни у стра ны, на се лён ной
мно ги ми на ро да ми. 

Ио анн Крон штадт ский пи -
сал: «Рос сию ку ют бе ды и на -
па с ти. Не на прас но Тот, Кто
пра вит все ми на ро да ми, ис -
кус но, мет ко кла дёт на свою
на ко валь ню всех под вер га е -
мых Его силь но му мо ло ту.
Кре пись, Рос сия! Но и кай ся,
мо лись, плачь горь ки ми сле -
за ми пред тво им Не бес ным
От цом, Ко то ро го ты без мер -
но про гне ва ла!..».

Ге о по ли ти че с кие про ро че -
ст ва, от но ся щи е ся к са мым
раз ным пе ри о дам че ло ве че с -
кой ис то рии, го во рят о мо гу -
ще ст ве Ки тая. Ие ро с хи мо нах
Ари с ток лий Афон ский
(1918) пи сал: «…Ко нец бу дет
че рез Ки тай. Ка кой%то не о -
быч ный взрыв бу дет, и явит ся
чу до Бо жие. И бу дет жизнь
сов сем дру гая на зем ле, но не
на очень дол го». Ие ро с хи мо -
нах Се ра фим Вы риц кий пре -
ду преж дал: «Ког да Вос ток на -
бе рёт си лу, всё ста нет не ус -
той чи вым. Чис ло – на их сто -
ро не, но не толь ко это: у них
ра бо та ют трез вые и тру до лю -
би вые лю ди, а у нас та кое
пьян ст во…». Пря мо как пе ред
вы ступ ле ни ем пре зи ден та
Мед ве де ва по это му по во ду
ска за но. Тот же Се ра фим Вы -
риц кий пред ска зы вал на ши
вре ме на: «На сту пит та кое
вре мя, ког да Рос сию ста нут
раз ди рать на ча с ти. Сна ча ла

В Р Е  М Я ,  В П Е  Р Ё Д

Сер гей КОЗ ЛОВ

Дми т рий Мо ор. Ил лю с т -
ра ция к по эме «Сло во о пол -
ку Иго ре ве»
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её по де лят, а по том нач нут
гра бить бо гат ст ва. За пад бу -
дет вся че с ки спо соб ст во вать
раз ру ше нию Рос сии и от даст
до вре ме ни её вос точ ную
часть Ки таю…». Но, вни ма ние!
«Вос ток бу дет кре с тить ся в
Рос сии. Весь мiр не бес ный и
те, кто на зем ле, по ни ма ют
это, мо лят ся о про све ще нии
Вос то ка». 

Ме ня тут один чи та тель уп -
рек нул: «Что вы нам в ха рю
свя то с тью и апо с то ла ми ты -
че те?..». Я по ла гаю, что у чи та -
те лей на ших всё же ли ца, а не
ха ри, но «ты чу» тем, че го са -
мо му не хва та ет. И к че му, по -
ла гаю, стре мить ся на до. Но уж
из воль те, вот вам и на уч ный
рас чёт ве ли ко го Д.И. Мен де -
ле е ва, сде лан ный им в 1906
го ду: «В Рос сии еже год но
при бы ва ет не ме нее 2 мил ли -
о нов жи те лей, т.е. в каж дую
ми ну ту дня и но чи об щее
чис ло рож да ю щих ся в Рос -
сии пре вы ша ет чис ло уми ра -
ю щих на че ты ре че ло ве ка…
(это в цар ской%то «на гли ня -
ных но гах» Рос сии! – Прим.
авт.) Ес ли при рост при нять в
18 на ты ся чу, как по лу чи лось
для 50 гу бер ний и к 1900 го ду,
то уд во е ние про изой дёт в
38,8 лет, а воз ра с та ние на ро -
до на се ле ния в 10 раз со вер -
шит ся все го в 129 лет, т.е. тог -
да в 2026 го ду (че рез 120 лет
от на ше го вре ме ни) долж но
быть в Рос сии 1282 мил ли о -

на жи те лей. Но и тог да всей
зем ли на ду шу при дёт ся в
Рос сии око ло 1 1/2 де ся ти ны,
а год ной для зем ле де лия 1 де -
ся ти ны, т.е. боль ше то го, что
те перь име ют ан г ли ча не, ки -
тай цы и т.п.». Рас ска зать вам,
до ро гой чи та тель, ку да де ва -
лись сот ни мил ли о нов рос -
си ян в ХХ ве ке? Кто нам по -
мог ис че зать? По че му мы ис -
че за ем сей час? По че му Мад -
лен Ол б райт поз во ля ет се бе
за яв лять, что для 80 мил ли о -
нов рус ских бо гат ст ва Си би -
ри не поз во ли тель ная рос -
кошь? Да вай, мо ло дёжь, ве се -
лись, иг рай в эмо и пан ков,
рас та ма нов, «на ших» и не на -
ших, чи тай все мир ную ма ку -
ла ту ру, ко ей за ва ле ны пол ки
книж ных ма га зи нов, смо т ри
гол ли вуд скую стряп ню, за ли -
вай ся бе сов ским хо хо том от
«ка ме ди%клаб» и учись «до мо -
ст рою» по «До му%2»… но не
спра ши вай, что бу дет даль ше.
Даль ше не бу дет. 

Аме ри кан ский пра во слав -
ный мо нах и пи са тель Се ра -
фим Ро уз (ав тор зна ме ни то го
тру да «Жизнь по сле смер ти»)
ве рил, что Рос сия бу дет по -
след ним све том для ми ра. Его
по след ней на деж дой. Он вни -
ма тель но чи тал До сто ев ско -
го: «Суть рус ско го при зва ния
за клю ча ет ся в от кры тии рус -
ско го Хри с та ми ру, Хри с та
не из ве ст но го ми ру, но со хра -
нён но го в на шей Пра во слав -

ной Церк ви. По мо е му мне -
нию, в этом вся суть на шей
бу ду щей ци ви ли за ции и вос -
кре се ния из мёрт вых всей Ев -
ро пы; в этом суть на шей мощ -
ной жиз ни в бу ду щем». И
вслед за пре по доб ным Иу с ти -
ном (По по ви чем) хо чет ся ве -
рить в рус ско го че ло ве ка:
«Лю бовь ли, ви но ли, раз гул,
са мо лю бие, за висть – тут
иной рус ской че ло век от да ёт -
ся поч ти без за вет но, го тов
по рвать всё, от речь ся от все -
го: от се мьи, обы чая, Бо га.
Иной до б рей ший че ло век
как%то вдруг мо жет сде лать ся
омер зи тель ным бе зо б раз ни -
ком и пре ступ ни ком, – сто ит
толь ко по пасть ему в этот
вихрь, ро ко вой для нас кру го -
во рот су до рож но го и мо мен -
таль но го са мо от ри ца ния и
са мо раз ру ше ния, так свой ст -
вен ный рус ско му на род но му
ха рак те ру в иные ро ко вые
ми ну ты его жиз ни. Но за то с
та кою же си лою, с та кою же
стре ми тель но с тью, с та кою
же жаж дою са мо со хра не ния
и по ка я ния рус ский че ло век,
ров но как и весь на род, и спа -
са ет се бя сам, и обык но вен но
ког да дой дёт до по след ней
чер ты, т.е. ког да уж ид ти боль -
ше не ку да. Но осо бен но ха -
рак тер но то, что об рат ный
тол чок, тол чок вос ста нов ле -
ния и са мо спа се ния, все гда
бы ва ет се рь ёз нее преж не го
по ры ва, – по ры ва от ри ца ния
и са мо раз ру ше ния». И вто рит
ему До сто ев ский: «А ес ли при
том и так мно го гря зи, то рус -
ский че ло век и то с ку ет от неё
бо лее сам, и ве рит, что всё это
– лишь на нос ное, на важ де -
ние дья воль ское, что кон чит -
ся тьма и что не пре мен но
вос си я ет ког да%ни будь веч -
ный свет». 

Ид ти даль ше не ку да. По ра
по во ра чи вать к веч но му све -
ту. А по ка мы сто им на трам -
вай ной ос та нов ке ря дом с
Ма ри ной Цве та е вой, а во -
круг бе га ют га зет чи ки, кри -
чат: «Рас ст рел рус ско го на -
ро да, рус ский на род рас ст -
ре лян са мим со бой!», сто им,
слы шим и смо т рим в пу с то -
ту… 

г. ХАН ТЫ%МАН СИЙСК

В Р Е  М Я ,  В П Е  Р Ё Д

О.Сергий Симаков. Преподобный Серафим Саровский
прогоняет масона
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Миф пер вый: 
о школь ни ке�
вун дер кин де

О.А. Ла в рен ть ев ро дил ся в
1926 го ду в Пско ве. «До вой ны
Ла в рен ть ев ус пел за кон чить
все го семь клас сов, – пи сал о
нём поз же ака де мик Е.П. Ве ли -
хов. – По том по пал в мя со руб -
ку вой ны, ски тал ся по под ва -
лам, скры вал ся от нем цев.
Маль чиш ка, с очень тра ги че с -
кой ис то ри ей… На ко нец,
где!то в на ча ле 43!го го да,
ког да их ос во бо ди ли, он ухо -
дит в Со вет скую ар мию…».

В во сем над цать лет Ла в рен -
ть ев до б ро воль цем ухо дит на
фронт, уча ст ву ет в бо ях за ос -
во бож де ние При бал ти ки. По -
сле окон ча ния вой ны его пе -
ре во дят для про дол же ния
служ бы на Юж ный Са ха лин,
в 221%й от дель ный зе нит -
но%ар тил ле рий ский ди ви зи -
он, где он пе ре ква ли фи ци ру -
ет ся из ар тил ле рий ско го раз -
вед чи ка%на блю да те ля в ра ди с -
та и на зна ча ет ся на сер жант -
скую долж ность. Ув ле че ние
ещё со шко лы точ ны ми на ука -
ми при во дит к то му, что мо ло -
дой сол дат са мо сто я тель но
одо ле ва ет диф фе рен ци аль ное
и ин те г раль ное ис чис ле ние и
уни вер си тет ские кур сы фи зи -
ки и хи мии. Но толь ко в 1948
го ду, бла го да ря лич но му вме -
ша тель ст ву ко ман ди ра ча с ти, в
ко то рой он слу жил, его при -
ни ма ют в ме ст ную ве чер нюю
шко лу, где, прой дя за год про -
грам му трёх клас сов, он по лу -

ча ет, на ко нец, за вет ный (по че -
му за вет ный – бу дет яс но чуть
поз же) ат те с тат о сред нем об -
ра зо ва нии.

Миф вто рой: 
о сроч ном вы зо ве 

в Моск ву
О.А. Ла в рен ть ев вспо ми на ет,

что уже на Са ха ли не он по ста -
вил пе ред со бой «чёт кую цель
– го то вить ся к се рь ёз ной на -
уч ной ра бо те». Но сра зу воз -
ник во прос: с че го на чать? Он
ре шил «на чать» с про ек та ре -
ак то ра для на ра бот ки ору жей -
но го плу то ния. Это были го ды,
ког да про бле ма за ме ны край -
не де фи цит но го ура на%235
(со дер жа ние ко то ро го в обыч -
ном ура не со став ля ет все го
0,55%), ос нов но го ви да ядер -
но го топ ли ва в то вре мя, на
ору жей ный плу то ний сто я ла
очень ос т ро. Ты ся чи ге о ло гов
бы ли пе ре клю че ны на эту за -
да чу.

В.С. Ба лиц кий – док тор
ге о ло го�ми не ра ло ги че с -
ких на ук: «По ис ко вые ге о ло -
ги че с кие пар тии бы ли раз -
бро са ны по все му Со ю зу…».

Сол дат Ла в рен ть ев под го то -
вил свои пред ло же ния по на -
ра бот ке ору жей но го плу то ния
и по слал их в Ака де мию на ук,
но от ве та так и не по лу чил.

В на ча ле 47 го да, ку пив слу -
чай но пе ре вод ную ан г лий -
скую кни гу по ра дио ло ка ции,
он, как слу жа щий зе нит ной
ар тил ле рии, за го рел ся те мой
раз ра бот ки уп рав ля е мых зе -

К А К  Э ТО  Б Ы  Л О

Поч ти трид цать
лет то му на зад я ус лы шал
от фи зи ка из Харь ко ва по -
тряс шую ме ня ис то рию:
«У них в Харь ков ском Фи зи -
ко�тех ни че с ком ин сти ту -
те ра бо та ет один че ло -
век, Олег Ла в рен ть ев, ко -
то рый сра зу по сле вой ны,
окон чив шко лу и слу жа в
ар мии, по слал пись мо Ста -
ли ну со сво и ми пред ло же -
ни я ми по со зда нию во до -
род ной бом бы и осу ще ств -
ле нию ре ак ции уп рав ля е -
мо го тер мо ядер но го син -
те за, или тер мо яда. Его
тут же вы зва ли в Моск ву и
на пра ви ли в уни вер си тет,
где про фес со ра мех ма та
спе ци аль но для не го од но го
чи та ли лек ции, что бы он
смог очень бы с т ро, за
год�два, по лу чить выс шее
об ра зо ва ние; а его рас чё -
ты на пра ви ли на от зыв
Ан д рею Са ха ро ву. Са ха ров
тут же пред ло жил ра бо -
тать вме с те, од на ко Ла в -
рен ть ев не за хо тел де -
лить ся с кем�то ещё сла -
вой и от ка зал ся. В ре зуль -
та те он до сих пор ра бо -
та ет в харь ков ском ФТИ.
Толь ко не дав но за щи тил
кан ди дат скую дис сер та -
цию. Док тор скую за щи -
тить ни как не мо жет; но
его за слуг не от ри ца ют
фи зи ки�ядер щи ки и в Со ю -
зе, и да же в ми ре, от кры -
то на зы вая «от цом тер -
мо яда». 

Че ст но го во ря, я не очень
по ве рил тог да во всё это,
но вес ной 2009 го да мне до -
ве лось про честь ин тер -
вью самого Оле га Ла в рен -
ть е ва: «Ис то рия по яв ле -
ния мо их пред ло же ний по
тер мо яду и во до род ной
бом бе опи са на в ря де пуб -
ли ка ций, в га зе тах, жур -
на лах, в на уч но�по пу ляр -
ных из да ни ях и филь мах.
Но боль шин ст во ав то ров
не ис ка ло до сто вер ных
фак тов, ис поль зуя свою
фан та зию. Из фан та зий
рож да лись ми фы. Ко чуя
из од но го из да ния в дру гое,
они об ра с та ли со вер шен -
но не ве ро ят ны ми по дроб -
но с тя ми…».

ТЕР МО ЯД
БЫЛ СО ЗДАН

НА СА ХА ЛИ НЕОлег ЛАВРЕНТЬЕВОлег ЛАВРЕНТЬЕВ

ТЕР МО ЯД
БЫЛ СО ЗДАН

НА СА ХА ЛИ НЕ
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нит ных ра кет. Спу с тя год он
по слал свои со об ра же ния в
Ми ни с тер ст во во ору жён ных
сил и сно ва стал ждать от ве та.

«Слу чи лось так, – вспо ми на -
ет Олег Алек сан д ро вич, – что в
это вре мя ко ман до ва ние ча с ти
пред ло жи ло мне под го то вить
лек цию для лич но го со ста ва
по атом ной про бле ме. И я за -
сел за под го тов ку. Это бы ла зи -
ма 48%го го да…».

На вер ное, это и на зы ва ет ся
оза ре ни ем: во вре мя ра бо ты
над лек ци ей Ла в рен ть е ву
вспом ни лась ин те рес ней шая
ядер ная ре ак ция вза и мо дей -
ст вия ней тро нов с од ним из
изо то пов ме тал ли че с ко го ли -
тия – ли ти ем%6, ко то рый при
этом «раз ва ли ва ет ся» на две
ча с ти цы: аль фа%ча с ти цу – яд -
ро ге лия и три тон – яд ро
сверх тя жё ло го во до ро да. Но
что та кое три тон, Ла в рен ть ев
тог да ещё пло хо пред став лял.
И вдруг всё вста ло на свои ме -
с та: три тон плюс дей те рий!
Так при шла идея тер мо яда…

Од на ко Ла в рен ть ев по счи -
тал, что по ка в СССР не ре шён
во прос с «си ни цей» – атом ной
бом бой, ни кто не бу дет за ни -
мать ся его «жу рав лём в не бе».
Как ока за лось впос лед ст вии,
он оши бал ся. Тем не ме нее,
учи ты вая свой пре ды ду щий
пе чаль ный опыт с Ака де ми ей
на ук и Мин обо ро ны, сно ва по -
сы лать свои идеи в ка кие%то
ин стан ции он не стал, ре шив,
что они про сто ка нут в Ле ту.
Прав да, че рез во семь ме ся цев
от вет из Ми ни с тер ст ва во ору -
жён ных сил всё%та ки при шёл,
но он со дер жал про сто от пи с -
ку; да же на зва ние изо б ре те ния
бы ло пе ре вра но. По это му Ла в -
рен ть ев ре шил сна ча ла окон -
чить сред нюю шко лу, по сту -
пить в Мос ков ский уни вер си -
тет и там уже, спе ци а ли с там,
вне сти свои пред ло же ния. 

Прав да, всё по лу чи лось не -
сколь ко ина че. По сле то го, как
в со вет ской пе ча ти бы ло об на -
ро до ва но за яв ле ние Г.Тру ме на,
Ла в рен ть ев всё%та ки ре ша ет
от пра вить свои пред ло же ния
по во до род ной бом бе в Моск -
ву. Но на этот раз он пи шет
пись мо са мо му Ста ли ну. «Это
бы ла ко рот кая за пи соч ка, –
вспо ми на ет Олег Алек сан д ро -

вич, – бук валь но не сколь ко
фраз о том, что мне из ве с тен
се к рет во до род ной бом бы.
От ве та на это пись мо я
сно ва не по лу чил! Я ду маю,
что оно уто ну ло в по то ке по -
з д рав ле ний, ведь в де ка б ре
49!го Ста ли ну ис пол ни лось 70
лет…».

И тог да от ча яв ший ся Ла в -
рен ть ев пи шет та кое же пись -
мо в ЦК ВКП(б). К его удив ле -
нию, на этот раз ре ак ция ока -
за лась мгно вен ной. Из Моск -
вы сра зу по зво ни ли в са ха -
лин ский об ком, а вско ре в
часть при ехал не кий ин же -
нер%пол ков ник. Как вспо ми -
нал поз же Олег Алек сан д ро -
вич: он, ви ди мо про сто хо тел
убе дить ся, нор маль ный ли я
че ло век, по то му что тог да
мно гие пи са ли.

А че рез не сколь ко дней ко -
ман до ва ние ча с ти по лу чи ло
пред пи са ние вы де лить для Ла -
в рен ть е ва ох ра ня е мую, се к -
рет ную ком на ту, где ему сле до -
ва ло из ло жить свои со об ра же -
ния по во до род ной бом бе и
тер мо яду. Ко то рые поз же и бу -
дут пе ре да ны на от зыв Са ха ро -
ву. В Моск ву его так и не вы -
зва ли. По пал он ту да сам, по -
сту пив этим же ле том на об -
щих ос но ва ни ях на фи зи че с -
кий фа куль тет МГУ.

Миф тре тий: 
пред ло же ние 

о сов ме ст ной ра бо те 
и от каз Ла в рен ть е ва

А вот то, что на ча лось для но -
во ис пе чён но го сту ден та уже
по сле по ступ ле ния в Уни вер -
си тет, дей ст ви тель но по хо ди -
ло на сказ ку. Ему до ве лось
встре тить ся прак ти че с ки со
все ми ру ко во ди те ля ми атом -
ной от рас ли СССР, с ве ду щи ми
фи зи ка ми%ядер щи ка ми то го
вре ме ни: Кур ча то вым, Ле он то -
ви чем, Са ха ро вым и мно ги ми
дру ги ми, и да же с все силь ным
Ла в рен ти ем Пав ло ви чем Бе -
рией, по сле че го ему бы ла пре -
до став ле на от дель ная ком на та
в но вом до ме в Моск ве, по вы -
шен ная сти пен дия и дру гие
льго ты. Его ос во бо ди ли от
пла ты за обу че ние в МГУ (ока -
зы ва ет ся, это уже бы ло в по -
сле во ен ные го ды!). Кро ме то -
го, Ла в рен ть е ву дей ст ви тель но

бы ли на зна че ны пре по да ва те -
ли фи зи ки и ма те ма ти ки для
ин ди ви ду аль ных за ня тий, бла -
го да ря че му по сле го да учё бы
он смог сра зу пе рей ти на тре -
тий курс уни вер си те та. 

Те перь что ка са ет ся Са ха ро -
ва. По сле сов ме ст ной встре чи
в Крем ле с Ла в рен ти ем Бе рией
А.Д. Са ха ров дей ст ви тель но
пред ло жил Ла в рен ть е ву ра бо -
тать вме с те, но по че му%то не
со об щил ни сво е го те ле фо на,
ни ад ре са, ви ди мо, по рас се ян -
но с ти.

Но и без это го у Ла в рен ть е ва
бы ли все ос но ва ния счи тать
се бя сча ст лив чи ком. Всё рух -
ну ло со смер тью Ста ли на и
аре с том Бе рии. Ла в рен ть е ва
ли ши ли по вы шен ной сти пен -
дии, вы чли пла ту за обу че ние
за все эти го ды, ос та вив без
вся ких средств су ще ст во ва -
ния. Ког да он по пы тал ся по жа -
ло вать ся, ему ска за ли: «А че го
же вы хо ти те? Ваш бла го де тель
умер!». Ла в рен ть ев об ра ща ет ся
за по мо щью к Хру щё ву. Всё
вро де бы на ла жи ва ет ся, но не -
при ят но с ти про дол жа ют ся. С
тру дом уда лось под го то вить и
за щи тить дип лом ный про ект.
Бы ло от ка за но в ра бо те у Кур -
ча то ва и во об ще в Моск ве.
Вме с то все го это го под на ду -
ман ным пред ло гом ему бы ла
пред ло же на ра бо та в харь ков -
ском Фи зи ко%тех ни че с ком
ин сти ту те, где он и тру дит ся
до сих пор, прав да, уже в ка че -
ст ве док то ра на ук. Из ве ст но
также, что имен но в тот пе ри -
од А.Д. Са ха ров на чи на ет ин -
тен сив но раз ра ба ты вать идею
тер мо яда.

…Вот уже пол ве ка фи зи -
ки%ядер щи ки все го ми ра пы та -
ют ся осу ще ст вить свою «го лу -
бую меч ту» – уп рав ля е мый
тер мо ядер ный син тез. Сколь -
ко раз ка за лось: ещё не мно го,
ещё чуть%чуть, и дол го ждан ная
не бы ва лая энер гия про льёт ся
на за ждав ше е ся че ло ве че ст во.
Но нет, за вет ный жу равль
по%преж не му про дол жа ет па -
рить в не бе… Так где же он
всё%та ки взле тел?

Алек сандр МЕЛЬ НИ КОВ

г. ЧЕР НО ГО ЛОВ КА,
Мос ков ская обл.

К А К  Э ТО  Б Ы  Л О
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В
о об ще%то пер во на -
чаль но пред по ла га -
лось, что XVIII те ле фе -

с ти валь ин фор ма ци он ных
про грамм бу дет про хо дить в
Неф те ю ган ске. Но кри зис здо -
ро во под ко сил все сы рь е вые
ком па нии и со от вет ст вен но
поч ти все ори ен ти ру ю щи е ся
на неф тя ни ков го ро да. Уват,
кста ти, не ис клю че ние. Зна е -
те, о чём се го дня ча ще все го
го во рят бю д жет ни ки это го го -
ро да? Всех вол ну ет, бу дут ли в
сле ду ю щем го ду Ува ту ком -
пен си ро ва ны за би ра е мые у
не го пять про цен тов на ло га
на до бы чу по лез ных ис ко -
па е мых. Ведь до
сих пор

Уват своё
бу ду щее свя зы вал в

ос нов ном с эти ми пя тью
про цен та ми, ко то рые вы ли ва -
лись в де сят ки и сот ни мил ли -
о нов руб лей.

Нефть в Уват ском рай о не ге -
о ло ги об на ру жи ли ещё со рок
с лиш ним лет на зад. Но за дер -
жи вать ся на от кры тых ме с то -
рож де ни ях тог да ни кто не
стал. Пред по чте ние бы ло от -
да но Са мо тло ру. Уват же мно -
го лет про дол жил жить в ос -
нов ном за счёт по лу хи ло го
сель ско го хо зяй ст ва и вы руб -
ки цен ных по род ле са. При
этом ста рин ное се ло с поч ти
че ты рёх ве ко вой ис то ри ей из
го да в год весь ма силь но под -
топ ля ли во ды Ир ты ша.

Пер вым си ту а цию в рай о не
по пы тал ся пе ре ло мить ещё в
гор ба чёв скую пе ре ст рой ку
Юрий Свяц ке вич. Ему уда лось
про бить ся к пред се да те лю со -
вет ско го пра ви тель ст ва Ни ко -

лаю Рыж ко ву и ре б ром по ста -
вить во прос: до ка ких пор че -
рез Уват бу дут гнать на экс -
порт од но сы рьё. Свяц ке вич
пред ло жил все рьёз за нять ся
глу бо кой пе ре ра бот кой неф -
ти. Но тог да хо ро шую идею на
кор ню под ру би ли «зе лё ные».

По том на ча лись гай да ров -
ские ре фор мы. Уват ока зал ся
пе ред уг ро зой ис чез но ве ния.
Ра бо чие ме с та мож но бы ло
най ти лишь по дру гую сто ро -
ну Ир ты ша, на неф те пе ре -
ка чи ва ю щих стан -
ци ях и на

т р а н  з и т  -
ных пред при я ти ях

энер ге ти ков. Но тран зит -
ные кон то ры не рас по ла га ли
сво им жи ль ём. 

Но Свяц ке вич и тут про явил
сме кал ку. В кон це 1990%х го -
дов он убе дил уже но вые рос -
сий ские вла с ти в не об хо ди -
мо с ти рас пе ча тать Уват ские
ме с то рож де ния. Се го дня до -
ка зан ные за па сы неф ти в рай -
о не со став ля ют пол то ра мил -
ли ар да тонн. Это це лый Са мо -
тлор. Здесь сто ит на пом нить,
что Са мо тлор в своё вре мя по -
ро дил аж шесть но вых го ро -
дов: Ниж не вар товск, Из лу -
чинск, Ме ги он, Ра дуж ный, По -
ка чи и Лан ге пас. Ни кто не
спо рит: те перь дру гое вре мя.
Не об хо ди мо с ти в пя ти но вых
го ро дах нет. Но один круп ный
центр в рас чё те на 25 – 30 ты -
сяч че ло век стро ить при лю -
бом рас кла де при дёт ся. Свяц -
ке вич бы с т ро со об ра зил, что
на до сроч но день ги вло жить в
пе ре се ле ние Ува та на но вое
ме с то.

Кста ти, ес ли в про шлом го ду

пред при я тия ТНК – ВР из -
влек ли в Уват ском рай о не
1,5 мил ли о на тонн чёр но го
зо ло та, то в этом уже три мил -
ли о на, и че рез не сколь ко лет
они пла ни ро ва ли вый ти на
все де сять мил ли о нов. От рос -
та до бы чи бю д жет рай о на по -
лу чил чуть ли не два мил ли ар -
да руб лей. А те перь по яви -
лась уг ро за, что все
день ги бу -

дут про хо -
дить ми мо Ува та. И

на что тог да раз ви вать ся? 
Впро чем, фе де раль ный

центр не впер вые ста вит си -
би ря кам под нож ку. Это ведь
Моск ва фак ти че с ки за пре ти ла
им раз ви вать ав то мо биль ные
до ро ги. При ве ду толь ко один
при мер. Не сколь ко лет на зад
ре ги он по лу чил но вую,
страш но нуж ную трас су Тю -
мень – Хан ты%Ман сийск. Но
со дер жит ся она из рук вон
пло хо. Не ко то рые уча ст ки уже
при шли в не год ность. Я знаю,
что вла с ти Ува та хо те ли вло -
жить свои сред ст ва в ре монт
бо лее ста ки ло ме т ров этой до -
ро ги. Но им не раз ре ши ли.
Сто лич ные чи нов ни ки ска за -
ли, что фе де раль ные трас сы
мож но обу с т ра и вать толь ко за
счёт фе де раль но го бю д же та.
Од на ко фе де ра лы на тю мен -
ские до ро ги чи хать хо те ли. У
гла вы рай он ной ад ми ни с т ра -
ции все ру ки свя за ны. Ес ли он
рас ко ше лит ся, ему тут же со -
шьют де ло о не це ле вом ис -
поль зо ва нии рай он ных де нег.
Бред? Да. Но, с дру гой сто ро -
ны, про тив ло ма нет при ёма.

Ан д рей ШМА КОВ

Ф Е  С  Т И  В АЛ Ь  В  У В А Т Е
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Взры ва ю щих мозг ре пор та -
жей мы, я имею в ви ду жю ри в
це лом, так и не уви де ли. По -
яс ню про сто – твор че с ких
удач, как го во ри ли лет двад -
цать на зад, ко то рых лич но я
ждал, не бы ло, хоть убей ся.
Ма те ри а лы встре ча лись не -
пло хие, бы ли на ход ки и удач -
ные ви део ка д ры, сня тые не то
ка ме рой мо биль но го те ле фо -
на, не то на лю би тель скую
«ци ф ру», но звез до пад так и
не слу чил ся, хо тя в не бе
что%то мель ка ло. С од ной сто -
ро ны, ко неч но, мож но воз ра -
зить – спе ци фи ка. Но во сти
есть но во сти. Те ле ре пор таж
как та ко вой при вя зан к со бы -
тию, к ин фор ма ци он но му
по во ду, и ес ли го рит дом или
про рва ло тру бу теп ло цен т ра -

ли – об этом и рас ска зы ва ем,
и да же с это го на чи на ем вы -
пуск но во стей. А это сво е го
ро да ру ти на. Но во сти, как бы
ни бы ли ин те рес ны, как бы
ни бы ли ин три гу ю щи для тех,
кто их де ла ет изо дня в день, к
со жа ле нию, ста но вят ся ру ти -
ной. Да же ску кой. По сев ная и

убо роч ная, на ча ло ото пи -
тель но го се зо на и его за вер -
ше ние, ме ст ные пар ла мен ты
пе ре ти ра ют де фи цит ме ст -
но го бю д же та, оха ют%аха ют и
в ито ге уре за ют. Чи нов ни ки
уез жа ют и при ез жа ют. Бес ко -
неч ное бла%бла. По лу чи за да -
ние, кор ре с пон дент, по ез жай
на съём ку, нет за да ния – ку ри.
Жур на лист по сле не сколь ких
лет та кой «упор ной» ра бо ты
пре вра ща ет ся в опыт но го и
не за ме ни мо го без дель ни ка, в
обыч ный вин тик. Мозг и
мыш цы ат ро фи ру ют ся. Ко -

неч но, ес ли что%то слу ча ет ся
ахо вое – это драйв. Это на зы -
ва ет ся, как бы ци нич но ни
зву ча ло, жур на лист ская уда -
ча. На этом мож но за све тить -
ся и да же сде лать ка рь е ру. Так
и про ис хо дит. Но та кое мо -
жет слу чить ся, а мо жет и не
слу чить ся. Как вы яс ня ет ся,

мно гим это да же нра вит ся –
ок лад на чис ля ют (го но рар -
ная си с те ма – в про шлом), те -
ле ви де ние – за ня тие не пыль -
ное. Ку ри, друг, ко ро че, до
пен сии. 

Мно гое в ра бо те но во ст но -
го кор ре с пон ден та за ви сит
от уда чи. И вот что на сто ра -

Ф Е  С  Т И  В АЛ Ь  В  У В А Т Е

Тру сов, но с ков и ру ба шек долж но
быть до ста точ но, ког да едешь в ко ман -
ди ров ку дней на пять. Ещё нуж ны пи д жа -
ки, ког да со би ра ешь ся в ко ман ди ров ку на
те ле ви зи он ный фе с ти валь. Кро ме то го,
нуж ны тёп лые и про стые ве щи, сви те -
ра, крос сов ки и джин сы, по то му что фе -
с ти валь про хо дит в Си би ри, в Тю ме ни, в
се ле Уват, и слу чить ся мо жет всё что
угод но. По опы ту спец ко ра знал, к га дал -
ке не хо ди, всё при го дит ся. А ещё нуж ны
за пас ные гла за, свин цо вая го ло ва, чу гун -
ная зад ни ца, креп кий же лу док. Од ним
сло вом – ко ман ди ров ка.

В Тю ме ни жар ко. Сен тябрь, ба бье ле то
– гра ду сов 25–30. Солн це яр кое, лес – жёл -
тый. На зва ние те ле фе с ти ва ля под
стать – «Ба бье ле то в Ува те». И, ко неч но
же, он – фе с ти валь – удал ся. Гос тей и чле -
нов жю ри, ме ня в том чис ле, встре ти ли,
кор ми ли, по или, во зи ли смо т реть То боль -
ский Кремль, с ми т ро по ли том по зна ко -
ми ли и ры бал ку на Ир ты ше ор га ни зо ва -

ли... Бла го дать. Ра бо той то же за гру -
зи ли. Член жю ри – это ещё и обя зан -
ность смо т реть до оду ри и от би рать
кон курс ные ра бо ты, ло мать го ло ву над
рас пре де ле ни ем при зов и пре мий в но ми -
на ци ях. Ра бот ре ги о наль ные ком па нии
при сла ли на во семь ча сов эфир но го вре -
ме ни око ло ше с ти де ся ти. По ко пать ся
при шлось, не так что бы очень, но хва ти -
ло. При го ди лись и за пас ные гла за, и свин -
цо вая го ло ва, и всё ос таль ное. 

Но ра зо бра лись, от смо т ре ли и на гра ди -
ли. Ни ко го не оби де ли. На де юсь. Тор же -
ст вен ный ужин под ша т ра ми, кон церт,
тан цы с буб на ми ко рен ных, ма ло чис лен -
ных и не очень, на ро дов с гран ди оз ным
фей ер вер ком в фи на ле. Тэ фи от ды ха ет.

И вот сей час, уже в Моск ве, я пой мал се -
бя на мыс ли, что ре ги о наль ная но во ст -
ная те ле жур на ли с ти ка – это ад. Точ нее,
она ста но вит ся адом, и этот ад ру ко -
твор ный. От Кав ка за до Санкт�Пе тер -
бур га и от Смо лен ска до Ана ды ря. 

НОВОСТИ —

Вла ди мир 
ТРУШ КОВ СКИЙ,

шеф&ре дак тор 
те ле про грам мы 

«Ве с ти плюс»
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жи ва ет – это я опять вспо ми -
наю о фо ру ме в Ува те – те ле -
жур на ли с ты, кор ре с пон ден -
ты, а это, как пра ви ло, мо ло -
дые лю ди, с ни ми я раз го ва -
ри вал мно го и ча с то, не -
сколь ко оза да чи ли ме ня сво -
им ви де ни ем. Они все – в ко -
ман де. По нят но, что в но во -
стях так и бы ва ет, без ко ман -
ды, при чём сла жен ной, из
опе ра то ров, ре жис сё ров, ре -
дак то ров, про дюс се ров и ко -
ор ди на то ров вы пуск не сле -
пишь. Но вот здесь и есть
риск стать тем са мым вин ти -
ком в са мом при ми тив ном и
уни зи тель ном смыс ле это го
сло ва или, как у нас го во рят, –
пре вра тить ся в под став ку для
ми к ро фо на. 

У во ен ных есть та кое по ня -
тие – «от дель но взя тая бо е вая
еди ни ца». Это тот, кто, по пав,
до пу с тим, в ок ру же ние, не на -
ло жит в шта ны, со ри ен ти ру -
ет ся на ме ст но с ти, вы жи вет,
су ме ет прой ти че рез за са ды и
па т ру ли, до бе рёт ся до сво их и
ещё язы ка при ве дёт. И на ли -
чи ем та ких бо е вых еди ниц,
про сти те за ар мей ский стиль,
ре ги о наль ные те ле ком па нии
по хва с тать не мо гут. Нет их.
Во вся ком слу чае, на фе с ти ва -
ле в Ува те я та ких не встре чал.
Те ле ви зи он ная ту сов ка чи с -
той во ды. Ми лые лю ди. Най ти
свою те му, раз ра бо тать и про -
бить съём ку, нуж ных лю дей
по до брать и до ве с ти де ло до
эфи ра, то есть ло ги че с ко го
кон ца… Та ко го под хо да нет.
Или дру гой ва ри ант – по лу -
чить за да ние, уй ти в ав то ном -
ное пла ва ние без лиш них
слов, со ри ен ти ро вать ся на
ме ст но с ти, к вы пу с ку до ста -
вить го то вый ре пор таж. Все в
вос хи ще нии. Фо кус удал ся.
Та ко го то же нет.

Про бле ма в том, что сей час
схе ма под го тов ки ре пор та жа
та ко ва – те мы ищет и раз ра -
ба ты ва ет спе ци аль но обу чен -
ный че ло век или груп па, до -

го ва ри ва ет ся о
встре че с нью с -
мей ке ра ми дру гой
че ло век (или груп -
па), а кор ре с пон -
дент по лу ча ет в па -
ке те на бор ввод -
ных – ад ре са, те ле -
фо ны, спи сок лю -
дей, у ко то рых
нуж но взять ин тер -
вью по те ме, и да же
во про сы, ко то рые
нуж но за дать. Вни -
кать – не обя за -
тель но. Опе ра тор
сни ма ет сам, а кор -
ре с пон дент – та са -
мая под став ка для
ми к ро фо на. Мож -
но, в прин ци пе, да -
же мозг не вклю -
чать. Фор маль но
снял, фор маль но
на пи сал. В эфир вы да ли и –
сла ва бо гу. Эфир – он как
сквоз няк – всё уно сит. 

Но во сти с их пе ри о дич но с -
тью – не спо рю – струк ту ра
же лез ная, жё ст кая. На пи са но
в про грам ме – вы пуск в 14, в
17 или в 20, зна чит – бу дет.
Зри тель – на ше всё. Эфир ная
сет ка рас пи са на. «В ка туш ке»
ра бо таю мно го лет, был и
спец ко ром, и вы пу с ки вер -
стаю. И тем цен нее для ме ня
ак тив ные кор ре с пон ден ты. В
ре ги о наль ных те ле ком па ни -
ях та ких встре ча ешь ред ко.
Есть на то и объ ек тив ные
при чи ны. Это, ко неч но, и не -
вы со кие зар пла ты – глав ный
ар гу мент, и се рь ёз ное дав ле -
ние, ко то рое ока зы ва ют ме -
ст ные ад ми ни с т ра ции на те -
ле ком па нии, и, на ко нец, ес те -
ст вен ный от бор: шу с т рые и
ак тив ные на хо дят ра бо ту на
цен т раль ных ка на лах. 

Я все гда счи тал, что каж дый
во лен вы би рать сте пень соб -
ст вен ной сво бо ды. На ша про -
фес сия од на из са мых сво бо -
до лю би вых. Все гда есть пра -
во уй ти, а ещё есть, по ны -

неш ним вре ме нам, не ме нее
важ ное пра во для твор че с ко -
го че ло ве ка – не при хо дить,
то есть не со вать ся ту да, где
нет хо тя бы ми ни маль ной
воз мож но с ти пи сать так, как
ты счи та ешь нуж ным, за да -
вать во про сы, ко то рые ты
счи та ешь важ ны ми, да про -
сто, в кон це кон цов, де лать
так, как хо чет ся. И по хо же, та -
лант ли вые лю ди этим пра вом
поль зу ют ся ак тив но. 

И опять я вер нусь к Ува ту.
Имен но та ко го ро да те ле ви -
зи он ные фе с ти ва ли и за став -
ля ют взгля нуть на ве щи ина -
че. Они кон цен т ри ру ют
взгляд не толь ко на уда чах, но
и на про бле мах. И это цен но.
Си ту а ция в но во ст ной те ле -
жур на ли с ти ке ни чем не от -
ли ча ет ся, до пу с тим, от си ту а -
ции в ки но или ли те ра ту ре.
Сни ма ют и пи шут до ста точ -
но, как бы ме ня ни убеж да ли в
об рат ном, при зы на ки но фе -
с ти ва лях (имею в ви ду оте че -
ст вен ные) вру ча ют, пре мии в
об ла с ти ли те ра ту ры при суж -
да ют. Ше де в ры толь ко встре -
ча ют ся край не ред ко.

Ф Е  С  Т И  В АЛ Ь  В  У В А Т Е

ÝÒÎ ÀÄ

Лицо телеканала «Россия» 
Мария СИТТЕЛЬ
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Л
ич но ме ня в кон курс -
ной про грам ме фе с -
ти ва ля бо лее все го

при влек ли три сю же та.
Пер вый сю жет под го то ви ла

те ле ком па ния «Да ге с тан». Фе -
де раль ные те ле ка на лы нас
уже ус пе ли за ст ра щать. Каж -
дый день мы ви дим ка д ры с
бес ко неч ны ми пе ре ст рел ка -
ми. И ни че го боль ше го
«ящик» нам не по ка зы ва ет.
Со зда ёт ся впе чат ле ние, буд то
Да ге с тан не зна ет, как от бить -
ся от тер ро ри с тов. Дру гих
кар ти нок те ле ви зи он щи ки из
Ма хач ка лы по че му%то не пе -
ре да ют.

Меж ду тем в Да ге с та не есть
и дру гая жизнь. Её в сво ём сю -
же те «На ха да» по ка зал Нур -
лан Али ев. Ока зы ва ет ся, в од -
ном из гор ных се ле ний Цун -
тин ско го рай о на де тиш ки
уже ка кой год вы нуж де ны
учить ся в по лу гни лом са рае,
ко то рый, ви ди мо, в два ра за
стар ше На деж ды Круп ской. И
тер ро ри с ты тут ни при чём.
Про сто ме ст ные вла с ти дав -
но на всё мах ну ли ру кой. Они
сми ри лись с тем, что в страш -
но хо лод ных клас сах про те -
ка ет кры ша, не ра бо та ют ба -
та реи, нет обыч ных до сок.
Ре бя та пи шут дик тан ты, за ку -
тав шись в шу бы, на ко лен ках.

За этот сю жет жю ри фе с ти -
ва ля при су ди ло да ге с тан ской
те ле ком па нии вто рую пре -
мию. Но я бы по сту пил ина че:
по слал бы от име ни всех рос -
сий ских те ле ви зи он щи ков
те ле грам му пре зи ден ту Да ге -
с та на Му ху Али е ву и спро сил
бы, ког да его пра ви тель ст во
на ко нец вы бе рет ся из ка мен -
но го ве ка и по ст ро ит в Цун -
тин ском рай о не но вую шко -
лу, со от вет ст ву ю щую ве я ни -
ям тре ть е го ты ся че ле тия.

Ав тор вто ро го сю же та
«День гра мот но с ти» – Алек -
сей Ар хан гель ский из те ле -
ком па нии «Вят ка». Он ус т ро -
ил дик тант ли де ру мо ло дёж -
но го дви же ния, ме ст ным те -
ле жур на ли с там, кор рек то рам
га зе ты и обыч ным школь ни -
кам. И ни кто с за да ни ем не
спра вил ся. Да же кор рек то ры
сло ма лись на сло ве «по дья -
чий». Мне по нра ви лось, как
Ар хан гель ский без ка ко -

го%ли бо за нуд ст ва рас крыл
од ну из са мых слож ных тем –
гра мот но с ти (точ нее – без -
гра мот но с ти) со вре мен но го
об ще ст ва.

Тре тий сю жет ка сал ся ми -
тин га ра бот ни ков ЖКХ в го -
ро де Со вет ский (его сня ла те -
ле ком па ния «Югорск ТВ»). Но
здесь я бы от ме тил не жур на -
лист ское ма с тер ст во. Я был
очень удив лён, ког да в ка д ре
уви дел пи са те ля Алек сан д ра
Игум но ва. Ког да%то Алек сандр
пи сал про сто по тря са ю щие
рас ска зы об аф ган ской вой не.
Но, ка жет ся, его вновь по тя ну -
ло в по ли ти ку. По хо же, жизнь
Игум но ва ни че му не на учи ла.
Он ведь уже дваж ды рвал ся в
ли де ры. И что по лу чи лось?
Пер вый раз оп по нен ты, из ма -
зав его в гря зи, от клю чи ли
Алек сан д ра от всех про цес сов
лет на пять. Я по мню, с ка ким
тру дом он вос ста нав ли вал,
ска жем так, ли те ра тур ную
фор му. Од на ко сто и ло ему
вновь за ик нуть ся о сво их по -
ли ти че с ких ам би ци ях, не до б -
ро же ла те ли тут же уда ри ли по
уяз ви мым ме с там и в оче ред -
ной раз на дол го вы шиб ли его
из сед ла. Те перь, ви ди мо,
Игум нов по шёл на тре тий за -
ход. Но рас счи тал ли он свои
си лы? Ведь в по ли ти ке ни кто
ни ка ких сла бо с тей не про ща -
ет. Или нын че в по ли ти ку его
по нес ло из%за твор че с ко го
кри зи са? Не уже ли Игум нов и
впрямь ис пи сал ся? В об щем, я
бы очень хо тел, что бы Алек -
сандр вер нул ся к ли те ра ту ре,
а не бе гал бы, за драв шта ны,
по ми тин гам.

Но это – ис клю чи тель но
мои впе чат ле ния.

Вя че слав ОГ РЫЗ КО

Ф Е  С  Т И  В АЛ Ь  В  У В А Т Е
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Го да че ты ре на зад я по па ла
под оба я ние перм ско го пи са -
те ля Алек сея Ива но ва. Мне
от крыл его наш кол ле га по
«Ве с тям» Алек сей Ка на вин.
Он ут верж дал, что ро ман
Ива но ва «Серд це Пар мы» –
это та са мая кни га, ко то рую
обя зан про чи тать каж дый че -
ло век. Не бу ду го во рить про
всё че ло ве че ст во. Но ме ня
Ива нов за це пил. Я дол го по -
том рас сма т ри ва ла кар ту, ис -
ка ла Чер дынь и пред став ля -
ла, как во гу лы пря та ли Зо ло -
тую ба бу. Хо тя дру гой ро ман
Ива но ва «Блу до и Му до» уже
та ко го силь но го впе чат ле ния
на ме ня не про из вёл.

А по том я взя лась пе ре чи -
ты вать Вик то ра Ас та фь е ва.
Но сна ча ла съез ди ла на его
ма лую ро ди ну – в Ов сян ку.

Пе ред Ас та фь е вым я дол го
бы ла в дол гу. Ког да я толь ко
при шла на рос сий ское те ле -

ви де ние, то до пу с ти ла гру -
бую ошиб ку. Я под ряд в трёх
вы пу с ках «Ве с тей», ви дя на

су ф лё ре фа ми лию Ас та фь ев,
вы да ла в эфир дру гую фа ми -
лию – Афа на сь ев. Един ст вен -
ное, что ме ня оп рав ды ва ло, –
вы со кая тем пе ра ту ра. Так вот,
в кон це то го зло по луч но го
дня ме ня вы звал на ко вёр
наш глав ный ре дак тор Аб ра -
мен ко. Я ду ма ла, что он ес ли
не уво лит, то точ но объ я вит
стро гий вы го вор. Но он до -
бил ме ня по%дру го му, спро -
сив, не уже ли я ни ког да не чи -
та ла его лю би мо го пи са те ля.
В кон тек с те его во про са вы -
хо ди ло, буд то я аб со лют ная
не веж да. Вот это ме ня за де ло.
У ме ня же ба буш ка мно го лет
про ра бо та ла ди рек то ром
книж но го ма га зи на, и весь
наш дом был в Пен зе са мым
чи та ю щим. Ес те ст вен но,
кни ги Ас та фь е ва я хо ро шо
зна ла. А тут из%за вы со кой
тем пе ра ту ры про сто бес по -
пу тал.

В об щем, я силь но рас ст ро -
и лась и для се бя ре ши ла, что
в бу ду щем с тем пе ра ту рой в
эфир ни ког да не вый ду. Вто -
рой раз хал ту ры я се бе уже
бы не про сти ла.

Из Ов сян ки я вер ну лась с
пол ным со бра ни ем книг Ас -
та фь е ва, ста ла всё пе ре чи ты -
вать и ещё раз убе ди лась, ка -
кой это был ве ли кий пи са -
тель.

Я со глас на, что в «Ве с тях»
ли те ра ту ры ма ло. Толь ко
юби ля ры или по кой ни ки. Но
как всё вме с тить в од ну про -
грам му – то же не знаю. Да -
вай те ду мать вме с те.

Фото
Максима МАРЧЕНКО

Ф Е  С  Т И  В АЛ Ь  В  У В А Т Е

ÁÅÑ
ÏÎ ÏÓ ÒÀË

Рыбалка – это святое

ÁÅÑ
ÏÎ ÏÓ ÒÀË

Ма рия СИТ ТЕЛЬ,
ве ду щая про грам мы «Ве с ти»

Вячеслав Огрызко
и Мария Ситтель
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Ки но сце на рий
Вся стра на, весь со вет ский

на род го то вит ся к XVII!му
съез ду пар тии. Стро ят ся но -
вые за во ды и фа б ри ки, про -
кла ды ва ют ся же лез ные до -
ро ги и су до ход ные ка на лы…
Лик ви ди ро ван по след ний экс -
плу а та тор ский класс – ку -
ла че ст во. За вер ше на кол лек -
ти ви за ция сель ско го хо зяй -
ст ва. Креп нет кол хоз ный
строй. Раз ви ва ют ся со ци а -
ли с ти че с кая куль ту ра и ис -
кус ст во. Уш ло в про шлое ре -
ли ги оз ное мра ко бе сие. Со ци а -
лизм в на шей стра не по бе дил
пол но стью. И толь ко на
Край нем Се ве ре сре ди ту зем -
ских на род но с тей и пле мён
ещё со хра ня ют ся фе о даль -
но!ро до вые пе ре жит ки и ша -
ма низм – ве ра в су ще ст во ва -
ние ду хов.

Из офи ци аль ной 
хро ни ки 1930%х го дов

17 ян ва ря 1934 го да,
Моск ва, Лу бян ка. 

Ка би нет 1�го зам пре да
ОГ ПУ СССР 

Ге н ри ха Яго ды
Яго да (в по лу во ен ном, от -

лич но сши том мун ди ре; пет -
ли цы без зна ков раз ли чия, ор -
де на Ле ни на и два Крас но го
Зна ме ни на ле вой сто ро не
гру ди, на пра вой – знак «15
лет ВЧК%ОГ ПУ») и Здо ров цев
(вы ше сред не го рос та, с уса ми
под ко вой, в во ен ной фор ме, в
пет ли цах ма ли но вый ромб,
что со от вет ст ву ет зва нию
ком бри га Крас ной ар мии)
сто ят у кар ты СССР. 

Яго да, как школь ный учи -
тель, с указ кой:

– По ста нов ле ни ем ВЦИК
об ра зо ва на Об ско%Ир тыш -
ская об ласть с цен т ром в го -
ро де Тю ме ни, – ты чет указ кой
в кар ту.

– Вы, то ва рищ Здо ров цев,
на зна че ны в эту об ласть пол -
но моч ным пред ста ви те лем
ОГ ПУ. Не об хо ди мо сов ме ст -
но с пар тий ны ми и со вет ски -
ми ор га на ми в крат чай ший
срок осу ще ст вить обоб ще ств -
ле ние все го име ю ще го ся там
оле нь е го ста да и пе ре ход ту -
зем но го на се ле ния с ко че во го
об ра за жиз ни на осед лый.

Оле не во ды там на хо дят ся в
силь ной за ви си мо с ти от ме -
ст ных ку ла ков и ша ма нов. В
вер хо вь ях Ка зы ма, вот здесь,
– ты чет указ кой в кар ту, – они
ока за ли во ору жён ное со про -
тив ле ние ра бот ни кам со здан -
ной там два го да на зад культ -
ба зы, за хва ти ли чет ве рых за -
лож ни ков, сре ди ко то рых
пред се да тель Бе рё зов ско го
рай и с пол ко ма Ас т ра хан цев.
Со дер жа ли их в хо ро шо ук -
реп лён ном «свя том ме с те» на
озе ре Нум то – ещё один ты -
чок указ кой в кар ту, – здесь!

– Стран ное на зва ние у озе -
ра…

– Пе ре во дит ся как «Бо жье
озе ро». Счи та ет ся, что ту да
спу с ка ет ся с не ба Вер хов ный
бог ос тя ков и нен цев – То рум.

– Ка ко вы же тре бо ва ния по -
встан цев?

– Ос та вить их в по кое… (по -
сле па у зы) Ос во бож де ние за -
лож ни ков, по дав ле ние вос -
ста ния або ри ге нов и на ка за -
ние за чин щи ков по ру че но
то ва ри щу Чуд нов ско му.

– Чуд нов ский? Тот са мый,
ко то рый Кол ча ка?

– Он. По сле рас ст ре ла Кол -
ча ка Чуд нов ский был пред -
губ че ка в Ир кут ске и Том ске.
Хо ро шо зна ет нра вы и обы -
чаи ту зем цев. К то му же до ре -
во лю ции от бы вал ссыл ку
здесь, на Ир ты ше, – указ ка
вновь утк ну лась в кар ту. –
Сей час Чуд нов ский воз глав -
ля ет Ура лобл суд. На до же
при дать на шей опе ра ции за -
кон ность. На дво ре не 18%й
год.

– Ка ко ва же моя роль в этой
опе ра ции?

– Не до пу с тить, что бы вос -
ста ние на Ка зы ме рас про ст -
ра ни лось на дру гие се вер ные
рай о ны Об ско%Ир тыш ской
об ла с ти, что бы к ос тя кам и
лес ным нен цам не при мк ну -
ли рус ские ссыль ные ку ла ки –
их там око ло 30 ты сяч, а все го
на Се вер ном Ура ле – поч ти
пол мил ли о на.

На до так же опе ра тив но изъ -
ять ро до во го кня зя и ша ма на
Ла рь як с кой тун д ры Ефи ма Ку -
ни на по клич ке «Ша та» и вы -
ве дать у не го лю бым спо со -
бом се к рет «ме ре че ния». Слы -
ша ли о та ком яв ле нии?

– На чаль ник спе цот де ла
ОГ ПУ то ва рищ Бо кий рас ска -
зал, что это древ ний спо соб
ша ма нов воз дей ст во вать на
мас со вое со зна ние.

– Глеб Ива но вич Бо кий и
его спе цот дел с 1924 го да по
ука за нию тов. Дзер жин ско го
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и по ста нов ле нию кол ле гии
ОГ ПУ за ни ма ют ся изу че ни ем
всех за га доч ных и ми с ти че с -
ких яв ле ний. При «ме ре че -
нии» лю ди те ря ют кон троль
над сво и ми дей ст ви я ми,
склон ны к кол лек тив ным са -
мо убий ст вам, не чув ст ву ют
бо ли, спо соб ны чи тать чу жие
мыс ли, пред ска зы вать бу ду -
щее и, глав ное, мо гут вы зы -
вать при род ные ка та клиз мы
– бу ри, ура га ны, гро зы…

– Гро зы зи мой? Не ве ро ят но!
– Не ве ро ят но, но факт: на -

чаль ник Ос тя ко%Во гуль ско го
ок рот де ла ОГ ПУ Пе т ров

дваж ды до кла ды вал о по яв ле -
нии зи мой ги гант ских ша ро -
вых мол ний. Се к рет «ме ре че -
ния» в ро ду Ку ни ных пе ре да -
ёт ся по на след ст ву и тща тель -
но обе ре га ет ся. Но «Ша та»,
ви ди мо, на учил при ёмам па -

ра пси хо ло гии од ну из сво их
жён.

– Их, что, у не го не сколь ко?
– Две: ос тяч ка и рус ская –

дочь ме ст но го пра во слав но го
свя щен ни ка, ко то рый не дав -
но сбе жал из вну т рен ней
тюрь мы Бе рё зов ско го рай от -
де ла ОГ ПУ. Кста ти, сбе жал во
вре мя зим ней гро зы. Ско рее
все го, сей час он скры ва ет ся в
стой би ще сво е го зя тя «Ша ты».
Этот брак ро до во го ту зем но -
го кня зя%языч ни ка с пра во -
слав ной кра са ви цей по%сво е -
му ди на с ти че с кий. «Ша та»
при нял хри с ти ан ст во и со -

вер шил об ряд вен ча ния, по -
лу чил в ка че ст ве при дан о го
ико ну Аба лац кой Бо жь ей Ма -
те ри, весь ма по чи та е мую в
тех ме с тах и счи та ю щу ю ся ут -
ра чен ной по сле Си бир ско го
вос ста ния 21%го го да. Но и от

ве ры в ду хов «Ша та» не от ка -
зал ся. Дочь свя щен ни ка по ш -
ла за не го яв но не по люб ви и
не по сво ей во ле. По опе ра -
тив ным дан ным, к ней ис пы -
ты ва ли неж ные чув ст ва и дру -
гие соп ле мен ни ки «Ша ты».
Один из них, по фа ми лии
Спи ри до нов, воз глав ля ет сей -
час Ка зым ский на ци о наль -
ный со вет. Дру гой со пер ник –
По со хов – стал пер вым из ос -
тя ков че ки с том. Так что ис -
поль зуй те при про ве де нии
опе ра ции ста рые как мир
спо со бы: лю бовь и не на висть,
рев ность и за висть. Се вер ные
ту зем цы, не смо т ря на су ро -
вый кли мат и тя жё лые ус ло -
вия жиз ни, весь ма чув ст вен -
ны. Ско ро вы са ми в этом убе -
ди тесь. Опе ра цию на зо вём
«Ман да ла», по%рус ски пе ре во -
дит ся как «груп па лю дей» или
«ку ча сне га». Ма те ри а лы на
Ку ни на%Ша ти на, его жён и де -
тей стар ше 12%ти лет про ве -
ди те че рез «трой ку» ва ше го
пол пред ст ва или Осо бое со -
ве ща ние ОГ ПУ по 1%й ка те го -
рии.

– Лик ви ди ро вать весь род?
– Из бав ляй тесь, тов. Здо ров -

цев, от ре во лю ци он но%ка ра -
тель ной ри то ри ки. На по ми -
наю, сей час не 18%й год и не
20%й, а 1934%й, че рез 10 дней
здесь, в Моск ве, нач нёт ся
XVII%й съезд на шей пар тии –
съезд по бе ди те лей! В слу жеб -
ных раз го во рах и пе ре пи с ке
упо треб ляй те толь ко опе ра -
тив ную тер ми но ло гию. Не до -
ве ряй те ни ко му – да же Чуд -
нов ско му. Не ис клю че но, что
он свя зан с троц ки с та ми и по -
пы та ет ся со рвать по их за да -
нию опе ра цию. И по след нее,
в фоль к ло ре ос тя ков и лес -
ных нен цев осо бое ме с то за -
ни ма ет ска за ние о боль шой
же лез ной пти це – «Лу лы». По -
ста рай тесь все лить в них ужас
тя жё лым бом бар ди ров щи ком
кон ст рук ции Ту по ле ва. Этот
са мо лёт ба зи ру ет ся в Сверд -
лов ске на во ен ном аэ ро дро ме
и про хо дит лёт ные ис пы та -
ния на При по ляр ном Ура ле.
Ка жет ся, всё! Иди те и до кла -
ды вай те о хо де опе ра ции
«Ман да ла» ши ф ром.

Здо ров цев идёт к две ри. Как
буд то что%то вспом нив, обо -
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ра чи ва ет ся… Яго да, рас ки нув
ру ки, при ль нул к кар те Со вет -
ско го Со ю за. Слыш но, как он
хри пит: 

– Моё! Всё это моё!
Здо ров цев, пя тясь, не сво дя

глаз с Яго ды, по ки да ет ка би -
нет 1%го зам пре да ОГ ПУ.

В этот же день 
юго�вос точ нее 
се ла Бе рё зо во

Яс ная мо роз ная по го да. В
бе зоб лач ном не бе ТБ%3. Его
тень сколь зит по снеж ным
про сто рам ле со тун д ры, на -
кры ва ет ме чу щих ся от стра ха
оле ней.

В ка би не бом бар ди ров щи ка
чет ве ро: ко ман дир воз душ но -
го суд на, вто рой пи лот, штур -
ман и борт ме ха ник, он же
бор т ра дист и стре лок. Все в
зим них ком би не зо нах по ляр -
ных лёт чи ков. Ме хо вой рег -
лан ко ман ди ра у гор ла рас -
стёг нут; на пет ли цах гим на с -
тёр ки го лу бой ромб – ком -
бриг ВВС РККА.

Слы шен треск ра дио стан -
ции.

– Но вы ми до сти же ни я ми
встре ча ют съезд ВКП(б) тру -
же ни ки… Про дол жа ет ся ге ро -
и че с кий дрейф па ро хо да «Че -
лю с кин»… 

Сло ва пес ни: 

Всё вы ше, и вы ше, и вы ше 
стре мим мы по лёт на ших 

птиц,
и в каж дом про пел ле ре 

дышит
спо кой ст вие на ших 

гра ниц…

Штур ман пре ду преж да ю ще
под ни ма ет ру ку. Бор т ра дист
вы клю ча ет ра дио стан цию.

Штур ман в ти ши не:
– Ко ман дир, мы над це лью.

Под на ми озе ро Нум то.
Ко ман дир:
– Стран ное ме с то! Где я

толь ко не ле тал – ни ког да не
ви дел гор по сре ди озе ра.

Вто рой пи лот:
– Ос тя ки счи та ют, что здесь

был сбро шен на зем лю за ка -
кую%то про вин ность сын не -
бес но го бо га Ну ма. Он и пре -
вра тил ся в озе ро. Смо т ри те,
один из за ли вов – Ух лор, это
его го ло ва, две го ры%ос т ро ва
– его гла за, впа да ю щие в озе -

ро и вы те ка ю щие из не го ре -
ки – ру ки и но ги бо га ты ря…

Ко ман дир:
– А эта го ра%ос т ров в се ре -

ди не озе ра – долж но быть,
серд це это го про ви нив ше го -
ся сы на их не го бо га. Здесь ос -
тя ки, ско рее все го, и пря чут
за хва чен ных за лож ни ков.

Штур ман:
– Ес ли уже не при нес ли их в

жерт ву сво им бо гам или ду -
хам, чёрт их раз бе рёт.

Вто рой пи лот:
– Чёрт по%их не му зо вёт ся

шай тан.
Борт ме ха ник:
– Ко ман дир, го тов ность к

бом бо ме та нию!
Ко ман дир:
– Груз, по шёл!
Штур ман:
– Что за груз?
Вто рой пи лот:
– Пор т ре ты то ва ри ща Ста -

ли на и Во ро ши ло ва…
Ко ман дир:
– И ли с тов ки с уль ти ма ту -

мом то ва ри ща Чуд нов ско го.
Штур ман:
– Но они же по%рус ски – ни

чи тать, ни го во рить….
Вто рой пи лот:
– Хоть один гра мот ный всё

рав но сре ди них най дёт ся…
Штур ман:
– Что тре бу ет от них то ва -

рищ Чуд нов ский?
Ко ман дир:
– Ос во бо дить за лож ни ков и

сдать ся вла с тям.
Борт ме ха ник:
– А ес ли они не сда дут ся?
Вто рой пи лот:
– Тог да мы сбро сим на это

«Бо жье озе ро» дру гой груз!
Борт ме ха ник:
– Бом бы?
Ко ман дир:
– Ну, не ман ну же не бес -

ную…
ТБ%3 де ла ет над озе ром раз -

во рот. Вниз ле тят сот ни пор т -
ре тов и ли с то вок. Пор т ре ты с
изо б ра же ни ем Ста ли на и Во -
ро ши ло ва и ли с тов ки, где
круп но чёр ным шриф том
сло ва: свер ху «уль ти ма тум»,
ни же – «рас ст рел», ло жат ся на
ос т ров Серд ца, меж ду де ре -
вян ных фи гур ду хов%ка хе, об -
ра щён ных к вос хо ду солн ца.

Из су г ро ба сне га под ни ма -
ет ся ос тяк в бе лой ма ли це, ко -

то рая де ла ет его не раз ли чи -
мым на снеж ном фо не. Он от -
ки ды ва ет ка пю шон ма ли цы,
под ни ма ет не сколь ко пор т -
ре тов и ли с то вок, су ёт их за
па зу ху и ска ты ва ет ся с воз вы -
шен но с ти – там ждут его оле -
ни, за пря жён ные в нар ты. Он
вска ки ва ет на них, под ги ба ет
пра вую но гу и са дит ся на неё,
упи ра ясь ле вой в по ло зья.
Под ни ма ет хо рей, нар ты сры -
ва ют ся с ме с та и спе шат на
вос ток.

Че рез три дня. Се ве -
ро�вос точ нее се ла Ла рь -

як. Ро до вое стой би ще 
Ку ни на�Ша ти на.

Про стор ный чум. Боль шая
же лез ная печь. Пол и лав ки
уст ла ны оле нь и ми шку ра ми.
В од ном ме с те Аба лац кая чу -
до твор ная ико на Бо жи ей Ма -
те ри «Зна ме ние». В дру гом –
пор т ре ты Ста ли на и Во ро ши -
ло ва. В цен т ре – не вы со кий
стол. На нём боль шой, на чи -
щен ный до зо ло то го бле с ка
са мо вар. За сто лом двое:
Ефим Ку нин, муж чи на не
стар ше 35 лет, фи зи че с ки
раз вит, энер ги чен, ка рие ум -
ные гла за, чи с то вы брит,
длин ные хо ро шо рас чё сан -
ные во ло сы. Одет в тём ную с
про стым ор на мен том по во -
ро ту ру ба ху, под по я сан ную
ши ро ким, бо га то ук ра шен -
ным рем нём, на ко то ром нож
в ко жа ных нож нах. Ме хо вые
брю ки за прав ле ны в ме хо вые
же ки сы.

Он бо гат, здо ров и уве рен в
се бе. Все со ро ди чи зо вут его
«кан», что зна чит «царь».

Его со бе сед ник – пра во -
слав ный свя щен ник отец
Вис са ри он. 50%лет ний муж чи -
на, креп кий, рос лый, ти пич -
ный мис си о нер%кон кий а дор,
длин ные, тро ну тые се ди ной
ру сые во ло сы, ру сая ухо жен -
ная бо ро да. Одет в чёр ный
под ряс ник с боль шим се ре б -
ря ным кре с том и в та кие же,
как у хо зя и на чу ма, ме хо вые
шта ны и ки сы.

Пьют чай из тон ких ки тай -
ско го фар фо ра ча шек. В чу ме
у Ку ни на мно го не о быч ных
для ос тяц ко го бы та пред ме -
тов – грам мо фон с боль шой
тру бой, зер ка ло и др.
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Рус ская же на Ку ни на и дочь
от ца Вис са ри о на Ве ра, свет -
ло во ло сая кра са ви ца с креп -
кой гру дью, тон кой та ли ей и
ши ро ким за дом – этих пре ле -
с тей не скры ва ет да же про -
стор ная на ци о наль ная одеж -
да, пла тье и рас паш ная шу ба
из шку рок бел ки, по да ёт на
стол в боль шом де ре вян ном
блю де стро га ни ну (мо ро же -
ная ры ба у ос тя ков и рус ских,
дол го про жи ва ю щих на Се ве -
ре, счи та ет ся ла ком ст вом).

Ку нин:
– Лю ди ви де ли «Лу лы» –

боль шую же лез ную пти цу. Ле -
те ла на Ка зым. Над Нум то
сбро си ла но вые ико ны, – по -
ка зы ва ет на пор т ре ты Ста ли -
на и Во ро ши ло ва.

Вис са ри он:
– Это не ико ны, а пор т ре ты.
Ку нин:
– И пись мо глав но го су дьи

Чуд нов ско го ша ма нам Ка зы -
ма Ван ды мо ву и Мол да но вым
– «Боль шо му» и «Хро мо му».

Вис са ри он:
– Не пись мо, а уль ти ма тум.
Ку нин:
– Ша ма ны Ка зы ма «по ры»

со зва ли, со бра ние по%ва ше му.
Кам лать бу дут. Со ве та у Лун ха
бо га про сить, как с за хва чен -
ным Ас т ра хан це вым и его
людь ми по сту пить. Как с рус -
ски ми даль ше жить: за ми -
рить ся или во е вать.

Вис са ри он:
– Я то же рус ский.
Ку нин:
– А я кто?
– Ты ос тяк.
Ку нин:
– А ка кая раз ни ца меж ду на -

ми?
Вис са ри он:
– Ве ра раз ная.
Ку нин:
– Я же твою ве ру при нял. По

пра во слав ным за ко нам кре с -
тил ся и вен чал ся. Ты мне ико -
ну Чу до твор ную от дал, ко то -
рую от но вой вла с ти пря тал.

Вис са ри он:
– Ска жи че ст но, Ефим, не по

сво ей во ле ты хри с ти ан ст во
при нял, а из%за Вер ки?

Ку нин:
– Че ст но? Из%за неё! К ней

ведь сва тал ся кре щё ный ос тяк
Вась ка Спи ри до нов. Кем он у
те бя в при хо де был?

Вис са ри он:
– Пса лом щи ком. А сей час

пред се да тель ту зем но го Со ве -
та на Ка зы ме – власть!

Ку нин:
– А оле ней у не го всё рав но

нет. И де нег нет. А власть без
де нег – не власть. По это му хо -
чет Вась ка ото брать у ме ня
оле ней и Вер ку от бить. Но не
пой дёт она за не го. Ско рее ум -
рёт.

Вис са ри он:
– За кол до вал те бя ша ман

(об ра ща ясь к Вер ке).
Ве ра (за дор но и звон ко):
– За кол до вал, про кля тый.

(Смо т рит на му жа влюб лён -
но.) Так за кол до вал, что са ма
раз ре ши ла ему же нить ся ещё
на Зой ке из ро да Ай пи на с
Тро ма га на.

Вис са ри он:
– По че му её не вид но? Где

она?
Ве ра:
– С де ть ми во зит ся. Один -

над цать их у нас. Ше с те ро от
стар ше го бра та Ефи ма Ива на
ос та лись. Са мо го%то мед ведь
за драл.

Вис са ри он:
– Ду маю, Вась ка сам му тит

ка зым ских му жи ков. Хо чет
вме с то Ас т ра хан це ва глав -
ным на чаль ни ком в Бе рё зо во
си деть.

Ку нин:
– Да ещё и Федь ка По со хов.

То же один из Вер ки ных уха -
жё ров. Стал но вым уряд ни -
ком. На зы ва ет ся «че кист» и
при слу жи ва ет Чуд нов ско му. А
ты вот сов сем не дав но кре с -
тил их. Учил – «Не убий!».

Вис са ри он:
– Ког да ми т ро по лит Си бир -

ский Фи ло фей Ле щин ский
со шёл на Кон де с об ла са на
бе рег, то во гу лы хо те ли в не го
стре лять. Но он ико ну вот эту
(по ка зы ва ет) впе рёд вы ста -
вил: «Не в ме ня стре ля е те, а в
ма терь Бо га мо е го!». И во гу лы
опу с ти ли свои ру жья.

Ку нин:
– Чуд нов ский и его лю ди не

опу с тят, не на дей ся. И Вась ка
с Федь кой не опу с тят, по это -
му на до нам с Вер кой ехать на
Ка зым. Спа сать Ас т ра хан це ва
от рас пра вы. До го ва ри вать ся
бу ду с но вой вла с тью, что бы
мир но жить. По ко рюсь но -

вым ца рям (ки ва ет в сто ро ну
пор т ре тов), толь ко бы род
свой и его по кро ви тель ни цу
(смо т рит на ико ну) спа с ти.

Вис са ри он:
– А ес ли они об ма нут те бя,

как ме ня. Об ма ном схва тят, в
тюрь му по са дят или убь ют.

Ку нин:
– Тог да Вер ка и ты с Зой кой

лю дей и оле ней на Толь ку, на
Ени сей уве дё те.

Вис са ри он:
– А ес ли и там до ста нут?
Ку нин:
– В дру гой мир уй дё те. Я с

их ду ха ми до го во рюсь.
Вис са ри он:
– А он есть, дру гой%то мир?
Ку нин:
– Есть! Я там был!
В чум вхо дит мо ло дой ос -

тяк, тот, что со брал на Нум то
сбро шен ные с ТБ%3 пор т ре ты
и ли с тов ки.

Ос тяк, об ра ща ясь к Ку ни ну:
«Кан! Тём ный чум по став -
лен».

– Вер ка! – кри чит Ку нин. –
Не си ут варь. Кам лать бу ду!

Ве ра вы но сит на свет ко с -
тюм ва хов ско го ша ма на: чёр -
ный каф тан без ру ка вов, со
склад ка ми на спи не, шап ку в
ви де вен ца с ши ро ким око лы -
шем из гру бой тка ни и мно -
же ст вом под ве сок из бус и ко -
жи змей, яще риц; ру ка ви цы из
шку ры, сня той с лап мед ве дя,
та кие же чул ки с ког тя ми. Об -
мак нув па лец в чёр ные чер ни -
ла, Ве ра на но сит пра во слав -
ный крест на лоб му жа.

Ве ра:
– Я то же Бо жи ей Ма те ри по -

мо люсь за те бя и за всех нас:
пра во слав ных и языч ни ков.

Вис са ри он, об ра ща ясь к Ку -
ни ну и вста вая из%за сто ла:

– Мне с то бой ид ти?
Ку нин:
– В мо ей встре че с Бо гом

сви де те ли не нуж ны. Да и Вер -
ке при её мо лит вах ты лиш -
ним бу дешь. Иди к Зой ке и
зай мись де ть ми.

Ку нин в пол ном об ла че нии
ша ма на вы хо дит из чу ма и,
дер жа в од ной ру ке бу бен, а в
дру гой ко ло туш ку, на прав ля -
ет ся к сто я ще му по одаль чёр -
но му (тём но му) чу му. На его
пу ти – де ти в на ряд ных ма ли -
цах. Ку нин шут ли во при се да -
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ет, рас то пы ри ва ет ру ки и
«гроз но» на дви га ет ся, по лу -
при се дая, страш но ры ча
по%мед ве жьи, на них. Де ти, ра -
до ст но пу га ясь, за ли ва ясь
звон ким сме хом, раз бе га ют ся
в раз ные сто ро ны.

Отец Вис са ри он про топ тал
до рож ку в сне гу меж ду дву мя
чу ма ми. При ль нёт ухом к па -
рад но му чу му и слы шит го лос
до че ри: «Спа си и со хра ни ра ба
тво е го Ефи мия… Мир оби те ли
Тво ей да руй и ду шам на шим
ве лию ми лость». По дой дёт к
тём но му чу му, а от ту да зву ки
буб на: бум%бум, бум%бум…

Тот же день. 
Ка зым ская культ ба за

На аэ ро са нях при ез жа ет
Здо ров цев. (Аэ ро са ни не сни -
ма лись в ки но с 50%х го дов.
Един ст вен ный раз в филь ме
«Же с то кость» по по ве с ти Ни -
ло ва).

Здесь Здо ров цев встре ча ет -
ся с Чуд нов ским. Они про во -
дят со ве ща ние со Спи ри до но -
вым и По со хо вым, что бы пе -
ре хва тить Ку ни на на пу ти из
Ла рь я ка в Нум то. Ор га ни зу ет -
ся за са да во гла ве с По со хо -
вым. На аэ ро са нях Чуд нов -
ский про во дит смотр бой цов
55%го ди ви зи о на войск ОГ ПУ.
Все бой цы оде ты в чёр ные по -
лу шуб ки и зим ние утеп лён -
ные бу дё нов ки с на ши ты ми
на них крас ны ми звёз да ми, а
обу ты бой цы в се рые ва лен ки.
Чуд нов ский в вол чь ей до хе, в
ки сах, на го ло ве, не смо т ря на
мо роз, ма тер ча тая фу раж ка
«ста лин ка». Здо ров цев в ши -
не ли, по верх неё ту луп, го ло -
вной убор – ка ра ку ле вая круг -
лая шап ка%ку бан ка, на но гах
ки сы. Спи ри до нов в на ци о -
наль ной одеж де: ма ли ца с ка -
пю шо ном, со вик, гу си. По со -
хов в че кист ской фор ме, по -
верх ту луп.

Чуд нов ский про ве ря ет мет -
кость стрель бы. Бой цы стре -
ля ют по двум ми ше ням: ку -
лак%оле не вод и ша ман с буб -
ном. Один из бой цов «ма жет».
Чуд нов ский сры ва ет с его го -
ло вы бу дё нов ку, ста вит на ма -
куш ку боль шую ке д ро вую
шиш ку, вин тов ку бой ца от да -
ёт од но му из ос тя ков. Же с том
по ка зы ва ет на шиш ку и де ре -

во, сто я щее от бой ца в ме т рах
150%и. Ос тяк по нят ли во ки ва -
ет и, смеш но пе ре ва ли ва ясь в
сво ей оле нь ей пар ке, спе шит
к по зи ции. Дой дя до неё, рез -
ко по во ра чи ва ет ся, вски ды ва -
ет вин тов ку и стре ля ет. Пу ля
по ра жа ет цель – шиш ку. Ке д -
ро вые оре хи из раз би той
шиш ки сып лют ся бой цу по
ли цу, за во рот ник по лу шуб ка.

Раз го вор Здо ров це ва с Чуд -
нов ским. Це лью по след не го,
кро ме по дав ле ния вос ста ния,
яв ля ет ся за хват Аба лац кой чу -
до твор ной ико ны Бо жи ей
Ма те ри «Зна ме ние» как сим -
во ла со про тив ле ния ав то ном -
ной Си би ри. До быть её он по -
ру чил Спи ри до но ву, по обе -
щав ему за это долж ность
пред се да те ля Бе рё зов ско го
рай и с пол ко ма. В свою оче -
редь, Здо ров цев при ка зал че -
ки с ту По со хо ву, иг рая на его
чув ст ве рев но с ти, сле дить за
Спи ри до но вым.

Пе ре ст рел ка
Мар ш рут пу ти к Нум то про -

ле гал по за мёрз ше му рус лу
Оби. Мчат ся две оле нь их уп -
ряж ки. На од ной Ку нин с Ве -
рой, на дру гой – два ох ран ни -
ка (один из ко то рых мо ло дой
ос тяк%раз вед чик). В точ ке
сли я ния Ка зы ма с Обью из%за
мы са на пе ре рез оле нь е му ка -
ра ва ну вы ско чи ли аэ ро са ни.
На ча лась по го ня. Уп ряж ка Ку -
ни на вы ры ва ет ся впе рёд. Пе -
ре ст рел ка. С аэ ро са ней стре -
ля ет По со хов из ка ра би на. Со
вто рых нарт ва лит ся на лёд
сра жён ный его пу лей воз ни -
ца. Ос тяк%раз вед чик вска ки -
ва ет на но ги и из вин че с те ра
по па да ет в во ди те ля аэ ро са -
ней. По те ряв шие уп рав ле ние
аэ ро са ни на всей ско ро сти
вре за ют ся в от кос бе ре га.
Взрыв. Пла мя. Из ог ня вы ска -
ки ва ет По со хов, сбра сы ва ет
го ря щий ту луп и с раз бе гу ны -
ря ет в снеж ный су г роб.

Страш ные 
жерт во при но ше ния

Ос т ров Нго%яй (ос т ров
Серд це на озе ре Нум то) – ме -
с то пе ри о ди че с ких жерт во -
при но ше ний ос тя ков. «По ры»
– со бра ние уже за кон чи лось,
ос тя ки и лес ные нен цы по -

еда ют мя со за би тых ри ту аль -
ных оле ней. Ас т ра хан цев и
его спут ни ки (упол но мо чен -
ная Ураль ско го об ко ма
ВКП(б) Шней дер, пом. зав. Ка -
зым ской культ ба зой Смир -
нов, зав. Ам нин ским ин те г -
раль ным то ва ри ще ст вом Не -
сте ров и упол но мо чен ный
Бе рё зов ско го рай от де ла ОГ -
ПУ За ха ров) уже каз не ны –
при не се ны в жерт ву бо гу Ну -
ми%то ру му – «вер хов но му бо -
гу»). Ку нин опоз дал. Он спо -
рит с ша ма на ми Ка зы ма Ван -
ды мо вым и Мол да но вы ми. Те
ут верж да ют, что ког да они
ша ма ни ли (кам ла ли), то Лунх
(бог) при ка зал им убить за -
лож ни ков и на чать с рус ски -
ми вой ну. Ку нин го во рит, что
то же кам лал, но Лунх дал ему
со вет не во е вать с рус ски ми и
не уби вать Ас т ра хан це ва с его
людь ми. «У нас с то бой раз -
ные бо ги», – кри чит Ван ды -
мов. На что Ку нин от ве ча ет:
«Бог у всех один, но кам ла ем
мы по%раз но му».

Штурм
Штурм бой ца ми 55%го ди ви -

зи о на войск ОГ ПУ ле до вой
кре по с ти на ос т ро ве Серд це.
На вер ху ле дя но го ва ла в пол -
ном ша ман ском оде я нии кам -
ла ет Ку нин, вы зы вая у на сту -
па ю щих бой цов со сто я ние
«ме ре че ния». Его бу бен – све -
о б раз ный ге не ра тор низ ко -
ча с тот ных ко ле ба ний (уда ры
ко ло туш кой по буб ну по хо жи
на аз бу ку Мор зе), ко то рые
дей ст ву ют уг не та ю ще на пси -
хи ку бой цов войск ОГ ПУ. Сре -
ди них на чи на ет ся па ни ка:
од ни стре ля ют, но ви дят пе -
ред со бой не од но го, а де сят -
ки – це лую ше рен гу ша ма нов;
дру гие бро са ют вин тов ки и,
за жи мая ла до ня ми уши, са -
дят ся на снег, мо но тон но рас -
ка чи ва ясь; тре тьи бе гут на зад.
Здо ров цев и Чуд нов ский пы -
та ют ся их ос та но вить, стре ля -
ют по верх го лов из ре воль ве -
ров. Всё тщет но. Штурм ос т -
ро ва про ва лил ся.

Пле не ние ша ма нов
Здо ров цев по ра дио стан -

ции, ус та нов лен ной на Ка -
зым ской культ ба зе, вы зы ва ет
эки паж ТБ%3 и при ка зы ва ет
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на не с ти бом бо вый удар по
ле до вой кре по с ти по встан -
цев. Боль шая же лез ная пти ца
по яв ля ет ся над озе ром Нум то.
Всё по вто ря ет ся с точ но с тью
до на обо рот: ос тя ки и лес ные
нен цы в ужа се па да ют на снег
и за жи ма ют свои уши ру ка ми.
Бом бы на кры ва ют ос т ров
Серд це. Сып лет ся во все сто -
ро ны ле дя ное кро ше во стен и
ва лов, взле та ют вверх об лом -
ки идо лов и ос тат ки чу мов.
Ме чут ся лю ди, оле ни, со ба ки.
В раз бом б лен ный ла герь по -
встан цев вры ва ют ся ка ра те -
ли. Ку нин, его же на Ве ра и ка -
зым ские ша ма ны за хва че ны в
плен.

До прос
Здо ров цев и Чуд нов ский в

при сут ст вии Спи ри до но ва
до пра ши ва ют Ку ни на. Его, ра -
не но го, на гла зах Ве ры пы та -
ет Спи ри до нов. Но ро до вой
князь и ша ман как бы не чув -
ст ву ет бо ли от рас ка лён но го
на ог не вин то воч но го шом -
по ла. Здо ров цев и Чуд нов -
ский, ни че го не до бив шись от
плен ни ка, ухо дят, ос тав ляя
Ве ру на рас тер за ние Спи ри -
до но ва. Тот, уже на гла зах Ку -
ни на, пы та ет ся из на си ло вать
Ве ру. Сры ва ет с неё одеж ду и
ва лит на шку ры. Не о жи дан но
на лбу на силь ни ка по яв ля ет ся
пу ле вое от вер стие, брыз ги
кро ви па да ют на об на жён ную
грудь Ве ры. Слы шен вы ст рел.
По яв ля ет ся По со хов. В ру ке
на ган. Это он за ст ре лил Спи -
ри до но ва. Его ли цо обо жже -
но, он стра шен. Ве ра об ра до -
ван но смо т рит на не го, не
при кры вая сво ей на го ты.
Трое: Ку нин (свя зан и ле жит
на по лу), Ве ра и По со хов гля -
дят друг на дру га – кто с на -
деж дой, кто с лю бо вью, кто с
не на ви с тью. Меж ду ни ми
труп Спи ри до но ва. По со хов
мед лен но под ни ма ет на ган и
стре ля ет в Ку ни на – тот ро ня -
ет на грудь про ст ре лен ную
го ло ву. «Ты сво бод на, Ве ра!
Бе ги» (ди а лог о люб ви и вер -
но с ти). По со хов тре бу ет от -
дать ему чу до твор ную ико ну
для их вен ча ния. Ве ра от ка зы -
ва ет. Тог да По со хов вы бе га ет
из из бы, са дит ся в аэ ро са ни и
при ка зы ва ет во ди те лю гнать

в ро до вое стой би ще Ку ни на.
Ве ра бро са ет ся к Ку ни ну.

Тот из по след них сил шеп чет:
«Ухо ди на Ени сей, спа сай де -
тей и весь род. Най ди и со хра -
ни мой бу бен – он спа сёт вас.
А ме ня… им не ос тав ляй». Ве ра
пе ре во ра чи ва ет пы шу щую
жа ром же лез ную печь, вы бе -
га ет из из бы и спе шит к ко че -
во му стой би щу, где они ос та -
ви ли оле ньи уп ряж ки.

Рас пра ва
Пы ла ет по до жжён ная Ве -

рой из ба. Здо ров цев и Чуд -
нов ский не на хо дят аэ ро са -
ней. Вы зы ва ют по ра дио ТБ%3
и при ка зы ва ют сбро сить бом -
бы на ро до вое стой би ще Ку -
ни на. Кто до бе рёт ся до не го
пер вым? По со хов на аэ ро са -
нях, Ве ра на оле нь ей уп ряж ке
или бом бар ди ров щик? На чи -
на ет ся гон ка. ТБ%3 на сти га ет
Ве ру. Борт с тре лок бьёт из пу -
ле мё та – оче редь взби ва ет
снег на пу ти Ве ры. Она ос та -
но ви лась. Тог да Ве ра вы та с ки -
ва ет из%под шкур свя щен ный
бу бен, ко ло туш ку и ша ма нит,
при зы вая на по мощь ду хов.
По ка бом бар ди ров щик де ла -
ет раз во рот, не бо рез ко тем -
не ет, гре мит гром, свер ка ет
мол ния – на ча лась зим няя
гро за. Ги гант ская ша ро вая
мол ния про ни ка ет в ка би ну
са мо лё та. Ог ром ный све тя -
щий ся шар по яв ля ет ся за спи -
на ми эки па жа. Раз да ёт ся ос -
ле пи тель но%ог лу ши тель ный
взрыв – бом бар ди ров щик
раз ле та ет ся вдре без ги. Ве ра
пря чет бу бен и про дол жа ет
путь.

Про пав шая ико на
По со хов опе ре дил Ве ру. Аэ -

ро са ни, рас пу ги вая лю дей,
вле та ют на тер ри то рию стой -
би ща, тор мо зят у па рад но го
чу ма. По со хов бро са ет ся в
чум. Же на Ку ни на Зой ка%ос -
тяч ка за сло ня ет со бою ма -
лень ких де тей. Отец Вис са ри -
он за мер, при крыв шись Аба -
лац кой чу до твор ной ико ной
Бо жи ей Ма те ри. По со хов
под сту па ет к не му, под ни мая
на ган:

– От дай ико ну, свя той отец.
От дай! И Ве ра бу дет мо ей.

Вис са ри он:

– Не на ме ня ору жие под ни -
ма ешь, а на ма терь Бо га на ше -
го…

По со хов стре ля ет. Пу ля про -
би ва ет ико ну, по ра жа ет в серд -
це свя щен но слу жи те ля. Ещё
вы ст рел. В про ёме чу ма по яв -
ля ет ся Вера, опу с кая вин тов ку.

– Ни ког да я не бу ду тво ей!
По со хов па да ет на ко ле ни,

за тем ва лит ся на те ло Вис са -
ри о на, под ни ми ико на. Ве ра
вы та с ки ва ет её, об ти ра ет ру -
ка вом шу бы с ли ка ико ны
кровь уби тых.

Ко ман ду ет Зой ке со би рать
де тей, а ос тя ку%раз вед чи ку
раз би рать и скла ды вать на
нар ты чу мы, сго нять оле ней.
Ка ра ван скры ва ет ся в снеж -
ной кру го вер ти.

Вме с то по сле сло вия
Сце на рий ос но ван на ре -

аль ных со бы ти ях. По де лу
«Ман да ла» бы ло аре с то ва но
83 че ло ве ка. Их су ди ли с 25
ию ня по 26 ию ля 1934 го да в
Ос тя ко%Во гуль ске. 11 ру ко во -
ди те лей Ка зым ско го вос ста -
ния при го во ри ли к рас ст ре лу.
52 уча ст ни ка – к раз ным сро -
кам ли ше ния сво бо ды.

7 де ка б ря 1934 го да Обь%Ир -
тыш ская об ласть бы ла уп ра зд -
не на, её тер ри то рия во шла в
со став Ом ской об ла с ти.

Ге н рих Яго да и Са му ил Чуд -
нов ский рас ст ре ля ны в 1937
го ду.

Сер гей Здо ров цев умер в
1940 го ду по сле пы ток в за -
стен ках НКВД.

Озе ро Нум то и при ле га ю -
щая к не му тер ри то рия объ яв -
ле ны за по вед ни ком Хан -
ты%Ман сий ско го ав то ном но -
го ок ру га. У по се ща ю щих ос т -
ро ва на озе ре вре ме на ми воз -
ни ка ют стран ные ви де ния и
гал лю ци на ции.

Пред ста ви те ли ро да Ку ни на
жи вут в се ле Кор ли ки Ниж не -
вар тов ско го рай о на.

Свя щен ный бу бен Ефи ма
Ку ни на хра нит ся в Хан -
ты%Ман сий ске, в ок руж ном
му зее при ро ды и че ло ве ка, но
се к рет «ме ре че ния» всё ещё
не раз га дан.

Аба лац кая чу до твор ная ико -
на Бо жи ей Ма те ри «Зна ме -
ние» по%преж не му счи та ет ся
ут ра чен ной. 

К Р О  В А  В А Я  Д РА  М А
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В пер вом из со хра нив ших ся
па мят ни ков рус ской книж но -
с ти Си би ри – си но ди ке (то
есть по ми наль ном спи с ке)
«ер ма ко вым ка за кам» – ска за -
но, что их пред во ди тель, дви -
нув ший ся с не боль шой «дру -
жи ной» на вст ре чу бу хар ско му
тор го во му ка ра ва ну, до стиг
ре ки Ва гая (или Ва гай ско го
ус тья) и за но че вал на пе ре ко -
пи, где по пал в за са ду и по гиб.
Это со об ще ние бы ло по вто -
ре но в ле то пи си вла дыч но го
дья ка Сав вы Еси по ва (1636
год) и её мно го чис лен ных пе -
ре ра бот ках, по яв ляв ших ся
вплоть до на ча ла XVIII ве ка.
Что та кое пе ре копь, си бир -
ские «сло га те ли» обыч но не
по яс ня ли. Лишь в по ве с ти
«О по бе де на бе сер мен ска го
си бир ско го ца ря Ку чу ма Мур -
то зе ле е ва и о взя тии Си бир -
ска го цар ст ва», сло жив шей ся,
по%ви ди мо му, во вто рой по ло -
ви не XVII сто ле тия, пе ре копь,
где при нял по след ний бой
«не по бе ди мый ра то бо рец»,
на зва на уро чи щем. Так оп ре -
де ля ют ге о гра фы лю бую часть
ме ст но с ти, от ли ча ю щу ю ся от
ок ру жа ю щих, на при мер,
холм, за бо ло чен ную кот ло ви -
ну. В Еси пов ской ле то пи си
идёт речь про уро чи ща Ба ба -
сан и Аба лак, но о пе ре ко пи
при этом не упо ми на ет ся.

В двух по зд них (На рыш кин -
ской и Ака де ми че с кой) ре дак -
ци ях той же «По ве с ти о Си би -
ри и о си бир ском взя тии» ут -
верж да ет ся, что бе зы мян ная
пе ре копь про хо ди ла «чрез лу -
ку в Ва гай», на бе ре гах ко то ро -
го раз би ли стан Ер мак и его
ка за ки. Они, как чи та ем в
«Кни ге за пис ной» – то боль -
ской ле то пи си 1670%х–1680%х
го дов, «на Ва гай ской пе ре ко -
пи ста ли но че вать на ос т ро ву».
Это из ве с тие (его мы на хо дим
так же в Го ло вин ской ре дак -
ции об шир но го сво да, ко то -
рый вёл ся в си бир ской сто ли -
це в те че ние мно гих де ся ти ле -
тий, и од ной раз но вид но с ти

Ру мян цев ско го ле то пис ца),
не со мнен но, по яви лось под
вли я ни ем мос ков ско го «Но во -
го ле то пис ца», где со об ща ет -
ся, что ка за ки, ре шив встре -
тить бу хар ских тор го вых лю -
дей, рас по ло жи лись на ноч лег
в про ли ве, на ос т ро ве.

По вер сии со зда те ля «Ис то -
рии Си бир ской» Се мё на Ре ме -
зо ва, яв ляв ше го ся стар шим
со вре мен ни ком Пе т ра Ве ли -
ко го, от пра вив шись в стру гах
вверх по Ир ты шу, Ер мак «в
Агит ской лу ке чрез во лок пе -
ре копь учи нил»; та та -
рин%смерт ник, по слан ный Ку -
чу мом в ка за чий стан, на шёл
че рез неё брод. В ре ме зов ской
же «Чер тёж ной кни ге Си би -
ри» пе ре копь как це поч ка ес -
те ст вен ных про то ков и не -
боль ших озёр ука за на у ос но -
ва ния Ва гай ской из лу чи ны
Ир ты ша. 

Рас сказ зна ме ни то го то бо -
ля ка на ря ду с соб ст вен ны ми
впе чат ле ни я ми от ме с та, где
уто нул про слав лен ный ата -
ман, оп ре де лил вы во ды «от ца
си бир ской ис то рии» Г.Ф. Мил -
ле ра об об сто я тель ст вах вне -
зап но го на па де ния «хан ских
лю дей» на рус ский ла герь. Пе -
ре чис ляя важ ней шие со бы тия
за ураль ской эпо пеи, ака де мик
убеж дён но пи сал: «Ер мак при -
ка зал де лать пе ре копь, чтоб
при во дя ном хо де ми но вать
по ре ке Ир ты шу боль шую кри -
виз ну». По сло вам Г.Ф. Мил ле -
ра, вы сту пив на вст ре чу бу хар -
цам, ата ман до стиг «ус тья ре ки
Ва гая, где ре ка Ир тыш те чёт к
вос то ку и по во ра чи ва ет ся к за -
па ду ве ли кою кри виз ною» –
Ва гай ской или Ва гиц кой лу -
кой, «про межь» ко то рой «есть
не боль шая пря мая до ро га су -
хим пу тём», и Ер мак ве лел её

пе ре ко пать, «чтоб впредь нуж -
ды не бы ло ре кою объ ез жать
око ли цею». Учё ный сви де -
тель ст ву ет, что пе ре копь, ко то -
рую рус ские на зы ва ют Ер ма -
ко вой, а та та ры Те с кер, – «дли -
ною в вер сту» и окан чи ва ет ся
не по да лё ку от ус тья Ва гая. Эта
ре ка из дав на те чёт по пе ре ко -
пи, и «то го ра ди на бе ре гах
при ме тить не мож но, что то
ме с то пе ре ко па но». Г.Ф. Мил -
лер, по се тив ший ок ре ст но с ти
То боль ска в 1734 го ду, скло нен
был ду мать, что пе ре копь вы -
ры та по при ка зу Ер ма ка, ког да
он плыл от ус тья Ва гая вверх
по Ир ты шу, «ос тав лен ны ми за
тем де лом ко ман ды его ка за ка -
ми». Зна ко мый с вер си ей «Но -
во го ле то пис ца» зна ме ни тый
ис то рик по ла гал, что ата ман
«лёг спать на бе ре гу то го ос т -
ро ва, ко то рый ок ру жён ре кою
и пе ре ко пью».

Н.М. Ка рам зин же при знал
бас но слов ным со об ще ние Ре -
ме зо ва об «учи не нии» пе ре ко -
пи ер ма ков ца ми. В оцен ке ав -
то ра «Ис то рии Го су дар ст ва
Рос сий ско го», со хра ня ю щей
ши ро кую по пу ляр ность вот
уже поч ти два сто ле тия, пе ре -
копь – это пря мой ис кус ст вен -
ный ка нал, вы ры тый, «как на -
доб но ду мать, в древ ней шие
вре ме на, ибо глад кие бе ре га
его (здесь, оче вид но, не бы вав -
ший в Си би ри Н.М. Ка рам зин
сле ду ет суж де ни ям Г.Ф. Мил ле -
ра) не пред став ля ют уже ни
ма лей ших сле дов ко па ния».
Дру гим учё ным XVIII – XIX ве -
ков И.Э. Фи ше ру и П.А. Слов цо -
ву пе ре копь ка за лась на сто я -
щим реч ным стерж нем, при -
род ным об ра зо ва ни ем (воз -
мож но, со еди ня ю щим при ир -
тыш ские озё ра Та бай, Ста но -
вое и Со ба чье). Спе ци аль но

В Е Р  С И Я

ЕР МА КО ВОЙ
Яков СО ЛОД КИН,

док тор ис то ри че с ких на укТАЙНА
ЕР МА КО ВОЙ
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изу чав ший во прос о ме с те ги -
бе ли и за хо ро не ния Ер ма ка
ге о граф про шло го сто ле тия
Д.Н. Фи ал ков то же на хо дил
пе ре копь ско рее ес те ст вен -
ным об ра зо ва ни ем, «про то -
кой, про рвой, спрям ля ю щим
ру ка вом ре ки».

В «Сло ва ре рус ско го язы ка
XI – XVII вв.» (1988 год) пе ре -
копь оп ре де ля ет ся как «ка нал,
со еди ня ю щий два во до ёма
или слу жа щий для вы прям ле -
ния рус ла ре ки». Это за клю че -
ние под креп ле но ци та та ми из
до ку мен тов: «Са виц кой ос т -
ров с Хол кав скою лу кою пе ре -
ко пью», «от ус тья тех рек пе ре -
копь в оки ян мо ре», «пе ре коп,
что пе ре ко пал Юрьи столь -
ник» (то есть млад ший при -
двор ный).

От вни ма ния ис сле до ва те -
лей, од на ко, ус кольз ну ли до ку -
мен ты о пе ре ст рой ке На рым -
ско го ос т ро га в 1644 го ду, спу -
с тя поч ти пол ве ка по сле ос но -
ва ния. Там кон ста ти ру ет ся,
что на Оби мож но «пе ре ко -
пать пе ре копь в… Па ра бель -
скую про то ку» – «са жень с со -
рок». «А как пе ре копь пе ре ко -
пать, и в ту про то ку ста нут хо -
дить су ды боль шие до реч ки».
В се ре ди не XVII ве ка бы ло ре -
ше но вос ста но вить Ца рев%Бо -
ри сов – кре пость, за ло жен -
ную ещё в 1599 го ду на юж ных
ру бе жах «во имя» но во го мос -
ков ско го го су да ря и ра зо рён -
ную в Смут ное вре мя. При
этом вспо ми на ли, что «в ос т -
ро ге меж го ро да бы ла пе ре -

копъ из ре ки из Ос ко ла, шла
во да в озе ро под го ро дом. А из
озе ра во да шла в ко ло дезь
(ина че го во ря, род ник) в Бах -
тин и ны не та пе ре копъ по -
рос ла ив ня ком и во да ней дёт.
…А учи не на та пе ре копъ для
то го, чтоб в при ход во ин ских
лю дей (име лись в ви ду глав -
ным об ра зом крым ские та та -
ры) в ос т ро ге лю дем без вод -
ным не быть». На ос но ва нии
этих све де ний из ве ст ная ис -
сле до ва тель ни ца древ не рус -
ских го ро дов Г.В. Ал фе ро ва
спра вед ли во ус мо т ре ла в пе -
ре ко пи ис кус ст вен ный ка нал.
(По на ча лу же, как на хо дил
впол не воз мож ным за ме ча -
тель ный пи са тель Л.В. Ус пен -
ский в по пу ляр ной кни ге «За
язы ком до Ки е ва (За гад ки то -
по ни ми ки)», «рус ско%ук ра ин -
ский «пе ре коп» яв лял ся лишь
точ ным пе ре во дом тюрк ско го
«рва», не да ром Пе ре коп рань -
ше от де лял Крым ский по лу ос -
т ров от кон ти нен та.)

При ме ча тель но, что в си но -
ди ке «ер ма ко вым ка за кам» и
си бир ских ле то пи сях ме с то
по след не го при ва ла бес ст -
раш но го ата ма на на зы ва ет ся
пе ре ко пью. В до ку мен тах То -
боль ско го ар хи ерей ско го до -
ма, в том чис ле уже за пер вую
чет верть XVII ве ка, пе ре копь,
со еди няв шая кру той, ду го об -
раз ный из гиб Ир ты ша воз ле
его сли я ния с Ва га ем, име ну -
ет ся Ер ма ко вой. Это об сто я -
тель ст во ко с вен но под тверж -
да ет мысль Н.М. Ка рам зи на о

со ору же нии пе ре ко пи за дол -
го до «Си бир ско го взя тия». С
име нем же Ер ма ка её свя за ла
па мять ме ст но го на се ле ния –
и рус ских, и та тар – по зд нее, а
со вре ме нем, су дя по Ре ме зов -
ской ле то пи си, о ги бе ли на
этом ме с те ка за чь е го пред во -
ди те ля ста ло из ве ст но да же в
кал мыц ких ко че вь ях.

В от но ся щей ся к ис хо ду
XVII сто ле тия до ку мен та ции
То боль ской ми т ро по лии го -
во рит ся о ниж нем ус тье рас -
по ло жен ной у Ва гая Ер ма ко -
вой пе ре ко пи, на хо дя щей ся,
ока зы ва ет ся, воз ле «ниж не во
ус тья Ир ты ша реч ки». Оче -
вид но, тог да, как и во вре ме на
Г.Ф. Мил ле ра, пе ре копь пред -
став ля ла со бой про то ку или
реч ку. Так, ско рее все го, бы ло
и в се ре ди не 1580%х го дов, ког -
да, «ут ру див шись» «от мно га го
пу ти» (по вы ра же нию Еси по -
ва), по бли зо с ти от ва гай ско го
ус тья за но че ва ли ка за ки, не
по до зре вая, что на них со би -
ра ет ся на пасть от ряд Ку чу ма.
Вспом ним, что в ре ме зов ской
«Ис то рии» со об ща ет ся про
об на ру же ние хан ским ла зут -
чи ком бро да че рез пе ре копь,
бла го да ря че му та та ры су ме ли
за стать ер ма ков цев врас плох.
Это из ве с тие, ка зав ше е ся
прав до по доб ным и Г.Ф. Мил -
ле ру, со по с та ви мо с по дроб -
но с тью, со хра нён ной «Но вым
ле то пис цем»: ка за ки и их «ста -
рей ши на» «на ча спа ти» в про -
ли ве, и один из ку чум лян на -
шёл брод че рез Ва гай. В од ной
из по зд них ре дак ций ле то пи -
си Еси по ва (За бе лин ской),
кста ти, го во рит ся о «бро дах
мел ких», ко то ры ми та та ры до -
стиг ли ка за чь е го ста на. Ве ро -
ят но, ано ним ный «спи са тель»
за пе чат лел пре да ние, бы то -
вав шее в То боль ске в кон це
XVII ве ка, ког да вы ра же ние
«Ер ма ко ва пе ре копь» сде ла -
лось уже то по ни мом. Но нель -
зя ис клю чать, что ре дак тор
еси пов ской «ги с то рии» ви дел
бро ды че рез неё соб ст вен ны -
ми гла за ми. (Лю бо пыт но, что
из всех си бир ских ле то пи сей
толь ко в За бе лин ской упо мя -
ну то о вы со те го ры, на ко то -
рой был ос но ван То больск.)

г. НИЖ НЕ ВАР ТОВСК

В Е Р  С И Я

ПЕ РЕ КО ПИПЕ РЕ КО ПИ
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Зи ма, мо роз. Об ский се вер. Сань ка, глав ный
ме ха ник ме ст ной эле к т ро стан ции, за пах нув в
до б рот ную дуб лён ку ли т ро вую бу тыл ку вод ки,
ши ро ким ша гом на пра вил ся к сво е му друж ку
Коль ке. 

Коль ка же, в от ли чие от сво е го друж ка, не
был по жиз ни тех на рём, а со сто ял в этом го ро -
диш ке в му зы каль ной шко ле пре по да ва те лем
по клас су фор те пи а но.

Объ е ди ня ли их не эти со ци аль ные про ти во -
ре чия. Объ е ди нял их се вер, род ной го ро диш -
ко, в ко то ром они ро ди лись и вы рос ли, а са мое
глав ное – при ро да, без об ще ния с ко то рой
они не мог ли жить.

Ры бал ка и охо та – вот глав ные оп ре де ли те ли
их жиз нен ных го ри зон тов. Оба они не ез до ки
на юг, на мо ря. Жё ны, их де ти са ми по се бе ез -
ди ли ту да с бла го сло ве ния их по кор ных му -
жей, ко то рые тут же хва та лись за дол го ждан -
ную сво бо ду и все це ло от да ва лись ры бал ке и
охо те.

Вот вам се вер ный пей заж или на тюр морт,
как вы хо ти те:

Из лу чи на ре ки Се вер ная Сось ва. Лод ка у пе -
соч ка ти хо плю ха ет бор том о тём ную во ду.
Веч но су е тя щи е ся в не бе чай ки. Ор лы, гор до
па ря щие в по го не за вкус ной до бы чей. Вы со -
кий су хой бе ре жок, ко с тёр, та ган над ним.
Им про ви зи ро ван ный стол, со ору жён ный из
ры бац ких ящи ков. Над ко ст ром ко тёл. Глянь -
те в не го, и ду ша ва ша за мрёт от ис ку ше ния,
по сле то го как ва ши гла за уви дят на ва ри с тый
суп из ди ких уток, коп чи ки ко то рых вы гля -
ды ва ют из%под тол стой плён ки пла ва ю ще го
ути но го жи ра. Со гла си тесь! Да же сто я щая на

сто ли ке ли т ро вая бу тыл ка вод ки – это не вы -
пив ка, все го%на все го лишь до бав ка к еди не -
нию с при ро дой, ути но му су пу. Ры бац ко му
раз но со лу.

По верь те! Серд це ка ко го ро ман ти ка не дрог -
нет от кра со ты и ве ли чия се вер ных кра сот!

Од них толь ко рыб Обь да рит нам око ло
двад ца ти пя ти ви дов, Се вер ная Сось ва – ми ни -
мум пят над цать.

Коль ка жи во су е тил ся во круг ко ст ра, до де лы -
вая по след ние штри хи к се вер но му сто лу. Вот
та рел ка с ще ку ро вой ик рой. Жир ные ку с ки ма -
ло со лё но го то го же щё ку ра, слад кий лук, чес -
нок. По спев ший ко тёл с ути ным су пом.

Но... в гла зах дру зей про мельк ну ла тре во га.
Ур ча, к бе ре гу при ста ла ещё од на лод ка.

Ко го ещё не хва та ло в этот тор же ст вен ный в
пред вку ше нии тра пе зы мо мент?

Вы тя нув шею, Сань ка вгля ды вал ся в не про -
ше ных гос тей. И, уз нав их, ти хо ска зал:

– Охот над зор, Коль ка, опять шмо нать бу дут!
С по се рев шим от ра зо ча ро ва ния ли цом

Коль ка про вор чал:
– И пусть шмо на ют, у нас всё в по ряд ке.
Чет ве ро охот над зо ров цев с ко кар да ми во

лбу, о чём%то гром ко сме ясь, под ни ма лись по
кру то му вы со ко му бе ре гу к ко ст ри щу дру зей. 

– Охот над зор! – за ика ясь, пред ста вил ся
один из них. – Ва ши до ку мен ты!

Охо тин спек то ра зна ли, что до ку мен ты на
пра во охо ты у Коль ки с Сань кой есть, на деж да
бы ла на то, что бы най ти ком про мат – пре вы -
ше ние нор мы от ст ре ла, или за пре щён ная
крас но книж ная дичь, или со ва ка кая%ни будь,
под ст ре лен ная по пьян ке.
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Мор да с тый, с ви ся щи ми ще ка ми охо тин -
спек тор как бы по%дру же с ки спро сил:

– Ну как по рез ви лись на зорь ке? А что уток
ва рим, а не ле бе дя?

Гля дя ми мо не го ку да%то вдаль, Коль ка бурк -
нул:

– Нор му от ст ре ля ли и всё!
Один из стра жей по ряд ка уже де ло ви то сли -

чал но ме ра ру жей с но ме ра ми впи сан ных в
охот би ле ты, дру гой, вид но, са мый стар ший,
ху дой как смерть, рас по ря дил ся:

– Ну как, ку с ты по смо т ри те!
И, чав кая са по га ми по мо к рой зем ле, в на -

деж де най ти хоть ка кой%то за прет, ста ли шмо -
нать и та ло вые ку с ты.

– Ры ба где? – кив нул на та рел ку под со лен -
ной ще ку ро вой ик ры с про сту па ю щи ми в ней
чёр ны ми точ ка ми кра пин ка ми чёр но го пер ца.

– В лод ке уже, – иг рая жел ва ка ми, от ве тил
Сань ка. – У нас сеть не пре вы ша ет пя ти де с ти
ме т ров. И нор му вы ло ва мы не пре вы си ли.

Вый дя из ку с тов не со ло но хле бав ши, тот, с
от вис ши ми от жи ра ще ка ми охо тин спек тор
не до воль но бурк нул:

– По пря та ли всё к чёр то вой ма те ри! По про -
буй най ди! До мой по еха ли.

И как цар ские оп рич ни ки, блю с ти те ли за ко -
на, раз вер нув шись к ре ке, по ш ли вос во я си.

– Возь ми те, – су ро во ска зал стар ший, про тя -
нув до ку мен ты вла дель цам. И шаг нул вслед
сво им кол ле гам. Го ляш ка его са по га за де ла ви -
ся щий на ко ст ре ко тёл, тот мгно вен но пе ре -
вер нул ся, упал на огонь... пших!.. За ши пел ути -
ный жир на уг лях...

– Не бе да... – бурк нул с ус меш кой охо то вед, –
но вый сва ри те! – И скрыл ся, до го няя сво их.

На ст ро е ния как не бы ва ло. Рас хо те лось есть,
пить, раз го ва ри вать.

– Что, до мой? – роб ко пред ло жил Коль ка.
– Угу, – мот нул го ло вой Сань ка. 
И, от ме нив ве чер нюю зорь ку, дру зья ста ли

со би рать охот ни чий скарб. Из ку с тов не о жи -
дан но вы шел тот, с от вис ши ми ще ка ми, и, ра -
до ст но схва тив с ку с та за бы тую шап ку, по бе -
жал на зад, но, при ос та но вив шись, ска зал:

– Эх, уе ха ли б мы, с ка ким удо воль ст ви ем вы
б её рас ст ре ля ли!

– Да нет, – воз ра зил ему Коль ка, – стре лять
мы в неё б не ста ли...

– А что сде ла ли б, – в лю бо пыт ст ве за мер
охо то вед.

– А мы в неё на сра ли!
Под прыг нув в бес силь ной зло бе на ме с те,

страж по ряд ка по бе жал на зад, на пя лив свою
шап ку низ ко на лоб.

Вслед за ним чуть по го дя по еха ли до мой и
охот ни ки.

Не от бить, не от бить ни чем у ис тин но го се -
ве ря ни на же ла ние ры ба чить и охо тить ся.
Слов но за во ро жён ным ждать вес ной пер вых
гу сей, уток. Ко ст ры на ры бац ких плё сах. А
мыс ли, бе се ды на Об ских се вер ных про сто -
рах... Там го во рит ся, меч та ет ся толь ко о вы со -
ком, о са мом ис тин ном.

Ну вот и Коль кин га раж. Он гор дил ся им, это
был не га раж, а при ста ни ще род ст вен ных душ
по де лам ры бал ки и охо ты. До б рот ный га раж,
сло жен ный из пе но бло ков под рас шив ку, ок -
ра шен ный в оран же вый цвет. Ко те лок, ра бо та -
ю щий на га зу. Вер стак, сто лик шах мат ный да
два крес ла, от слу жив ших ве рой и прав дой в
ос нов ном до ме и спи сан ных по не при год но с -
ти в га раж.

В уг лу, у во ро ти ны, где по прох лад ней, ви сел
со лё ный в ко лод ку, чуть под вя лен ный кра са -
вец мук сун в ожи да нии сво е го ча са.

От кры лась дверь, и с клу ба ми мо роз но го
воз ду ха в га раж во шёл Коль ка. 

– Ну, смо т рел, сколь ко да вит се го дня? 
– Смо т рел, – не вы да вая ни ка ких эмо ций, от -

ве тил Сань ка.
– Ну и?..
– Со рок три!
– К ут ру по теп ле ет, – уве рен но от ве тил Коль -

ка. И, до став из%за па зу хи пу зырь вод ки, ткнул
его на стол.

– Ух ты... – улы ба ясь, по шу тил Сань ка, – на
ули це со рок три, и тут, – стук нув ног тем по
эти кет ке, – со рок три!

– А по че му по теп ле ет? – с не уве рен но с тью
спро сил его Сань ка.

– Вос ток по дул, зна чит, ту чи при не сёт, а ту чи
– это снег. А снег – теп ло. 

И, во про си тель но гля нув на дру га, спро сил: 
– Ну что, Сань ка?..
Тот с до воль ным при щу ром сде лал не ко то -

рую па у зу и, от ки нув бе лый дар нит, кив нул го -
ло вой:

– Вот!
За быв о мук су не, мо ро зе на ули це и ли т ров -

ке, во дру жён ной на стол, Сань ка тут же на -
гнул ся и с вос хи ще ни ем стал раз гля ды вать
из го тов лен ные Коль кой ры бо ло вец кие про -
вя зы.

– Вот это да... и бал бе ры да же за шли фо вал.
– А как же! – хмык нул Коль ка. – Их да же но -

чью мож но бу дет та кие на мо то ре вы мё ты вать.
– Мо ло дец! – во оду шев лён но рас хва ли вал

его Сань ка, с лю бо вью пе ре би рая паль ца ми
ещё пах ну щее кра с кой по лот но ры бац ких
про вя зов.

– Ну, те перь мож но и по пять ка пель, – сде лал
пред ло же ние Са ня. В их дру же с ком кру гу он
был как бы стар шим, да и что тут го во рить, по
про фес сии тех нарь, да и в их с Коль кой де ле
во всём иг рал ре ша ю щую роль. Будь то лод ка,
мо то ры, дру гие тех ни че с кие при спо соб ле ния
– всё ле жа ло на нём.

– Сни май, – от ве тил на пред ло же ние Сань ки
Коль ка, лу ка во кив нув на ви ся ще го вниз го ло -
вой уже чуть под вя лен но го мук су на. 

Вот тут де ло у му жи ков и за ки пе ло.
– Режь, – по ка зал Коль ка Сань ке гро мад ный

лист ти по граф ско го кар то на и по ло жил свер -
ху нож с ру ко ят кой из ло си но го ро га. А сам,
на дев на го ло ву спор тив ную шап ку, ис чез на
ули це, ос та вив по сле се бя лишь клу бы мо роз -
но го воз ду ха.

П Р О  З А
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– Ух, ка кой ма тё -
рый, – за во с хи щал -
ся Сань ка, дер жа в
ру ках двух ки ло -
грам мо вую ры би -
ну. 

Мук сун дей ст ви -
тель но был хо рош.
Ши ро кий, как ка -
рась, с жир ным гор -
бом у го ло вы, на вер -
ня ка ик ря ный. А по -
вя лив шись па ру
дней в га ра же, стал
да же слег ка про зра -
чен. Вид его – ис -
тин ное чу до при ро -
ды.

«Хо рош», – ска зал
сам се бе Сань ка,
как%то да же жал ко
бы ло его ре зать. Но
ведь где там Коль ка,
и он на вер ня ка бу -
дет то ро пить. И, с
со жа ле ни ем вздох -
нув, Сань ка сде лал пер вый раз рез, раз де лив
туш ку мук су на на по по лам. Бе лое, про све чи -
ва ю щее от жи ра мя со, крас ные бу син ки ик -
ры... От обиль но го слю но вы де ле ния Сань ка
аж слег ка встрях нул го ло вой. Ру ки тем вре -
ме нем за ра бо та ли са ми. И как итог, мук сун,
кра си во по ре зан ный ап пе тит ны ми ку с ка ми,
кра си во уло жен ны ми на блю де, на сы щая
аро ма том про ст ран ст во га ра жа, ожи дал на -
ча ла тра пе зы.

– Так... – до воль но улыб нул ся Сань ка, взгля -
дом оце нив ре зуль та ты сво ей ра бо ты. – Ещё
вот по след ний штрих.– Взяв в ру ки ог ром ную,
уп ру гую, на вер ня ка соч ную и слад кую лу ко ви -
цу, но жом сре зал ко ре шок и вер шок. И ещё по -
чи кав её по пе рёк, осы пал коль ца ми аро мат -
ную де ли ка тес ную гор ку ры бы.

Дверь в га раж тем вре ме нем от во ри лась, и с
чу гун ком в ру ках во шёл Коль ка.

– Мук сун без кар тош ки – это не ры ба! – И
уют но ус та но вил свой чу гу нок на вер стач ке. –
Вон, бе ри, Люсь ка моя их на га раж спи са ла. –
Коль ка кив нул на пол ку, где сто я ли хру с таль -
ные пя ти де ся ти грам мо вые рюм ки.

«Ме лочь, но при ят но», – улыб нул ся в ду ше
Коль ка.

Сань ка по ста вил пред ме ты СССРов ско го
хру с таль но го куль та на стол и по са мые края
на лил вод ку.

– Ну вот вро де и всё, – до ба вил к Сань ки но му
штри ху Коль ка, пе ре ста вив чу гу нок с кар тош -
кой на стол, от крыв ма с тер ски крыш ку, да же
не бряк нув ей о края.

«Вот это дей ст во!» – за улы ба лись оба дру га
про се бя от пред вку ше ния тра пе зы. Аро мат
мук су на, ле тав ший во круг, гар мо нич но со че -
тал ся с аро ма том кар тош ки, лу ка, за ста вив ви -
нов ни ков это го чи с то се вер но го дей ст ва за -

быть обо всём. На
се кун ду да же оба
дру га как бы оце пе -
не ли.

Пер вым ше вель -
нул ся Коль ка, взял в
ру ку рюм ку и про -
из нёс:

– Да вай!
Сглот нув слю ну и

не от ры вая взгля да
от мук су но вой пи -
ра ми ды и чу гун ка с
кар тош кой, Сань ка
взял свою рюм ку,
чок нул ся с Коль ки -
ной и на вы дох вы -
пил. Вы пил и Коль -
ка.

– Ну вот... –рас -
плыв шись в улыб ке,
про из нёс хо зя ин га -
ра жа, – на ча ло есть!
– И ука зал дру гу на
крес ло: – Са дись! Не
мель те ши...

– Угу... – по слуш но со гла сил ся тот и усел ся в
своё крес ло.

Спе ци аль но де лая для се бя па у зу, Сань ка не
да вал во лю ру кам. А ла с кая своё вку со вое во об -
ра же ние, лю бо вал ся сто я щим на сто ле се вер -
ным на тюр мор том из мук су на, лу ка и от вар -
ной кар тош ки. При этом ощу щая, как, при ят но
ожи гая вна ча ле по гор лу, по том по же луд ку,
рас хо дит ся толь ко что вы пи тая рюм ка вод ки.
Коль ка то же не брал за ку с ку. Вот на ко нец
Сань ка про тя нул ру ку к чу гун ку, при этом
смач но бро сив:

– Хо ро ша, со ба ка!.. – И, по ло жив на та рел ку
па ру кар то фе лин, взял пер вый ку сок ры бы. И
на ча лось. Вот вам и тор же ст во ду ши. Зи ма. Мо -
роз за со рок, ко лю чий ве тер. А тут та кое!.. Съев
по па ре ку соч ков ры бы, за ку сив её соч ным
слад ким лу ком, дру зья на ли ли ещё по од ной,
вы пи ли. Уже жир ные, лос ня щи е ся на све ту ру -
ки опять по тя ну лись к ры бе.

Дей ст ви тель но, мук сун на Оби – царь%ры ба.
– Ну что, – пер вым на чал раз го вор Сань ка,

от ки нув шись на спин ку слег ка по шар пан но го
жиз нью крес ла. – Нын че ле том ры бал ку на
мук су на сде ла ем по%дру го му.

– Ну?.. – с ин те ре сом ус та вил ся на не го Коль -
ка.

– Хва тит се ти драть по но чам на боль шой
Оби. Там и от ры бо о хра ны спря тать ся не где.

– А ку да рва нём?.. – не вы дер жав, спро сил
Коль ка.

– Ку да... – мно го зна чи тель но про мол вил
Сань ка, на пол няя тре тью рюм ку... и на ко нец
про дол жил: – По едем в Чех лай, хо ро шая про -
то ка, и мук сун по ней прёт, и ры бо о хра ны
мень ше. Пла вать там мож но все го в пол то ра
про вя за, не то что на Оби в три. Что, нам мно -
го на до, что ли, по три де сят ка мук су нов и –
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во!.. – Для убе ди тель но с ти Сань ка про вёл боль -
шим паль цем по сво е му все гда тор ча ще му на
шее ка ды ку.

– Ну да вай, – под нял рюм ку Коль ка. 
Му жи ки мол ча вы пи ли, уве рен ные, что на сле -

ду ю щее ле то ры бал ка удаст ся, и опять по тя ну -
лись за ры бой. Сань ка же взял ос то рож но ку бик
ик ры, вы по ро той из то го же мук су на, и, сма куя,
в при ку с ку с лу ком, с удо воль ст ви ем съел.

По сле это го про дол жил свою мысль: 
– У ме ня есть ящик алю ми ни е вый, пу тей цы,

что ба ке на на ре ке рас став ля ют, по да ри ли, с
крыш кой, с руч ка ми. Мук су нов со рок, ду маю, в
не го вле зет. Ну и ещё од на та кая же по су ди на
есть, без крыш ки, прав да, но с руч ка ми. Штук
двад цать ту да то же вле зет.

– Ну и... – опять в не тер пе нии пе ре спро сил
Коль ка, по ло жив свои тон кие, длин ные му зы -
каль ные паль цы на свои ко ле ни.

– Ну и на ли вай, – улыб нул ся Сань ка. И тут же
про дол жил: – Там есть пе сок, хан ты пла ва ли
там рань ше. Дак вот, пря мо на за мё те есть про -
точ ка, в ней мож но и спря тать ся.

Коль ка по слуш но слу шал сво е го дру га, меж -
ду де лом ти хо на лил ещё од ну рюм ку и по ло -
жил её в ла донь го во ря ще му Сань ке. Тот по -
слуш но взял, вы пил, про тёр гу бы ру ка вом и,
уже не за ку сы вая, про дол жил даль ше.

– Бе рём эти по су ди ны, соль, вё д ра...
– А вё д ра за чем?!
– Э!.. – по бед но из рёк Сань ка. – Не всё ты, Ко -

ля, зна ешь, это те бе не на фор те пь я но иг рать.
И, сде лав ум ный вид, из рёк: – Хи т рость – се с т -
ра та лан та!

Во доч ка уже яв но да ва ла о се бе знать.
– Гру зим, Коль ка, с то бой всё это в лод ку, и

вё д ра то же, и едем! До ез жа ем до этой про точ -
ки, ны ря ем в неё, при ста ём, вы гру жа ем ся, пря -
чем всё по даль ше в ку с ты и за тем с вё д ра ми
под хо дим в Чех лаю и на чи на ем брать смо ро -
ди ну.

– За чем? – уди вил ся Коль ка. – А ба бы на ши
чем за ни мать ся ле том бу дут?

– И они пусть её бе рут, вы ве зем их! – уточ -
нил Сань ка. – А мы бе рём смо ро ди ну и смо т -
рим на ре ку! Ждём, ког да ры бо о хра на про едет.

– Ну и... – опять за дал ся во про сом Коль ка.
– И толь ко они скры ва ют ся за по во ро том,

на чи на ем лов мук су на! – по бед но за кон чил
мысль Сань ка, при этом да же гор до вы гнул
спи ну.

– И со лим их в при ве зён ную та ру пря мо на
пой ме, – об ра до ван но вос клик нул по няв ший
суть де ла Коль ка.

– Ну да, со об ра жа ешь, мо ло дец, – по хва лил
его Сань ка. – Шесть де сят штук мож но в этой
про точ ке пой мать ча са за три!

– А по том?..
– А по том пря чем се ти в ку с тах, гру зим уже

со лё ную ры бу, свер ху ста вим вё д ра со смо ро -
ди ной и до мой.

Коль ка, улы ба ясь, под нял боль шой па лец
вверх, встал и, по хло пав по пле чу, по жал за
идею ру ку сво е му дру гу.

– За это на до вы пить, – пред ло жил он.
Раз лив ос тат ки из бу тыл ки, кряк нув, дру зья

до пи ли вод ку. 
– Ну что, Коль ка, хо ро шо по си де ли, про вя зы

но вые об мы ли. –  Сань ка под нял ся. – Поз же на
не де ле со зво ним ся. Мо жет, на «Бу ра нах» ку да
сго ня ем, щу ку на жи ву нах по да вим, а что до ма
си деть?

Жизнь ко рен ных се ве рян те чёт в осо бом
рус ле. И ес ли уж рас суж дать, то ска жу, что ес ли
жить на се ве ре и не быть ры ба ком и охот ни -
ком, это са мо му се бя со слать на ка тор гу по за -
ра ба ты ва нию де нег. А те, кто свя зал свою
жизнь с се вер ной при ро дой, – у них же всё
идёт по%дру го му. Хо тя есть ра до с ти и пе ча ли,
бес ша баш ность и за бо та... 

Од наж ды я за ехал в гос ти в се ло Са ран па уль
к сво е му друж ку Вить ке Ва ку е ву. Так же, зи мой...
До сих пор не за бу ду за ку с ки, ко то рые он по -
ста вил на стол. Лад но се вер ная рыб ка, о ней
мож но го во рить веч но. А экс клю зив ный ком -
пот, ес ли та ко вым его ещё мож но на звать! 

Пе ре до мной ока за лось боль шое блю до, в
ко то ром ос нов ной за во ди лой бы ла мо рош ка,
в ко то рую бы ли до бав ле ны чер ни ка с го лу би -
кой. Брус ни ка, ма ли на. Вку шать всё это на до
бы ло сто ло вой лож кой, и что вкус нее – яго ды
или ком пот – ска зать труд но. Но вкус но – не
пе ре дать сло ва ми... Те перь вер нём ся к за го тов -
кам.

На род на се ве ре ста ра тель ный, смет ли вый, в
ос нов ном это по том ки ссыль ных куп цов, дво -
рян, со слан ных по сле ре во лю ции, про зван -
ных за стой кость в жиз ни «ку ла ка ми», кре с ть -
ян, воль но дум цев. За го тав ли ва ют здесь в ос -
нов ном для се бя, да же про да вать из лиш ки в
этих кра ях не при ня то. Жен щи ны за ни ма ют ся
гри ба ми, яго да ми, ого ро да ми. Па ли т ра кон -
сер ва ций боль шая. А у муж чин – ры ба и мя со.
Да и мно го ли на до од ной се мье по се вер ным
мер кам в зи му? Сот ню сыр ка со лё но го, мук су -
на штук трид цать, па ру ве дер сель ди сось вин -
ской. Для ба лов ст ва че ба ка под вя лить му жу
под пив ко. 

Вре ме на го да то же че ре ду ют ся при род ны ми
со бы ти я ми. Вес на, пер вые про та ли ны – вре мя
при лё та во до пла ва ю щей ди чи. Вот и ко па ют в
пой мах ре ки Обь охот ни ки в сне гу ямы, ста вят
во круг них фа нер ные про фи ля гу си ные. На
пер вое мая суп из све же до бы то го гу ся – для се -
ве рян пре стиж. По сле гу ся – ут ка, по сле – ик -
ря ная щу ка, с осо бым вку сом сдо б рен ная пер -
цем и чес но ком. И вот уже при шло ле то. Тут
уши на до дер жать вос тро – на чи на ет ся по ра
ры бь их за го то вок. Че ба ка ик ря но го на до! Пер -
вую нель му пой мать, ко неч но, на до – это шик.
Пред ставь те ры би ну ки ло грам мов на пят над -
цать, жир ную. Кста ти, не ку пишь её ни в ка ких
го род ских ма га зи нах. Вку сить её мож но лишь
толь ко в гос тях у се ве ря ни на. И не про сто у се -
ве ря ни на, а у удач ли во го ры ба ка и охот ни ка. В
ию ле на чи на ет ло вить ся сельдь сось вин ская.
Это ры ба на на шей пла не те яв ле ние ред кое.
Рос си я не о ней прак ти че с ки ни че го не зна ют
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и на вер ня ка не уз на ют ни ког да по той при чи -
не, что эта ры ба на пла не те во дит ся лишь толь -
ко в од ной ре ке – Cевер ной Сось ве, и, ес те ст -
вен но, да же по про бо вать на всех её про сто не
хва тит. Ещё ког да%то Пётр Пер вый ска зал, ког -
да смет ли вые куп цы под нес ли ему на про бу её:
«Сия ры ба ис тин но цар ское яст во!».

Лю бил эту рыб ку и Чер чилль. Двад цать пять
лет в де ре вян ных пя ти ли т ро вых бо ча тах по -
став ля ли её из Бе рё зо ва в Ан г лию по по сле во -
ен но му кон трак ту ленд%ли зу.

Ком му ни с ты то же по лю би ли её сра зу, и она
по лу чи ла иное на зва ние –  крем лёв ская се лёд -
ка. Вку шать её нра ви лось и Ста ли ну, и Бреж не -
ву, и Ан д ро по ву, ну а те, что ран гом по мель че,
еже ли ус пе ва ли с бар ско го сто ла схва тить её –
не мед лен но съе да ли. Ска жу вам че ст но – осо -
бо го вку са рыб ка, вро де и ма ла, все го с ла дош -
ку, но ешь и не на ешь ся. А ес ли и на ешь ся, то
ча са два – и опять хо чет ся. Вро де её и со лят, но
при вкус у неё всё рав но слад кий.

Со лят на се ве ре всю ры бу од ним спо со бом.
Во%пер вых, не по тро шё ной, а во%вто рых, за сол
про ис хо дит при ми ну со вой тем пе ра ту ре в
лед ни ках. Лед ник – это яма со льдом, в ко то -
рый вмо ро же ны де ре вян ные боч ки. От сю да и
по лу ча ем све же со лё ный вкус. 

Ну а в ав гу с те се ве ря не ло вят мук су на. О нём
го во рить мно го не на до. Чуть вы ше про не го я
рас ска зы вал. В прин ци пе, зря я взял ся рас ска -
зы вать про об ских рыб – их в ре ке мно го, я рас -
ска жу о них в от дель ной кни ге, а сей час да вай -
те вер нём ся к не уто ми мым ры ба кам Сань ке и
Коль ке, ко то рые от пра ви лись за мук су ном.

Не утер пел пер вый Коль ка.
– Не то ро пись, – ос те пе нил по те ле фо ну его

Сань ка. – Пусть сна ча ла ры бо о хра на, ми ли ция
на ры бо уго дь ях на рез вят ся, по том на ша оче -
редь, ме ло чи пу за той, на ста нет.

– А ког да тог да? – не до умён но спро сил Коль -
ка.

Сань ка сде лал мно го зна чи тель ную па у зу и,
чуть по мол чав, ска зал:

– В вос кре се нье, в по не дель ник на Оби по ти -
ше бу дет.

– Всё по нял, – по лу шё по том про из нёс Коль -
ка. – К вос кре се нью бу ду го тов.

Дни, осо бен но ког да те бе уже за со рок, ле тят
как се кун ды, вот и на сту пи ло вос кре се нье, ко -
то ро го ры ба ки жда ли всю зи му, вес ну, ле то. В
ус лов лен ный час ры ба ки съе ха лись на го род -
ской ло доч ной стан ции. Мол ча, со сре до то че -
но по крях ты вая, ста с ка ли ры бац кую аму ни -
цию в лод ку, мяг ко сту пая по пло ти кам, к ко то -
рым бы ла при вя за на лод ка. Ещё один штрих –
и на ко нец лод ка, плав но на би рая ско рость,
по сколь зи ла по ши ро ко му Об ско му плё су.
Сань ка мол ча дер жал ся за руль, де лая плав ные
по во ро ты. Коль ка же, ко по шась в сво ём вещ -
меш ке, сте пен но вы кла ды вал на пе ре бор ку
хлеб, под вя лен но го сыр ка, лук, трой ку по ми -
дор. Но жом ров но по чи кал и хлеб, и рыб ку, и
ово щи и на ко нец из дру го го вещ меш ка до стал
за по тев шую пол ли т ров ку вод ки. Раз лив грамм

по сто в эма ли ро ван ные круж ки, Коль ка от ста -
вил бу тыл ку в сто ро ну и, по дав круж ку Сань ке,
вы дох нул:

– Ну, сам зна ешь, за что!
– Знаю, – со гла ша ясь, по ма хал в от вет го ло -

вой Сань ка и мед лен но с ка кой%то до воль ной
улыб кой вы пил. Вот и всё. Вро де бы как и
по%рус ски отъ езд от ме ти ли. Да и до ро га бы с т -
рей по ш ла. Вот про то ка Вой те хов ская, ещё
двад цать ми нут – и лод ка вы еха ла на Ма лую
Обь. Чуть на и с ко сок вниз по те че нию, на про -
ти во по лож ном бе ре гу, про то ка Че ба чья. Обо -
гнув гро мад ный плав со с тав, шед ший по рус лу
Оби вверх, лод ка, де лая плав ный ви раж, вле те -
ла в про то ку, раз го няя по сто ро нам ути ные вы -
вод ки, спу ги вая с та лин за спав ших ор лов или
дру гих хищ ни ков, что ста тью по мень ше. Ещё
по пет ляв по из ви ли нам ре ки, лод ка вы еха ла на
тот са мый Чех лай, где и пред сто я ло му жи кам
на ло вить ры бу. При жи ма ясь к яру, тре вож но
ог ля ды вая пря мой плёс, ры ба ки кра лись на
лод ке к той са мой про точ ке за по во ро том, о
ко то рой го во ри ли ещё зи мой.

– За по во ро том, – по яс нил Сань ка.
– По нял... – кив нул го ло вой Коль ка.
Лод ка плав но де ла ла по во рот вме с те с кру -

тым по во ро том реч ки.
Не о жи дан но пря мо по кур су по явил ся си лу -

эт дру гой шлюп ки. Серд це у обо их ры ба ков ёк -
ну ло, ды ха ние ос та но ви лось.

«Ры бо о хра на!» – ти ка ло в ви с ках. В при бли -
жа ю щей ся шлюп ке за ше ве ли лись...

– Тьфу! – сплю нул за борт Коль ка. – Фё дор
Де мен ть ич и Мар ку ша!

Те же, уз нав сво их, об ра до ва лись и за ма ха ли
ру ка ми.

Сань ка сбро сил обо ро ты дви га те ля и по шёл
на раз во рот. Фё дор Де мен ть ич и Мар ку ша, оба
креп ких дед ка, про шли Вто рую ми ро вую вой -
ну, оба про ра бо та ли на авиа пред при я тии. И
оба бы ли ра ди с ты.

– При вет!..
– При вет, – от клик ну лись об ра до ван ные

дед ки.
– Что%то ты, Мар ку ша, ни как под да тый? – об -

ра тил ся к не му Коль ка.
– Да как не под дашь, – всту пил ся за не го Де -

мен ть ич, – оби де ли нас.
– Кто оби дел?
– Как кто – трак то ри с ты! – бряк нул Мар ку -

ша.
– Ка кие трак то ри с ты? – по до зри тель но гля -

дя в его гла за, ста ра ясь оп ре де лить сте пень его
опь я не ния, спро сил Сань ка.

– Это он так омо нов цев на зы ва ет, – шё по том
по яс нил Де мен ть ич.

– Дак что, «обу ли» вас? 
– Обу ли, Са ша, обу ли!! Как вра гов на ро да. –

И, смах нув со ще ки сле зу, до ба вил: – Как буд то
мы на фрон те не во е ва ли. – И ещё ти ше, при
этом ог ля нув шись по сто ро нам, Мар ку ша
вста вил ещё од ну фра зу: – Де мен ть и чу «трак -
то рист» ав то мат к жи во ту при став лял.

– Ры бин спек тор%то наш был?
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– Не... – улы ба ясь ска зал Мар ку ша, – на ши
нас, фрон то ви ков, не тро га ют.

– Сво ло чи! –вы рва лось у Сань ки. Сло во «сво -
ло чи» бы ло един ст вен ное ру га тель ное сло во,
ко то рое он при ме нял лишь в ис клю чи тель ных
слу ча ях.

– И ры бу, и се ти за бра ли? – ог ля ды вая мо к -
рые сла ни лод ки, спро сил опять Са ня.

– Во, а не ры ба! – по ка зал вниз по те че нию
ку ки шом Де мен ть ич. 

– У его бульк в во ду, и нет де ла, – сча ст ли во
за хи хи кав, по яс нил Мар ку ша.

– Как бы ло%то? – спро сил у Де мен ть и ча
Сань ка.

– Да как… Там, – по ка зал Де мен ть ич паль цем
вверх по ре ке, – не до еха ли вы, есть про точ ка,
Ко ма ри ная на зы ва ет ся. Ну мы с Мар ком от неё
и за мет ну ли про вяз, ми нут трид цать%то все го
и про плы ли. Да вай вы би рать. – И опять с ис пу -
ган ны ми гла за ми шё по том: – Один мук сун за
дру гим, да по два, по три. 

Мар ку ша, как все гда, до го во рить не дал и сде -
лал встав ку:

– Двад цать семь штук!
– Вот это да... – пе ре гля ну лись Сань ка и

Коль ка.
– Ну и что вы?..
– Ну что, мы за ве ли мо тор и в про точ ку.
Сань ка ус мех нул ся и гля нул на Коль ку:
– Как раз в ту, в ко то рую мы и едем. Я толь ко

не знал, что она на зы ва ет ся Ко ма ри ная.
– За еха ли в про точ ку, в бе рег ткну лись. Ко -

ма ров там... ед ри твою мать!!! – про ве дя ла дош -
кой по гор лу, по яс нил Мар ку ша.

– Да мол чи ты, – цык нул на не го Де мен ть ич.
– Зна ем же, опыт ные. Ры бу в ме шок, два кир -
пи ча на низ. Сеть в куль увя за ли... 

– По след нюю бу тыл ку до пи ли! – опять, к не -
до воль ст ву Де мен ть и ча, сде лал свою ко рон -
ную встав ку Мар ку ша.

Зная, что его не ос та но вить, лишь толь ко
оки нув ис кро мёт ным сер ди тым взгля дом, Де -
мен ть ич по ве ст во вал даль ше:

– Увя за ли мы всё, чин по ко ме дии... пе ре кре -
с ти лись и до мой.

Не дав Де мен ть и чу до кон чить, Мар ку ша, хи -
хи кая сво им ти хим озор ным сме хом, ска зал:

– Вы ле та ем из про точ ки и чуть не вре за лись
в лод ку ры бо о хра ны... – И, ещё боль ше за сме -
ясь, до ба вил: – Хо ро шо от вер нуть ус пе ли!

– Да луч ше б вре за лись, ты ж за ру лём был, –
как бы при сты дил то ва ри ща Де мен ть ич. –
Хоть бы не обид но бы ло!

– Ну и уто ну ли бы вме с те с мук су на ми, – улы -
ба ясь, по яс нил Сань ке Мар ку ша.

– Да, – бурк нул Сань ка, – уто нуть бы, мо жет,
и не уто ну ли, но шлюп ку в гар мош ку пре вра -
ти ли бы. Их лод ки%то покреп че ва ших! 

– Ну и что даль ше? – за ин т ри го ван ный ис то -
ри ей, спро сил Коль ка.

– Даль ше? Даль ше они нам ма шут фла гом, –
опу с тил от оби ды го ло ву Де мен ть ич.

Мар ку ша с гор до с тью по хва лил дру га с той
же ка кой%то ещё ре бя чь ей улыб кой:

– По ка они раз во ра чи ва лись и подъ ез жа ли,
Ар те ре лист на ши оба меш ка в ре ку и вы ки нул!
– И, гром ко за сме яв шись, до ба вил: – Как «трак -
то ри с ты» и ра зо зли лись!

Де мен ть ич, в рас ска зе вновь пе ре жи вая ин -
ци дент, го во рил:

– Как уда ри ли они нас сво им но сом лод ки,
ви дишь, борт про ру би ли!

Дей ст ви тель но, в пра вом бор ту лод ки зи я ла
ог ром ная ды ра с во гну ты ми внутрь шпан го -
ута ми. 

Шё по том, но со брав по след ние эмо ци о наль -
ные си лы, Де мен ть ич про дол жал: 

– Омо но вец в шап ке вя за ной с дыр ка ми на
гла зах и но се пе ре прыг нул в на шу лод ку и как
за бур лил сво им сип лым го ло сом...

Опять не дал до го во рить Мар ку ша:
– Ска зал, что сей час за ста вит нас ны рять за

ры бой! – И, за сме яв шись ещё гром че, по кру -
тив паль цем у ви с ка, до ба вил: – Ду рак!

– Ну? Что ты ему от ве тил?
– Мо ло ко сос, от ве тил я ему, те бе на до, ты и

ны ряй, – ска зал Де мен ть ич, – твоя мать мне в
до че ри го дит ся, а ты без спро са за лез в мою
лод ку! Он взял ав то мат, упёр ду ло мне в жи вот
и ска зал: ес ли, дед, ты ещё пик нешь, я те бе жи -
вот ду лом про тк ну! Про ты кай, го во рю, ду -
шу%то не про тк нёшь.

– А ры бин спек тор был?..
– Был, – не пе ре ста вая улы бать ся, взял на се -

бя ини ци а ти ву по ве ст во ва ния Мар ку ша, – до -
б рый та кой, кеп ка на го ло ве у не го, на пи са но
на ней: «Силь ная Рос сия – Еди ная Рос сия», или
на обо рот. Он ус по ко ил его, го во рит: «Ры бу не
до ка жешь, да вай ад ми ни с т ра тив ку офор мим!».

– Ну и?..
– Офор ми ли, – пря мо от ве тил Де мен ть ич.
– И что ты в объ яс не нии на пи сал?
– На пи сал в объ яс не нии: «Спа си бо пре зи -

ден ту и ро ди не за ор ден Крас ной Звез ды, за
Вар ша ву, за Рос сию. Счи таю ви нов ным се бя
лишь толь ко за то, что жи ву на Оби».

Сил го во рить боль ше у не го не бы ло.
– Да... сво ло чи они, – про го во рил опять ку -

да%то вдаль Сань ка. – До мой%то до еде те?
Мар ку ша, со щу рив хи т ро гла за, мол вил:
– До едем, ес ли бу тыл ку да ди те!
– Да ты и так да тый, – улыб нул ся Коль ка. –

Не, ез жай те луч ше, по ка не раз вез ло!
Сань ка, по ду мав чуть, воз ра зил:
– Пу зырь не да дим, а вот по сто нар ко мов -

ских на лью. До ста вай.
Коль ка по ста вил бу тыл ку, от крыл её, на лил.
– Да вай те за нас за всех.
С до сто ин ст вом Де мен ть ич и Мар ку ша взя ли

круж ки, вы пи ли, ру ка вом про тёр ли гу бы и,
чуть по мед лив, про тя ну ли ру ки к за ку с ке.

Вы пи ли и Сань ка с Коль кой.
По ду мав ещё чуть, Сань ка по смо т рел на Де -

мен ть и ча и спро сил:
– Точ но до еде те?
– В пер вый раз, что ли, – бурк нул Де мен ть ич.
– А мы ещё се ти на яме уто пи ли на мук су на,

– хи т ро ум но улыб нув шись, ска зал Мар ку ша.
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– Ну вы и хи т ре цы, – с ува же ни ем к де дам за -
улы бал ся Коль ка. – Не так, дак так рыб возь мё -
те.

И, уже сде лав са мо му се бе ком пли мент, Мар -
ку ша ска зал:

– Что, зря на фрон те в раз ве д ро те слу жил,
что ли?

– Да, – улыб нув шись, под дак нул Сань ка, – ви -
жу, что не зря!

– Ко ро че, мно го не да дим, а вот, – до стал по -
ча тую бу тыл ку, в ко то рой ещё с по ло ви ну ос та -
ва лось вод ки, – а то не до еде те. – И вру чил её
Де мен ть и чу.

– Во! – об ра до вал ся тот. – Хоть по сле этих
трак то ри с тов на ст ро е ние под ни мет ся.

– Ну что, впе рёд?
– Впе рёд, – под дак нул Коль ка и от толк нул

лод ку де дов от сво ей. Мяг ко за ра бо тал дви -
жок, Сань ка вклю чил ре верс, и шлюп ка ста ла
плав но на би рать ско рость... Сза ди два ока ме -
не лых си лу э та фрон то ви ков до б рым взгля -
дом про во жа ли их как на пе ре до вую сво их
сы нов. 

Вот и про точ ка. Лод ка, сде лав по ней не -
сколь ко раз во ро тов, на ко нец ткну лась но сом в
бе рег.

– Ну вот, Ко ля, это и есть на ше ме с то. 
Ко ля, от тре ни ро ван ный вре ме нем, уже сто ял

на бе ре гу и при вя зы вал лод ку к рас ту щей у бе -
ре га бе рё зе.

– Смо ро ди на, Коль, то же от ме ня ет ся. Сей час
вы гру жа ем ся, сбрую го то вим и на за мёт.

(Сбруя – на се вер ном ры бац ком слэн ге –
ком плект се тей, ко то рым и ве дёт ся лов ры бы.)
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– Как ска жешь, ты на чаль ник, – от ве тил
Коль ка. 

Всё как все гда – лиш ние, ме ша ю щие ры бал -
ке ве щи бы ли вы гру же ны на бе рег. Ком плект
се тей во дру зи ли на нос лод ки. К реч но му кон -
цу на длин ную ве рёв ку при вя за ли бу ёк – де ся -
ти ли т ро вую ка ни с т ру.

– Ну что, Ко ля, с бо гом? – яд рё ным, пол ным
ре ши мо с ти го ло сом ска зал Сань ка.

– Ко неч но, – от ве тил не впо пад Коль ка, от вя -
зал от бе рё зы шлюп ку и, от толк нув её от бе ре -
га, сел на своё ме с то. 

Силь но не под га зо вы вая, Сань ка вы ехал из
про то ки в Чух лай, мыс лен но при ки нул, от ку да
бу дет за мёт се тей, и, ещё боль ше сбро сив обо -
ро ты, взял курс на на ме чен ную на ре ке точ ку. 

Для не по свя щён ных ска жу. На Оби ло вят ры -
бу сле ду ю щим ме то дом, ко то рый на зы ва ет ся –
пла вать: сеть вы со той сте ни око ло трёх ме т -
ров и дли ной три с та ме т ров под гу жа ет ся по
ниж ней те ти ве свин цо вы ми под леп ка ми, вы -
мё ты ва ет ся по пе рёк ре ки, по сле че го то нет,
са дит ся на дно и под дей ст ви ем те че ния плы -
вёт до мо мен та её вы бор ки.

Ну вот на ко нец лод ка вы еха ла в за дан ную
точ ку, Сань ка за глу шил мо тор, и ры бал ка на ча -
лась. В ре ку по ле тел бу ёк, при вя зан ный к се ти
длин ной ве рёв кой, Коль ка сел в гре би и по -
грёб к бе ре гу, Сань ка же, стоя на но су, за верх -
нюю те ти ву вы мё ты вал про вяз в во ду. Са жень
за са же нью, и вот по след ние ме т ры се ти уш ли
в во ду. В ру ках Сань ки ных ос та лась толь ко ве -
рёв ка, свя зы ва ю щая бе реж ной ко нец се тей на
дне ре ки с лод кой.

– Ну что. Ло вись, рыб ка боль шая! 
Коль ка улыб нул ся и до ба вил: 
– Ма лень кая то же!
Всё бы ло ти хо и спо кой но. Не слыш но бы ло

зву ков про ез жа ю щих мо то ров. Сеть не сло по
ре ке ров но, без за це пов, ко то рые ино гда пор -
тят плав. Лод ку не сло вниз по те че нию, реч ной
бу ёк, по ка чи ва ясь в во до во ро тах, по блё с ки вая
мо к ры ми бо ка ми на солн це, как бы под ба д ри -
вал ры ба ков: у ме ня всё хо ро шо, – плы ву вме с -
те с се тью.

Сань ка, стоя в лод ке, дер жал в ру ке ве рёв ку.
На се кун ду по вер нув шись к дру гу, ска зал:

– Ры ба в се ти есть! Слыш но по ве рёв ке, бьёт -
ся. 

– Двад цать ми нут плы вём.
– Хо ро шо, – кив нул в от вет Сань ка. – Ещё де -

сять ми нут, и вы би ра ем.
Силь ное об ское те че ние. При ши ри не ре -

ки два ки ло ме т ра ско рость те че ния семь ки -
ло ме т ров в час. Тут ухо на до дер жать вос тро.
Сань ка про дол жал, стоя на но гах, дер жать в
ру ках фал, не вы пу с кая из ви ду плы ву щий по
стрем ни не бу ёк, а всей сво ей ду шой мо лил
сти хию: «Дай до плыть! Дай до плыть». И ког да
на сту пил мо мент, Сань ка вы пря мил ся, по -
пра вил на но гах брод ни. Ку сок бре зен та на -
ки нул на нос и, не обо ра чи ва ясь к на пар ни -
ку, ска зал:

– Да вай!

Учить Коль ку про мыс лу не на до бы ло. К вы -
бор ке он уже был го тов. Сань ки ны ру ки уже
вы би ра ли из во ды ве рёв ку на нос. Вот и по ка -
зал ся из во ды пер вый по пла вок.

Ух ты... прям с по плав ком из во ды тор чал
мук су ний нос. Ак ку рат но под тя нув, Сань ка
лов ко пе ре бро сил его че рез ос тек ле ние лод ки.
Дед ки не со вра ли, сеть шла пол ная ры бы. Вы -
брав её всю, Сань ка обер нул ся:

– Сколь ко на счи тал в се ти мук су на?
– Со рок семь, – тут же от ве тил тот.
Ки нув реч ной бу ёк в лод ку, Сань ка с но са пе -

ре лез в са лон, за вёл мо тор – и впе рёд. Коль ка
же, не те ряя вре ме ни, вы пу ты вал из се ти мук -
су нов, от ки ды вая их в от дель ную куч ку. Сде лав
в уз кой про точ ке не сколь ко по во ро тов, лод ка
ткну лась но сом в своё уже при выч ное ме с то.
Сань ка при вя зал к бе рё зе лод ку и, по смо т рев
на ко па ю ще го ся в се тях Коль ку, спро сил:

– Ры бу%то в боль шой ящик скла ды вать бу -
дем?

– Ко неч но, – бурк нул Коль ка, – соль не си
толь ко!

И де ло у дру зей за ки пе ло. Сань ка во дру зил
ящик на нос лод ки, сбе гал и при нёс ме шок с
круп ной со лью, по сы пал дно ящи ка, раз ров -
нял её и, гля нув на Коль ку, ска зал:

– Да вай мук су на!
И вот мук сун чи ки, как на кон вей е ре, го ло ва к

го ло ве, ещё дёр га ясь в су до ро гах, ло жи лись на
дно ящи ка. Вот и пер вый ряд. Коль ка гор стя ми
осы пал их свер ху сло ем со ли, раз ров нял её и
стал класть но вый ряд, по пе рёк пер во му. Так,
ряд за ря дом, – и со рок семь мук су нов, за со -
лен ных в кру тую со лью, бы ли го то вы.

– Вот ещё две.
И Сань ка вы ло жил на нос лод ки две ос тро -

но сых стер ляд ки.
Стер лядь на се ве ре – это, на вер ное, не что

иное, как крас ный вым пел над все ми ры ба ми.
Са мый смак – это ког да она по да ёт ся на стол в
двух ви дах: ма ло со лё ная или по чи щен ная от
шкур ки в све же мо ро же ном ви де, по чи кан ная
по пе рёк, как кол ба с ка. Ска жу вам че ст но – ла -
ком ст во не о бык но вен но го вку са.

По крях ты вая, поч ти сто ки ло грам мо вый
ящик с мук су ном по ку с там от нес ли по даль ше
от глаз. 

– Ну что, – вздох нул Сань ка, – ещё один плав,
и до мой.

– По еха ли! – Коль ка стал от вя зы вать лод ку.
Фырк нул мо тор, щёлк нул ре верс, и опять курс
на за мёт. Опять так же, как и в пер вый раз, ры -
ба ки плы ли по ре ке вме с те с се тью, тре вож но
вслу ши ва ясь в ок ру гу. По вод для бес по кой ст ва
был один: пой ма ет ры бо о хра на или нет.

– Ну что, – ис пу га нно ози ра ясь по сто ро нам,
ска зал Сань ка, – по ра! – И тут же стал вы би -
рать в лод ку вна ча ле фал, а за тем и сеть. Мук -
сун гро з дь я ми, как и в пер вом пла ву, вы хо дил,
за пу тан ный в се ти, из во ды, из глу би ны. Му жи -
ки мол ча и со сре до то че нно де ла ли своё де ло.

– Осётр! – сип лым го ло сом про го во рил
Сань ка. 
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Коль ка тут же вёс ла ми сде лал па ру силь ных
греб ков, чтоб ос ла бить на тяж ку се ти, и вот
осётр, ле ни во ше ве лясь сво ей трид ца ти ки ло -
грам мо вой ту шей, во ро чал ся на дне шлюп ки.
Вы брав ос тат ки се ти, свер кая вос па лён ны ми
от азар та гла за ми, Сань ка за пу с тил мо тор и, с
хо ду под ки нув газ ку, по мчал ся в спа си тель ную
про точ ку.

– Уф, – рас сла бил ся он, ког да лод ка по слуш -
но ткну лась но сом в спа си тель ный бе рег. – Ну,
рыб ку в ре ке взя ли, те перь на до её со хра нить и
без при клю че ний до вез ти до до му.

Коль ка за су е тил ся и за мет но по ве се лев шим
го ло сом спро сил:

– Ну что, осё т ра по ка на ве рёв ку при вя жем,
пусть по пла ва ет?

– Да вай при вя жем, – бурк нул из ряд но ус тав -
ший Сань ка.

Коль ка от ре зал ку сок ве рёв ки ме т ров пять,
про дел один её ко нец осё т ру в жа б ры, как бы
за уз дал его, на за тыл ке увя зал узел и вы пу с тил
в во ду. Сво бод ный же ко нец ве рёв ки при вя зал
к сто я щей у во ды та ли не.

– Пусть по жи вёт ещё, – ра до ст но улыб нув -
шись, ска зал Коль ка.

Сань ка тем вре ме нем вы пу тал из се ти всех
мук су нов и, вы пря мив отёк шую спи ну, ска зал:

– Трид цать семь штук!
– И осётр! – гор до до ба вил Коль ка. 
– И этих три. – Сань ка вы ло жил на нос ещё

три стер ляд ки. – Да вай, за ма ло соль их на пя ти -
ми нут ку! А я по ка ящик для мук су на при го тов -
лю. 

Пя ти ми нут кой на се ве ре на зы ва ют ры бу,
раз ре зан ную на пласт, по сле че го гу с то по сы -
пан ную со лью. Как пра ви ло, со лит ся она не
бо лее пят над ца ти ми нут, по сле че го соль смы -
ва ет ся, а чуть под со лев шая ры ба идёт гур ма ну
на стол. 

Ра бо та за ки пе ла. При учен ные с дет ст ва, пар -
ни поч ти ав то ма ти че с ки уп рав ля лись со всей
ры бац кой на груз кой, и вот не про шло и пол -
ча са, как ры ба бы ла про мы та, по со ле на, ящи ки
сто я ли в те ни иво вых ку с тов, сеть со бра на и
увя за на в меш ко ви ну. Сла ни лод ки бы ли про -
мы ты. 

– Ну что, Сань, пред ла гаю улов об мыть!
– Да вай, – со гла сил ся Сань ка. – До тем на ри -

ков ещё вре мя есть.
Чуть по топ тав шись, Коль ка кив нул го ло вой

дру гу и спро сил:
– Звёз до чек%то по ре жем?
– Сей час, по ре жу, – улыб нул ся Сань ка. И пар -

ни за су е ти лись в на ла жи ва нии им про ви зи ро -
ван но го сто ла.

Звёз доч ка ми дру зья шу тя на зы ва ли стер ля -
док. По то му что так их на зы вал Сань кин тесть,
ко то рый от при ро ды силь но кар та вил, осо -
бен но на бук ву «р», и сло во стер ляд ка у не го
по лу ча лось смеш но. Вот он к этой ры бе и при -
ду мал своё на зва ние «звёз доч ки», на звав их так
за вы сту па ю щие на бо ках ос т рые ши пы. Вид -
но, на шёл сход ст во с ос т ро ко неч ной звез дой.
Вот и про сил он все гда ры ба ков: «Звёз до чек

при ве зи те!». Знал, знал те с тюш ка толк в ры бе!
– Вон, гля ди, – с иро ни ей улыб нул ся Сань ка

и по ста вил на стол та рел ку с чёр ной стер ля жь -
ей ик рой. – Од на мам кой ока за лась!

– Ух ты... – вос хи щён но за улы бал ся Коль ка. –
Вот это за кусь! Прям как в луч ших до мах Лон -
до на... Да вай, Са ня, тог да за Лон дон и вы пьем?

– Да вай! – со гла сил ся Са ня. – Пусть сто ит
ещё сто лет. По край ней ме ре, мук су на ло вить
нам он не ме ша ет.

Дру зья чок ну лись круж ка ми и вы пи ли.
– Да... – шеп тал впо лу слух Коль ка, на ма зы вая

на хлеб тол стый слой стер ля жь ей ик ры. –
Нель зя ло вить осе т ро вых, уго лов ное де ло за
них. – И, за крыв гла за от удо воль ст вия, от ку -
сил от это го им по зант но го бу тер б ро да со
стер ля жь ей ик рой ап пе тит ный ло моть.

– А как на пой ме%то хо ро шо ды шит ся! – на -
ко нец по сле дол го го мол ча ния про го во рил
Сань ка.

– Да, – со гла сил ся Коль ка, глу бо ко вдох нув в
се бя пол ной гру дью. 

Терп кий аро мат че рё му хи сме ши вал ся с бо -
лее мяг ким – смо ро ди но вым. Вод ная про хла да
сме ши ва лась с те ни с той ивой, опу с тив шей
свои вет ви низ ко в во ду. И тра ва. Тра ва на се ве -
ре в рост че ло ве че с кий. Лю бой, кто хоть на час
по па дал на се вер, был впе чат лён кра со той и
су ро во с тью се вер ной при ро ды. 

Так у пар ней не за мет но про те ка ло вре мя.
Вот и су мер ки. Му жи ки ста с ка ли в лод ку ящи -
ки с со лё ны ми мук су на ми, осё т ру раз ре за ли
жа б ры, про мы ли его, за вер ну ли в бре зент, уло -
жи ли на дно лод ки.

– Ну что, по еха ли?
– По еха ли, – кив нул го ло вой Коль ка. 
Слег ка по фыр ки вая, мо тор на ма лых обо ро -

тах вы вел лод ку на ши ро кий плёс про то ки
Чех лай.

В прин ци пе, до еха ли без при клю че ний: ночь
есть ночь – всё скра ды ва ет. Нос лод ки ти хо
ткнул ся в сто рон ке от ло доч ной стан ции, по -
даль ше от лю бо пыт ных глаз. 

– Ты да вай, Ко ля, осе т ра бе ри и та щи его в
мо то цикл в люль ку, а я по ка при вя жусь, – рас -
по ря дил ся Сань ка. – По ка что... и ящи ки ста с -
ка ем.

– Да вай, – со гла сил ся Коль ка, ра зо гнул го -
ляш ки са пог и вы шел из лод ки.

Сань ка на гнул ся, под нял со дна осе т ра
– Не си, – и вру чил его в Коль ки ны ру ки.
– Ух, хо рош, – улыб нул ся тот при ят ной но -

ше и, буль кая са по га ми по во де, по шёл на бе -
рег.

Всё не пред ви ден ное слу ча ет ся вне зап но. Вот
и сей час во тьме чёт ко про зву чал го лос:

– Ми ли ция!
Сань ка вздрог нул, вся жиз нен ная энер гия ку -

да%то сра зу уш ла, на сме ну ей при шла апа тия.
Всё! Крах... за осе т ра и поч ти сот ню мук су нов

– уго лов ное де ло. Но со ло мин ка спа си тель ная
есть все гда. Да же в без вы ход ной си ту а ции.
Сло жив шу ю ся си ту а цию пра виль но оце нил
Коль ка.
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– Здрав ст вуй те! – при вет ли во поз до ро вал ся
со стра жа ми по ряд ка Коль ка. И, по вер нув шись
в сто ро ну лод ки, яко бы про ща ясь ска зал: – Ну
лад но, спа си бо, по ка, я до ма!

Не ды ша, Сань ка при встал, взял в ру ки вес ло
и с си лой от толк нул ся им от бе ре га.

– Эй, ку да? – спо хва тил ся ми ли ци о нер. –
Стой, стой стре лять бу ду!

– Стре ляй, – флег ма тич но ска зал ему Сань ка
и за пу с тил дви жок. – Так... а те перь до го ни те! –
И, вклю чив ре верс, рас тво рил ся в но чи. 

С за пад ной сто ро ны го ро диш ка есть ку рья,
Гол чин кой про зва ли её ме ст ные жи те ли. Гол -
чин ка бы ла по рос шая по кра ям бе ре гов ве ко -
вым ке д ра чом, от её бе ре гов бы ло не да ле ко и
до до ро ги. Ту да%то Сань ка и на пра вил свою
лод ку. В тем но те мель ка ли очер та ния зна ко -
мых с дет ст ва бе ре гов. Вот го рит вклю чён ны -
ми на ночь про жек то ра ми го род ская неф те ба -
за, так... Тут на до по ос то рож ней, на сли я нии
ре чек вы хо дит пе с ча ный ос т ров Ва гуль ский.
Ори ен ти ру ясь в но чи по про ти во по лож но му
об ры ви с то му бе ре гу, поч ти всле пую Сань ка
удач но обо гнул его и въе хал в гор ную Ва гул ку.
Ещё чуть – и вот за езд в Гол чин ку, ко то рый он
зна ет с дет ст ва, ро дил ся здесь, мож но ска зать.
В дет ст ве ва та га ми па ца нов бе га ли по её от ло -
гим бе ре гам, со би ра ли ке д ро вые шиш ки, ло -
ви ли на пет ли и удоч ки ры бу. Иг ра ли в са мую
по пу ляр ную по тем вре ме нам иг ру – вой нуш -
ку.

Вот сю да! Ре шил при стать Сань ка воз ле тем -
не ю ще го во тьме лес но го мас си ва. Там гу с то
рас тут де сят ка пол то ра%два ке д рин, где и по -
став лю ящи ки, и на мо то цик ле по том подъ е -
хать мож но вплот ную. Па лец на жал кноп ку
стоп, и лод ка мяг ко ткну лась в спа си тель ный
бе рег.

«Не уже ли ушёл?» – ти ка ла в го ло ве спа си -
тель ная ра дость, ко то рая так же бы с т ро пе ре -
воп ло ти лась в на ра с та ю щую тре во гу. В сто ро -
не Ва гул ки гу дел мо тор и ка кая%то шлюп ка, су -
дя по зву ку, мча лась сю да же. Вре ме ни на раз -
ду мья прак ти че с ки не ос та ва лось.

Сань ка встал, рас пра вил на са по гах го ляш ки,
ящик, что по мень ше, по ста вил на борт лод ки,
при дер жи вая его, вы шаг нул из лод ки на бе рег.
Со брав все си лы, под нял его на пле чо, с си лой
вы драл но ги из при бреж но го ила и шаг за ша -
гом стал при бли жать ся к спа си тель но му ле су.
Ды ха ние с каж дым ша гом уча ща лась, пре вра -
ща ясь боль ше в хрип, ящик же, сто я щий на
гор бу, как но жа ми вре зал ся в ко жу. Ка за лось
мо мен та ми, что она уже рас се че на, и вниз по
ло пат кам в тру сы стру ит ся кровь. 

Вот уже по ло гий подъ ём. Ещё ме т ров де сять
– и всё. Бо рясь с же ла ни ем ос та но вить ся и
сбро сить с се бя этот зло по луч ный ящик, Сань -
ка, мяг ко шур ша по та ёж ной зем ле, всё%та ки
этот уча с ток про шёл. 

Сбро сив с се бя ящик у под но жия ве ко во го
ке д ра, ша та ясь от ус та ло с ти, по брёл на зад, с
тре во гой вслу ши ва ясь в ноч ные зву ки. Звук
мо то ра ис чез. «На вер ное, ткну лись в бе рег и

слу ша ют, где я, – мельк ну ла в глу би не ду ши
мысль. – От си деть ся? То же не ва ри ант, по ти -
хонь ку, но уп ру этот са мый тя жё лый ящик с
со ро ка се мью мук су на ми. От дох ну толь ко па -
ру ми нут». – И обес си ле но при сел, об ло ко тив -
шись спи ной о ко рень ле жа ще го ря дом с лод -
кой на бе ре гу де ре ва. По ло жив го ло ву в раз -
вил ку кор не ви ща, при крыл гла за. В ушах и го -
ло ве хоть и зве не ло, но ды ха ние в гру ди ус по -
ка и ва лось, в гор ле и у на ча ла язы ка чув ст во -
вал ся при вкус кро ви. Вид но, от пе ре на ту ги со -
суд там ка кой%то лоп нул. И тут же, вздрог нув,
по ду мал: «Лад но рас слаб лять ся». Он встре пе -
нул ся. Ещё один ры вок – и ры ба, и он спа се ны.
А все ли ше ния и тя же с ти, по лу чен ные в про -
цес се за ез да на ры бал ку, бу дут оп рав да ны. 

Сань ка встал с брев на, ре ши тель но за шёл в
лод ку и взял ся за не подъ ём ный тя жё лый ящик.
Так же, как и пер вый, по ста вил на борт, при -
дер жи вая его, вы шаг нул за борт и, стя нув на
край бор та, опу с тил под лод ку, в во ду. На брав в
се бя по боль ше воз ду ха, за руч ку во ло ком по та -
щил его вверх. Так, ти поч ка ми, ящик с со ро ка
се ми мук су на ми по ти хонь ку дви гал ся в спа си -
тель ную тишь при бреж но го ке д ра ча.

«Да... – в пе ре ры ве по ду мал он, – во ло ком во -
лочь это не на се бе пе реть», – и, как сле ду ет
упёр шись в зем лю но га ми, по во лок его даль -
ше. 

«Ну вот! – об лег чё но вздох нул он, – вро де и
на ме с те! Ещё се ти – и всё! Вот Коль ка как, что
с ним? В ми ли цию, на вер ное, увез ли. Лад но,
будь что бу дет, – ша гая об рат но к лод ке, рас -
суж дал Сань ка, – не рас ст ре ля ют же!».

Ти хонь ко, не буль кая но га ми о во ду, Сань ка
до б рёл до лод ки, при сел на её борт и опять
вслу шал ся в ноч ную тишь.

Где же всё%та ки та за молк шая лод ка?
И вот на ко нец раз гад ка при шла. Звон кий де -

ви чий смех, муж ской хо хот...
«Вот оно что, – за улы бал ся про се бя Сань ка.

– У ко го что, а у них гу лян ка – ноч ное ре вю!».
От толк нув лод ку от бе ре га, за пу с тил мо тор и

по ехал ту да, от ку да толь ко что ед ва унёс но ги.
Ти хонь ко Сань ка на ло доч ной под ру лил к сво -
ем пло ти ку, при вя зал лод ку, при брал в ней всё
по ме с там и, за гля нув в ба лок спя ще го де жур -
но го ло доч ной стан ции, бурк нул:

– За пи ши мою лод ку, при был! – И ус та лым
ша гом по шёл к сво е му мо то цик лу. 

«Ну что, – ре шил, – по еду до Коль ки. Уз наю
хоть, где он, что с ним. Ми ли ция на вер ня ка так
раз ду ет это де ло, ма ло не по ка жет ся».

Коль ка жил не да ле ко от ло доч ной стан ции,
и Сань кин мо то цикл, чуть по та рах тев по ноч -
ным ули цам го ро диш ка, ос та но вил ся у во рот
Коль ки но го га ра жа. Из ще лей по лу при кры тых
во ро тин лил ся на ру жу яр кий эле к т ри че с кий
свет.

«До ма», – об ра до ван но по ду мал Сань ка. 
В под тверж де ние его до га док во ро ти на от -

кры лась, и улы ба ю щий ся Коль ка мах нул ру -
кой:

– За хо ди. 
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При пар ко вав к обо чи не мо то цикл, об то пав у
вхо да в га раж са по ги, Сань ка во шёл в га раж. 

– Во! – кив нул Коль ка на сто я щий на сто ле
таз с под со лен ной осе т ри ной и трёх ли т ро вой
бан кой осе т ро вой ик ры. 

– Что, от пу с ти ли... – об ра до ван но спро сил
по сво ей на ив но с ти Сань ка.

– Ага, от пу с тят эти вол ки, – до воль но ух -
мыль нул ся опять Коль ка. – По ло се т ра за бра ли
и от пу с ти ли!

– Да ты что?.. – уди вил ся Сань ка. – Ну как,
рас ска жи.

– А что рас ска зы вать, – про дол жил Коль ка, –
ви жу, ми ли ци о нер с на шей транс порт ной ми -
ли ции – май ор. С ним двое граж дан ских, в
бейс бол ках по ли ти че с кой пар тии «Еди ная
Рос сия». 

«Ну что, – спра ши ва ют, об сту пив ме ня, –
про то кол пи сать бу дем?».

«А за что?» – от ве чаю я им.
«За осе т ра», – го во рит один из тех, что в

бейс бол ке.
«А вы что, ры бо о хра на, что ли?».
«Нет, не ры бо о хра на, мы в рей де. Про во дит -

ся в на шем ре ги о не опе ра ция «Пу ти на», в ко то -
рой мы и от лав ли ва ем та ких вот бра ко нь е ров,
как вы», – го во рит мне тот, что в бейс бол ке.

«А с че го вы взя ли, что я бра ко нь ер?».
«Ска жешь ещё, что не зна ешь, что у те бя на

пле че ле жит?».
«Знаю», – от ве тил я ему.
«Ну а что тог да спра ши ва ешь?».
«Ну и что, – от ве тил я ему, – мо жет, мне его

по да ри ли».
«Тог да от веть, кто по да рил. На вер ное, зна -

ешь, что об ский осётр в Крас ной кни ге».
«Знаю», – улы ба ясь, от ве тил я ему. 
По том ду маю: а что я его на пле че дер жу, ря -

дом до с ки ле жат. Снял я его с пле ча и по ло жил
на них. А эти двое, ко то рые в бейс бол ках «Еди -
ная Рос сия», зна ешь кто та кие ока за лись?

– Не... – не до умён но ше вель нул пле ча ми
Сань ка.

– С ко ми те та эко ло гии.
Ну... по нят но по че му они «еди но рос сы» – чи -

нов ни ки! Зна ют, где при греть ся.
Пер вый эко лог по смо т рел на вто ро го и го -

во рит ему:
«Что су со лишь ся, ве дём в ма ши ну его и

оформ ля ем про то кол! И акт изъ я тия бра ко нь -
ер ской про дук ции».

Я на не го по смо т рел и спра ши ваю: «И что в
про то ко ле пи сать бу де те?».

«Бу дем пи сать, что за дер жа ли те бя на бе ре гу
ре ки с не за кон но до бы тым осе т ром, ко то рый
за не сён в Крас ную кни гу».

«А с че го взя ли вы, что я его до был? Я во об ще
слу чай но на бе ре гу ока зал ся, иду, смо т рю из -
да ле ка – вро де осётр на бе ре гу ле жит. Под хо жу
бли же, при сма т ри ва юсь – точ но, осётр. Тут и
вы под хо ди те. Так что это бес хоз!». 

«Что со чи ня ешь?» – вспы лил один из них.
«Да не со чи няю я, как вы до ка же те, что я с

этим осе т ром вы лез из лод ки, по шёл с ним до -
мой, а вы ме ня за дер жа ли? По ня тых%то при за -
дер жа нии ведь не бы ло».

– Ты б, Са ня, ви дел их ро жи... А на ме ня как
буд то что на шло, как вто рую си лу по чув ст во -
вал, толь ко ум ст вен ную – си ту а цию%то на до
бы ло спа сать! И да вай их уго ва ри вать даль ше:

«Вы зна е те, на ва ших кеп ках на пи са но: «Еди -
ная Рос сия – Силь ная Рос сия». Дак ска жу вам,
что силь но ска за но».

«Это как?» – пе ре спро сил один из них.
«А вот так, вы силь ные, да же ми ли ция с ва ми,

– но го лод ные! Без осе т ра, без ры бы. А ес ли го -
лод ные, ес те ст вен но, сла бые! А я вот, на обо -
рот, сла бый, без ми ли ции, но опять с осе т ром.
Вот зна е те, что вам ска жу?».

«Ну?» – хмык нул один из них. 
«Вот ког да мы объ е ди ним ся вме с те и раз де -

лим это го бес хоз но го осе т ра, то ста нем сы ты -
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ми и силь ным. Вот в этом сей час по ли ти ка го -
су дар ст ва и за клю ча ет ся».

«А что, ведь пра виль но он го во рит, – про го -
во рил один «еди но росс» вслух. – Сей час офор -
мим про то кол, ну ош т ра фу ют его. Осе т ра сда -
дут в точ ку тор го вую. Кто%то ку пит его, со жрёт.
А нам что, за ма ем ся по су дам, ми ли ци ям хо -
дить. Да вай те, точ но, по де лим его, и всё!».

А ми ли ци о нер, чтоб не под став лять ся, во об -
ще ку да%то в сто рон ку смыл ся.

Я бе ру нож и да вай его по роть. Раз ре заю
брю ши ну, а там ма ма моя...  Ик ры чер но... да ик -
ра ещё та кая зре лая, без жи ра. И те за мер ли. У
ме ня%то был в кар ма не па кет. Я свою по ло ви ну
раз, и ту да. Го ло ву под ни маю, спра ши ваю их:
«Ку да ик ру%то вам по ло жить?».

Они по ша ри ли по сво им кар ма нам, нет ни -
че го. И тот, ко то рый вна ча ле был са мый стро -
гий, до га дал ся:

«А вот, – го во рит и сни ма ет с го ло вы бейс -
бол ку «Еди ная Рос сия», – но вень кая, се го дня
толь ко нам их вы да ли». 

Ну я ему и на ло жил икор ки пол ную. Вто рой
ни что же сум ня ше ся сни ма ет с го ло вы свою и
не морг нув гла зом ло жит её пе ре до мной, ну я
и в неё на ва лил. И по ста вил их на до с ках ря -
дыш ком.

«А это му?» – кив нул я в тем но ту в сто ро ну
ушед ше го ми ли ци о не ра. 

«Сей час», – кив нул стро гий...
Сань ка слу шал Коль ки ну ис то рию, ед ва сдер -

жи вая смех. Я б так не смог, по ду мал он. Коль ка
же рас ска зы вал даль ше.

– Ты зна ешь, Са ня, да же смеш но, ле жат на до -
с ках две бейс бол ки, пол ные осе т ро вой ик ры. А
на них бир ки – «Силь ная Рос сия – Еди ная Рос -
сия». По лу ча ет ся что мы с ни ми но вый сорт
ик ры от кры ли. Тот, что убе жал к ми ли ци о не ру,
вер нул ся, па кет про тя ги ва ет – «Мэ ри Кей»,
из%под ду хов. Я по ню хал, вро де не пах нет.

«Ло жи, осе т ри на всё пе ре бьёт», – то ро пил
ме ня эко лог.

Ну я даль ше за ни ма юсь раз дел кой. От ре зал
по тро ха, для ви ду по мор щил ся, что буд то бы
во ня ют.

«Во ня ют?» – спро сил кто по ст ро же.
«Ага», – от ве тил я, а сам в сто рон ку их в тем -

но ту. Чтоб вни ма ние не за ос т рять. А сам да вай
вя зи гу вы тя ги вать. Вы тя нул, в коль цо смо тал
её. 

Тот опять спра ши ва ет: «А это что та кое?».
Я от ве чаю ему: «А это, как и киш ки, не едят», –

и раз её к киш ка ми ки нул. Ры ба ку – го ло ву, гос -
тям – хвост. Го ло ву се бе бе ру в на глую, а им на
бейс бол ки хвост ло жу. Ту шу, как го во ри ли, на -
по по лам. Ста с кал я, ко ро че, ти хим са пом своё
в люль ку, топ мо то цикл и до мой. Хо ро шо хоть
так от де лал ся.

– Ну а ты, Коль, ви дел бы, как я с ящи ка ми по -
кор ла чил ся, но спас их от них. По еха ли при ве -
зём!

– А где, на Гол чин ке, по ди, – хи т ро улыб нул -
ся Коль ка.

– Ко неч но, а где ж ещё!

Сань ка за вёл свой «Урал», и дру зья ум ча лись
за до бы чей. Че рез пол ча са ящи ки мир но сто я -
ли на дне лед ни ка, до жи да ясь двад цать вто ро -
го дня. Дня окон ча ния по со ла. По сле че го ры -
ба про мы ва ет ся в чи с той во де. И всё, про дукт
го тов.

Сань ке же в эту ночь не спа лось. Не ук ла ды -
ва лись в го ло ве вза и мо от но ше ния меж ду на -
ро дом и вла с тью. Как так, за да вал он се бе во -
прос. По че му власть иму щим мож но ло вить
ры бу, стре лять ло ся, по су ти го во ря, бра ко нь е -
рить так же, как и мы. И всё им схо дит с рук.
Ма ло то го, всё они это де ла ют под при кры ти -
ем ми ли ции, ОМО НА, да и мно го ко го ещё!..
Вон, что да ле ко хо дить. По си ди на бе реж ку и
уви дишь, как они ва ль яж но подъ ез жа ют к бе -
ре гу, но сил ка ми гру зят ры бу в го су дар ст вен -
ные ма ши ны и уво зят. Ку да им столь ко? Столь -
ко её ведь не съесть во век. А мы? При вос по ми -
на нии о бе ге с ящи ка ми на гор бу ста ло обид -
но. Не спра вед ли вость ка кая%то. Что го во рить о
нас, ес ли ве те ра нам вой ны ду ла ав то ма тов к
жи во ту при став ля ют. Сань ка пред ста вил, как
омо но вец в ма с ке дер жит ду ло ав то ма та у жи -
во та Де мен ть и ча, и мол ча ли вый взгляд ин -
спек то ра ры бо о хра ны в бейс бол ке «Еди ной
Рос сии». Вро де бы и в стра не жи вём уже с раз -
ви той де мо кра ти ей, но где мы?.. На род!..

Хо тя есть и та кие, хоть еди ни цы, но есть, кто
и не чи нов ник, но то же хо ро шо жи вёт. Аль ка
наш, на при мер. Он хоть фрукт и от мо ро жен -
ный, но нос по ве т ру дер жит. В пар ти ях во вся -
ких уча ст ву ет. Го во рят, сей час это мод но.

Аль ка же дей ст ви тель но че ло век был не о рди -
нар ный. Во вре ме на, ког да про биз нес ни кто и
не по мы ш лял, он им за ни мал ся уже во всю. На -
чал с от ст ре ла го род ских со бак, не брез го вал
да же вер ны ми пса ми сво их дру зей. За что по -
лу чил яв ную не при язнь го род ско го об ще ст ва.
Сни мал с бед ных со ба чек шкур ки, вы де лы вал
их, за тем уво зил на Боль шую зем лю и вы год но
там их про да вал. Даль ше – боль ше, от крыл
про дук то во%вин ный ба лок, за тем вто рой, тре -
тий. Тор го вал про дук ци ей низ ко го ка че ст ва,
но на род хоть и бро сал про кля тия в его ад рес,
за ви сая над уни та зом, но де ло у не го дви га -
лось. По тем вре ме нам он до стиг выс ше го
уров ня. По ст ро ил ма га зин. По мер кам се вер -
но го го род ка – фе ше не бель ный! 

Вско ре Аль ке, как че ло ве ку им пуль сив но му,
ха риз ма тич но му, лю бо зна тель но му, на до ел и
этот биз нес. Да и сам не скры вая рас ска зы вал
всем – на до ело от ку пать ся от вся ких ко мис -
сий, про ве ря ю щих. По сда вал все свои пло ща -
ди в арен ду, да и что го во рить%то, нюх на день -
ги у не го есть. И Аль ка за нял ся оформ ле ни ем
ую та сво ей жиз ни. По ст ро ил са мый боль шой в
го ро де особ няк, с бал ко на ми, ог ром ной са у -
ной, бас сей ном. Да же на за висть чи нов ни кам.
У них, мо жет, та кие день ги и есть, они и ра ды
по ст ро ить та кой же, да же на по ря док вы ше, но
что ска жут лю ди. Вот и стро ят они под се ред -
няч ков, мол, на свои кров ные. Толь ко стро ят
не толь ко се бе, но и де тям, вну кам, стро и тель -
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ный се го дня чи нов ник у нас в об ще ст ве по -
шёл. 

«Пой ду%ка я за в т ра к не му схо жу, по со ве ту -
юсь, мо жет, дей ст ви тель но под ска жет, как
жить даль ше». С этой мыс лью Сань ка и ус нул.
Ут ром же ла ние пой ти к Аль ке не ис че за ло у
Сань ки ни на ми ну ту. 

«Пой ду, – ре шил он, – возь му да зай ду, за
спрос ведь по мор де не да ют. Тем бо лее жи вёт
ря дом». Со бак Аль ка ува жал толь ко в обо д ран -
ном и вы де лан ном ви де. По этой при чи не ни -
ког да ни в во лье ре, ни на це пи, а про сво бод -
ный вид жиз ни пси ны в его вла де ни ях во об ще
не бы ло и ре чи. Для при ли чия тук нув ку ла ком
в дверь, Сань ка во шёл. Аль ка, уви дев сво е го од -
но класс ни ка, по ста вил ве д ро с во дой, улыб -
нул ся, рас ка чи ва ясь из сто ро ны в сто ро ну сво -
им мас сив ным кор пу сом, на пра вил ся к гос тю,
с си лой сжал в при вет ст вии его ру ку и, ра до ст -
но за хо хо тав, про го во рил:

– При вет, дру жи ще! Как жизнь, как жен щи -
ны?!

– Да по%вся ко му, – бурк нул в от вет Са ня, –
бы ва ет и ху же.

– Па ра де во чек у ме ня до ма си дит, хошь? –
шеп нул на ухо Аль ка.

– Не... – за ма хал ру кой в от вет Сань ка, – сам
зна ешь, я не лю би тель, да и же на у ме ня ни че -
го.

– Ну лад но, са ми спра вим ся. Что при шёл?
– Да вот по со ве то вать ся, Аль, на до! Ты по шу -

с т рей ме ня, в пар ти ях вся ких уча ст ву ешь, дак
рас ска жи мне, ду ра ку, что это та кое пар тии!

– Пой дём в склад, там уз бе ки ры бу со лят, дак
на до про кон т ро ли ро вать, а то, сам зна ешь, по -
на со лят, что есть не бу дешь.

– Ну пой дём, – со гла сил ся Сань ка. 
– Вот, про мы вай те мук су нов в ве д ре, – рас -

по ря дил ся Аль ка и по ста вил ве д ро на пол.
В скла де шта бе лем сто я ло с де ся ток ящи ков

све же го мук су на, вид но, что толь ко при ве зён -
но го с ре ки.

– На ры бал ке был?
– Да, – улыб нул ся Аль ка.
– Ры бо о хра на не тро га ет?
– Да нет, мир но жи вём!
– А по до ро ге не ос та нав ли ва ли?
– Кто? – удив лён но спро сил Аль ка.
– Ну не знаю, сей час мно го ко го на пой ме,

ми ли ция, на при мер.
Аль ка за сме ял ся и ска зал:
– Да они мне её и при вез ли!
– Кто? – за стыл в удив ле нии Сань ка.
– Вод ная ми ли ция при вез ла! Мы с ни ми вме -

с те на яме мук су на и ло ви ли! Да и об ла ст ная
эко ло гия то же с на ми бы ла. Кста ти, хо ро шие
му жи ки! 

Сань ке тут же пред ста вил ся об раз ме ст ных
эко ло гов, нё сших в сво их бейс бол ках «Еди ная
Рос сия» чёр ную осе т ро вую ик ру.

– А для нас дак они не очень. На Мар ку шу и
Де мен ть и ча – фрон то ви ков – ду ла ав то ма тов
под ня ли.

– И кто под нял?..

– Да ОМОН, а с ни ми ин спек тор ры бо о хра -
ны не ме ст ный, на го ло ве бейс бол ка «Еди ной
Рос сии».

– А... – по мор щив шись, мах нул ру кой Аль ка,
– чи нов ни ки на столь ко про ги ба ют ся пе ред
на чаль ст вом, ска жут им свер ху: на день те пре -
зер ва ти вы, и на де нут. Ма ло то го, что на де нут, и
на ра бо ту хо дить в них бу дут.

– Да ты уж не за ги бай... – вос про ти вил ся
Сань ка.

– А эти, в ма с ках да кеп ках, хоть ко го дай...
моз гов%то нет!

– Да лад но что они та кие, ведь кто%то их сю -
да от прав ля ет?

– Да та кие же и от прав ля ют, – за сме ял ся Аль -
ка и, гля нув в лед ник на ра бо ту уз бе ков, при -
крик нул: – Ку да столь ко мно го со ли сып ле те?..
Ба ра ны вам это, что ли? – И, по вер нув шись к
Сань ке, ска зал: – А то, что вас го ня ют и на охо -
те, и на ры бал ке, дак вы са ми в этом ви но ва ты!

– И в чём мы ви но ва ты, – су ро во, с вы зо вом
спро сил Сань ка. – В том, что мы на род?

– Ма лень ко не так, – по пра вил его Аль ка. – В
том, что вы ста до. Си ди те в сво их до мах, как в
хле вах, и смо т ри те, как ко го%то клю ют, и ду ма -
е те: не ме ня – и лад но. А они кра дут меш ка ми.
Стес нять ся%то им не ко го. Они ведь не ме ст -
ные, а че ст но ска зать, при бы ли сю да как один.

– Не, – пе ре бил Сань ка, – это по нят но. Ты
луч ше ска жи, что де лать.

– А мне что го во рить? Го су дар ст вом, то есть
на ми, уже всё ска за но.

– И что?..
– У нас, Са ша, есть пре зи дент, есть кон сти ту -

ция, есть ин сти тут уп рав ле ния го су дар ст вом.
Всё для вас, Са ша, есть! Вы толь ко не хо ти те
это го знать, вот и пи на ют они вас. Вспом ни
вы бо ры, на при мер, в на шу ду му! Пла ка тов вам
по на ве ша ли, ли с то вок в ящи ки по на ки да ли,
рай скую жизнь вам по на обе ща ли. Вы уши по -
раз ве си ли и про го ло со ва ли. А был бы ты де пу -
та том, Са ня, дак при гла сил бы на за се да ние ду -
мы на чаль ни ка ми ли ции и спро сил его за на -
ших ве те ра нов вой ны!.. Толь ко вот, Сань, спра -
ши вать%то не ко му.

– Слышь, Аль, а ты мне про пар тии рас ска -
жи, их мно го сей час! Вот ка кой ве рить, а ка -
кой нет?

– Ну?.. – уди вил ся Аль ка. – Тут про ще про сто -
го. Ты на род? Да, на род! Зна чит, твоя пар тия
«Спра вед ли вая Рос сия». Она се го дня са мая
про дви ну тая сре ди всех. А ли дер её, спи кер
верх ней па ла ты Сер гей Ми ро нов, со рат ник
на ше го пре зи ден та.
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– А «Еди ная Рос сия» чем те бе не нра вит ся?
– Как чем? – в не до уме нии по перх нул ся Аль -

ка. – «Еди ная Рос сия» – это пар тия вла с ти, пар -
тия чи нов ни ков. Им нет ни ка ко го де ла до на -
ро да!

– Как? – уди вил ся Сань ка. – Не мо жет быть?!
– А вот так. Вот ска жи, Са ша, кто та кой чи -

нов ник по су ти?
– Ну не знаю, что%то, ког да мо ло дой был, в

тех ни ку ме эле к т ро хо зяй ст ва про хо ди ли, но
точ но не по мню.

– А то ком те бя там ни ра зу не уда ря ло?
– Да нет, не уда ря ло.
– Ну тог да ска жу те бе об раз но, кто та кой чи -

нов ник. Чи нов ник – это ли цо, ра бо та ю щее у
на ро да по най му! От сю да во прос те бе, мо жет
ли че ло век, ра бо та ю щий по най му, быть вла ст -
ву ю щим на чаль ни ком? Вот, на при мер, этот уз -
бек, – кив нул го ло вой в лед ник, где ко по ши -
лись ра бот ни ки по най му.

– Нет, не мо гут! – ут вер ди тель но ска зал Са ня.
– Пра виль но! Вот и чи нов ни ки не мо гут быть

вла с тью на род ной! А зна ешь по че му ста ли?
– По че му?..
– Ну не бу ду рас ска зы вать, что ты, Са ша, на -

род, вах ла ки, а рас ска жу про суть. Жизнь за ста -
ви ла их объ е ди нить ся в «Еди ную Рос сию». Ты,
на вер ное, зна ешь, в ка ких слу ча ях лю ди объ е -
ди ня ют ся?

– Ну? – уже не тер пе ли во спро сил Сань ка.
– В слу чае по яв ле ния ка кой%то опас но с ти.

Вой на, на при мер. Вот и по чув ст во ва ли чи нов -
ни ки опас ность. Что опо мнит ся на род и по ста -
вит их на ме с то. Рас са дит, как Ста лин по ГУ ЛА -
Гам. И, по со ве щав шись, объ е ди ни лись. Под го -
во ри ли де пу та тов, за ко то рых ты, Са ша, го ло со -
вал, те при ня ли за кон, ко то рый стал поз во лять
им уча ст во вать в по ли ти че с ких пар ти ях. И де ло
по ш ло. При ду ма ли её. На зва ли «Еди ная Рос сия».
Пер вый пре зи дент зво нит гу бер на то рам и при -
ка зы ва ет им: «Все в «Еди ную Рос сию»! И по ш ла
цеп ная ре ак ция. Гу бер на то ры – гла вам го ро дов,
рай о нов, те – сво им уч реж де ни ям и пред при я -
ти ям. И де ло по ш ло. И вот, Са ша, мы ви дим – вся
Рос сия – это «Еди ная Рос сия».

– Ну пра виль но ты го во ришь, Аля.
– Дак вот, Са ша, про дол жа ем раз ви вать эту

те му.
– Да вай, – под дак нул Са ша.
– Вес ной у нас вы бо ры пре зи ден та. Вот пред -

ставь, при хо дит но вый пре зи дент и при ду мы -
ва ет но вую пар тию, на при мер, в честь но вой
ра ке ты «Ис кан дер». И так же зво нит гу бер на то -
рам, те опять гла вам. И зна ешь, Са ша, те ни что -
же сум ня ше ся вста нут, по сни ма ют со сво их
бес со ве ст ных го лов бейс бол ки, знач ки и про -
чую ат ри бу ти ку, вый дут из%за сво их сто лов,
кре сел и объ я вят, что мы пар тия «Ис кан дер».

– Точ но так... – ах нул Саш ка и при сел на чур -
ку, на ко то рой Аль ка зи мой об ди ра ет со ба чьи
туш ки. – А нам%то что де лать? 

– Вам, – ух мыль нул ся Аль ка, – на до всту пать
в «Спра вед ли вую Рос сию».

– И что даст она мне, на при мер?

– Что… – по кру тив паль цем у ви с ка, Аль ка
под бо че нил ся и гор до про из нёс: – Власть, Са -
ша, власть!

– А ка ким об ра зом, ма те ри а ли зуй!
– Ну вот, на при мер, ты всту па ешь в на шем

го ро де в «Спра вед ли вую Рос сию».
– Ну и что!
– Ты по лу ча ешь власть, – се рь ёз но гля дя ему

в гла за, от ве тил Аль ка. – Хо чешь спро сить, как
её ре а ли зу ешь.

– Да, хо чу знать!
– Ну, на при мер, за дел те бя факт, ког да фрон -

то ви кам ОМОН с «еди но рос са ми» ав то мат к
жи во ту при ста вил?

– Да не «еди но рос со вец», ры бин спек тор. Им
так, для рек ла мы бейс бол ки на лы си ну на пя ли -
ва ют.

– Ну вот, Са ша, уже оп рав ды ва ешь! На пя ли ли
кеп ку с сим во ли кой, всё, уже от ве чай от её име -
ни… Дак вот, на фир мен ном блан ке пар тии
«Спра вед ли вой Рос сии» от ли ца пар тии об ра -
ща ешь ся к про ку ро ру, и по это му фак ту на чи на -
ет ся рас сле до ва ние. А вто рой эк земп ляр уне -
сёшь в га зе ту, и нач нёт ся скан дал! Ма те ри аль но?

– Ма те ри аль но, – ра до ст но морг нул го ло вой
Сань ка, уже вну т ри се бя оза рён ный ка кой%то
свет лой мыс лью. И, бо рясь с бу ря ми мыс лей в
сво ей го ло ве, на ко нец, гор до вы пря мив шись,
спро сил: – А как всту пить в эту пар тию «Спра -
вед ли вую Рос сию»?

– Про ще про сто го, пи шешь за яв ле ние, за -
пол ня ешь ан ке ту. И че рез ме сяц по лу ча ешь
пар тий ный би лет. 

– Точ но? 
– Точ нее не бы ва ет, – от ве тил Аль ка и, улыб -

нув шись, спро сил у вы ле за ю ще го из лед ни ка
по греть ся на верх уз бе ка:

– Пра виль но, Ху сан?
Не по ни мая, че го от не го до би ва ют ся, Ху сан

от ве тил:
– Да, да, да... хо зя ин!!!
Сань ка ре шил ся:
– Ну тог да да вай при ни май! 
– По ш ли в дом, – кив нул ему Аль ка.
Сань ка за пол нил все до ку мен ты и, рас пи сав -

шись, спро сил:
– Я уже член пар тии? 
– По ка нет, кан ди дат, но, уве рен, что че рез

ме сяц парт би лет бу дет в тво ём кар ма не. 
– Спа си бо! – Сань ка по жал дру гу ру ку и,

одев шись, вы шел на ули цу.
Уже осен нее солн це зо ло ти ло, ос вет ля ло ко -

с ма тые ма куш ки тём ных ке д ро вых ле сов, де -
лая их не дре му чи ми, а на обо рот, тёп лы ми и
свет лы ми. Сань ка же ши ро ко ша гал по тро ту а -
ру, стро ил но вые, не ве до мые ему рань ше пла -
ны; шёл в но вое, ин те рес ное, свет лое бу ду щее,
го во ря всем рас коль ни ков ским по сту ла том: я
че ло век! А не тварь дро жа щая.

Рисунки Альберта ТУМАНОВА

пос. БЕ РЁ ЗО ВО,
Хан ты%Ман сий ский 
ав то ном ный ок руг – Юг ра
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Омель чук: Ска жи те, ге о ло -
ги – и твёр дые, и жид кие, га зо -
ви ки и  руд ни ки –  хо ро шие
чи та те ли?

Во ро нов: Счи таю,  очень
хо ро шие.

Кис лов: И пи са те ли не пло -
хие. Возь ми те Вла ди ми ра Об -
ру че ва, ге о ло га. Ка кие ве щи!
Че го сто ит толь ко од на «Зем ля
Сан ни ко ва»!

Ос т ро вский: А Фер сман!
Кис лов: Их чи та ет про стой

на род и по ни ма ет, о чём они
пи шут.

Омель чук: Мы%то со бра -
лись вспом нить ва ше го за ме -
ча тель но го кол ле гу и ин те рес -
но го пи са те ля Ген на дия Са зо -
но ва. Кто он, ге о лог или пи са -
тель? 

Ос т ро вский: Пи са тель.
Кис лов: Для ме ня, в пер вую

оче редь, ге о лог.

Омель чук: А кто у ко го во -
ро вал? Ге о ло гия во ро ва ла пи -
са те ля Са зо но ва или пи са тель -
ст во во ро ва ло хо ро ше го ге о -
ло га Са зо но ва?

Ос т ро вский: Сю же ты у не -
го из жиз ни ге о ло гов. Он из ла -
гал жи тей ские ве щи, но оп ре -
де лён ным об ра зом. По том у
не го по ш ли и книж ки.

Омель чук: Вы, Сер гей Алек -
сан д ро вич,  с ним учи лись?

Кис лов: В Куй бы шев ском
го су ни вер си те те.

Омель чук: Сту дент Са зо нов
не ба ло вал ся про зой?

Кис лов: Нет, нет, нет. Ин те -
рес ный, за ме ча тель ный сту -
дент. Шу с т рый та кой пар -
ниш ка. Ко неч но, де ре вен -
ский. Очень лю бо зна тель -
ный. Я  толь ко по том уз нал:
ока зы ва ет ся, мы с ним в вой -
ну жи ли в 5%ти ки ло ме т рах

друг от дру га, в раз ных де рев -
нях. 

Во ро нов: И спорт. Ге на за -
ни мал ся борь бой. Сту дент он
был раз но пла но вый.

Кис лов: Для борь бы%то он
тог да, на вер ное,  был слиш ком
ху до щав.

Во ро нов: Он из Теп ло вки.
Из это го се ла и  ми нистр рос -
сий ской ге о ло гии Лев Ива но -
вич Ров нин. Они од но сель ча -
не. 

Омель чук: Са зо нов об этом
знал? А Ров нин?

Во ро нов: Ко неч но, Ров нин
знал.

Во ро нов: У Ге ны есть по -
весть, на зы ва ет ся «Волж ские
кор ни». Там про сле жи ва ет ся
ли ния: ка кая раз ни ца, кто –
глав ный ге о лог, а кто – про сто
ге о лог.

Омель чук: Иметь в зем ля -
ках ми ни с т ра ге о ло гии Рос -
сий ской Со вет ской Фе де ра -
тив ной Со ци а ли с ти че с кой ре -
с пуб ли ки! Ген на дий Кузь мич
этим поль зо вал ся?

Ос т ро вский: Ни чуть. Он
сам по се бе.

Во ро нов: Нет, нет. Че ло век
сво бо до лю би вый, ни ког да
ни ка ки ми прось ба ми ни ко го
не на пря гал, счи тал,  что сам
в со сто я нии сде лать свою
судь бу.

Омель чук: Фи нан си ро ва -
ние не до ста точ ное, быт убо -

С Л Е Д  В  Ж И З  Н И

Ко неч но, он пи сал и для них. На вер -
ня ка для не го бы ло не ма ло важ но – как
оце нят его твор че ст во, его кни ги, его
рас ска зы – кол ле ги и дру зья. Ге о ло го раз -
вед чи ки – чи та те ли хо ро шие, тре бо ва -
тель ные, со вку сом, бес ком про мисс ные.
Хо ро шо – хо ро шо, пло хо – кри вить ду -
шой не бу дут. Ему бы ла важ на их оцен -
ка.

В ны неш нем ок тя б ре ему ис пол ни лось
бы 75. Но Ген на дий Са зо нов умер мо ло -
дым. До двух пя тё рок не до тя нул. Он
был из ве ст ный ге о ло го раз вед чик. Но в
па мя ти всё же ос та ёт ся как пи са тель
Ген на дий Са зо нов.

Ка за лось бы, су гу бый ре а лист, от ча ян -
ный бы то пи са тель. Но  его бы топи са -
ние эк зо ти че с ких се вер ных кра ёв, не ве -
ро ят ных лю дей – ге о ло гов. Из его трез -
во го бы то пи са ния про све чи ва ет неж -
ное и без за щит ное серд це иде а ли с та.
Их, по жа луй, на весь Со юз была тог да
все го па ра ис тин ных и ис то вых  ро ман -

ти ков: он да Олег Ку ва ев.

В зо ло том фон де си бир ской ли те ра -
ту ры ос та ют ся ес ли не на веч но, то на -
дол го – са зо нов ские ве щи: «Ма мон ты и
фа ра о ны», «От кры ва те ли», «При вет,
ста ри на», «Мой дед За хар Нер чинск».

Кол ле ги Са зо но ва – «жид кие» раз вед чи -
ки – в те слав ные го ды од но за дру гим от -
кры ва ли си бир ские ги ган ты: Усть�Ба лык,
Ша им, Са мо тлор, Мед ве жье, Урен гой, Ям -
бург. Им, «твёр дым» руд ни кам, звез да
уда чи си я ла ре же. Но раз ве дан ный Са у -
рей, Ле кын�Таль бей, Рай�Из, До�До, Бай да -
ра та, Оче нырд рас кры ва ли тай ны По -
ляр но го Ура ла. Ле о нид Ос т ро вский, Вла -
ди мир Во ро нов, Сер гей Кис лов со стар -
шим ге о ло гом пар тии (не ком му ни с ти че -
с кой – съё моч ной)  Ген на ди ем Са зо но вым
шли в раз вед ку и на Се вер ном, и на При по -
ляр ном, и на По ляр ном Ура ле.

Они – его свер ст ни ки и со вре мен ни ки.
Кол ле ги и чи та те ли.

Вме с те с ни ми мы и вспо ми на ем про -
фес си о наль но го ро ман ти ка и пи са те ля
– Ген на дия Кузь ми ча Са зо но ва.
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гий. Пой ти по хо да тай ст во вать
и трях нуть зем ляч ка.

Во ро нов: Нет. В то вре мя
бы ло всё сов сем не так. Ге о ло -
ги че с кий Главк в Тю ме ни  всё
обес пе чи вал. Мы,  руд ни ки,
бы ли не оби же ны.

Кис лов: Ес ли нор маль но
ра бо та ешь – те бе и квар ти ру
да дут, всё с то бой бу дет нор -
маль но. Ес ли не раз гиль дяй. У
Ге ны с бы том осо бых про блем
то же не на блю да лось.

Кис лов: Все во про сы к
Юрию Ге ор ги е ви чу Эр вье.

Омель чук: Ген на дий Кузь -
мич се бя дол го ис кал?

Во ро нов: У не го су мас шед -
шая лю бовь, тя га  к кни го чте -
нию. Он кни ги бук валь но гло -
тал. Без книг – как без во ды.
Жаж да.

Омель чук: Он пи са тель от
жиз ни или от книг?

Во ро нов: От жиз ни. Ог ром -
ный жиз нен ный кру го зор,
сель ская жизнь,  учё ба в уни -
вер си те те, ге о ло ги че с кие
прак ти ки и ра бо та.

Омель чук: По дип ло му Ген -
на дий Кузь мич не ге о лог%руд -
ник, а ге о лог%неф тя ник. Как
ему уда лось пре дать неф тя ное
де ло?

Кис лов: Пре дать? Это сло во
здесь не при ме ни мо.

Во ро нов: Два го да на прак -
ти ке он про во дил ге о ло ги че с -
кую съём ку За пад ной Си би ри.
Съём ка на це ле на на по ис ки
неф тя ных струк тур,  про цесс
чи с то ге о ло ги че с кий. Кар ти -
ро ва ние оп ре де лён ных толщ.
Он за го рел ся, ув лё кся, ему это
бли же.

Ос т ро вский: По су да, па лат -
ки.

Кис лов: Ока зал ся бы на
прак ти ке  в бу ро вой ор га ни за -
ции, мо жет, и по шёл бы в неф -
тя ную ге о ло гию. Не судь ба.

Омель чук: В «по ле» на даль -
ний По ляр ный Урал, как в ко с -
мос – мно го с со бой не возь -
мёшь. Кни ги с со бой бра ли?

Во ро нов: Обя за тель но.
Ос т ро вский: В «по ле» мы

по оче ре ди по сле мар ш ру та
чи та ли «Док то ра Жи ва го», «Бе -
сы» До сто ев ско го.  Это же ми -
ну ты пе ред сном –  «Улис са» не
смог ли оси лить. Да же в «по ле».
Не наш. Хва та ло на ме сяц чте -
ния джой сов ско го. 

Омель чук: Из ве ст ны фак -
ты, что кто%то с со бой брал в
по ле то мик Са зо но ва?

Ос т ро вский: У не го книж -
ки хо ро шие – тон кие, лёг кие.

Во ро нов: Не «Ка пи тал»
Марк са.

Омель чук: А на рас крут ку?
Ос т ро вский: Нет, нет, нет.
Омель чук: Бы ло ощу ще ние:

Са зо нов – наш го лос?  Или он
сам по се бе?

Во ро нов: Мы счи та ем его
на шим про вод ни ком.  Мы на -
род скром ный, мол ча ли вый,
но у нас есть го лос – Ген на дий
Кузь мич.

Ос т ро вский: Со вер шен но
пра виль но. 

Омель чук: По мни те, его
пер вые ве щи по лу чи лись?

Во ро нов: В «Крас ном Се ве -
ре» он опуб ли ко вал не боль -
шой очерк «Ха сы рей». В гро те -
ск ном сти ле опи са на жизнь
во до ёма, пре вра ща ю ще го ся в
бо ло то,  об раз но про сле же на
ге о ло ги че с кая ди на ми ка. Гро -
теск но с ти в ней пре до ста точ -
но: «И пасть ве ков ра зи нув,
про гло ти ла…».

Ос т ро вский: На пи са но,
как про жи во го че ло ве ка. Чи -
та ешь и про сто грусть – то с ка.

Омель чук: Пер вая кни га –
пра зд ник Ген на дия Кузь ми ча
или всех  кол лег?

Кис лов: «Ста ри на», пер вая
книж ка его.

Во ро нов: Он уже се рь ёз но
пи са тель ст вом ув лёк ся, мы в
это вре мя пе ре еха ли  из Са ле -
хар да в Тю мень. Ока за лись в
од ном дво ре, Ге на  ра бо тал по
но чам, мог в час, в два но чи
по сту чать ся: «Во ло дя, я вот на -
пи сал,  за хо ди». Мы  за хо ди ли
на кух ню,  он чи тал. Не скуч но.
Та лант рвал ся. Дар Бо жий.

Омель чук: Со вер шен но
трез вый?

Ос т ро вский: Он пил чи -
фир. Креп кий чай. Ге о ло ги че с -
кий ре цепт.

Во ро нов: Ког да вме с те
съез жа лись – обя за тель но
про си ли что%ни будь по чи тать.
Он  это де лал с удо воль ст ви ем.

Кис лов: Объ яв ля ют про -
фес си о наль ный День ге о ло га,
пер вый, пер вое вос кре се нье
ап ре ля 66%го го да. К нам то ва -
рищ при ехал из Са ра то ва, од -
но курс ник Ка мен ский. Мы к

Ге не за ва ли лись, он жил во
дво ре, там сей час ма га зин
«Здо ро вье».  На 2%м эта же, бал -
кон во двор. Он на бал ко не, мы
ему: «Ге на, мы здесь». Он в чём
был (пер вое ап ре ля, снег ещё
ле жал), в три ко – как обыч но
до ма си дишь, в май ке, на бо су
но гу – вы бе жал навстре чу, по
гря зи, по лу жам  тю мен ским.
Очень об ра до вал ся.

Омель чук: А для вас это ра -
дость – наш, и си лён в ли те ра -
ту ре?

Кис лов: Встре ча по лу чи -
лась очень хо ро шая, мы про -
шлись по всем на шим од но -
каш ни кам, кто в Тю ме ни жил.
День ге о ло га с ут ра объ я ви ли
по ра дио.

Ос т ро вский: С ут ра и на ча -
ли.

Омель чук: Ли те ра тур ный
день ге о ло га.

Кис лов: Ли те ра тур ный день
ге о ло га. Он и ли те ра тур ный, и
ге о ло ги че с кий, и об ще на род -
ный. За кон чи ли,  все жи -
вы%здо ро вы ока за лись.

Омель чук: Ле о нид Яков ле -
вич, Вы до сих пор счи та е те,
что ка кой%то Ку ва ев силь нее
как пи са тель,  чем наш ве ли -
кий Ген на дий Са зо нов?

Ос т ро вский: Силь нее или
сла бее? Де ло вку са. Но что го -
во рить – ку ва ев ская «Тер ри то -
рия» нас, ко неч но, по тряс ла.

Во ро нов: Очень ме ня по -
тряс ла Ге ни на кни га «И лун
мед ли тель ный по ток».

Ос т ро вский: А мне за пал
«Мой дед За хар Нер чинск».
Пре лесть – дет ст во его,  про
де да, про де рев ню свою. Прон -
зи тель ная вещь.

Ос т ро вский: Са зо нов –
книж ник  до моз га ко с тей. Мы
уже квар ти ра ми об жи лись,
пол ки у всех с книж ка ми. Ге на
при хо дит, пер вым де лом  на -
чи на ет по тро шить пол ки.
Уно сил. Го во рил, что вы ме ня
ру га е те: кни га – не лич ная
вещь, а об ще ст вен ная, про чи -
тал – пе ре дай: пусть дру гой
про чтёт.

Во ро нов: Ма не ра его язы ка
ни с кем не срав ни ма. Он  вро -
де кру тит, кру тит, кру тит,  мно -
гое на до ос мыс лить, по том
пой мёшь.

Кис лов: Я че му от даю дань:
он ар хи вы (или днев ни ки?)

С Л Е Д  В  Ж И З  Н И
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Ан ны Ми т ро фа нов ны Конь ко -
вой при вёл в ху до же ст вен ную
струк ту ру. Мы не множ ко зна -
ем быт и жизнь на ших або ри -
ге нов. На сколь ко это прав ди -
вая и ре аль ная вещь! «И лун
мед ли тель ный по ток». Воз вы -
шен ная прав да.

Омель чук: Вы вме с те учи -
лись, вме с те при еха ли в Тю -
мень, не пред по ла га лось, что
на ше го кол ле гу, пра во вер но -
го ге о ло га, всё%та ки клю нет
этот жа реный пе тух пи са -
тель ст ва?

Кис лов: Я не пред по ла гал.
Это не о жи дан но. 

Ос т ро вский: Для ме ня не
не о жи дан но. По сле мар ш ру та
при хо дил, у ко ст ра (эк зо ти -
ка!) кто спать, ус та ёшь же за
день, а он всё пи сал, вёл днев -
ни ко вые за пи си, ра бо тая по
но чам.

Омель чук: С тру дом Кузь -
мич про сы пал ся?

Во ро нов: Но ча ми си дел, пи -
сал,  ко неч но, ему бы ло  труд -
но ва то.

Кис лов: Та кая де таль. Мне
рас ска зы ва ла его же на Ро за -
лин да, ког да они уже квар ти -
ру по лу чи ли на Проф со юз -
ной. К не му ча с то об ра ща лись
его кол ле ги%ге о ло ги, на чи на -
ю щие про бо вать пе ро, при хо -
ди ли к не му до мой за про с то.
Ро за го во рит: у нас дверь не
за пи ра лась. При хо ди ли ут -
ром, днём, ве че ром, мог ли ос -
тать ся но че вать. При но сил,
до пу с тим, на чи на ю щий пи са -
тель  рас сказ на двух стра нич -
ках – Ге на свой от зыв обя за -
тель но на пи шет на пя ти стра -
ни цах. У не го та кая чер та,
обя зан ность и обя за тель -
ность: не про сто про чёл%не
про чёл, лад но, иди пе ча тай,
всё нор маль но, а не пре мен но
раз бор, ана лиз.  Стро го и тре -
бо ва тель но.

Омель чук: Ес ли вспом ни ли
Ро за лин ду – же но люб был
наш то ва рищ?

Кис лов: Я знал толь ко его
Ро зу. 

Во ро нов: А я знал всех.
Омель чук: А сколь ко у не го

их бы ло?
Во ро нов: Две Та ма ры, Юля

и Ро за.
Омель чук: Все за кон ные?
Во ро нов: За кон ные.

Во ро нов: Та ма ра бы ла Бе -
рё зов ская. Про жи ли не дол го –
не со шлись. Она ос та лась в Бе -
рё зо во. Вто рая Та ма ра – са ле -
хард с кая. Юля уже тю мен ская.

Кис лов: По том по яви лась
Ро за лин да.

Ос т ро вский: Ро за мог ла
адап ти ро вать ся к его де лам, у
неё  очень стро гий, кру той ха -
рак тер, она мог ла дис пет чи ро -
вать им во всём.  Юля ти хая
жен щи на, скром нень кая и, ко -
неч но, не вы тер пе ла об ра за
жиз ни пи са те ля%ге о ло га.

Омель чук: Че ст ный муж чи -
на: по лю бил – же нил ся?

Во ро нов: Да.
Омель чук: На сто ро ну?
Ос т ро вский: Нет, нет. Бе -

рёзов ская Та ма ра бы ла учи -
тель ни цей, са ле хард с кая Та ма -
ра за ве до ва ла кра е вед че с ким
му зе ем, Юля – сту дент ка. Ро за
ра бо та ла в аэ ро ко с ми че с кой
пар тии.

Омель чук: Ко с ми че с кий
мас штаб? Все жен щи ны Са зо -
но ва чем%то по хо жи?

Во ро нов: Со вер шен но раз -
ные. 

Ос т ро вский: Не бо и зем ля.
Зем ля и ко с мос.

Ос т ро вский: Са зо нов ский
вы бор не пред ска зу ем, Та ма ра
пер вая – вы со кая, строй ная,
кра си вая жен щи на. Та ма ра
вто рая по про ще, но бо лее
жен ст вен ная, а Юля – се рая
мыш ка. Ро за лин да – центр уп -
рав ле ния по лё та ми.

Омель чук: Са зо нов сде лал
свой сущ но ст ный вы бор?

Кис лов: Сде лал. Не в поль зу
ге о ло гии. Он член Со ю за пи -
са те лей. 

Омель чук: На ваш взгляд,
по чи та те лей и чи та те лей Ген -
на дия Са зо но ва, он свою Глав -
ную Кни гу ус пел на пи сать?

Кис лов: Нет,  ко неч но. Умер
в  54 го да. Са мый рас цвет. И –
скон чать ся. У не го аст ма бы ла
в силь ной фор ме, он за ды хал -
ся. Ро за лин да рас ска зы ва ла,
каж дую не де лю, книг  же очень
мно го, каж дую не де лю с пы ле -
со сом вы чи ща ла. Он да же в
квар ти ре жить не мог – пыль.
Мы ему в об ла ст ной биб ли о те -
ке 50 лет от ме ча ли, юби лей, он
был как огур чик.

Ос т ро вский: Мне ка жет ся,
нет. Прав да, его по след няя

вещь «И лун мед ли тель ный по -
ток» мо жет на Глав ную пре -
тен до вать.

Во ро нов: Он под хо дил к
бо лее вы со ко му уров ню, у не -
го шёл про грес сив ный рост,
пи са тель ский.

Ос т ро вский: Мы его при -
зна ли, он – пи са тель. Ес ли ге о -
лог – то быв ший.

Во ро нов: На юби лей ном ве -
че ре я спро сил: ре бя та, ка кие
кни ги на ше го од но каш ни ка
вы зна е те? На зы ва ли «За хар
Нер чинск». Я го во рю, да вай те
я сей час про чи таю от ры вок из
«Волж ских кор ней». Я про чёл,
но все, по жа луй, впер вые слу -
ша ли эту вещь.

Ос т ро вский: По мню 63%й
год. У ме ня  пер вый по ле вой
се зон,  я ещё не гра мот ный,
слу жу ра ди с том, едем на теп -
ло хо де «Юрий Га га рин»  в Бе -
рё зо во. На бор ту груп па са ран -
па уль ских ге о ло гов, че ло век
20. От плы ли, на вто рые сут ки
по ра дио со об ще ние: «В ко с -
мо се Ва лен ти на Те реш ко ва».
Бук валь но в ту же се кун ду За -
тон ский и Са зо нов по ка ю там
всех нас рас пи на ли, под ня ли,
вы та щи ли на па лу бы, кри чат:
да вай те со чи ним Ва лен ти не
кол лек тив ную те ле грам му. Пи -
шем в ко с мос Те реш ко вой:
«По з д рав ля ем! то да сё», борт
теп ло хо да «Юрий Га га рин», са -
ран па уль ские ге о ло ги. Са зо -
нов впе ре ди, он со чи ни тель.
Ра дист го во рит: нуж на под -
пись ка пи та на. Они к ка пи та -
ну, кэп про чи тал, на ко ле ни
упал: «Хлоп чи ки, моя под пись
пер вая».  Са зо нов: ящик ко нь я -
ку и нет про блем.  Ка пи тан: по -
став лю два. Нам на па ру дней
хва ти ло.

Во ро нов: Вот что мы за бы -
ли. На по хо ро нах Ген на дия
Кузь ми ча 22, по%мо е му, ап ре ля,
88%го го да, все тог даш ние и пи -
са тель ские, и про сто на чаль -
ни ки по обе ща ли вы пу с тить
сбор ник его из бран ных про -
из ве де ний. Сбор ник не вы шел
по сей день. ХХI век на дво ре.
Ро за долж на бы ла со брать, но
она тра ги че с ки по гиб ла. По сле
его смер ти бре ди ла: Ге на зо вёт
ме ня к се бе. Уто ну ла. 

Бе се до вал
Ана то лий ОМЕЛЬ ЧУК

С Л Е Д  В  Ж И З  Н И
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– Мой пер вый во прос. Кем
ощу ща ет се бя сам Ни ко лай
Ку ри лов?

– На вер ное, ско рее все го, я –
ху дож ник. Во%пер вых, с дет ст -
ва меч тал быть ху дож ни ком,
ри со вать на сне гу, де лать ка ра -
куль ки на сне гу. Ведь не бы ло
тог да, в 1950%е го ды, столь ко
бу ма ги. Из ред ка по явит ся бу -
ма га, из ред ка ка ран да ши, но
за то есть чи с тая пе ле на сне га.
Ри со вал на зем ле, на за лы си -
нах, там, где нет тра вы. Но это,
прав да, на до по том уби рать:
по на шим по ве рь ям, нель зя
ос тав лять то, что ты сде лал
сво и ми ру ка ми. Это грех. Злые
ду хи по этим ри сун кам, мет -
кам, ко то рые по%юка гир ски
на зы ва ют «ку риль», мо гут най -
ти. По это му их унич то жа ют
со сло ва ми: «Птич ка это сде ла -
ла». Вот. Я на пи сал об этом в
эт но гра фи че с кой сво ей ра бо -
те «Юка ги ры. Не раз га дан ная
тай на». 

– А за прет ри со ва ния рас -
про ст ра ня ет ся на лю бой
при род ный ма те ри ал – гли ну,
снег? 

– Да. И на ко же то же са мое,
по то му что рань ше на ши
пред ки, преж де чем вый ти на
охо ту, ри со ва ли на ко же жи -
вот ное, оле ня, на при мер, в ос -
нов ном его и ри со ва ли, по том
про ты ка ли ко пь ём, что бы бы -
ла уда ча. А по том раз ме ши ва -
ли ох ру и уби ра ли ри су нок.
Вот так.

– А ва ши до че ри, На та ша и
Са мо на, то же ри су ют? 

– Обе до че ри ри су ют, од на
по за ка зу «Би чик» де ла ла
оформ ле ние для про из ве де -
ний на ших се вер ных пи са те -
лей. Есть от стар шей до че ри
внук, ко то ро му уже пять лет.
Он ри су ет, но все де ти лю бят
ри со вать. Он ри су ет ка ра ку ли,
вы во дит ка кие%то ли нии. И тут
на до его во вре мя по хва ли вать. 

– Поч ти год на зад про шла
вы став ка ва ших фо то гра -
фий в На ци о наль ном му зее

РС(Я), а есть в пла нах из дать
фо то аль бом? 

– О%о%о. Это дол гая ис то -
рия… Я не мо гу сей час вы пу с -
тить свою кни гу, она на зы ва -
ет ся «Со вре мен ный юка гир -
ский язык». Уже сколь ко ле -
жит, лет во семь%де сять. Я взял -
ся за неё, по то му что то, что
на пи са но дру ги ми ав то ра ми,
со дер жит мно го не точ но с тей.
Они не зна ют юка гир ский
язык, вну т рен но с ти со дер жа -
ния сло ва. На при мер, у Крей -
но ви ча. Ко неч но, он мо ло дец,
что со хра нил язык так. Но он
ведь че ло век, ко то рый про сто
пе ре да ёт то, что дру гие го во -
рят. На при мер, очень мно го
дол гот (зву ко вых) уб ра ли, а
дол го та очень важ на в юка -
гир ском язы ке – от неё за ви -
сит пе ре да ча смыс ла – от то го,
к ко му об ра ща ешь ся и за чем
это они го во рят. От дол го ты
ме ня ет ся то наль ность. На при -
мер, сло во са Ба на – с дол го -
той зву ка бу дет оз на чать «по -
жа луй ста, са дись», а без дол го -
ты уже при каз – «Са дись». А у
Крей но ви ча всё оди на ко во –
без дол гот. По это му я и на чал
пи сать книж ку, о ко то рой упо -
ми нал – «Со вре мен ный юка -
гир ский язык». 

– Она вы дер жа на в та ком
же на уч но!по пу ляр ном сти ле,
что и «Юка ги ры. Не раз га дан -
ная тай на»?

– Нет, она бо лее на уч ная. Но -
сит язы ко вед че с кий ха рак тер.

– В од ной из ста тей Вя че -
сла ва Ог рыз ко ут верж да лось,
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Сын по след не го
юка гир ско го ша ма на,
пред ста ви тель тун д рен -
ных юка ги ров – ва ду лов,
ху дож ник, пи са тель, пуб -
ли цист, ав тор учеб ни ков
по род но му юка гир ско му
язы ку и ли те ра ту ре. Всё
это он – Ни ко лай Ни ко -
ла е вич Ку ри лов. Рож дён -
ный в 1949 го ду в Оле рин -
ской тун д ре Ниж не ко -
лым ско го рай о на, он стал
про дол жа те лем твор че -
с кой ди на с тии Ку ри ло -
вых. Его стар шие бра тья
– из ве ст ный юка гир ский
про за ик Се мён Ку ри лов,
ав тор ро ма на «Ха ни до и
Ха лер ха», и по эт, дра ма -
тург, учё ный�линг вист Га -
в рил Ку ри лов – Улу ро Адо.
Се го дня ис то рию юка гир -
ской ли те ра ту ры, юка -
гир скую гра фи ку и жи во -
пись нель зя пред ста вить
без име ни их млад ше го
бра та – Ни ко лая Ни ко ла -

е ви ча Ку ри ло ва. 

Ни ко лай КУ РИ ЛОВ

Я – СЫН
ПО СЛЕД НЕ ГО

ЮКА ГИР СКО ГО
ША МА НА
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что вы ра бо та ли в 1990!е го -
ды над ро ма ном. Ка ко ва же
его судь ба? 

– Да, я на чал ра бо тать над ро -
ма ном где%то в кон це 1970%х
го дов. Тог да у ме ня бы ло сов -
сем дру гое, на до ска зать, не -
тра ди ци он ное для тех вре мён
вос при я тие со вет ской вла с ти
и бе ло бан дит ско го дви же ния
у нас. А по том я по чув ст во вал,
что власть эта бу дет дер жать ся
ещё дол го и на пи сан ное бу дет
не по ня то, и ре шил всё сжечь.

– По че му? 
– Во%пер вых, я ис пу гал ся. А

по том на шёл дру гую фор му –
на чал пи сать фан та с ти че с кие
рас ска зы. Эзо пов язык и аб -
сурд по мог ли мне вы ра зить
то, что я чув ст во вал, вы ра зить
свои со кро вен ные мыс ли, тем
бо лее не ко то рая часть у ме ня
ос та лась от ро ма на. Но на ши
(в ре с пуб ли ке. – Авт.) мою
фан та с ти ку не по ня ли, ка жет -
ся. Я ста рал ся аб ст ра ги ро вать -
ся и со зна тель но вы брал та -
кой фор мат – фан та с ти ка. Во -
об ще%то у ме ня все гда бы ли
та кие мыс ли: со вет ская власть
при шла, зем ли у нас ото б ра ли,
нас вы се ли ли, нас сде ла ли
дру гим на ро дом, наш язык за -
ста ви ли за быть. По че му это
так? В мо ей фан та с ти ке был
ге рой – про об раз мо ей ма мы.
А она все гда го во ри ла: «Со вет -
ская власть вас ото б ра ла». Это
ка кие сло ва – ото б ра ла!.. Ко -
неч но, со вет ская власть ото б -

ра ла нас, ин тер на ты де тей
ото рва ли, ведь они не жи вут,
не рас тут в той сре де, в ко то -
рой долж ны быть. И по это му у
них и по ш ло та кое от но ше -
ние к оле ню – это для них
про сто мя со про дукт, а не тра -
ди ци он ный об раз жиз ни, а
по то му и нет со от вет ст ву ю -
ще го поч ти тель но го от но ше -
ния к не му и про чее. 

– Ин те ре су ясь ис то ри ей
на ци о наль ных ли те ра тур –
Ура ло!По вол жья, Кав ка за, Си -
би ри, я об на ру жи ла, что до -
воль но!та ки ре гу ляр но бы ли
и по яв ля ют ся тек с ты, ко то -
рые мож но бы ло бы от не с ти
к фан та с ти ке, от кро вен но
иро нич ным или не о ми фо ло -
ги че с ким по ве ст во ва ни ям. А
вот для ли те ра тур на ро дов
Се ве ра та кие тек с ты еди -
нич ны. Как вы ду ма е те, по че -
му жанр фан та с ти ки так
пло хо при жи ва ем в на ших ли -
те ра ту рах? 

– Де ло в их на род ном твор -
че ст ве, в ко то ром на шли от ра -
же ние не сбы точ ные меч ты.
На при мер, якут ское олон хо.
Ка кие там фан та с ти че с кие об -
ра зы, тот же са мый Де вя ти го -
ло вый абас сы. На его ма те ри а -
ле ведь мож но де лать пре крас -
ные блок ба с те ры. А фан та с ти -
ка – это воз мож ность вы ска -
зать то, что пе ре жи ва ешь. В
на шем слу чае это ду мы не
толь ко о бу ду щем, но и о на -
сто я щем. Про сто ска зать – это

хо ро шо, или пло хо – сра зу бы
по са ди ли. А это ко му на до?
Фан та с ти ка да ла ка кую%то воз -
мож ность че рез эзо пов язык
что%то ска зать. В ли те ра ту рах
на ро дов Се ве ра фан та с ти ка не
по яви лась ещё и по то му, что
на пи са тель ских се ми на рах
нас так учи ли пи сать о прав де
жиз ни, кто ком му нист, кто пе -
ре до вик. Вот, на при мер, Ан д -
рей Ва си ль е вич (Кри во шап -
кин. – Авт.) на пи сал по ве с ти
«Уям ка ны идут на Се вер» и «Бе -
лая до ро га». Но про из вод ст -
вен ная про за – она про сто
объ яс ня ет по верх но ст но, не
уг луб ля ет ся, бы то вая про за то -
же ин те рес на по%сво е му. А вот
фан та с ти ка да ёт те бе про ст -
ран ст во для раз мы ш ле ний.
Прав да, на та ком язы ке, что бы
дру гие не по ня ли. По это му по
вы хо де мо ей кни ги её не по -
ня ли, а по том по ня ли, и та кое
ощу ще ние, что часть книг изъ -
я ли или ещё что. То же са мое и
с кни гой «Оле ни на паль цах».
Ти раж кни ги был хо ро ший, но
мо мен таль но ис чез. 

– А по че му всё!та ки фан -
та с ти че с кие рас ска зы, из на -
чаль но уви дев шие свет под
фа ми ли ей Яуг лов ский, а за -
тем уже под псев до ни мом
Окат Бэй, ос та лись, ска жем
так, не за ме чен ны ми – ни чи -
та те ля ми, ни кри ти кой?
Это что – про бле ма 1990!х,
ког да вдруг ста ло не до книг,
или са мо их со дер жа ние, ко -
то рое бы ло не по ня то, а сле -
до ва тель но, и не при ня то чи -
та те лем? Ка ко во ва ше мне -
ние как че ло ве ка, их со здав -
ше го? 

– Де ло, ко неч но, в том, что
на род мо жет и не по нять. В ча -
ст но с ти, бы ла на эти рас ска зы
ре цен зия Ти щен ко, ко то рая
бы ла сде ла на по за ка зу жур на -
ла «По ляр ная звез да». Она, ка -
жет ся, жи ла в 1990%е го ды у нас
здесь, в Якут ске. Так вот, она в
сво ей ре цен зии го во рит, что в
них не по нят ная иг ра слов…

– Иг ра слов?
– Да, она так и на пи са ла: «иг -

ра слов». Но юка ги ры сло вом
не иг ра ют. Я на ме рен но толь -
ко в дет ских сво их про из ве де -
ни ях ис поль зую этот при ём,
но с це лью раз ви тия, обо га ще -
ния язы ка де тей. Ти щен ко так -
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Николай Курилов. В пургу. Шариковая ручка
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же пи шет вро де то го, что че -
ло век не зна ет, о чём пи шет.
Но я%то знаю, о чём пи шу. По -
то му что в те вре ме на нам, се -
ве ря нам, тя же ло жи лось:
во%пер вых, ма лень кая зар пла -
та, бы ла и ин тен сив ная экс -
плу а та ция. По это му сей час
по жи лые юка ги ры ухо дят бы -
с т ро – их поч ти не ос та лось.
Рань ше как они жи ли – бы ла
жизнь ти хая, нуж но до быть
зве ря – до бы ли, не нуж но –
от ды ха ли. А как со вет ская
власть при шла, из ме ни лось
всё: с ут ра бе гать, с де жур ст ва
при шёл – за го тав ли вать дро ва
на до, за во дой схо дить, то сде -
лай, дру гое.

– Ритм жиз ни стал дру гой?
– Да, из ме нил ся ритм са мой

жиз ни. В жар кие, зной ные дни
юка ги ры днём спа ли, а но чью
толь ко вы хо ди ли – к оле ням,
се ти про ве рять, охо тить ся. А
при со вет ской вла с ти бе гай и
днём, и но чью, а нет – так бу -
дет ста тья за ту не яд ст во. А ещё
луч ших на ших лю дей тог да су -
ди ли – че ло век, на вер ное, де -
сять от пра ви ли в Си бирь, от ку -
да они не вер ну лись. А ведь
они мог ли стать бри га ди ра ми,
пред се да те ля ми сов хо зов,
рай и с пол ко ма. Это бы ли лю ди
де ло вые, хо зяй ст вен ные. А ос -
та лись те, кто ос тал ся.

– На од ной из встреч со сту -
ден та ми Якут ско го уни вер -
си те та Га в рил Ни ко ла е вич
Ку ри лов – Улу ро Адо – ска зал,
что он бла го да рен со вет ской
вла с ти. Она да ла воз мож -
ность при об щить ся к рус ской
и ми ро вой куль ту ре, по лу -
чить об ра зо ва ние. Вы мо же -
те ска зать то же са мое? 

– На ша ре с пуб ли ка за шесть -
де сят с лиш ним лет зна чи тель -
но пре об ра зи лась, и го род
Якутск ка кой стал. Ко неч но,
со вет ская власть нам, се ве ря -
нам, что%то да ла. На при мер,
об ра зо ва ние. Но ес ли бы ещё и
не от ры ва ли нас от сре ды, не
за став ля ли за бы вать свой род -
ной язык, не бы ло бы уни же -
ния и обез ли чи ва ния! Нас ведь
за ста ви ли жить по сов хо зам,
ведь в те вре ме на за пре ща лось
да же ез дить из кол хо за в кол -
хоз, в со сед ние бри га ды. Ря дом
ко чу ют род ст вен ни ки, а к ним
ез дить бы ло нель зя…

– По че му?
– Вот та кой был за прет. И

всё – де лать не че го. Юка гир -
ские ро ды бы ли поч ти пол но -
стью ото рва ны, хо тя гра ниц и
не бы ло, ти па Бер лин ской сте -
ны. Был про сто жё ст кий ад ми -
ни с т ра тив ный указ – ту да
нель зя, сю да нель зя. Да же в со -
сед нее се ло Ко лым ское нель зя
бы ло ез дить. Толь ко в 1980%х
го дах раз ре ши ли. В 1980%е го -
ды, ког да я ра бо тал кор ре с -
пон ден том, при ехал в Ко лым -
ское и уди вил ся, что там жи вут
юка ги ры. Вот как бы ло. 

– Но вре ме на из ме ни лись,
за пре тов нет. А как сей час
жи вёт ся ва шим со ро ди чам? 

– Но уже раз ные со ци аль -
но%эко но ми че с кие фор ма -
ции. По это му го во рить «рань -
ше и те перь» на до ис хо дя из
ре а лий той фор ма ции, в ко то -
рой мы жи вём сей час. Сей час
у нас есть оле ни, но вы во зить
всё очень труд но – про бле мы
с транс пор том. Оле не вод ст во
– ра бо та се зон ная: круг лый
год па сут, осе нью за би ва ешь,
за тем на до от вез ти ку да%то,
где боль ше на ро ду, про дать, и
по сле это го они долж ны эту
при быль по лу чать.

– А есть до ступ на ры нок?
– Вот имен но это го и нет.

Се го дня оле не вод на ру ки по -
лу ча ет че ты ре%пять ты сяч руб -
лей за вы че та ми вся ких рас хо -
дов, в том чис ле и на одеж ду.

– Из ме ни лись вре ме на, из ме -
нил ся ха рак тер труд но с тей?

– Да, так.
– Ка ко во ва ше от но ше ние,

как пред ста ви те ля ма ло чис -
лен но го юка гир ско го на ро да,
к ис чез но ве нию в на ших па с -
пор тах то го са мо го «пунк -
ти ка» о на ци о наль но с ти его
вла дель ца? 

– Всё%та ки он дол жен су ще -
ст во вать. Рос си я не – это об -
щее по ня тие. По че му тог да су -
ще ст ву ет тер ри то ри аль но%на -
ци о наль ное де ле ние – Ре с пуб -
ли ка Ма рий Эл, Ре с пуб ли ка Са -
ха (Яку тия), Баш кор то с тан, Та -
тар стан и др.? Долж на быть
тог да и на ци о наль ность у вла -
дель ца рос сий ско го па с пор та. 

– В ва шей кни ге «Хай!» есть
лю бо пыт ное за ме ча ние: ху -
дож ник!ин де ец, ког да под пи -
сы ва ет свою кар ти ну, не

толь ко ука зы ва ет свои ини -
ци а лы, но и на ци о наль ность,
тем са мым обо зна ча ет свою
при над леж ность к то му или
ино му ин дей ско му ро ду.

– Да, я об этом уз нал от на -
шей пе ре вод чи цы и на пи сал в
кни ге. Это хо ро шо тем, что
тот, кто эту кар ти ну ви дит –
он зна ет, к ка ко му пле ме ни,
ро ду от но сишь ся, есть ли у
них ху дож ни ки, твор че с кие
лю ди. В 1989 го ду в «Со вет -
ской куль ту ре» С.Чер вон ная –
ис кус ст во вед – пи са ла: «Жаль,
что це лые на ро ды Рос сий -
ской Фе де ра ции во все про пу -
ще ны или рас тво ре ны в экс -
по зи ци ях ав то ном ных ре с -
пуб лик». Да, ху дож ни ки –
пред ста ви те ли ма лень ких на -
ро дов не вы де ле ны, а как бы
рас тво ре ны сре ди гра фи ков
Бу ря тии, Эвен кии, Яку тии.
Чер вон ная пра виль но ста ви ла
во прос ещё тог да. В про шлом
го ду я ска зал, что бу ду вы став -
ку от дель но де лать, рань ше
бы ли в ос нов ном кол лек тив -
ные, так да вай те хо тя бы один
раз сде ла ем «один ю(ка гир)».
Со гла си лись, а то всё вре мя
кол лек тив ные и кол лек тив -
ные вы став ки.

– А как вы от но си тесь к та -
кой прак ти ке – под пи сы вая
кар ти ну, ука зы вать и свою
на ци о наль ность – юка гир,
эвенк, не нец и др. Мо жет, её
сто ит по за им ст во вать у со -
се дей? И кор рект но ли это бу -
дет в кон тек с те рос сий ско го
мен та ли те та и сло жив шей -
ся со ци о куль тур ной тра ди -
ции в об ще ст ве?

– Да, в на шей сре де это пред -
ста вить до воль но%та ки труд -
но. Мо гут не пра виль но по -
нять. Да и мно гое за ви сит от
«власть иму щих», от тех, кто в
том чис ле сто ит и во гла ве Со -
ю за ху дож ни ков. Я од наж ды
по про бо вал.

– И ка ко ва бы ла ре ак ция ок -
ру жа ю щих? За ме ти ли?

– Ско рее все го, нет. Всё бес -
по лез но. 

– Зна чит, со сто ро ны ма ло -
чис лен ных на ро дов «на ци о -
наль ное вы пя чи ва ние» (в хо -
ро шем смыс ле) не при вет ст -
ву ет ся? Это не при лич но?

– Ско рее все го, так. Се го дня
мы на обо чи не до ро ги. Под -
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держ ки тем, кто за ни мал ся
тра ди ци он ной де я тель но с -
тью, в ча ст но с ти оле не вод ст -
вом, со сто ро ны ре с пуб ли ки в
го ды су ве ре ни те та бы ло яв но
не до ста точ но. Все гда го во ри -
ли: «Вот у вас есть своя об щи -
на, са ми за ни май тесь. Это ве -
де ние Рос сий ской Фе де ра -
ции». По это му и бро си ли за -
ни мать ся оле не вод ст вом. По -
го ло вье упа ло: ес ли рань ше
бы ло двад цать ты сяч, то ос та -
лась ты ся ча оле ней. В прин -
ци пе та ко го быть не мог ло, ес -
ли бы бы ло дру гое от но ше -
ние. А так пол ное рав но ду шие
– «са ми вы во зи те». Кто бу дет
этим за ни мать ся? Кто бу дет
ком пен си ро вать транс порт -
ные рас хо ды? Всё ухо дит на
транс порт, ус лу ги по сред ни -
ков. По лу ча ет ся, что дру гих
кор мить, а са мим не ку шать.
Вот как по лу ча ет ся. Ес ли
вспом нить ис то рию о том,
что «ма ло чис лен ных не долж -
но быть», это сра зу и аук ну -
лось – на «ма лых» на ро дах.
На при мер, нас, юка ги ров, сра -
зу за пи са ли «эве на ми». Те, кто
си дел там на вер ху и от ве чал за
это, сра зу «га лоч ки» по ста ви -
ли. А за тем ска за ли, «ма лых де -
ре вень не долж но быть. Ук -
руп няй тесь». И мы опять, юка -
ги ры, на Ниж ней Ко лы ме по -
па лись. На шу де рев ню пе ре -
вез ли, до миш ки снес ли и «га -
лоч ку» по ста ви ли. А то, что мы
ста ли людь ми дру гой на ци о -
наль но с ти, об ре чён ны ми за -
быть свой род ной язык, ма ло
ко го вол ну ет.

– Но ведь де рев ня – это не
про сто про ст ран ст во, где
сто ит твой дом. Тем бо лее
на ци о наль ная де рев ня – это
осо бая куль тур ная про слой -
ка, свой ди а лект, свой язык,
мен та ли тет, в кон це кон цов.

– Да, на при ме ре на шей де -
рев ни ска жу, что в ней был
свой язык. Это был кол -
хоз%мил ли о нер. В ней жи ли
лю ди раз ных на ци о наль но с -
тей – юка ги ры, рус ские, яку -
ты, эве ны. Но все уме ли го во -
рить по%юка гир ски. Ста ри -
ки%яку ты, ко то рые там жи ли,
до сих пор по мнят и го во рят
по%юка гир ски. А те перь, что -
бы со хра нить свою язы ко вую
сре ду, на до хо тя бы со об ща

жить. Но из ме нить сло жив ше -
е ся труд но – есть па ро вое
отоп ле ние, спле лись все на
но вом ме с те род ст вен ны ми
уза ми и не хо тят пе ре ез жать.
По ли ти че с кие из ме не ния по -
че му%то в пер вую оче редь
бьют по ма ло чис лен ным. Не
бы ло рань ше та ко го сло ва
«воз ра жать» – «пар тия ска за -
ла», и всё. Все лю ди на пу га ны
бы ли: ус та нов ле ние со вет -
ской вла с ти, кол лек ти ви за -
цию и рас ку ла чи ва ние пе ре -
жи ли. В 1950%е го ды во об ще
ста ли пре сле до вать на ших пе -
ре до ви ков и бри га ди ров. Лю -
ди по не во ле ис пу га лись. Был
ста рик та кой у нас – Яуг лов -
ский Ва си лий Пе т ро вич, кста -
ти, ка ва лер ор де на Ле ни на, а в
мо ло до с ти он мог стать ша -
ма ном – ес ли бы не бы ло со -
вет ской вла с ти. Наш отец%ша -
ман его учил один год. Со вет -
ская власть по ме ня ла судь бу
че ло ве ка. Дру гой слу чай.
Пред се да те лем у нас был чук -
ча Та в рат, так он озё ра и т.п.,
ко то рые но си ли юка гир ские
на зва ния, стал пе ре име но вы -
вать на чу кот ский лад. На ши,
ко то рые вме с те с чук ча ми жи -
ли в Ко лым ском, на это под да -
лись. Я го во рю, а по че му вы не
мог ли что%то ска зать про тив,
воз ра зить? А они го во рят –
мы бо я лись.

– В ка ких го дах это бы ло? 
– Это, на вер ное, бы ло в

1960%х го дах. Вот Се мён Ни ко -
ла е вич Ку ри лов, наш брат, по -
пал в не ми лость к Та в ра ту, по -
то му что стал с ним спо рить. У
Та в ра та же на бы ла юка гир ка,
она во всём под дер жи ва ла му -
жа. И ког да Се мён, на зы вая её
«се с т рой», се то вал и го во рил
ей – «опять чу кот ское на зва -
ние при ду ма ли ку да%то», то
она сер ди лась, и они ру га лись
с мо им бра том. А Та в рат всё
пе ре име но вы вал, это бы ла его
идея, и же на его одо б ря ла,
под да ки ва ла. Даль ше – боль -
ше. Тог да как ле во бе реж ная
часть Ко лы мы – это юка гир -
ская зем ля бы ла. Чук чи при -
шли с вос то ка до со вет ской
вла с ти. На ши раз ре ши ли на
сво ей тер ри то рии па с ти оле -
ней. А как толь ко со вет ская
власть при шла на Ко лы му, они
убе жа ли, ос та ви ли сво их бед -

ня ков. На ши юка ги ры их кор -
ми ли, по мо га ли. А ког да их со -
ро дич Та в рат сел в крес ло, то
они вдох но ви лись, ста ли всех
и вся за пи сы вать «чук ча ми». И
мы, юка ги ры, то же вдруг ста ли
чук ча ми. Та кое бы ло.

– Мно го ст ра даль ный юка -
гир ский на род. Кем их толь ко
ни за пи сы ва ли – и чук ча ми, и
эве на ми, и яку та ми!?

– Да. Вот, на при мер, ког да
вы шел ро ма на Се мё на Ку ри -
ло ва «Ха ни до и Ха лер ха», то
брат по ме нял в па с пор те пя -
тую гра фу: он был за пи сан
«эве ном», а стал юка ги ром. Мы
во об ще все бы ли «эве на ми». А
по том, сле дуя его при ме ру, все
по ме ня ли гра фу – ста ли юка -
ги ра ми. А по том власть опо -
мни лась и за пре ти ла эту прак -
ти ку. И так по лу чи лось, что те -
перь не ред ко в од ной се мье –
по ло ви на эве нов, по ло ви на
юка ги ров. По че му так? По то -
му что до ку мен ты на об мен
по да ли, но по ме нять им на ци -
о наль ность не ус пе ли – уже
за пре ти ли. За пре тов ведь
рань ше бы ло очень мно го:
чуть что – за прет. По это му
наш брат Се мён Ни ко ла е вич
по пал в не ми лость – он не бо -
ял ся воз ра жать.

– Бра тья Ку ри ло вы – Се мён,
Га в рил, Ни ко лай. Вы де ти по -
след не го юка гир ско го ша ма -
на, ша ман ский дар пе ре да ёт -
ся – это ощу ти мо для вас и в
чём про яв ля ет ся? 

– Ко неч но, ощу ще ния есть.
Мо жет быть, то, что мы не ре а -
ли зо ва лись как ша ма ны – всё
уш ло в на ше твор че ст во. По -
то му что ес ли ша ман не ре а -
ли зу ет се бя, ша ман ли бо бо ле -
ет, ли бо уми ра ет. И на ше твор -
че ст во – это от ду ши на. А на -
счёт ша ман ст ва как та ко во го
мож но ска зать толь ко то, что
бы ва ют раз но го ро да пред -
чув ст вия. Эти пред чув ст вия
есть у всех нас. Так, од наж ды
Се мён Ни ко ла е вич не раз бу -
дил в семь ут ра сво е го бра та
Га в ри ла Ни ко ла е ви ча в аэ ро -
порт, ког да он со би рал ся об -
рат но ле теть в Якутск. Га в рил
оби дел ся на бра та за это, а тот
ска зал, не раз бу дил, по то му
что я ви дел пло хой сон. Са мо -
лёт уле тел, но не сел – столк -
нул ся с го рой…
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– Это хо ро шо раз ви тая ин -
ту и ция, а снят ся ве щие сны?

– Бы ва ют, ко неч но, сны та -
кие не о быч ные, не о жи дан -
ные. Ино гда бы ва ет не по нят -
но, но по про ше ст вии ка ко -
го%то вре ме ни я их по ни маю.

– Вы че ло век твор че с кий. А
как рож да ют ся ва ши тек с -
ты?

– Ну, я сам не знаю. Я всё%та -
ки жи ву шесть де сят лет на све -
те. Мно го объ ез дил, мож но
ска зать, весь Со вет ский со юз,
по том ра бо тал кор ре с пон ден -
том у се бя, фо то гра фом. Рань -
ше фо то кор ре с пон дент дол -
жен был уметь пи сать тек с ты.
Эта ра бо та на учи ла ме ня бы с -
т ро пи сать. Тог да не так бы ло,
как сей час. На при мер, си -
дишь, вы зы ва ет ре дак тор и го -
во рит: «Вот те бе ма ши на, са -
дись, сей час вы ез жай». А че рез
час что бы уже у не го на сто ле
бы ли го то вые фо то гра фии и
текст к ним на не сколь ко
строк. Всё бы ло стро го. Я и
фо то гра фии сам пе ча тал, а ес -
ли что%то не вый дет, то пе ре -
ри сую. В этом бы ло моё пре -
иму ще ст во. Но я по том ушёл
из ре дак ции. 

– Жур на ли с ти ка – «это ли -
те ра ту ра на бе гу». А у вас всё
сме ша лось – и за ня тие жур -
на ли с ти кой, и ли те ра тур -
ный труд. Вы в ли те ра ту ру
при шли из жур на ли с ти ки? 

– Нет, к ли те ра ту ре я при об -
щил ся че рез по эзию. У нас в
пя том клас се гру зин пре по да -
вал рус ский язык.

– Уди ви тель но, гру зин учил
юка ги ра рус ско му язы ку?!

– Да, тог да та кое бы ло. Я в
шко ле очень лю бил пи сать со -
чи не ния. И в кон це уро ка со -
чи не ния он мне го во рил: «О,
пря мо как пи са тель!». Но я сна -
ча ла на чал пи сать сти хи. Пи -
сал «под Ма я ков ско го» – ле -
сен кой, по то му что там та кие
ём кие сло ва, ём кая крат кость…

– Ма я ков ский и его «руб ле -
ный стих» вам бли зок? 

– Да, на вер ное. Его крат кость
и чёт кость ме ня при вле ка ла. Я
лю бил ру баи Ома ра Хай я ма,
об раз бла го род ной га зе ли.
Как%то по ка зал бра ту Се мё ну
Ни ко ла е ви чу свои сти хи, а он
ска зал: «Я в этом не раз би ра -
юсь... У нас оле ни, в кон це кон -

цов, а не га зе ли». Я го во рю,
ведь это по эзия, а он – «у нас
всё%та ки не Сред няя Азия». 

– Вы на чи на ли пи сать на
юка гир ском язы ке? У вас бы ли
пе ре вод чи ки – Ми ха ил Яс нов,
Ни на Га б ри э лян, Инес са Бу ро -
ва, Алек сандр Че рев чен ко, Мо -
и сей Ефи мов, Пётр Ава ку мов,
Ни ко лай Ва си ль ев и др.  А вы не
про бо ва ли де лать ав то пе ре -
во ды на рус ский, якут ский
язы ки? 

– Да, я пи сал на юка гир ском
язы ке, по то му что уже тог да
по нял, что на чи наю за бы вать
род ной язык. Я де лаю под ст -
роч ни ки. У ме ня бы ла те т рад -
ка, ку да пе ре пи сы вал сло ва, ус -
лы шан ные от ма те ри, – она
ска жет, а я за пи шу. У ме ня
мно го ма те ри а лов по юка гир -
ско му язы ку. Что%то вклю чил в
свою кни гу «Рань ше так го во -
ри ли» – в ней юка гир ские по -
го вор ки и про чее. Осе нью
пла ни рую вы пу с тить кни гу –
фи нан си ро ва ние да ли, но хо -
чу её из дать на двух юка гир -
ских (на язы ках оду лов и ва ду -
лов. – Авт.), эвен ском, эвен -
кий ском и чу кот ском язы ках.
На якут ский язык пе ре вод сде -
лал пе ре вод чик, я де лаю толь -
ко под ст роч ник.

– Свои фан та с ти че с кие
рас ска зы вы под пи са ли псев -
до ни мом Окат Бэй. По че му
сей час вы пред по чи та е те ра -
бо тать без псев до ни ма? 

– Ра бо тая над фан та с ти че с -
ки ми рас ска за ми, я на ме рен -
но взял псев до ним, что бы ни -
кто не по нял. Псев до ним оз -
на ча ет на эвен ском язы ке «че -
ло век озе ра». А в на сто я щее
вре мя псев до ним не бе ру со -
зна тель но. И вы брал язы ком
сво е го твор че ст ва имен но
род ной, юка гир ский, язык.

– Но у вас бо лее ог ра ни чен -
ные воз мож но с ти вы хо да к
рос сий ско му чи та те лю?

– Я со зна тель но вы брал язы -
ком сво е го твор че ст ва – язык
пред ков. Да, мы не со от вет ст -
ву ем, мо жет, да же и не ин те -
рес ны ев ро пей ско му чи та те -
лю, но для ме ня важ но со от -
вет ст во вать сво е му чи та те -
лю%со ро ди чу. Для ме ня очень
важ но пи сать на род ном язы -
ке. Язык на ро да име ет ин фор -
ма ци он ный се к рет, ко то рый

на до рас ши ф ро вать. В.Ио -
хель сон был удив лён, что юка -
ги ры го во рят без под ле жа -
щих. Это объ яс ни мо: со се -
ди%юка ги ры всё друг о дру ге
зна ют. Они ча с то об ща ют ся, и
по то му им на до ма ло слов.
При шлый ска жет мно го, а
юка гир кон ста ти ру ет «там хо -
ро шо» (то есть у со се да). Юка -
ги ру боль шо го за па са слов не
на до: зи мой ко рот кий све то -
вой день, ут ром – ра бо та, во
вто рой по ло ви не дня уже за -
жи га ют жир ник. Об ща лись
меж ду со бой боль ше на мё ка -
ми, а со бе сед ник дол жен под -
ра зу ме вать, по ни мать, о чём
го во рит ся. Для ме ня важ но ра -
бо тать на род ном язы ке. 

– В ва шем твор че с ком ба га -
же есть пье сы. Как вы ду ма е -
те, по че му в ли те ра ту рах
на ро дов Се ве ра глу бо ко го раз -
ви тия не по лу чи ла дра ма -
тур гия? Се ве рян!дра ма тур -
гов мож но пе ре счи тать бук -
валь но на паль цах од ной ру ки,
тог да как у со сед них на ро дов
– тюр ков, мон го ло языч ных
на ро дов дра ма тур ги че с кие
жа н ры по лу чи ли раз ви тие
од ни из пер вых? 

– По ни ма е те, у этих на ро -
дов, и у на ро да са ха в ча ст но с -
ти, бы ли раз ви ты так на зы ва е -
мые до маш ние те а т ры в кон це
XIX – на ча ле XX ве ка. Че рез
са мо де я тель ные по ста нов ки
зри те ли в том чис ле при об ща -
лись к куль ту ре дру го го на ро -
да, слу ша ли и учи ли язык. В го -
ро дах бы ла та кая воз мож -
ность. А раз ве до маш ние те а т -
ры, са мо де я тель ность бы ли у
тех же юка ги ров, ко то рые жи -
ли вне го ро дов? Ко неч но, нет. 

– Во прос тра ди ци он ный –
ка ко вы твор че с кие пла ны? 

– Го тов лю к из да нию свою
но вую кни гу сти хов «О вче -
раш нем вспом ню…». В ней со -
бра ны мои сти хи, на пи сан -
ные с 1990 го да. Они ото б ра -
жа ют жизнь, ду мы, мыс ли
юка ги ра тун д ры, его ра до с ти
и боль, фи ло соф ское ос мыс -
ле ние про жи тых лет, а так же
мои экс пе ри мен ты с по эти че -
с кой фор мой. 

Бе се ду ве ла
Юлия ХА ЗАН КО ВИЧ

г. ЯКУТСК
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Г
о во рят, бы ло это дав но,

ког да на не бе бы ли лу на
и солн це, а на зем ле жи -

ли че ло век%юка гир и со ба ка.
Шли од наж ды че ло век и со -

ба ка на охо ту. Вдруг со ба ка на -
сто ро жи лась, под ня ла уши.

– Что слу чи лось? – спро сил
че ло век.

– Как буд то мно го ко ма ров
по ют! – го во рит со ба ка.

– Тог да нам ту да нель зя, –
ска зал че ло век, – по ку са ют до
смер ти!

– Нет, че ло век, это я так ска -
зал, но очень уж при ят ное гу -
де нье. Ес ли то, что буб нишь,
ты на зы ва ешь пе ни ем, то, ес ли
это пе ние, оно луч ше и при ят -
нее слы шит ся!

– Стран но! – уди вил ся че ло -
век.

Обо гну ли вы со кий холм и
ви дят – че ло ве ко по доб ное су -
ще ст во сто ит!.. Из да ли хо ро -
шей за мшей бе ле ет, низ ши ро -
кий, а верх, где пле чи, уз кий.
Ли ца не вид но: во ло сы длин -
ные нис па да ют. Од на ко, хо ро -
шо по ёт!..

– Мо жет, это смерть на ша? –
шеп нул со ба ке че ло век.

– Не знаю, че ло век. Это те бе
ре шить! – от ве ча ет со ба ка.

– Как мне – ре шить?! – рас -
сер дил ся че ло век.

– Ну хо чешь, что бы вы жи ли,
одо лей чу до ви ще!

– По иг рать (т.е. сра жать ся),
ко неч но, при гла шу, – взды ха -
ет че ло век.

– Ино го пу ти не ту!
Вот идут к чу до ви щу, под -

кра ды ва ясь за ред кие ку с ти ки
ер ни ка, за вы со кие коч ки, на
рас ще ли нах за ми рая. Вот и
рас сто я ние на бро сок ко пья, а
го лос чу до ви ща впрямь за ду -
шу бе рёт:

Ког да же я встре чу то го,
Кто в не по го ду по даст мне 

теп ло,
А в жар кий день про хла ду 

ру ки 
Сво ей по ло жит мне 

на гру ди. 
То ми мая жаж дой встре чи 

си жу, 
Лишь ве тер об ве ва ет моё 

те ло. 
И меж ног ще ко чет ся 

тра ва, 
А хо те ла бы что!то 

чу дес ное иметь!

– О ка кой гру ди оно по ёт,
ког да лишь ло пат ки хо дят,
ког да оно рас чё сы ва ет свои
ко с мы! – шеп чет че ло век со -
ба ке.

Со ба ка лишь по ве ла но сом и
го во рит:

– Сам кой она пах нет!..
– Как сам ку бу ду уби вать! –

воз му тил ся че ло век. – Вдруг у
неё – де ти! По ш ли до мой, до
за в т ра об ду ма ем.

На за в т ра опять вер ну лись к
соп ке: ви дят, чу до ви ще си дит.

– Опять оно по ёт, – го во рит
со ба ка, – и ме ня тя нет под -
выть!

– Ты по гу бишь нас, вер нись
до мой! – при ка зал че ло век
со ба ке, а сам, как вче ра, хо ро -
нясь, при бли зил ся на рас сто -
я ние бро с ка ко пья. Се го дня
он был один и по то му вни ма -
тель но при гля дел ся, и вправ -
ду: оно не име ло за во ло са ми
ни глаз, ни но са, ни рта... од ни
во ло сы!

Из го то вил ся че ло век, хо тел
бы ло при встать да мет нуть

ко пьё, да ус лы шал див ную
пес ню: 

По на прас ну день за днём 
В эти тёп лые сол неч ные 

дни 
Своё бе лое те ло, по доб ное 

сне гу, 
Я по ка зы ваю Солн цу. 
Но под ко жей мо ей го ря чее 

серд це, 
В ожи да нии чу дес но го ми га, 
Что бы силь ные ру ки 

че ло ве ка 
Вски пя ти ли мою го ря чую 

кровь!

– Ишь ты, че ло ве чи ны за хо -
те лось! – взбе сил ся че ло век,
не вни кая в смысл пес ни. – Ну,
уж от сю да не про мах нусь!

Он при встал, что бы вер нее
по пасть, но в этот мо мент на
не го с кри ком бро си лась чай -
ка%крач ка, и чу до ви ще по вер -
ну лось к не му! И что че ло век
уви дел? Се бе по доб ное, но не
сов сем: там, где у не го креп кие
мыш цы гру дей, уви дел два
хол ми ка с тор ча щи ми ку соч -
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ка ми мя са на них, а меж ног,
где у не го «пу с ка ю щий во ду»
ви сит – пу с то!.. Но, ока зы ва ет -
ся, чу до ви ще име ло ли цо, да
ка кое: бро ви враз лёт, гла за ис -
си ня%чёр ные, пря мой, ма лень -
кий но сик с вздра ги ва ю щи ми
но з д ря ми и алые%алые гу бы... А
ког да она рас тя ну ла гу бы, че -
ло век уви дел бе лые, кра си вые
зу бы... Рас те рял ся че ло век, но
ко пьё не опу с ка ет. Ведь это всё
же бы ло чу до ви ще, и оно, мо -
жет быть, из ме ни ло об лик!

– Ты кто? – уди ви лось чу до -
ви ще.

– Я – че ло век! И я хо чу с то -
бой по иг рать!

– Иг рать? – Чу до ви ще улыб -
ну лось. – Я не про тив!

Ус лы шав от вет, че ло век под -
нял ко пьё.

– Что ты хо чешь де лать! –
уди ви лось чу до ви ще неж ным
го ло сом.

– Я ска зал иг рать, то есть
сра жать ся!

– Сра жать ся... за чем, – Чу до -
ви ще при кры ло гру ди. – Я не
хо чу сра жать ся, я не умею сра -
жать ся, я ищу че ло ве ка! Те бя!!!

– Че ло ве чи ны за хо те лось! –
вко нец рас сви ре пел че ло век.

– Глу пый че ло век, – в серд -
цах про ро ни ло чу до ви ще. – Я
ведь та кой же че ло век, как ты...

– При твор ное чу до ви ще! Я
не ви дел тво е го ли ца, а лишь
во ло сы и ло пат ки!

– Глу пый, глу пый че ло век!
Ты ви дел ме ня со спи ны, и у
те бя есть спи на и ло пат ки!

Сму тил ся че ло век:
– И вправ ду: се бя я со спи ны

не ви дел...
Тут он ус лы шал шум за спи -

ной и ви дит, это его со ба ка.
Она по до шла к че ло ве ку и го -
во рит:

– Че ло век, я слы шал ваш раз -
го вор. Ну, по смо т рим те бя со
спи ны!

Че ло век снял оле нью до шку
и по ка зал спи ну со ба ке.

– Точ но! – ска за ла со ба ка. –
И ты со спи ны по хож на чу до -
ви ще!

Ещё боль ше сму тил ся че ло -
век, опу с тил ко пьё. При бли -
зил ся к то му, ко го не дав но на -
зы вал чу до ви щем.

– И кто ты бу дешь?
– Че ло век, как и ты, но его

по ло ви на!

– Как по ло ви на? – уди вил ся
че ло век.

В это вре мя со ба ка на ча ла
об ню хи вать «по ло ви ну че ло -
ве ка», и че ло век ото гнал со ба -
ку.

– У те бя име ет ся то, что
долж но нас со еди нять, – го во -
рит «по ло ви на че ло ве ка».

– И где оно? – спра ши ва ет
че ло век.

– Он у те бя меж ду ног пря -
чет ся, а у ме ня под жи во том!

Вот так жен щи на на шла се бе
че ло ве ка.

Два рас ска за 
Се мё на Ку ри ло ва

Пас ли два па с ту ха ста до.
Один вы со кий рос том все гда
хва лил ся сво им чле ном.

При шли од наж ды в ста до, на
соп ку под ня лись. Вы со кий лёг
на спи ну, снял шта ны и член
вы та щил.

– Он у ме ня мо жет за оле ня -
ми при сма т ри вать! – хва лит ся
дру го му.

– При ка жу сто ять торч ком и
при сма т ри вать за оле ня ми –
бу дет сто ять!

Как ска зал, так и сде лал. Член
его и вправ ду как бы вы тя нул -
ся, а сам че ло век на чал под рё -
мы вать. Дру гой па с тух то же
под рё мы ва ет. Дол го ли так, от -
крыл он один глаз и ви дит:
оле ни на ча ли силь но раз бре -
дать ся, по ра их со би рать! «Что
же сде ла ет член то ва ри ща!» –
по ду мал он, а член у то го...
упал...

Вско чил вы со кий и го во рит
сво е му ви ся ще му чле ну:

– Мо ло дец, раз бу дил ме ня!

***
Был один ду ра чок. Не знал

он, кто та кие де вуш ки да жен -
щи ны, и где на хо дит ся ды роч -
ка. Но знал он од но: ес ли че ло -
век жи вёт с жен щи ной (он
всех, да же де во чек, но ся щих
не муж ско го по кроя одеж ду, на -
зы вал жен щи ной), то у них по -
яв ля ет ся ма лень кий ре бё нок.

И вот слу чи лось так, что у
них ос та но ви лись ко чу ю щие
лю ди. Они име ли де вуш ку%ду -
роч ку. А она не зна ла, для че го
при спо соб лен у маль чи ков
(она всех, кто пи сал стоя, на -
зы вала маль чи ка ми) от ро с ток,
при по мо щи ко то ро го пи са ют.

Ув лек лись два ду рач ка друг
дру гом и од наж ды уе ди ни -
лись. Па рень вы та щил член и
на чал ты кать ду роч ке в ли цо,
уши, рот, а та, ду мая, что он всё
это де ло зна ет, спо кой но вос -
при ни ма ла.

Уко че ва ли гос ти даль ше. Ду -
роч ка си дит на нар те и ду ма ет:
«Ре бё но чек у ме ня бу дет!». А
ду рак ду ма ет: «Ес ли у нас бу дет
ре бё нок, же нюсь на этой ум -
ни це!».

Опыт бра та
Встре ти лись па рень и де -

вуш ка. По нра ви лись друг дру -
гу, да толь ко де вуш ка бы ла
стес ни тель ная. Встре тив шись,
толь ко об ню хи ва ли друг дру га
до шеи.

Дол го ли так встре ча лись, и
па рень по де лил ся со сво ей
тай ной с же на тым бра том.

И вот вновь встре ти лись:
об ню ха лись с го ло вы до шеи,
а де вуш ка не до пу с ка ла пар -
ню да же узе лок паль то у гор -
ла от вя зать. И па рень го во -
рит:

– Зна ешь, ми лая моя, я умею
на лю дях ис кать и на хо дить
про пав ших оле ней или ве щи!

А де вуш ка со сво и ми ро ди -
те ля ми жи ли как со се ди%ва ль -
а ха ди, то есть с со се дя ми жи -
вут на рас сто я нии от 1%го до
3%х ки ло ме т ров. Де вуш ка и го -
во рит:

– Ес ли это вправ ду, най ди
на ших пять оле ней!

– Най ду! – от ре зал па рень. –
Да толь ко тут че ло век близ кий
дол жен быть, по те лу ко то ро -
го я дол жен ис кать...

По сле дол гих уго во ров де -
вуш ка со гла си лась раз деть ся
до по яса. Уви дел свою по лу го -
лую по дру гу па рень и сам за -
сму тил ся: дар ре чи по те рял, да
де вуш ка ока за лась прак тич -
ной:

– Ищи оле ней!
И на чал он тря су щи ми ся от

вол не ния ру ка ми ка сать ся те -
ла де вуш ки, а у той гру ди на -
пряг лись, со соч ки вско чи ли
от но виз ны ощу ще ния, а са ма
ды шит, как при гнан ная уп -
ряж ная оле ни ха.

На ко нец па рень, вдо воль на -
сла див шись те лом де вуш ки и
сам из ве дён ный же ла ни ем, го -
во рит:
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– Я ви жу соп ки, они ря дыш -
ком воз вы ша ют ся, там и нуж -
но ис кать ва ших оле ней!

Де вуш ка за хлоп ну ла на гру -
ди паль то и убе жа ла. 

Встре ча ют ся по сле это го
вновь.

– А ты, ока зы ва ет ся, был
прав: мы на шли оле ней сре ди
двух со пок! – шеп чет пар ню в
ухо де вуш ка, а у са мой гла за
го рят, ли цо за рде лое.

– Что%ни будь ещё по те ря -
лось? – спра ши ва ет па рень, а
сам чув ст ву ет, что се го дня слу -
чит ся что%то не о быч ное.

– Да, мой кра си вый ма ла хай,
что на де ваю толь ко по пра зд -
ни кам, ис чез!

И са ма раз де ва ет ся до по яса,
а па рень на чал мять её гру ди,
по гля ды ва ет на на бух шие со -
соч ки. А де вуш ка, хоть и за -
кры ла ли цо ру ка ми, на ча ла
по дви ги вать бё д ра ми.

– Здесь ма ла хай не ви жу, –
го во рит па рень. – На до бы
спи ной те бе лечь...

Де вуш ка по слуш но пе ре вер -
ну лась. По гла дил па рень спи -
ну де вуш ки, по слу шал уша ми
и го во рит:

– Да вай я чуть при спу щу...
шта ны.

Ни че го не ска за ла де вуш ка, и
па рень при спу с тил шта ны и
ви дит две бе лые ок руг ло с ти
не о бы чай ной кра со ты. По гла -
дил он их и, воз буж дён ный до -
нель зя, го во рит:

– Две не боль шие воз вы шен -
но с ти се вер нее ле жат, там они!

А сам от же ла ния упал нич -
ком. Де вуш ка на тя ну ла шта ны,
за хлоп ну ла паль то и убе жа ла.

Встре ти лись по сле это го
слу чая, раз дел па рень де вуш ку
до по яса и го во рит:

– А я что%то са мое хо ро шее
по те рял: ро ди те ли ис ка ли,
брат с же ной ис ка ли, не на -
шли. Мо жет, ты най дёшь!

– Хо ро шо, – го во рит де вуш -
ка, вид но, ча с тые раз де ва ния
на ча ли при глу шать чув ст во
стес ни тель но с ти, и по то му са -
ма раз де ла пар ня до по яса. Па -
рень го во рит:

– Ес ли я ля гу на те бя, тог да
то, что я по те рял, са мо по -
явит ся!

Лёг на неё, и де вуш ка поз во -
ли ла ему раз деть её, и па рень
раз дви нул её но ги:

– Вот, на шёл!
И по имел её.

Сол ныш ко
Лю би ла сво е го му жа и его

член же на ры ба ка. «Моё сол -
ныш ко!» – го во ри ла она, ес ли
ей бы ло не втер пёж. Так она
го во ри ла, что бы де ти, да и гос -
ти, не зна ли, на что она на ме -
ка ет.

Од наж ды в гос ти при ехал
оле не вод. Же на ры ба ка ча с то
по гля ды ва ла на ды мо ход и
вслух при го ва ри ва ла:

– О, моё сол ныш ко!
Муж ус ме хал ся, до воль ный,

а оле не вод не удив лял ся: ма ло
ли лю ди о чём го во рят! А на -
пря мую спро сить нель зя: эти -
кет!

Ус тав ший оле не вод, по ев,
по го во рив, за снул оде тый. Но
сон у не го был чут кий, и вдруг
он ус лы шал, как жен щи на го -
во рит: «О, моё сол ныш ко!»

Вско чил он: хо зя е ва и их де -
ти как ни в чём не бы ва ло си -
дят за сто лом, ве чер нюю еду
уп ле та ют.

– Са дись, по ужи на ем! – го -
во рит хо зя ин.

Очень уж ус тал оле не вод,
ска зал «спа си бо» и вновь лёг
спать: ут ром ра но ехать ему
даль ше.

Вновь за снул и опять ус лы -
шал жен ский го лос:

– О, моё сол ныш ко!
Вско чил оле не вод, вы шел на

ули цу, и что же: не бо в об ла -
ках... Хо зя ин вы шел вслед и
спра ши ва ет:

– Что же ты так тре вож но
спишь: ля жешь – вска ки ва ешь!

– Да вот, ус лы шу сло во «сол -
ныш ко» – вска ки ваю!.. При вык
с солн цем вста вать.

За сме ял ся хо зя ин, по же лал
гос тю хо ро шень ко вы спать ся.
Де тей уло жи ли, и он с же ной
ушёл в ура су1, где обыч но за -
ни мал ся ре мон том се тей.

Чу чу на
Од на де вуш ка лю би ла бро -

дить по тун д ре. Об этом знал
со сед ский па рень, жи ву щий
как со сед%ва ль а ха ди, т. е. на
рас сто я нии ки ло ме т ра или
боль ше. Де вуш ка ему нра ви -
лась, да и она при слу чае ода -
ри ва ла его дол гим взгля дом.
Но за муж няя се с т ра де вуш ки, у

ко то рой она жи ла и все гда бы -
ла до ве ри тель ной по друж кой
в жен ских тай нах, не хо те ла
иметь зя тем кри во но го го, ма -
лень ко го рос та пар ня.

И вот од наж ды де вуш ка гу ля -
ла вда ли от до ма, да вдруг ус -
лы ша ла свист... А сви с тит по -
чём зря в тун д ре чу чу на!

Ис пу га лась де вуш ка: за то ро -
пи лась до мой. Не тут%то бы ло:
с на ки ну той на се бя оле нь ей
шку рой в лет нюю по ру вы со -
ко го рос та бро дя га встал на её
пу ти...

Де вуш ка оце пе не ла от стра -
ха, а чу чу на, бор мо ча бес связ -
ные сло ва, по до шёл и на ки нул
на де вуш ку оле нью шку ру, и со
стра ху бед ная де вуш ка по те -
ря ла со зна ние...

Оч ну лась она: ле жит на шку -
ре, а ря дом си дит со сед ский
па рень и по гла жи ва ет ос т рие
ко пья.

– Где я, что со мной?.. На ме -
ня на пал чу чу на, и... – де вуш ка
за ме ти ла шку ру, на ко то рой
си дит, – и эту шку ру на ки нул!

– Не нуж но бы ло да ле ко от
до ма хо дить, – го во рит па -
рень, – ута щил бы те бя чу чу на
к се бе, да встре тил ся со мной,
убёг!

Де вуш ка ус лы ша ла эти сло -
ва и в бла го дар ность об ню ха -
ла пар ню щё ки, да ещё в нос, а
это выс шая сте пень бла го -
дар но с ти. По том взя ла ру ку
пар ня, при под ня ла свой пе -
ред ник и по ло жи ла се бе на
гру ди.

– Что? Как? – удив лён но
бор мо чет от стре ми тель но с -
ти со бы тий па рень, а сам знай
по гла жи ва ет де ви чьи гру ди.

– Чу чу на бы увёл, пусть те бе
до ста нусь, – шеп чет де вуш ка и
спу с ка ет ру ку пар ня вниз. – У
ме ня есть до мик, а у те бя – че -
ло ве чек2!

Па рень по нял: ведь для то го
и на ря жал ся чу чу ной, под няв
над со бой шку ру ко пь ём.

Худ. В.АНДРОСОВ

Ма те ри ал под го то ви ла 
Л. ЖУ КО ВА

З А  В Е Т  Н Ы Е  С К АЗ  К И  О Л Е  Н Е  В О  Д О В  А Р К  Т И  К И

1 Ура са – не боль шой ко ни че с кий до мик из ров -
ду ги для хо зяй ст вен ных нужд. 

2 Че ло ве чек, гор но стай, мы шо нок – ино ска за -
тель но, муж ской член; до мик – жен ский по ло вой
ор ган.
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Па мя ти 
Алек сан д ра Зи ми на

В де ка б ре 2006 го да на по -
ляр ной стан ции «Ха тан -
га» про изо шёл тех ни че с -
кий от каз аэ ро ло ги че с ко -
го вы чис ли тель но го ком -
плек са. По лу че ние ин фор -
ма ции о ха рак те ри с ти -
ках по го ды в вы со ких сло -
ях ат мо сфе ры, в ко то рой
нуж да ет ся со вре мен ная
авиа ция, при ос та но ви -
лось. Для ус т ра не ния при -
чи ны не ис прав но с ти в Ха -
тан гу был на прав лен ин -

же нер Дик сон ско го спе -

ци а ли зи ро ван но го цен -
т ра по ги д ро ме те о ро ло -
гии и мо ни то рин гу ок ру -
жа ю щей сре ды Алек сандр
По та по вич Зи мин. Вер -
нуть ся в род ной Дик сон из
этой ко ман ди ров ки Алек -
сан д ру Зи ми ну бы ло не
суж де но.

О дра ма ти че с ких со бы -
ти ях, про изо шед ших зи -
мой 2007 го да, рас ска зал в
сво ём пись ме к до че ри
А.П. Зи ми на Свет ла не на -
чаль ник по ляр ной стан -
ции «Ха тан га» Сер гей Вла -
ди ми ро вич Иг на ть ев.

И
Н
 Ж

Е
 Н
Е
Р

Сер гей ИГ НА ТЬ ЕВ

ÑÎ ÐÂÈ-

ÃÎ ËÎ ÂÀ
Александр Зимин
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Здрав ст вуй те, Све та!
По Ва шей прось бе рас ска -

зы ваю о по след них днях
жиз ни Ва ше го от ца – Алек -
сан д ра По та по ви ча Зи ми -
на. Для нас, со труд ни ков По -
ляр ной Ги д ро мет служ бы,
его ро вес ни ков, од ним по то -
ком при шед ших в Арк ти ку,
Алек сандр По та по вич был
про сто Са шей. И лишь в по -
след ние го ды, ког да на ши
буй ные го ло вуш ки с бес по -
щад ной ще д ро с тью по се ре -
б ри ло вре мя, Са шу Зи ми на
ста ли ча ще на зы вать По та -
пы чем.

На по ляр ках вос точ ной
Арк ти ки Ваш отец – лич -
ность из ве ст ная. Во%пер вых,
по ста жу ра бо ты в Дик сон -
ском СЦГМС он был из «мо -
ги кан». Во%вто рых, имел
очень де фи цит ную для ны -
неш ней Ги д ро мет служ бы
про фес сию – спе ци а лист по
ин же нер но му об слу жи ва -
нию аэ ро ло ги че с ких вы чис -
ли тель ных ком плек сов
(АВК). В%тре ть их, По та пыч
был бе зот каз ным тру дя гой,
азарт но брал ся за лю бое де -
ло, без пре пи ра тельств с на -
чаль ст вом и кол ле га ми ез дил
в ко ман ди ров ки! И что бы ло
яр кой его ин ди ви ду аль но с -
тью – да вал то ва ри щам взай -
мы и ни ког да не тре бо вал
свое вре мен но го воз вра та
дол га, по про с ту за бы вая, кто
и сколь ко ему дол жен! На -
чаль ст во уп ре ка ло По та пы ча
в маль чи ше ст ве, а ма тро ны
баль за ков ско го воз ра с та не
без осен не го ко кет ст ва по ст -
ре ли ва ли в его сто ро ну глаз -
ка ми и взды ха ли: как был, так
и ос тал ся Саш ка Зи мин Со -
рви!Го ло вой!

Пер вое, по мно жен ное на
вто рое, обус лов ли ва ло, что в
про фес си о наль ных кру гах
по ляр ни ков о По та пы че го -
во ри ли: Зи мин – спец уни -
каль ный, Зи мин – то вар
штуч ный!

Вто рое, по мно жен ное на
тре тье, при ве ло По та пы ча в
ян ва ре 2007 го да на вос точ -
ное по бе ре жье Тай мы ра, в
Ха тан гу, где в са мом кон це
трек ля то го «со ба чь е го» 2006
го да слу чил ся тех ни че с кий
от каз АВК. 

Боль ше ме ся ца Центр не
раз ре шал ко ман ди ров ку По -
та пы ча в Ха тан гу. Ны неш няя
Ги д ро мет служ ба – ор га ни за -
ция гос бю д жет ная, про ще –
ни щая. А лю бая ко ман ди ров -
ка ра бот ни ка – это рас ход
де неж ных средств. Центр
на де ял ся, что мы са ми вый -
дем из «тех ни че с ко го што -
по ра». 

К со жа ле нию, са мо сто я -
тель но ус т ра нить не ис прав -
ность ло ка то ра наш спе ци а -
лист по РЛС не смог, и Центр
в кон це кон цов дал «до б ро»
на ко ман ди ров ку Ва ше го от -
ца. В се ре ди не ян ва ря 2007 г.
нам по сту пи ла РД из Дик со -
на: Зи мин вы ле та ет, встре -
чай те!

По том – при ятель ский
ужин в честь при ез да По та -
пы ча. 

Бы ли Ни на и Алек сей Ива -
но вы, они дру жи ли с По та -
пы чем с вось ми де ся тых, вме -
с те ра бо та ли в Дик со не, на
по ляр ной стан ции «Мыс Же -
ла ния», сло вом, на мо та ли на
ва лен ки пле чом к пле чу не
од ну сот ню снеж ных и ле до -
вых миль. Алек сей Ива нов
на зы ва ет По та пы ча сво им
учи те лем. 

Бы ли Еле на и Сер гей Иг на -
ть е вы – то же хо ро шо зна ю -
щие, как бо лез нен но ко лет
ли цо се вер ный ве тер.

За ужи ном пи ли ма ло, всё
боль ше рас ска зы ва ли: мы
По та пы чу – о Ха тан ге, о на -
ших вер си ях от ка за АВК, По -
та пыч нам – Дик сон ские но -
во сти, о жи тии%бы тии об -
щих зна ко мых. Рас ска зал он
и о се бе: ле том был в от пу с ке
на «боль шой зем ле», пе ре нёс
опе ра цию на лёг ком, со би -
ра ет ся «за вя зать» с Арк ти кой,
пе ре офор мить пен сию, уе -
хать в Тверь. Бро сил фра зу,
что жить ему яко бы ос та -
лось до вес ны. Но бе се да бы ла
за столь ной, се рь ёз ное за ме -
ши ва лось на шут ках, по это -
му фра зу По та пы ча о близ -
кой смер ти в тот ве чер мы
вос при ня ли как про вал с
юмо ром.

Меж ду рюм ка ми за су ну ли в
по ход ную сум ку По та пы ча
ком плект тёп лой спец одеж -
ды, шер стя ные пер чат ки,

кое%что из про дук тов, не -
сколь ко бло ков «Явы» и на
сле ду ю щий день до ста ви ли
По та пы ча на ком плекс. 

До ро га к на ше му аэ ро ло ги -
че с ко му ком плек су не очень
близ кая и непро стая. Пер вые
ки ло ме т ры – по шос се, за то
по след ний уча с ток пу ти –
без до ро жье, про хо ди мое
толь ко для гу се нич ной тех -
ни ки. Аэ ро ло ги Ни на Ива но -
ва и Та ть я на Пе т ро ва на ра -
бо ту хо дят ис клю чи тель но
пеш ком, а гру зы до став ля ем
в два при ёма: по шос се – на
ма ши не, а по без до ро жью тя -
нем ящи ки на са ноч ках. 

Рейс ма ши ны для По та пы -
ча объ е ди ни ли с до став кой
на ком плекс не сколь ких
ящи ков. Ког да подъ е ха ли к
без до ро жью, там уже жда ли
на ши пар ни с сан ка ми. По -
та пы чу для ком фор та
пред ло жи ли ус т ро ить ся
вер хом на ящи ке и до та -
щить его с по че с тя ми на са -
ноч ках аж до зда ния АВК. Хо -
хо та ли, об шу чи вая во прос:
что цен нее – ящик фер ро си -
ли ция или По та пыч?

От вер хо вой ез ды на са -
ноч ках По та пыч, ко неч но
же, от ка зал ся, до ша гал до
ком плек са сам. 

На аэ ро ло ги че с ком ком -
плек се всё бы ло уже под го -
тов ле но для про жи ва ния По -
та пы ча: в ка би не те ин же не ра
ус та нов ле ны до пол ни тель -
ные ка ло ри фе ры, чи с тым бе -
ль ём бе ле ла по стель, очи -
щен ной эма лью свер ка ли
эле к т ри че с кая плит ка, чай -
ник, по су да. 

На ап па ра ту ру По та пыч на -
ки нул ся, как все гда, жад но.
Че рез па ру су ток во шёл в оп -
ти маль ный для его би о рит -
ма ре жим: при мер но до ча су
дня спал, а ра бо тал с обе да
до 6 – 7 ча сов ут ра.

К 10 ча сам ут ра на ком -
плекс обыч но при хо ди ла
стар ший аэ ро лог Ни на Ива -
но ва, но раз бу дить По та пы ча
у неё ни ког да не по лу ча лось:
он спал с та ким же вдох но ве -
ни ем, так же азарт но, как ты -
кал в бло ки и суб бло ки от -
вёрт кой и те с те ром, как уп -
рав лял ся с па яль ни ком. По -
это му, по ка По та пыч до сы -

Р Ы  Ц А Р Ь  А Р К  Т И  К И
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пал свою нор му, Ни на го то -
ви ла за в т рак, а за тем они
вме с те об суж да ли так ти ку
ре мон та АВК.

Всю ап па ра ту ру вну т ри
зда ния По та пыч про ве -
рил%пе ре про ве рил в те че ние
не сколь ких су ток. Ос та ва -
лось не ос мо т рен ным ан тен -
ное хо зяй ст во на кры ше: са -
ма ан тен ная ко лон ка со все -
ми её ше с те рён ка ми, дву мя
эле к т ро мо то ра ми, то ко -
съём ни ком... 

Но как труд но от пу с кал
на шу по ляр ку 2006!й, «со ба -
чий» год! Пар ши вая «Со ба ка»
ку са лась в де ка б ре 2006%го,
об ру шив на Ха тан гу ред кие
да же для на ших ши рот хо ло -
да. Ог ры за лась «Со ба ка» и в
ян ва ре%фе в ра ле 2007%го:
ртут ные стол би ки тер мо -
ме т ров при бли жа лись к ми -
нус ше с ти де ся ти.

А на кры ше, как из ве ст но,
ра бо та близ ка к ак ро ба ти че -
с кой, в ту лу пе до пят и в тол -
стых ру ка ви цах тон кое ин -
же нер ное те с ти ро ва ние не
де ла ет ся. На кры ше из воль те
снять и ту луп, и ру ка ви цы, и
да же тон кие шер стя ные пер -
чат ки. Та ко ва спе ци фи ка ре -
мон та!

По сле этой вы сот ной эк ви -
ли б ри с ти ки По та пыч стал
жа ло вать ся на пра вый бок.

Худ шее, что мы уму д ри -
лись пред по ло жить, – про -
сту да! Хо те ли пе ре вез ти
По та пы ча с ком плек са на
квар ти ру в Ха тан ге, что бы
он по бы вал у вра чей, от ле -
жал ся в квар ти ре «при на -
ро де и с цвет ным те ле ви зо -
ром», по па рил ся в ба не, вы -
пил вод ки с мё дом и пер цем.

Но он ни о ка кой боль ни це
и слы шать не хо тел, ка те го -
ри че с ки от ка зы вал ся от вре -
мен но го пе ре ез да в по сё лок,
ут верж дая, что на ком плек се
ему ком форт нее, чем в чу -
жой квар ти ре, что ему «се го -
дня луч ше, чем вче ра...».

Од на ко Ни на Ива но ва про -
яви ла ха рак тер. Ког да у По -
та пы ча в оче ред ной раз за -
ко ло ло в бо ку, она на сто я ла,
что бы на чаль ник стан ции
упо тре бил власть и при нял
во ле вое ре ше ние: По та пы ча
– к вра чу!

Та щить По та пы ча на са -
ноч ках до шос се не при -
шлось. Мы бы с т ро до го во ри -
лись с «Аэ ро на ви га ци ей» о
вне до рож ни ке «Брон то». На
та ких ав то мо би лях Вла ди -
мир Чу ков про ры вал ся к По -
лю су. 

«Брон то» под ка тил пря мо к
зда нию АВК. Спу с тя час мы
предъ я ви ли По та пы ча за ве -
ду ю щей те ра пев ти че с ким
от де ле ни ем Ха танг ской
боль ни цы. Она ско ман до ва -
ла – не мед лен но в по стель!

Че рез день, ког да По та пы -
чу бы ли сде ла ны рент ген и
дру гие ана ли зы, ме ня вы зва -
ла к се бе за ме с ти тель глав -
но го вра ча и кон фи ден ци -
аль но со об щи ла страш ный
ди а гноз...

Мы на ве ща ли По та пы ча
еже днев но. Ел он очень ма ло,
мно го пил. Ни на Ива но ва и
Ле на Иг на ть е ва го то ви ли ему
ви та ми ни зи ро ван ный чай,
ва ри ли ком по ты. При мер но
че рез не де лю По та пы чу, как
ка за лось, вро де по лег ча ло:
дня два%три он да же рез во
бе гал по ко ри до ру боль нич -
ных по ко ев, за со би рал ся в
Дик сон. Но боль ше ему так
хо ро шо уже не бы ло, ста но -
ви лось толь ко ху же.

Центр стал ра зы с ки вать
Вас. 

По ка По та пыч был ещё в
со зна нии, мы ус пе ли со еди -
нить его с Ва ми по со то вой
свя зи. Что Вы го во ри ли ему,
я не слы шал, но По та пыч
улы бал ся и пы тал ся в от вет
на Ва ши сло ва что%то шеп -
тать...

По сле раз го во ра с Ва ми в
со зна ние он уже не при хо -
дил.

***
Те перь, мыс лен но про кру -

тив на зад эту дра ма ти че с кую
хро ни ку, зная ро ко вой ди а -
гноз, со по с та вив не ко то рые
фра зы По та пы ча мне и дру -
гим уча ст ни кам со бы тий, я
бе русь рас ска зать Вам о по -
след них днях Ва ше го от ца
дру ги ми сло ва ми.

По сле лет не го от пу с ка ин -
же нер пер вой ка те го рии
Алек сандр По та по вич Зи -
мин уже знал, что смер -

тель но бо лен, что жить ему
ос та лось до вес ны. Но, как у
лю бо го, у не го теп ли лась на -
деж да: а ес ли Судь ба по да -
рит шанс? А ес ли по мо жет
сам Гос подь?

По это му в Дик со не он на -
чал спеш но пе ре оформ лять
пен сию, хо тел бы с т рее уле -
теть в Тверь, лечь в хо ро шую
кли ни ку. На вер ное, он ус пел
бы по бо роть ся за свою
жизнь! 

Но в де ка б ре 2006 г. на по -
ляр ной стан ции «Ха тан га»
про изо шёл тех ни че с кий от -
каз ло ка то ра...

Алек сандр Зи мин мог (имел
пол ное пра во!) от ка зать ся
от ко ман ди ров ки в Ха тан -
гу! Но не от ка зал ся... 

На до ли спра ши вать – по -
че му? 

По то му что Алек сандр Зи -
мин был на сто я щим му жи -
ком, на сто я щим по ляр ни -
ком, на сто я щим про фес си о -
на лом. Зная, что смер тель -
но бо лен, он сде лал свой вы -
бор: от ка зал ся от шан са на
жизнь и по ле тел в Ха тан гу,
что бы за пу с тить ос та но -
вив ший ся ло ка тор. И за пу с -
тил: в фе в ра ле 2007 г. аэ ро -
ло ги че с кий ком плекс по ляр -
ной стан ции «Ха тан га» во -
зоб но вил зон ди ро ва ние вы -
со ких сло ёв ат мо сфе ры.

Не ве рит ся, что Са ши Зи -
ми на нет с на ми: уж очень
мо лод он был ду шой, очень
«ху ли га ни с то» бле с те ли его
гла за. 

Вы, Све та, до стой но при да -
ли от ца Зем ле. При ми те на -
ше ис крен нее вос хи ще ние
Ва ми! Но...

…Да вай те счи тать, что По -
ты пыч не умер, а уе хал в но -
вую, став шую веч но с тью, ко -
ман ди ров ку. И пусть строч ки
из Бо ри са Па с тер на ка бу дут
ему, от ча ян но му и азарт но му
Со рви%Го ло ве, про щаль ной
эпи та фи ей:

Жизнь ведь то же толь ко 
миг,

Толь ко рас тво ре нье
Нас са мих во всех дру гих
Как бы им в да ре нье.

пос. ХА ТАН ГА,
Крас но яр ский край

Р Ы  Ц А Р Ь  А Р К  Т И  К И
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Джан си Ки мон ко – од на
из са мых тра ги че с ких фи гур
в ис то рии ли те ра тур Даль не -
го Вос то ка. Ког да он впер вые
взял ся за пе ро, со вет ские ко -
мис са ры с боль ше вист ской
пря мо той по тре бо ва ли от не -
го по вто рить клас си че с кую
схе му «преж де и те перь». От
мо ло до го удэ гей ско го ав то ра
жда ли стра ст но го об ли че ния
цар ско го ре жи ма, яко бы при -
вед ше го лес ной на род (так в
про шлом ис сле до ва те ли име -
но ва ли удэ гей цев) к вы ми ра -
нию, и бе зу держ но го вос хва -
ле ния но вой вла с ти, ко то рая
по мог ла та ёж ни кам об ре с ти
вто рое ды ха ние. Од на ко Ки -
мон ко воз ло жен ную на не го
мис сию прак ти че с ки про ва -
лил.

Нет, он на шёл вро де бы бе -
зо ши боч ный ход, об ра тив -
шись в сво ём пер вом рас ска -
зе «Ба та» к вос по ми на ни ям
соб ст вен но го дет ст ва. Не слу -
чай но Ки мон ко всё по ве ст во -
ва ние по ст ро ил от пер во го
ли ца. Ему ка за лось, че рез вос -

при я тие ре бён ка  лег че бы ло
вы ра зить мно го ст ра даль ную
судь бу все го на ро да. Кста ти,
впос лед ст вии из ав то био гра -
фи че с ко го рас ска за «Ба та» у
Ки мон ко вы рос ла це лая се -
мей ная са га «Там, где бе жит
Сук пай».

Ошиб ку не о пыт ный удэ гей -
ский ав тор до пу с тил в рас ста -
нов ке ак цен тов. Ка кие вы во -
ды на пра ши ва лись из его бес -
хи т ро ст но го из ло же ния? По -
ка осо бо ни кто не вме ши вал -
ся в раз ме рен ный быт лес но -
го на ро да, удэ гей цы име ли
ис то ри че с кую пер спек ти ву.
Един ст вен ная опас ность для

них ис хо ди ла в
ос нов ном от
буйств при ро -
ды.

И дей ст ви -
тель но, раз ве
это рус ский
царь за ста -
вил древ нее
пле мя Киа
снять ся с Са -
м а р  г и % р е  к и ,
по гнав его в ке д -
ро вые ле са и даль -
ше – на гор ные пе -
ре ва лы?! У
п о д  н о  ж и я
са мой вы со -
кой го ры,
рас ска зы вал
К и  м о н  к о ,
ры ба ки от -
д о х  н у  л и ,
«преж де чем
под нять ся на пе ре вал. Тут ша -
ман го во рил за кли на ния.
Вслед за ним лю ди по вто ря ли
сло ва, об ра щён ные к до б рым
ду хам, по сы ла ю щим уда чу в
до ро ге. Каж дый из них ос та -

вил на го ре знак свой: ло с кут
рва ной одеж ды на вет ке, лен -
ту из ло си ной шку ры, пу чок
тра вы на ше с те. Рас ска зы ва -
ют, буд то след вы дры при вёл
пра де дов к са мой ре ке. Ре ка
бы ла свет лая и пря мая, как
сол неч ный луч. Они на зва ли
её Сук па ем. Ведь сук пай – это
луч солн ца».

Ес ли ве рить ле ген дам, ча с то
ко че вать лес ной на род за -
став лял не про из вол цар ских
чи нов ни ков, а, как пра ви ло,
меж ро до вые столк но ве ния.
Бит вы за жён и за охот ни чьи
уго дья про дол жа лись у удэ -
гей цев вплоть до на ча ла двад -
ца то го ве ка. Пи са тель ещё за -
стал про ти во сто я ние двух

охот ни чь их ро дов:
Ки мон ко и Кя лунд -

зю га. Не про сто в
про шлом у удэ -
гей цев скла ды ва -
лись от но ше ния и

с со сед ни ми на -
ро да ми. Они не
все гда на хо ди ли
по ни ма ние да же

с близ ки ми им по
воз зре ни ям на -

най ца ми.
А что, ро диль ные

ша ла ши в тай ге на вя -
зал удэ гей ским жен -

щи нам то же
цар ский ре жим?
Хо ро шо, ес ли
ро ды при хо ди -
лись на ле то. Ле -
том бы ло не так
страш но. Все гда
мож но бы ло со -

греть ся в зе лё ной ли ст ве.
Иное де ло – зи ма. В лю тую
сту жу ни ка кая хвоя не спа са -
ла. Кри чать, звать на по мощь
бы ло бес по лез но. Вхо дить в
ро диль ный ша лаш не име ли

П Е Р  В Ы Й  И З  УД Э  Г Е
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пра ва да же очень близ кие
лю ди. У удэ гей цев это счи та -
лось страш ным гре хом. По
су ти, ро же ни ца мог ла рас -
счи ты вать лишь на соб ст вен -
ные си лы. Од на ко вы дер жи -
ва ли это страш ное ис пы та -
ние да ле ко не все. Про ис хо -
дил ес те ст вен ный от бор. Вы -
жи ва ли лишь силь ней шие.

Не уди ви тель но, что про бы
пе ра Ки мон ко пер вы ми
очень вы со ко оце ни ли эт но -
гра фы. В на ив ных за ри сов ках
на чи на ю ще го пи са те ля они
об на ру жи ли уни каль ные све -
де ния о бы те и воз зре ни ях
ма ло изу чен но го пле ме ни
удэ гей ских охот ни ков. Не
слу чай но по их ини ци а ти ве
Гос ли тиз дат на кон кур се за
луч шее ори ги наль ное ху до -
же ст вен ное про из ве де ние,
со здан ное на язы ках на ро дов
Се ве ра, при су дил Ки мон ко в
1937 го ду вто рую пре мию.
Од на ко эти бе зы с кус ные но -
вел лы о та ёж ных ски та ни ях
удэ гей цев аб со лют но не впи -
сы ва лись в офи ци аль ную ли -
нию но вой вла с ти. Кон чи -
лось де ло тем, что ав то ра рас -
ска за «Ба та» и сто яв ших за
ним эт но гра фов об ви ни ли в
ан ти со ве тиз ме и аре с то ва ли.
Эта тра ге дия, по ми мо все го
про че го, за дер жа ла про цесс
рож де ния удэ гей ской ли те ра -
ту ры прак ти че с ки на це лое
де ся ти ле тие.

Джан си Ба то вич Ки мон ко
ро дил ся в де ка б ре 1905 го да
на бе ре гу ре ки Сук пай. Спу с тя
го ды ба буш ка, пых тя сво ей
длин ной труб кой, рас ска за ла
ему: «Ты ро дил ся зи мой.
Охот ни чий ба ла ган у те бя
был сде лан из ве ток пих ты. За
три дня до то го, как ты по -
явил ся на свет, мать уш ла в
ша лаш. Я при нес ла ей ле пё -
шек и ры бы, на та с ка ла су хих
ва ле жин, раз ве ла ко с тёр и ос -
та ви ла её од ну. Хо лод но бы ло
в ле су. В эту по ру де ре вья тре -
щат от мо ро за, за ме та ет пур -
га. Над са мым ша ла шом шу -
ме ла ста рая ель. По мню, я ед -
ва%ед ва про топ та ла до рож ку к
ва ше му «про мыс лу». При нес -
ла му ки для ле пё шек. Греш но
за хо дить в ша лаш. Нель зя. Я
про су ну ла ме шо чек с му кой в
дверь и ус лы ша ла, как ты за -

пла кал. <…> Ког да%ни будь ты
спро си%ка у сво ей ма те ри, как
она со гре ва ла те бя в мо роз -
ные но чи. Ты дро жал весь от
хо ло да. Пла кал. Мать бра ла
те бя на ко ле ни, за вёр ты ва ла
по лой сво е го ха ла та, при жи -
ма ла к гру ди. Она ды ша ла на
твои по си нев шие ру чон ки и
бо я лась толь ко од но го, что бы
не по гас ко с тёр. <…> Иль мо -
вая гни луш ка да ва ла ма ло
теп ла. Мать про тя ги ва ла к ог -
ню то но ги, то ру ки, по во ра -
чи ва лась с бо ку на бок. Са ма
она го то ви ла се бе пи щу.
Греш но ведь стря пать для ро -
же ни цы. Так вот она и «про -
мы ш ля ла» с то бой пят над цать
дней и но чей. Жи ла в ша ла ше,

имея один ис трё пан ный сит -
це вый ха лат и один ха лат из
ры бь ей ко жи».

От ба буш ки Ки мон ко впер -
вые ус лы шал ска за ния о про -
ис хож де нии удэ гей цев. Как
по том ока за лось, эти пре да -
ния ма ло чем от ли ча лись от
тех пе сен, ко то рые в 1940%е
го ды за пи са ла у даль не во с -
точ ных эвен ков эт но граф
Гла фи ра Ва си ле вич. На ло жив
по лу чен ные тек с ты, ис сле до -
ва тель ни ца при шла к вы во ду,
что Ки мон ко – по том ки тун -
гу со%мань чжур ских пле мён,
ко то рые вплоть до кон ца пя -
то го ве ка жи ли в вос точ ных
про вин ци ях Ки тая, но по том
под ня ли бунт и уш ли на се вер.

П Е Р  В Ы Й  И З  УД Э  Г Е
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По од ной из вер сий, пред -
ка ми удэ гей цев бы ли чжур ч -
жэ ни, ко то рые в пик сво е го
рас цве та име ли да же соб ст -
вен ное го су дар ст во. Сто рон -
ник этой ги по те зы рус ский
пи са тель Вла ди мир Чи ви ли -
хин в сво ём ро ма не%эс се «Па -
мять» от ме чал: «Это был мно -
го чис лен ный и силь ный на -
род, зна чи тель но опе ре див -
ший в сво ём раз ви тии жи те -
лей цен т раль но%ази ат ских
сте пей… К кон цу XII ве ка го су -
дар ст во чжур ч жэ ней за ни ма -
ло ог ром ную пло щадь, ох ва -
ты ва ю щую бас сейн Аму ра,
При мо рье, всю тер ри то рию
Ки тая се вер нее р. Ху ан хэ,
Мань чжу рию и Вос точ ную
Мон го лию. Чжур ч жэ ни раз -
ви ва ли креп кую эко но ми ку –
про дук тив ное сель ское хо -
зяй ст во, ре мёс ла, тор гов лю,
про мы ш лен ность (!). Чжур ч -
жэ ни со зда ли в сред не ве ко -
вье един ст вен ное в ис то рии
всех тун гус ских на ро дов
силь ное са мо сто я тель ное го -
су дар ст во, во шед шее в ле то -
пи си ми ра». Ну, в по след нем
ут верж де нии Чи ви ли хин за -
блуж дал ся. Ещё до чжур ч жэн -
ской им пе рии тун гу сы име ли
и дру гое го су дар ст во – Бо хай.
Оно по яви лось в 698 го ду и
про су ще ст во ва ло вплоть до
на ча ла де ся то го ве ка. Но пи -
са тель был прав в дру гом:
чжур ч жэ ни дей ст ви тель но
мно го что уме ли, они зна ли
да же пись мен ность, ко то рая,
прав да, уже в седь мом%вось -
мом ве ках бы ла ими ут ра че -
на.

Впро чем, есть и дру гие ги -
по те зы о про ис хож де нии удэ -
гей цев. Не ко то рые учё ные
по ла га ют, что Юж ная Мань -
чжу рия ни ка ко го от но ше ния
к это му на ро ду ни ког да не
име ла. За рож де ние удэ гей -
ско го эт но са они от но сят к
кон цу вто ро го ты ся че ле тия
до на шей эры, увя зы вая этот
про цесс с при хо дом на Ниж -
ний Амур и на се вер При мо -
рья вос точ но%си бир ских тун -
гу сов. Яко бы сме ше ние при -
шель цев с або ри ге на ми в ито -
ге и при ве ло к об ра зо ва нию
но во го на ро да. Но так ли это?

Кста ти, до сих пор не яс на и
эти мо ло гия эт но ни ма удэ ге.

Ис сле до ва тель маньчжу ров
А.Гре бен щи ков воз во дил ис -
то рию это го сло ва, дав ше го
на зва ние це ло му на ро ду, к го -
су дар ст ву У%цзи, су ще ст во -
вав ше му в пя том%седь мом ве -
ках. Дру гая вер сия бы ла у рус -
ско го офи це ра Вла ди ми ра
Ар се нь е ва, на шед ше го в
мань чжурских ис точ ни ках
1115 го да упо ми на ние о на -
род но с ти уда га, ко то рая на се -
ляла пра вые при то ки ре ки Ус -
су ри. Но есть ещё «Ис то рия
им пе рии Цзинь», со здан ная в
1345 го ду, ав то ры ко то рой
со об ща ли, что на край нем се -
ве ро%вос то ке этой им пе рии
оби та ли «ди кие лю ди удэ гай».

Ку да же по том ис чез ли эти
«ди кие лю ди удэ гай»? Су дя по
все му, их ста ла тес нить мон -
голь ская кон ни ца. А по том
на ча лась ки тай ская и ко рей -
ская экс пан сия. Под на ти с -
ком силь ных со се дей удэ гей -
цы вы нуж де ны бы ли пе ре ко -
че вать на Би кин и Анюй. Зна -
чит, всё%та ки пра вда на сто -
ро не тех эт но гра фов, ко то -
рые до ка зы ва ют не се вер ное,
а юж ное про ис хож де ние удэ -
гей цев?

По мне нию Ва си ле вич, по -
на ча лу лю ди из пле ме ни Ки -
мон ко бы ли на вид при зе ми с -
ты, не ук лю жи и во ло са ты.
Жил этот род в по лу под зем -
ных жи ли щах, по ст ро ен ных
из ко с тей круп ных жи вот -
ных.

Су дя по все му, пле мя Ки -
мон ко сла ви лось сво и ми не -
ве с та ми. Не зря пе шие тун гус -
ские охот ни ки в да лё ком
про шлом тра ти ли на до ро гу в
гос ти к это му ро ду от од но го
до двух лет. Но что бы лю ди
Ки мон ко ус ту пи ли свою де -
вуш ку тун гу сам, гость сна ча ла
дол жен был одер жать по бе ду
в со стя за нии с бра том сво ей
из бран ни цы. Эти пред сва деб -
ные мо ти вы, кста ти, до сих
пор со хра ни лись в пес нях
как са ха лин ских, так и чу ми -
кан ских эвен ков. Та ёж ни ки
из Чу ми ка на, ког да со би ра -
лись сва тать ся, пе ли:

Ки мо! Ки мо ко!
Се с т рич ка Мон гун кон,
По смо т ри!ка ты,
Кто это при шёл.

Но это бы ла пре лю дия.
Даль ше пред сто я ло со стя за -
ние гос тей с род ст вен ни ка ми
не ве с ты. Са ха лин ские эвен ки
в не тер пе нии под зу жи ва ли
лю дей из ро да Ки мон ко. Они
пе ли:

Ки мо нин! Ки мо нин!
Бо га тырь!че ло век.
Ку да же ты идёшь?
Пой дём, по иг ра ем!

Но Джан си Ки мон ко этих
вре мён, за фик си ро ван ных в
со бра нии пе сен Гла фи ры Ва -
си ле вич, не за стал. При нём
ча ще за клю ча лись на най -
ско%удэ гей ские бра ки. Но
они, как пра ви ло, все гда но -
си ли не рав ный ха рак тер. На -
най цы не ред ко очень силь но
уни жа ли удэ ге ек. В свою оче -
редь у удэ гей ских ста рей шин
вре мя от вре ме ни про сы па -
лось чув ст во не при яз ни к на -
най кам.

Пер вые лет три над -
цать%пят над цать Ки мон ко
вёл при выч ную для удэ гей цев
жизнь. Сна ча ла он учил ся у
де да де лать ос т ро гу, что бы в
пу ти ну не ос тать ся без ке ты.
По том ба буш ка сши ла ему
охот ни чью одеж ду: ха лат из
ло си ной ко жи и та кие же
шта ны – хэй ги. Ру жья тог да
ещё бы ли не то что в ди ко -
вин ку, про сто боль шой ред -
ко с тью. Глав ным ору ди ем
охот ни ка счи та лись стре лы.

В об щем, чуть ли не с пе лё -
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нок Ки мон ко своё пред наз на -
че ние ви дел в том, что бы под -
дер жи вать пла мя ко ст ра сво е -
го ро да.

Всё из ме ни лось в граж дан -
скую вой ну. Ки мон ко, как и
мно гие его соп ле мен ни ки,
дол го ме тал ся, не зная, к ко му
при мк нуть. Удэ гей ских охот -
ни ков в сво их ин те ре сах тог -
да хо те ли ис поль зо вать и
япон цы, и хун ху зы, и рус ские.
Мо ло дой пар ниш ка ин ту и -
тив но уга дал, что бу ду щее за
крас ной вла с тью. Так в ше ст -
над цать лет он ока зал ся про -
вод ни ком у пар ти зан.

Ког да вой на окон чи лась,
отец юно го крас но го про вод -
ни ка, улу чив мо мент, буд нич -
но ска зал сы ну, что по ра ид ти
за не ве с той, ко то рую ро ди те -
ли по до б ра ли ему чуть ли не
че рез год по сле его рож де -
ния. Ис то рию сво е го вы нуж -
ден но го сва тов ст ва Ки мон ко
уже в се ре ди не 1940%х го дов
из ло жил в ко рот ком, из 23%х
ру ко пис ных строк рас ска зе
«День сва та нья». Он пи сал:
«Мой стар ший дя дя че рез год
по сле то го, как мы ро ди лись,
по про сил для ме ня же ну. У
сво их со се дей; что бы ему са -
мо му не бес по ко ить ся о том,
что бы внук жил, как все лю ди,
[род] Ам бан ка вы де лил де воч -
ку. Че рез не сколь ко лет по сле
то го, как дя дя вы ме нял [эту
де воч ку]. Од наж ды ут ром, на
реч ной ко се, бы ла чу дес ная

по го да, яр ко све ти ло лет нее
солн це, а по гля деть на не бо –
всё рав но, что по гля деть на
мор скую во ду: та кое си -
нее%си нее бы ло. Отец на дел
всё хо ро шее, пра зд нич ное, а
мать – то, что у неё из одеж ды
по луч ше бы ло, уш ные серь ги
на де ла и серь гу в нос. Мать
рас че са ла мне глад ко%глад ко
го ло ву, об вя за ла на кос ни ка -
ми во ло сы и как сле ду ет об -
мо та ла на ру кав ни ки с ког тя -
ми ры си, и вот я си жу со сво -
и ми то ва ри ща ми, как на сто я -
щий ег ды га».

Я до бав лю: в жё ны Джан си
его отец оп ре де лил дочь ста -
ро го Ни су лы%Нэдь гу. Со гла -
сия мо ло дых при этом ни кто
не спра ши вал. Древ ние тра -
ди ции тре бо ва ли пол но го
под чи не ния от цов ско му дик -
та ту.

Од на ко вско ре по сле на ча ла
се мей ной жиз ни Ки мон ко с
бо лью уз нал, что Нэдь га вряд
ли ког да%ли бо ро дит ему на -
след ни ка. При преж нем ук ла -
де он, воз мож но, и сми рил ся
бы с по доб ной пер спек ти вой.
Но граж дан ская вой на мно гие
ус тои, ко то рые ещё вче ра счи -
та лись не зыб ле мы ми, все рьёз
по до рва ла, вне ся в не о креп -
шую ду шу та ёж ни ка столь ко
раз лич ных со блаз нов.

О, как за ме тал ся Джан си
Ки мон ко, ког да в 1927 го ду
впер вые уви дел в Гва сю гах
мо ло до го эт но гра фа Ни ну
Бог да но ву.

Это был че ло век тра ги че с -
кой судь бы. Она ро ди лась в
1904 го ду в мань чжур ском го -
ро де Ци ци кар и поч ти сра зу
ос та лась без от ца, ко то ро го
уби ли ка кие%то бан ди ты. По -
сле это го че го толь ко Бог да -
но вы не на тер пе лись. Как они
ра до ва лись, ког да в 1917 го ду
у них по яви лась воз мож ность
вер нуть ся в Рос сию. Но сча с -
тье про дол жа лось не дол го.
Стра ну вско ре за хле ст ну ла
граж дан ская вой на. Все мыс -
ли у всех бы ли за ня ты лишь
во про са ми вы жи ва ния. И
толь ко од на Бог да но ва не за -
хо те ла под да вать ся об сто я -
тель ст вам. На пе ре кор всем
она в страш ное хо лод ное и
го лод ное вре мя по да ла до ку -
мен ты в Пе т ро град ский ге о -

гра фи че с кий ин сти тут. Там
же, в ин сти ту те, пыт ли вая сту -
дент ка встре ти ла сво е го пер -
во го му жа – Н.Ю. Сер ка. Од -
на ко ког да они в 1925 го ду
по лу чи ли дип ло мы, ин те рес -
ной ра бо ты для них ни где не
на шлось. Бог да но ва смог ла
ус т ро ить ся на ка кую%то тех -
ни че с кую долж ность лишь в
Му зей ан т ро по ло гии и эт но -
гра фии. Спа си бо про фес со ру
Льву Яков ле ви чу Штерн бер гу,
ко то рый на пи сал ре ко мен да -
тель ное пись мо Вла ди ми ру
Клав ди е ви чу Ар се нь е ву. Ве ли -
кий пу те ше ст вен ник тут же
со гла сил ся взять Бог да но ву и
Сер ка к се бе в Ха ба ров ский
му зей.

В но я б ре 1925 го да Ар се нь -
ев на зна чил Бог да но ву за ве -
ду ю щей эт но гра фи че с ким
от де лом. И уже че рез пол то ра
го да он, ес ли ве рить ав то рам
из дан ной в 1972 го ду в Ха ба -
ров ске кни ге «Со гре тая зем ля
Дер су», от пра вил но вую свою
уче ни цу «в до ли ну Хо ра к удэ -
гей цам, как эт но гра фа, для
по пол не ния му зей ных экс по -
на тов».

Охот ни ки по на ча лу встре -
ти ли при ез жую учё ную с не -
до ве ри ем. Они не по ни ма ли,
для че го мо ло дой рус ской
жен щи не по на до би лись
пред ме ты их бы та. Об щий
язык Бог да но ва сра зу на шла
толь ко с Джан си Ки мон ко.
Они оба бы ли мо ло ды и
энер гич ны. Ки мон ко охот но
пе ре ска зы вал учё ной сказ ки
сво ей ба буш ки, объ яс нял
осо бен но с ти удэ гей ско го жи -
ли ща и да же не сколь ко раз
брал её с со бой на охо ту.

В Гва сю гах по том мно гие
счи та ли, буд то у удэ гей ско го
охот ни ка и рус ской учё ной
вспых нул ро ман. Воз мож но,
та ёж ни ки бы ли не да ле ки от
ис ти ны. Во вся ком слу чае,
Бог да но ва всё сде ла ла для то -
го, что бы че рез год вы вез ти
сво е го ин фор ман та в Ха ба -
ровск и офор мить его на под -
го то ви тель ное от де ле ние
тех ни ку ма на ро дов Се ве ра. К
то му вре ме ни её брак с Сер -
ком уже дал ос но ва тель ную
тре щи ну. Да и Ки мон ко уже
не скры вал сво е го про хлад -
но го от но ше ния к Нэдь ге.
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Од на ко в 1930 го ду Бог да -
но ва не о жи дан но из Ха ба -
ров ско го му зея уш ла и вско -
ре уе ха ла на Кам чат ку, где за -
ня лась изу че ни ем язы ка и
бы та ко ря ков. По че му она
так по сту пи ла, точ но ни кто
не зна ет. По од ной из вер сий,
её страш но на пу га ли че ки с -
ты, ко то рые по сле смер ти
Ар се нь е ва ста ли по до зре вать
всех бли жай ших по мощ ни -
ков ве ли ко го пу те ше ст вен -
ни ка в свя зях с япон ской раз -
вед кой и бе ло эми г ран та ми в
Ки тае. Учи ты вая, что Бог да -
но ва вы рос ла в Мань чжу рии,
она пред став ля лась спец -
служ бам на и бо лее уяз ви мой
фи гу рой. Воз мож но, учё ная
на де я лась, что в ко ряк с кой
тун д ре про ку рорам до стать
её бу дет на мно го труд нее. Но
по дру гой вер сии, Бог да но ва
спеш но уе ха ла на Кам чат ку,
что бы по бы с т рей за быть
своё не дол гое ув ле че ние удэ -
гей ским охот ни ком. Яко бы
учё ная при шла в ужас, ког да
уз на ла, что Ки мон ко уже дав -
но тес но со труд ни чал с ор га -
на ми ОГ ПУ.

Где ис ти на, сей час ра зо -
брать ся слож но. Вспом ним,
ка кое тог да бы ло вре мя. В
кон це 1920%х – на ча ле 1930%х
го дов в стра не по всю ду на -
саж да лись кол хо зы. Би кин,
Хор, дру гие та ёж ные рай о ны
При аму рья бы ли не ис клю че -
ни ем. Но на Би ки не про тив
кол лек ти ви за ции друж но вы -
сту пи ли ста ро ве ры. Ког да
власть по ня ла, что до б ро -
воль но ста ро ве ры в кол хо зы
всё рав но не всту пят, она при -
ду ма ла дру гой трюк. В 1930
го ду край и с пол ком при нял
по ста нов ле ние, буд то ста ро -
ве ры за ня ли зем ли в вер хо вь -
ях Би ки на не за кон но, и по -
тре бо вал их вы се ле ния.

Воль но или не воль но, но
власть столк ну ла лоб в лоб
две об щи ны: рус скую и удэ -
гей скую. Этой си ту а ци ей вос -
поль зо ва лась хар бин ская
эми г ра ция, ко то рая по пы та -
лась под бить ста ро ве ров на
во ору жён ное вос ста ние, по -
обе щав их под дер жать ору -
жи ем и день га ми.

Впос лед ст вии один из че ки -
с тов, ге не рал%май ор К.И. Гри -

го рь ев, рас ска зы вал: «Од на из
круп ней ших банд раз гром -
лен ной бе ло гвар дей ской ар -
мии обос но ва лась на Улун ге.
Вес ной 1931 го да по гра нич -
ни кам ста ло из ве ст но, что го -
то вит ся вы сад ка на по бе ре -
жье бе ло гвар дей ско го от ря да,
ко то рый на ме рен пе ре брать -
ся на Би кин. Ох ра на гра ни цы
уси ли лась. Не про шен ные
гос ти по па ли под об ст рел.
Не сколь ко не дель не боль шой
от ряд про би рал ся та ёж ны ми
тро па ми в го ры. Впе ре ди дви -
га лись на най цы и удэ гей цы.
Шли но чью. По зд но ве че ром
при шли в по сё лок. Стар ший
по тре бо вал, что бы его до ста -
ви ли к под пол ков ни ку Ме до -
ло ви чу. Он пред ста вил ся как
под по ру чик Бон да рен ко и
со об щил, что в кон це ме ся ца
дол жен прий ти транс порт с
ору жи ем. Транс порт при шёл
в на зна чен ный срок. Ка за ки
пе ре та с ка ли ящи ки в го ры,
спря та ли в пе ще рах. В кон це
опе ра ции Ме до ло вич ус т ро -
ил бан кет для офи це ров.
При гла сил и Бон да рен ко.
Бон да рен ко под хо дил к опь я -
нев шим офи це рам, по мо гал
вый ти на воз дух, а за тем пе -
ре по ру чал ка за кам. Не о жи -
дан но во дво ре хлоп нул вы ст -
рел. В ком на ту во рва лись не -
сколь ко на най цев и удэ гей -
цев и не сколь ко рус ских из
от ря да Бон да рен ко. Еса ул
Ста ри ков вы хва тил пи с то лет,
но тут же был убит. Дру гие
офи це ры под ня ли ру ки
вверх. Под ви дом по ру чи ка
Бон да рен ко по шёл в ло го во
вра га че кист Алек сей Ива но -
вич Со ко лов. С ним бы ли
крас ный пар ти зан Ва си лий
Ко ко рин, ти г ро лов Про ко -
пий Бо га чёв, ме ст ные охот -
ни ки Га в ри ил Ах тан ка, Ни ко -
лай Юком за и Джан си Ки -
мон ко».

Как по том ста ло из ве ст но,
Ки мон ко по сто ян но от сле -
жи вал на ст ро е ния в удэ гей -
ских стой би щах. Власть
страш но бо я лась, что ста ро -
ве ров под дер жат удэ гей ские
и на най ские охот ни ки.

Ког да вспых ну ло Би кин -
ское вос ста ние, Ки мон ко по -
шёл к че ки с там про вод ни -
ком. Он по мог от ря дам ОГ ПУ

пе ре крыть все опас ные на -
прав ле ния и за тем вме с те с
дру ги ми во ору жён ны ми сол -
да та ми ус ми рял взбун то вав -
ших ся ста ро ве ров. Но власть
по ка ра ла не толь ко рус ское
на се ле ние. Очень силь но тог -
да по ст ра да ли и удэ гей цы из
ро да Ге он ко.

Че ки с ты дей ст во ва ли не
про сто жё ст ко, а очень же с -
то ко. Осо бен но от ли чил ся
не кий Со ко лов. Сын од но го
из уча ст ни ков по дав ле ния
мя те жа ста ро ве ров – удэ гей -
ский пи са тель Алек сандр
Кан чу га в кни ге «Сту ден че с -
кие го ды» при вёл вос по ми на -
ния сво е го от ца, как Со ко лов
при ка зы вал од но му из сол -
дат: «Ес ли не смо же те аре с то -
вать, убей те, от ре же те уши,
нос, при не сё те мне, что бы
по смо т рел».

По сле по дав ле ния Би кин -
ско го вос ста ния Ки мон ко
вер нул ся в до ли ну ре ки Хор,
где сра зу по спе шил всту пить
в про мыс ло вую ар тель. Он
уже знал, чем для не го мо жет
обер нуть ся лю бое не по ви но -
ве ние вла с тям.

Но вый по во рот в судь бе Ки -
мон ко про изо шёл ле том 1934
го да. Даль не во с точ ный Ко -
ми тет Но во го Ал фа ви та пред -
ло жил ему от пра вить ся на
учё бу в Ле нин град, в Ин сти -
тут на ро дов Се ве ра. Ка ко во
его бы ло удив ле ние, ког да он
в ин сти ту те встре тил Ни ну
Бог да но ву. Она, от ра бо тав
три го да на Пен жин ской
культ ба зе, вер ну лась в Ле нин -
град и, под дав шись уго во рам
сво е го быв ше го учи те ля Вла -
ди ми ра Гер ма но ви ча Та -
на%Бо го ра за, ус т ро и лась пре -
по да ва те лем ко ряк с ко го язы -
ка. Ки мон ко на де ял ся, что их
ро ман ти че с кие от но ше ния с
Бог да но вой вспых нут с но -
вой си лой. Но не тут%то бы ло.
Бог да но ва ста ла под чёрк ну то
его сто ро нить ся.

В ин сти ту те Ки мон ко по пал
в груп пу к Ев ге нию Шней де -
ру, ко то рый в 1932 го ду со -
ста вил пер вый удэ гей ский
бук варь «Мин ги оне фи» («На -
ша гра мо та»). На сче ту это го
учё но го бы ло уже че ты ре экс -
пе ди ции в При аму рье. Но на
Хо ре он с Джан си Ки мон ко
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встре чал ся все го еди нож ды и
то – мель ком.

В от ли чие от Бог да но вой
Шней дер был по пер во му
об ра зо ва нию не эт но гра -
фом, а ар хе о ло гом. Он про -
ис хо дил из об ру сев ших нем -
цев. Его ма лой ро ди ной стал
Крас но ярск. По ле вую вы уч -
ку Шней дер при об рёл у из -
ве ст но го том ско го ис сле до -
ва те ля С.А. Теп ло ухо ва. Они
вме с те в 1921 го ду ор га ни зо -
ва ли в Ми ну син ском крае
мас штаб ные рас коп ки. Ре -
зуль та ты их пер вой экс пе ди -
ции ока за лись на столь ко
оше ло ми тель ны ми, что Рус -
ский му зей тут же пред ло -
жил им ус т ро ить в Пе т ро гра -
де от чёт ную вы став ку. По сле
этой экс по зи ции Шней дер
окон ча тель но рас стал ся с
Том ском и пе ре вёл ся в Пе т -
ро град ский уни вер си тет.

По лу чив в 1924 го ду дип -
лом, мо ло дой ар хе о лог ос тал -
ся в Рус ском му зее. Те перь его
ком па нь о ном стал М.П. Гряз -
нов. Они вме с те два го да изу -
ча ли ка мен ные из ва я ния ми -
ну син ских сте пей. Но по том у
при яте лей что%то не срос -
лось, и каж дый из них по шёл
сво ей до ро гой.

По на ча лу ру ко вод ст во Рус -
ско го му зея, гру бо го во ря, за -
ты ка ло Шней де ром ды ры.
Его то сроч но по сы ла ли в Ка -
зах стан со би рать ма те ри а лы

по ор на мен таль но му ис кус -
ст ву, то спеш но ко ман ди ро -
ва ли в ни зо вья Аму ра опи сы -
вать быт са ма ги ров и не ги -
даль цев. А ему хо те лось ка -
кой%то оп ре де лён но с ти. По -
это му ког да учё но му в 1928
го ду уже в тре тий раз не о жи -
дан но сме ни ли объ ект ис сле -
до ва ний, пред ло жив оче ред -
ную по езд ку по свя тить удэ -
гей цам, он твёр до за явил, что
на этом ос та но вит ся и что
дру ги ми на ро да ми он за ни -
мать ся по ка не бу дет.

Од на ко Рус ско му му зею уз -
кие спе ци а ли с ты тог да бы ли
не нуж ны. Они каж дый год
бро са ли сво их со труд ни ков
толь ко в те ре ги о ны, от ку да к
ним ред ко по сту па ли экс по -
на ты. От уволь не ния Шней -
де ра спас ло лишь вме ша тель -
ст во про фес со ра Та на%Бо го -
ра за. У ста ро го се ве ро ве да к
то му вре ме ни имел ся по -
дроб ный план со зда ния
пись мен но с ти для всех на ро -
дов Се ве ра и Даль не го Вос то -
ка. Он уже по до б рал мо ло дых
учё ных, ко то рые бы ли го то -
вы взять ся за раз ра бот ку ал -
фа ви тов и под го тов ку бук ва -
рей для чук чей, ко ря ков,
эвен ков, нен цев, хан тов, ман -
си и са а мов. Но про фес сор
дол го не мог най ти тол ко во го
че ло ве ка, ко то рый бы раз би -
рал ся в удэ гей ских про бле -
мах. Од но вре мя он боль шие

на деж ды воз ла гал на Ни ну
Бог да но ву, ко то рая с та ким
эн ту зи аз мом взя лась за со -
став ле ние сло ва ря удэ гей ско -
го язы ка. Од на ко по сле смер -
ти Ар се нь е ва Бог да но ва не о -
жи дан но для Бо го ра за от
даль ней ше го изу че ния удэ -
гей ской лек си ки по че му%то
от ст ра ни лась. И тут как нель -
зя кста ти под ру ку под вер нул -
ся Шней дер. Бо го раз бы с т ро
че рез свои свя зи ор га ни зо вал
ему за счёт Даль не во с точ но го
ко ми те та Се ве ра но вую ко -
ман ди ров ку на Амур.

Уже в 1991 го ду один из
пер вых рус ских учи те лей, со -
зда вав ший в бас сей не ре ки
Хор шко лы для де тей удэ гей -
ских охот ни ков, Ге ор гий Ива -
но вич Кузь мин рас ска зы вал
пи са те лю Ни ко лаю Дун каю:
«На ша се мья жи ла в Свя то го -
рье. В на ча ле 1930%х го дов ме -
ня с Ана то ли ем Мас лен ни ко -
вым по сла ли обу чать удэ гей -
ских де тей гра мо те в со сед -
нее стой би ще Джан го. В мо ей
па мя ти Шней дер ос тал ся ум -
ным, уди ви тель но до б рым че -
ло ве ком; вы со ко го рос та, бе -
ло ли цый, с боль шой за лы си -
ной. Учё ный хо ро шо ри со -
вал, и это об сто я тель ст во
очень здо ро во по мо га ло ему
в ра бо те по изу че нию удэ гей -
ско го язы ка. Кста ти, он вла -
дел де вя тью язы ка ми: ан г лий -
ским, фран цуз ским, ита ль ян -
ским, не мец ким и дру ги ми.
Удэ гей ский язык ос во ил на -
столь ко, что са ми або ри ге ны
удив ля лись, как от лич но изъ -
яс ня ет ся на их язы ке при ез -
жий рус ский. При се бе он
имел фо то ап па рат «Фо то кор»
(од на из луч ших ма рок тех
вре мён), ез дил по всем ме с -
там про жи ва ния ко рен но го
на се ле ния. Его мож но бы ло
ви деть в стой би щах, рас по ло -
жен ных на ре ке Хор и её при -
то ках – Ка тэ не, Ка фе не, Чу ке -
не, Сук пае. Ос нов ной ре зи -
ден ци ей Шней де ра бы ла кон -
то ра Ин те г рал со ю за в Би че -
вой, где ему от ве ли ком на ту
для при ез жих. Во зи ли его на
ба ту мой брат Сер гей со сво -
им дру гом Ни ко ла ем По ро то -
вым, ов ла дев шие ис кус ст вом
вож де ния лод кой не ху же са -
мих удэ гей цев. Ра бо тал без
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ус та ли, ис поль зуя всё вре мя
на бе се ды, а ре зуль та ты за но -
сил в за пис ные книж ки. Са -
мым глав ным ин фор ма то ром
был де душ ка Голь ду Ки мон ко,
по мнив ший то, о чём не зна -
ли и не по мни ли его бо лее
мо ло дые со ро ди чи».

Бук варь «Мин ти оне фи»
(«На ша гра мо та») Шней де -
ра вы шел в 1932 го ду. К
сло ву: пер вая же на Джан -
си Ки мон ко, окон чив -
шая к то му вре ме ни в
Би че вой крат ко сроч -
ные учи тель ские кур -
сы, по том не сколь ко
лет учи ла по не му
де тей удэ гей ских
охот ни ков.

Од на ко пе ред са мым вы -
хо дом бук ва ря ру ко вод ст во
Рус ско го му зея по ста ви ло
пе ред Шней де ром уль ти ма -
тум: или он про дол жа ет го то -
вить эт но гра фи че с кие вы -
став ки, или уволь ня ет ся. Учё -
ный, вос поль зо вав шись пред -
ло же ни ем Та на%Бо го ра за,
пе ре шёл в на уч но%ис сле до -
ва тель скую ас со ци а цию
Ин сти ту та на ро дов Се -
ве ра.

По след ний раз
Шней дер был у удэ -
гей цев в 1933 го ду.
Учё ный в этой экс -
пе ди ции за ни мал -
ся в ос нов ном сбо -
ром ма те ри а лов по
язы ку и фоль к ло ру
анюй ских удэ гей -
цев. Его глав ны -
ми ин фор ман та -
ми тог да ста ли Ня ди -
га Су лянд зю га, Бо фу на
Аму лин ка и Мо ло до Кя -
лунд зю га.

Шней дер очень об ра до вал -
ся, ког да уз нал о за чис ле нии в
его груп пу двух удэ гей цев: Ке -
унд зю и Дзю ан си Ки мон ко.
Он уже ка кой ме сяц не знал,
что ему де лать с раз де лом, по -
свя щён ным фо не ти ке удэ гей -
ско го язы ка. В по езд ке 1933
го да учё ный изу чал зву ко вой
со став удэ гей ско го язы ка на
ос но ве слу хо во го ме то да. Но
де лать «на слух» фун да мен -
таль ные вы во ды бы ло не се -
рь ёз но. Все ги по те зы тре бо -
ва лось про ве рить в ла бо ра -
тор ных ус ло ви ях.

Джан си Ки мон ко и его од -
но фа ми лец со гла си лись на -
дик то вать не сколь ко тек с тов в
ла бо ра то рии Л.В. Щер бы, где
по том об раз цы их ре чи тща -

тель но про ана ли зи ро ва ли
Л.Р. Зин дер и М.И. Ма ту се -
вич. Эти ис сле до ва ния поз -

во ли ли
учё ным вы -

явить не из ве ст -
ные до это го в об щей

фо не ти ке две ка те го рии –
пре рыв ные и ас пи ри ро ван -
ные глас ные.

Од но вре мен но Шней дер в
ис пол не нии Джан си Ки мон -
ко за пи сал на фа ли ки три
удэ гей ские сказ ки. Эти ма те -
ри а лы сей час хра нят ся в фо -
но грам мар хи ве Пуш кин ско -
го До ма.

Па рал лель но учи тель и уче -
ник на пи са ли для пер во го и
вто ро го клас сов удэ гей ских
школ «Учеб ник удэ гей ско го
язы ка».

Тог да же Ки мон ко впер вые

об ра тил ся к ли те ра тур но му
твор че ст ву. О про шлом сво е -
го на ро да он по%удэ гей ски
на пи сал очень вы ра зи тель -
ный рас сказ «Ба та», ко то рый
Ин сти тут на ро дов Се ве ра по -
том вы дви нул на один из кон -

кур сов Гос ли тиз да та.
И вот тут в са мый не -
под хо дя щий мо мент в
судь бу на чи на ю ще го
пи са те ля бес це ре мон -
но вме ша лись ко мис -

са ры. Столк нув шись с
не хват кой на ци о -
наль ных ка д ров в
При аму рье, они пред -
ло жи ли пе ре ве с ти Ки -

мон ко в Моск ву на
Цен т раль ные кур сы
со вет ско го стро и тель -
ст ва. Кто же бу дет фор -
ми ро вать удэ гей скую

пись мен ность и ли -
те ра ту ру, это не об -
ра зо ван ных чи нов -
ни ков аб со лют но не
вол но ва ло. Ос лу -

шать ся ко мис са ров
Ки мон ко не ри ск нул.
Он ещё не за был, как

че ки с ты ус ми ря ли не -
со глас ных с вла с тя ми

ста ро ве ров.
По сле кур сов Ки мон -

ко вер нул ся пред се да -
те лем сель со ве та в
Гва сю ги. Тем вре ме -

нем его рас сказ «Ба та»
во мно гом ста ра ни я ми

ру ко во ди те ля ка би не та
на чи на ю щих пи са те лей

Ин сти ту та на ро дов Се ве ра
Ми ха и ла Вос ко бой ни ко ва
по лу чил на кон кур се вто рое
ме с то. В Гос ли тиз да те да же
хо те ли эту вещь вы пу с тить
от дель ной кни гой. Во вся ком
слу чае, Шней де ру по сту пи ло
пред ло же ние стать офи ци -
аль ным ре дак то ром удэ гей -
ско го тек с та. Но все кар ты
спу та ли че ки с ты.

2 но я б ря 1937 го да Шней -
де ра не о жи дан но аре с то ва -
ли. Его об ви ни ли в при ча ст -
но с ти к «Рос сий ско му Об ще -
во ин ско му Со ю зу» и шпи о на -
же в поль зу Гер ма нии. След -
ст вие про дол жа лось все го
два ме ся ца. При го вор был
объ яв лен 4 ян ва ря 1938 го да.
И уже че рез че ты ре дня, 8 ян -
ва ря, учё но го рас ст ре ля ли.
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Поз же вдо ве Шней де ра вы да -
ли справ ку, буд то её муж
скон чал ся «от цир ро за пе че -
ни». Ци низ му вла с тей не бы -
ло ни ка ко го пре де ла.

Объ я вив Шней де ра вра гом
на ро да, че ки с ты ре ши ли из
всех удэ гей ских сёл вы кор че -
вать и все ра бо ты учё но го.
Учив ший ся в 1937 го ду в по -
сёл ке Аг зу на Са мар ге по
учеб ни кам Шней де ра Л.С. Ка -
ма ди га поз же рас ска зы вал пе -
тер бург ской ис сле до ва тель -
ни це Еле не Пе ре хва ло вой,
как к ним в Аг зу «од наж ды из
рай о на при еха ли ка кие%то
важ ные лю ди. Они при шли в
шко лу, по сле че го со бра ли
всех школь ни ков и ве ле ли
при не с ти в шко лу кни ги на
удэ гей ском язы ке. Од но вре -
мен но вы нес ли все учеб ни ки
из школь ной биб ли о те ки,
сва ли ли во дво ре и по до жг ли.
Кни ги го ре ли всю ночь».

Ле том 1938 го да вол на ре -
прес сий до ка ти лась и до Ки -
мон ко. Ру ко вод ст во от де ла
НКВД по рай о ну име ни Ла зо
не кто Хэй ман по пы тал ся тог -
да со ст ря пать де ло об удэ гей -
ском за го во ре. По его при ка -
зу на чаль ник ме ст ной ми ли -
ции Ком па ней чен ко аре с то -
вал в Гва сю гах двад цать од но -
го охот ни ка и на ка те ре до -
ста вил их в Би че вую. 

По од ной из вер сий, к за -
дер жа нию удэ гей ских охот -
ни ков был при ча с тен эт но -
граф Аль берт Лип ский. В своё
вре мя этот учё ный мно го лет
про вёл на Даль нем Вос то ке и
тес но со труд ни чал с ор га на -
ми ВЧК – ОГ ПУ. Из ве ст но, что
его от ли ча ло рез кое не при -
ятие мно гих идей В.К. Ар се -
нь е ва. В се ре ди не 1920%х го -
дов их кон фликт, но сив ший
по на ча лу в ос нов ном на уч -
ный ха рак тер, вы лил ся в от -
кры тое про ти во сто я ние,
при чём Лип ский при дал ему
уже по ли ти че с кую ок ра с ку.
Как и Ки мон ко, Лип ский в
кон це 1920 – на ча ле 1930%х
го дов ак тив но уча ст во вал в
лик ви да ции ос тат ков в При -
аму рье бе ло гвар дей ских
групп и в по дав ле нии лю бых
бун тов про тив со вет ской вла -
с ти как со сто ро ны рус ских
кре с ть ян, так и сре ди на най -

ских и удэ гей ских охот ни ков.
Но в 1937 го ду он, по хо же,
сам стал жерт вой. Быв шие его
то ва ри щи по НКВД об ви ни ли
учё но го в при ча ст но с ти к со -
зда нию ан ти со вет ских во -
ору жён ных от ря дов сре ди
на ро дов При аму рья. И яко бы
во вре мя след ст вия Лип ский
не вы дер жал и ого во рил
прак ти че с ки всех пер вых ли -
те ра то ров из чис ла ко че вых
на ро дов, в том чис ле и Джан -
си Ки мон ко.

По дру гой вер сии, по во дом
для аре с та в Гва сю гах двад ца -
ти од но го охот ни ка по слу жи -
ли не толь ко по ка за ния Лип -
ско го. Яко бы все они ока за -
лись при ча ст ны к убий ст ву
ме ст но го учи те ля Ке унд зю
Ки мон ко.

Ис то рия с убий ст вом быв -
ше го со курс ни ка Джан си Ки -
мон ко по Ин сти ту ту на ро дов
Се ве ра до сих пор вы зы ва ет
мно го во про сов. Ис то рик
В.Ларь кин в 1958 го ду ут верж -
дал, буд то весь кон фликт
спро во ци ро вал ша ман Ки ку са
Кя лунд зю га. Но так ли это? Са -
ма дра ма про изо ш ла осе нью
1937 го да. Ке унд зю Ки мон ко,
ус тав от пья нок пред се да те ля
ме ст но го кол хо за Дад зу ли Кя -
лунд зю зи, под го то вил о по ро -
ках на чаль ни ка не боль шую
пье су, ко то рую по том ин сце -
ни ро ва ла груп па его уче ни -
ков. Так вот, Ларь кин счи тал,
что ша ман, вос поль зо вав -
шись си ту а ци ей, убе дил пред -
се да те ля кол хо за в том, что
учи тель со зна тель но этой ин -
сце ни ров кой пы тал ся за но во
раз жечь огонь бы лой враж ды
меж ду ро да ми Ки мон ко и Кя -
лунд зю га. По ве рив ша ма ну,
Дад зу ли яко бы вос пы лал пра -
вед ным гне вом и по воз вра -
ще нии с охо ты, за звав обид -
чи ка к се бе в гос ти, убил его, а
по том, что бы из бе жать на ка -
за ния, за ст ре лил ся сам. Ларь -
кин на ста и вал на том, что
лишь вме ша тель ст во двух
рус ских учи те лей – Мас лен -
ни ко ва и Кузь ми на – пре дот в -
ра ти ло в Гва сю гах кро ва вую
бой ню. Но не пре уве ли чил ли
ис то рик роль этих двух пе да -
го гов? Су дя по все му, в ре аль -
но с ти всё об сто я ло ина че. Ес -
ли Ке унд зю Ки мон ко дей ст -

ви тель но по гиб бы в ре зуль та -
те меж ро до вых столк но ве -
ний, ни Мас лен ни ков и ни
Кузь мин не в си лах бы ли бы
ос та но вить охот ни ков из ро -
да Ки мон ко. А тут де сят ки се -
мей вдруг за ня ли вы жи да тель -
ную по зи цию. По че му? В той
си ту а ции не упо тре бил власть
да же пред се да тель сель со ве та
Джан си Ки мон ко, хо тя Ке унд -
зю Ки мон ко при хо дил ся ему
пря мым род ст вен ни ком.
Стран но и то, что это де ло по -
том так ни кто и не стал рас пу -
ты вать.

Из Би че вой аре с то ван ных
удэ гей ских охот ни ков пе ре -
вез ли в рай центр Пе ре я слав -
ка. По том всю груп пу до ста -
ви ли в Ха ба ровск, где та ёж ни -
ков бро си ли в один из под ва -
лов на Во ло ча ев ской ули це.
Не сколь ко ме ся цев ими ни -
кто не за ни мал ся. Мо жет, че -
ки с ты жда ли чьих%то ко манд.
Ког да в мар те 1939 го да ста ло
яс но, что ука за ний свы ше уже
не бу дет, на чаль ст во рас по ря -
ди лось вер нуть удэ гей ских
аре с тан тов в Пе ре я слав ку. У
охот ни ков по яви лась на деж -
да на ос во бож де ние. Од на ко
на чаль ник ме ст но го от де ла
НКВД Хэй ман от сво их об ви -
не ний от ка зы вать ся да же и не
ду мал. Он по%преж не му ве рил
в то, что охот ни ки го то ви ли
удэ гей ский за го вор.

До пра ши вал Хэй ман сво их
жертв, как пра ви ло, толь ко по
но чам, при чём в при сут ст вии
со ба ки. Че кист хо тел, что бы
Джан си Ки мон ко под пи сал
при зна ния в ра бо те на ан г -
лий скую раз вед ку. По его вер -
сии, Ки мон ко был за вер бо ван
ан г ли ча на ми в 1936 го ду в
Моск ве во вре мя учё бы на
Цен т раль ных кур сах со вет -
ско го стро и тель ст ва. Ког да
Ки мон ко от ве тил Хэй ма ну
от ка зом, тот на пу с тил на не го
ов чар ку. Со ба ка по рва ла Ки -
мон ко ту жур ку и ле вый ру кав.

Че рез па ру не дель ма те ри а -
лы до про сов по па ли к мо ло -
до му сле до ва те лю рай он ной
про ку ра ту ры Гри го рию Га в -
ри ло ву. Ему все об ви не ния в
ад рес Ки мон ко по ка за лись
аб сурд ны ми. И он сво ей вла с -
тью Джан си Ки мон ко и ещё
двух охот ни ков вы пу с тил на
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сво бо ду. Хэй ман за это по -
обе щал упечь в тюрь му уже
сле до ва те ля. Но не ус пел.
Вско ре его са мо го об ви ни ли
во вре ди тель ст ве.

Вер нув шись в Гва сю ги, Ки -
мон ко ре шил, что боль ше ни -
ку да вы со вы вать ся не бу дет.
Но тут на ча лась вой на, и его
при зва ли на гра ни цу.

Вновь с тол ку Ки мон ко сби -
ла уже ха ба ров ская жур на ли -
ст ка Юлия Ше с та ко ва. В кон -
це 1943 го да в ре дак цию га зе -
ты «Ти хо оке ан ская звез да» из
се ла Би че вая при шло не о жи -
дан ное пись мо. Учи тель Фро -
лов спра ши вал, по че му га зе та
ни че го не рас ска зы ва ет о по -
дви ге его кол ле ги Мас лен ни -
ко ва, со здав ше го в стой би ще
Гва сю ги шко лу для удэ гей ских
охот ни ков. Ре дак тор га зе ты
этот во прос пе ре ад ре со вал
Ше с та ко вой. Та тут же со бра -
лась в ко ман ди ров ку. Ос та ва -
лось лишь вы яс нить, ка кой
транс порт хо дил до Гва сю гов.
Ока за лось, ни ка кой. До ро га
бы ла толь ко до рай цен т ра Пе -
ре я слав ка. А даль ше, гру бо го -
во ря, од ни на прав ле ния или,
точ нее, охот ни чьи тро пы.

В Гва сю гах Ше с та ко ва бы с -
т ро со бра ла ма те ри а лов на
це лую по ло су. Но это бы ли в
ос нов ном от чё ты о вкла де
удэ гей ских охот ни ков в по -
бе ду. Для пол ной кар ти ны не
хва та ло ка кой%то осо бин ки.
Изю мин ку жур на ли ст ка на -
шла в пес нях. Осо бен но её
тро ну ла ис то рия люб ви мо -
ло до го та ёж ни ка к рус ской
де вуш ке. В ко ря вом под ст -
роч ном пе ре во де эта пес ня
зву ча ла так:

От вы со ких гор, с бы с т рой 
ре ки Сук пая

Гнал я со ха то го да ле ко, 
да ле ко.

По до мною снег под ни мал ся, 
кру жил ся, свер кая,

На до мною зим ние пти цы 
про плы ва ли лег ко.

Я бе жал бы с т рее, 
чем бе жит во да,

Я на лы жах шёл по его 
сле дам.

От вы со ких гор, с хо лод ной 
ре ки Сук пая

Гнал я со ха то го, где утё сы 
в ряд.

Толь ко ве тер сви с тел, моё 
цвет ное «пом пу» раз ве вая,

Толь ко ве тер сры вал 
удэ гей ский кра си вый на ряд.

Я ле тел бы с т рее, 
чем стре ла ле тит,

Я по слал ему пу лю на пу ти.

Он упал на снег, от ки нув
ро га кру тые.

Как те перь до не су я эту
но шу до мой?

Да ле ко от стой би ща
охот ни чьи тро пы лес ные,

Да ле ко мои нар ты, 
а ве чер идёт над тай гой.

Я возь му свои нар ты 
и при мчусь сю да,

Я при еду ве че ром – не бе да!

Хо ро ша у со ха то го шерсть, 
мяг кая шку ра, боль шая.

Вый дут на ряд ные, тёп лые 
ун ты из неё.

Удэ гей ские жен щи ны 
узо ра ми их вы ши ва ют,

Удэ гей ские лю ди осо бое 
зна ют ши тьё.

Я по ш лю ун ты – по да рок, 
ес ли б зна ли ку да!

Уве зут его на фронт по ез да.

Да ле ко от сю да, 
где!то за Дне пром!ре кою

Ра нен ный пу лей нем ца 
брат мой в боль ни це ле жит.
Рус ская де вуш ка спас ла 

удэ гей ско го во и на,
Де вуш ка кровь свою от да ла, 

чтоб он жил.

Я для этой де вуш ки хо дил 
по ле сам,

Я на фронт по е ду 
ско ро сам.

Пусть сто ит по ка 
без ме ня тай га,

Я на фрон те бу ду уби вать 
вра га.

Ше с та ко ва по ин те ре со ва -
лась, кто же со чил эту тро га -
тель ную пес ню. Ме ст ный из -
бач Хо хо ли Кя лунд зю га на -
звал имя учи те ля Уд зю лю Ки -
мон ко. Ес те ст вен но, жур на -
ли ст ка тут же по же ла ла с ним
встре тить ся. Но это ока за лось
не воз мож но. Уд зю лю Ки мон -

ко к то му вре ме ни уже не -
сколь ко ме ся цев на хо дил ся
на гра ни це. Хо хо ли дал Ше с -
та ко вой по чи тать его пись мо,
ад ре со ван ное зем ля кам.
«Здрав ст вуй те, до ро гие то ва -
ри щи! – пи сал Уд зю лю Ки -
мон ко. – Хо чу со об щить вам,
что я, как при ехал в ар мию,
по лу чил от вас толь ко два
пись ма. По че му так ма ло? Са -
ми по се бе зна е те, ког да пи -
сем нет, в ду ше тем но и не ве -
се ло. На пи ши те всё по дроб но
о стой би ще: кто где ра бо та ет,
кто сей час пред се да тель сель -
со ве та, кто в из бе%чи таль не,
где сей час Ге ор гий Кузь мин?
Я слы шал от ре бят, что на ши
жен щи ны по ш ли на охо ту.
Это прав да или нет? Мно го ли
бы ло ке ты на Хо ру в эту
осень? Всё ин те рес но знать.
Мне опи сы вать не че го. Слу жу
на гра ни це. Вы са ми зна е те,
что вре мя во ен ное и опи сы -
вать лиш не го не на до. Слу -
жим, по ём, стре ля ем, учим ся.
Са мо со бой по нят но – ар -
мей ская жизнь. Ана то лий
Яков ле вич Мас лен ни ков то -
же с на ми. Вот как вы шло, в
шко ле вме с те бы ли и те перь с
на ми вме с те в ар мию по шёл.
Ско рее от ве чай те. С при ве -
том! Ваш Уд зю лю».

За брав с со бой сол дат ское
пись мо и сде ла нный Хо хо ли
под ст роч ник пес ни охот ни -
ка, Ше с та ко ва вер ну лась в Ха -
ба ровск. Она и не ду ма ла, что
за всем этим по сле ду ет не о -
бык но вен ное про дол же ние.

Но сна ча ла о том, кто та кая
– Юлия Ше с та ко ва. Её род
про ис хо дил из Ко ст ро мы. В
рус ской ис то рии это осо бый
го род. Преж де все го он по да -
рил нам цар скую ди на с тию
Ро ма но вых. Но от ту да в про -
шлом, как из ве ст но, для мно -
гих ты сяч лю дей на чи на лась
дол гая до ро га на Даль ний
Вос ток. Да, це ли и мар ш ру ты
у всех бы ли раз ные. Пе ред ка -
пи та ном Не вель ским, к при -
ме ру, сто я ла за да ча изу че ния
и ос во е ния При амур ско го
края. На Ти хий оке ан он
впер вые по пал по сле дли -
тель но го кру го свет но го пу те -
ше ст вия. Дру гие на ст ро е ния
дви га ли на Амур ко ст ром -
ских кре с ть ян. Их ма ни ли
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сво бод ные, при год ные для
паш ни зем ли. Они меч та ли
под нять ся на но ги хо тя бы на
краю све та. На Даль ний Вос -
ток се я те ли и па ха ри до би ра -
лись че рез Урал и всю Си бирь
в те че ние двух%трёх лет. Но
су ще ст во вал ещё и тре тий
путь. Де сят ки и сот ни ина ко -
мыс ля щих за ча с тую по па да -
ли в Ус су рий скую тай гу по
эта пу. Та кая до ро га вы па ла, в
ча ст но с ти, на до лю де да
Юлии Алек се ев ны – Ива на
Иль и ча Ше с та ко ва.

В Ко ст ро ме дед Ше с та ко вой
слыл за щит ни ком на род ных
ин те ре сов. Его не од но крат но
за ор га ни за цию кре с ть ян -
ских схо док бро са ли за ре -
шёт ку. Но он, как толь ко в
оче ред ной раз вы хо дил за во -
ро та тюрь мы, вновь брал ся за
своё. По сле тре ть е го аре с та
тер пе ние ме ст ных вла с тей
лоп ну ло, и бун та ря по эта пу
со сла ли в Ус су рий ский край.
Поз же его оп ре де ли ли на по -
се ле ние в При аму рье, ря дом с
Бла го ве щен ском. Од на ко
Иван Ше с та ков не уго мо нил -
ся и на Даль нем Вос то ке. Ког -
да на ча лась но вая сму та, он
вы сту пил про тив япон ских
ин тер вен тов. Но его вы сле ди -
ли и по сле же с то ких до про -
сов в чис ле дру гих сем над ца -
ти под поль щи ков каз ни ли.
Впос лед ст вии имя Ива на Ше -
с та ко ва бы ло вы се че но на па -
мят ни ке бор цам за со вет скую
власть в Бла го ве щен ске.

Вслед за де дом Юлия Ше с -
та ко ва прак ти че с ки сра зу по -
те ря ла от ца. Он по гиб в бою
за даль не во с точ ное се ло Чу -
ди нов ка. По том ин тер вен ты
до б ра лись и до де рев ни, где
ос та лась се мья бун та рей.
Мать Ше с та ко вой с че тырь мя
де ть ми ус пе ла скрыть ся в ле -
су в са мый по след ний мо -
мент. Япон цы, ког да по ня ли,
что опоз да ли, ра зо злив шись,
в от ме ст ку со жг ли кре с ть ян -
ский дом бук валь но до тла.
По сле это го Ше с та ко вы дол -
гое вре мя ски та лись по Зей -
ской тай ге, по ка их не при -
гре ли в при ту лив шей ся на бе -
ре гу Аму ра де рев не Чем бо ры.

– В мо ей па мя ти эта де рев -
ня ос та лась свет лым гнёз -
дыш ком, – при зна лась мне

Юлия Алек се ев на уже в 1984
го ду. – Впер вые за всё вре мя с
тех пор, как по мни ла се бя, я,
ус лы шав чу жую речь, по чув -
ст во ва ла не враж деб ность и
злость, а до б ро ту. В Чем бо рах
жи ли ук ра ин цы, бе ло ру сы,
та та ры, морд ва, пе ре се лен цы
из Там бо ва и То боль ска. С ма -
лых лет я ус ва и ва ла их го во -
ры и обы чаи. По мню, ста ри -
ки с рас све та ухо ди ли на
паш ню. А мы, де тво ра, со би -
ра лись во дво ре. Со сед%ук ра -
и нец учил ук ра ин ским счи -
тал кам, ре бя та%та та ры пред -
ла га ли свои иг ры. По том на -
чи на лись хо ро во ды, пес ни,
пля с ки. О том, что по ра обе -
дать, нам да ва ла знать по жи -
лая бе ло рус ская жен щи на,
обыч но к по лу дню вы хо див -
шая во двор с пол ным ко тел -
ком кар тош ки. Че рез не -
сколь ко ми нут от это го ко -
тел ка ни че го не ос та ва лось, и
мы, страш но до воль ные, гурь -
бой бе жа ли в по ле. Ве че ром у
мно гих но ги уже не хо ди ли.
Жа лея нас, воз вра щав ши е ся с
паш ни ки тай цы под ни ма ли с
зем ли са мых ма лень ких дев -
чо нок, са жа ли их в свои боль -
шие кор зи ны и на се бе та щи -
ли до де рев ни.

Ког да Ше с та ко вы не мно го
ок реп ли, се мья ре ши ла пе ре -
брать ся в го род. Под на ти с -
ком но вых впе чат ле ний Чем -
бо ры вско ре за бы лись. У ре -
бят по яви лись дру гие ув ле че -
ния. Юлия, к при ме ру, по гру -
зи лась в бо та ни ку. Прав да, по -
том эта страсть сме ни лась
чте ни ем. Не слу чай но она,
ког да окон чи ла шко лу, ус т ро -
и лась в од ной из при зей ских
де ре вень из ба чом.

Вновь Чем бо ры вспых ну ли
в па мя ти, ког да Ше с та ко ва
по сту пи ла в Ир кут ский пе да -
го ги че с кий ин сти тут. «У ме ня
воз ник ло тог да та кое чув ст во,
– вспо ми на ла в 1984 го ду
Юлия Алек се ев на, – буд то я
вер ну лась по сле дол гой раз -
лу ки в близ кую мне се мью. Я
ведь ока за лась в са мом цен т -
ре раз но языч но го, но очень
друж но го сту ден че с ко го пле -
ме ни. Мо и ми со курс ни ка ми
бы ли бу ря ты, эвен ки, яку ты,
мон го лы. Ча с то мы до по зд на
си де ли в об ще жи тии, по оче -

ре ди рас ска зы вая ле ген ды
сво их на ро дов. Це лый кла -
дезь якут ско го фоль к ло ра,
по мню, от крыл нам Во ло дя
Но ви ков. Мы да же про зва ли
его сту ден том%олон хо су том.
Он мог с ве че ра и до ут ра петь
якут ские олон хо. Поз же Во -
ло дя вы рос в круп но го по эта
и стал пе ча тать ся под име нем
Кюн нюк Ура с ты ров».

Сра зу по сле ин сти ту та Ше с -
та ко ву взя ли в нер чин скую
га зе ту. Но по том она пе ре бра -
лась в Ха ба ровск. Ког да в
1938 го ду её при гла си ли в ре -
дак цию «Ти хо оке ан ской звез -
ды», она бы ла уже опыт ным
очер ки с том. В сво их ма те ри -
а лах внуч ка ко ст ром ско го
бун та ря рас ска зы ва ла о том,
как в При аму рье со зда ва лись
но вые кол хо зы, стро и лись
уголь ные шах ты, на би ра ли
си лу ле с пром хо зы.

По ло са Ше с та ко вой с ма те -
ри а ла ми о хор ских та ёж ни -
ках вы шла 13 фе в ра ля 1944
го да. Га зе та, как вы яс ни лось,
до шла не толь ко до Гва сю гов.
Но мер «Ти хо оке ан ской звез -
ды» по лу чи ли и на гра ни це,
где слу жи ли удэ гей ские охот -
ни ки. Их изум ле нию не бы ло
пре де ла. По ни мая важ ность
этих пуб ли ка ций, ко ман до ва -
ние ча с ти тут же пред ло жи ло
на один день ко ман ди ро вать
в Ха ба ровск ко го%ни будь из
та ёж ни ков, по бла го да рить
жур на ли с тов. Но бо лее%ме нее
сво бод ным ока зал ся лишь
Джан си Ки мон ко.

Что кон крет но в пер вую
встре чу Джан си Ки мон ко
рас ска зал ха ба ров ской жур -
на ли ст ке, Юлия Ше с та ко ва в
1984 го ду вспом нить уже не
смог ла. Воз мож но, он про яс -
нил во прос об ав тор ст ве по -
эти че с ких тек с тов. Ведь в
«Ти хо оке ан ской звез де» Ше с -
та ко ва «Пес ню охот ни ка» и
под ст роч ник сти хо тво ре ния
«Я – сын удэ гей ско го охот ни -
ка» на пе ча та ла за под пи сью
Уд зю лю Ки мон ко. Как ока за -
лось, Уд зю лю – это род ной
брат Джан си, ус пев ший до
вой ны по лу чить про фес сию
учи те ля.

Сей час од но знач но мож но
ут верж дать толь ко од но. Пуб -
ли ка ции Ше с та ко вой за де ли
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Джан си Ки мон ко за жи вое.
Он%то ведь по сле ги бе ли
Шней де ра по ста вить на ли те -
ра ту ре жир ный крест, ду мал,
что это ни ко му не нуж но. А
тут вы яс ни лось, что удэ гей -
ские пес ни очень да же вос -
тре бо ва ны. Встре ча с Ше с та -
ко вой раз бе ре ди ла Джан си
всю ду шу. Ему вновь за хо те -
лось об ра тить ся к ху до же ст -
вен но му твор че ст ву. Но в ар -
мей ских ус ло ви ях это ока за -
лось не ре аль но. Воз мож -
ность все рьёз за нять ся ли те -
ра ту рой у не го по яви лась
лишь по сле де мо би ли за ции,
ког да он вер нул ся в Гва сю ги.

Впро чем, в Гва сю гах то же
по на ча лу всё скла ды ва лось
не про сто. Вой на во мно гом
обес кро ви ла и это се ло, хо тя
ни ка ких битв в нём ни ког да
не бы ло. Она вы со са ла от ту да
все ре сур сы: и люд ские, и эко -
но ми че с кие. А как под ни -
мать ся, ни кто не знал. В рай -
ко ме пар тии рас счи ты ва ли
лишь на се мью Ки мон ко. Не
слу чай но на чаль ст во пред ло -
жи ло Джан си за нять ме с то
пред се да те ля сель со ве та
(вче раш не го сол да та да же
сроч но для это го при ня ли в
КПСС), на де ясь, что кол хоз
по%преж не му бу дет та щить на
сво их пле чах его су пру га.

Пер вая пе ре дыш ка у Джан -
си по яви лась лишь вес ной со -
рок ше с то го го да. В пись ме к
Ше с та ко вой он со об щал, что
ле том со би ра ет ся ос мо т реть
охот ни чьи уго дья по ре ке Тэ -
гу му, и при гла шал жур на ли ст -
ку в гос ти. Но на это же вре мя
в При амур ском фи ли а ле Все -
со юз но го Ге о гра фи че с ко го
об ще ст ва пла ни ро ва ли экс -
пе ди цию в прак ти че с ки не -
изу чен ную цен т раль ную
часть Си хо тэ%Али ня. Со еди -
нить оба пу те ше ст вия – по
Сук паю и к ис то кам ре ки Хор
– бы ло не воз мож но. Ше с та -
ко ва из двух ва ри ан тов вы -
бра ла ге о гра фи че с кую экс пе -
ди цию. Един ст вен ное, что её
уте ша ло: путь ге о гра фов всё
рав но ле жал че рез Гва сю ги.

Ки мон ко встре тил учё ных
со всем удэ гей ским гос те при -
им ст вом. Он по ре ко ман до вал
им са мых опыт ных про вод -
ни ков, объ яс нил, как луч ше

про би рать ся че рез го ры и да -
же дал не сколь ко уро ков
спла ва на ба тах. И толь ко пе -
ред са мым вы хо дом пу те ше -
ст вен ни ков на мар ш рут Ки -
мон ко при знал ся Ше с та ко -
вой в том, что вер нул ся к идее
ав то био гра фи че с кой по ве с -
ти и по па мя ти вос ста но вил
пер вые гла вы, про пав шие в
кон це 1930%х го дов. Од на ко
на хо ду жур на ли ст ка «Ти хо -
оке ан ской звез ды» все рьёз
оце нить весь за мы сел удэ гей -
ско го охот ни ка, ес те ст вен но,
не смог ла. Все её мыс ли тог да
вер те лись во круг Хо ра.

Экс пе ди ция ге о гра фов про -
дол жа лась во семь де сят че ты -
ре дня. Че го пу те ше ст вен ни -
ки тог да толь ко не на тер пе -
лись. На Чуе Ше с та ко ва чуть
не уто ну ла. Од но му из её про -
вод ни ков – мо ло до му удэ гей -
ско му охот ни ку Ва си лию Кя -
лунд зю ге в ка кой%то мо мент
при спи чи ло вер нуть ся на зад.
Он ска зал, что бу дет от сут ст -
во вать ча са пол то ра. Так Ше с -
та ко ва вме с то то го, что бы ус -
т ро ить ко рот кий при вал,
про дол жи ла сплав на ба те в
оди ноч ку, рас счи ты вая, что
Кя лунд зю га по том её до го -
нит. Ли хо ору дуя ше с том, она
по нес лась впе рёд по Чуе. И
вдруг в од ном ме с те шест дна
не до стал. Ше с та ко ва от не о -
жи дан но с ти рас те ря лась.
Трёх се кунд за ме ша тель ст ва
ока за лось до ста точ но для то -
го, что бы шест вы скольз нул.
По те ряв рав но ве сие, жур на -
ли ст ка упа ла в во ду. Хо ро шо,
что по бли зо с ти ока зал ся дру -
гой про вод ник – ста рик Да да,
вы та щив ший са мо уве рен ную
пу те ше ст вен ни цу на бе рег.

Но вско ре все эти мы тар ст -
ва с ли х вой оку пи лись. «Мы, –
пи са ла по том Ше с та ко ва, –
на шли пе ре вал из до ли ны Хо -
ра в до ли ну Анюя. Мы уз на ли,
где и как рож да ет ся Хор. Мы
из ме ри ли сер ди тый и не по -
дат ли вый Хор в дли ну, в глу -
би ну и вширь; уви де ли, ка ки -
ми соп ка ми ого ро дил он се -
бя, ка ки ми ле са ми оку тал и
что в этих ле сах». За три с не -
боль шим ме ся ца экс пе ди ция
Ше с та ко вой оп ре де ли ла так -
же цен ность цен т раль ной ча -
с ти Си хо тэ%Али ня с ге о ло ги -

че с кой точ ки зре ния, изу чи ла
кли мат, опи са ла жи вот ный и
рас ти тель ный мир и ус та но -
ви ла пе ре но с чи ков эн це фа -
ли та.

На об рат ном пу ти пу те ше -
ст вен ни ки вновь за вер ну ли в
Гва сю ги. Ки мон ко то же, как
ока за лось, не си дел всё это
вре мя без де ла. Он по бы вал
на Сук пае и со чи нил но вые
гла вы сво ей по ве с ти.

Уже в 1984 го ду Ше с та ко ва
рас ска зы ва ла мне: «К мо мен ту
на ше го воз вра ще ния Ки мон -
ко чёт ко оп ре де лил ся, на ка -
ком язы ке ему про дол жать
пи сать. Он убе дил ся, что про -
ще из ла гать свою судь бу
по%удэ гей ски. Нет, рус ский
язык Ки мон ко то же знал и,
кста ти, да же в раз го во рах с
удэ гей ца ми ему нра ви лось
встав лять в свою речь рус ские
фра зы. Но ког да он пи сал
по%рус ски, по лу ча лась до -
воль но%та ки ску пая, буд нич -
ная про за. К при ме ру, од на из
глав у не го на чи на лась так:
«Снег ле жит на де ре вь ях». Я
по ин те ре со ва лась, с чем мож -
но срав нить этот снег. Ки мон -
ко сра зу вспом нил не сколь ко
удэ гей ских слов, не имев ших
бук валь но го пе ре во да. По том
мой со бе сед ник по яс нил: в
про шлом удэ гей цы снег ча с то
со по с тав ля ли с от тен ка ми
мед ве жь е го (!) са ла. И сов сем
дру гие ас со ци а ции у них вы -
зы вал мох. Он на по ми нал во -
ло сы ста ри ков. Ока за лось,
удэ гей ские охот ни ки все гда
от ли ча лись кон крет ным мы -
ш ле ни ем. Лю бое но вое яв ле -
ние они по сти га ли че рез
срав не ние с при выч ны ми им
пред ме та ми, те ми, что со став -
ля ли суть их жиз ни. Вот в та -
ких бе се дах и спо рах и воз ни -
ка ли пер вые кра с ки по ве с ти
Ки мон ко, в чём%то, воз мож но,
ди ко ва тые и не при выч ные,
но в ко то рых про гля ды вал ся
дар боль шо го ху дож ни ка».

Ещё в Гва сю гах Ше с та ко ва
вни ма тель но про слу ша ла все
на пи сан ные Ки мон ко гла вы.
В ин то на ции уже не мо ло до го
охот ни ка она ис ка ла ключ к
по сти же нию удэ гей ско го ха -
рак те ра.

По том Ки мон ко по ка зал пу -
те ше ст вен ни це свои те т ра ди.
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Как вспо ми на ла Ше с та ко ва,
эти те т ра ди бы ли пол но стью
ис пи са ны про стым ка ран да -
шом. Для обо зна че ния зву ков
род но го язы ка Ки мон ко ис -
поль зо вал уже не ла ти ни цу
(от неё ма ло чис лен ные на ро -
ды Даль не го Вос то ка под дав -
ле ни ем вла с тей от ка за лись
ещё в 1937 го ду), а рус скую
гра фи че с кую си с те му. Но
Ше с та ко ва по ня ла лишь от -
дель ные фра зы. И то
толь ко по то му, что до
это го у неё до ма в Ха ба -
ров ске с год жи ла од на
мо ло дая удэ гей ка,
на учив шая свою хо -
зяй ку от ча с ти вос -
при ни мать удэ гей -
скую речь на бы то -
вом уров не.

Вер нув шись в Ха -
ба ровск, Ше с та ко ва
ока за лась на рас пу -
тье: чем за нять ся в
пер вую оче редь –
от чё том о пу те -
ше ст вии к ис то -
кам ре ки Хор
или те т ра дя ми
Ки мон ко. По -
сколь ку на -
дви гал ся ге о -
г р а  ф и  ч е  с  -
кий съезд,
она пред по чла
сна ча ла за вер шить
свои де ла. Кста ти,
поз же её от чёт вы -
лил ся в ху до же ст -
вен ную по весть
«Но вый пе ре вал».
Эту вещь в 1950%е
го ды ча с то пе ре -
из да ва ли. Кри ти -
ки счи та ли, буд -
то Ше с та ко ва
про дол жи ла тра -
ди ции Ар се нь е ва. Но
это бы ло ло жью. Ше с та ко ва
силь но ус ту па ла Ар се нь е ву и
в ху до же ст вен ном ма с тер ст -
ве, и в са мом под хо де к ма те -
ри а лу. Ар се нь ев счи тал на ро -
ды При аму рья но си те ля ми
уни каль ной куль ту ры. А Ше с -
та ко ва воль но или не воль но
не при зна ва ла на ли чия у них
соб ст вен ной ци ви ли за ции.
Она ис крен не бы ла убеж де на
в не об хо ди мо с ти при ви тия
та ёж ным пле ме нам ев ро пей -
ской куль ту ры и вы во да быв -

ших ко чев ни ков на но вый
уро вень раз ви тия. То, что
столк но ве ние двух ци ви ли за -
ций чре ва то се рь ёз ны ми
кон флик та ми – об этом Ше с -
та ко ва да же не за -
ду мы ва лась. По -
том: Ар се нь ев

пи сал сво их ге ро ев, как
чув ст во вал. Ше с та ко ва

пред по чла сти ли за цию. Но
тут ей яв но не хва та ло ма с -
тер ст ва.

Этот на ст рой Ше с та ко ва
по том от ча с ти по пы та лась
со хра нить и в сво их пе ре во -
дах. Она ещё не так силь но
упор ст во ва ла в на вя зы ва нии
сво их цен но с тей в пер вой ча -
с ти по ве с ти Ки мон ко, ка сав -
шей ся до ре во лю ци он ной
жиз ни та ёж ных охот ни ков,
но за то вво лю по ста ра лась во

вто рой ча с ти, так что до сих
пор не ра зо брать ся, где и ка -
кие ак цен ты по ста вил не по -
сред ст вен но Ки мон ко, а где
по ста ра лась пе ре вод чи ца.

Впро чем, не всё так про сто.
Ког да Ше с та ко ва осе нью
1947 го да взя лась за пе ре вод

пер вой ча с ти по ве с ти «Там,
где бе жит Сук пай» (эта

часть в жур наль ном ва ри -
ан те по лу чи ла на зва ние
«За ре во над ле са ми»),
Ки мон ко имел воз мож -
ность ес ли не пол но стью

кон тро ли ро вать весь
про цесс, то хо тя бы вли -

ять на ка кие%то ве щи.
Это по том при -

зна ла и са ма Ше с -
та ко ва. Уже в кон -

це 1980%х го дов она
рас ска зы ва ла пи са -

те лю Ни ко лаю Дун -
каю, как шла ра бо та

над пе ре во дом: «При -
ез жа ет к нам Джан си.
Ес ли Сер гей до ма
(муж Ше с та ко вой –
жур на лист Сер гей
Рос лый), то они за пи -
ра ют ся в ком на те и

сра жа ют ся в шах ма ты.
На мою до лю вы па да ет

пе ре вод ру ко пи си бу ду -
щей кни ги. Зна е те, ино -
гда по па да ют ся сло ва в
удэ гей ском язы ке, не

под да ю щи е ся пе ре во ду
на рус ский язык. Что де -
лать? При хо дит ся тре -

во жить шах ма ти с тов:
вы зы ваю Джан си.
Он спра ши ва ет:

«Что тут не по нят но -
го, Юля?». Я по ка зы -

ваю ту строч ку, ко то -
рую не мо гу пе ре ве с ти.

Нуж но ска зать, что Джан си
не пло хо ри со вал. Он бе рёт
ка ран даш, лист бу ма ги, бы с т -
ро на бра сы ва ет ри су нок. Там
на ри со ва но имен но то, что
бы ло для ме ня не по нят ным.
И всё ста но ви лось на своё ме -
с то. До воль ный тем, что ему
уда лось по мочь мне, Джан си
тор же ст ву ю ще ухо дил, как
по бе ди тель с по ля боя».

Прав да, до ума Ше с та ко ва
до во ди ла пе ре вод уже са мо -
сто я тель но. Ки мон ко в ка -
кой%то мо мент ста ло не до
по ве с ти. Он как маль чиш ка
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влю бил ся. С пер вой же ной
его дав но уже поч ти ни че го
не свя зы ва ло. У них не бы ло
де тей. Нэдь га (она же На деж -
да Ива нов на) не раз де ля ла и
ли те ра тур ных ув ле че ний му -
жа. Ог ня (или Оль га Со лим -
був на Кя лунд зю га) бы ла на -
мно го млад ше и име ла сов -
сем дру гой ха рак тер.

Нэдь га, ког да уз на ла о ро ма -
не сво е го му жа, об ра ти лась с
жа ло бой в Вер хов ный Со вет
СССР. В кон фликт при шлось
вме шать ся пер во му се к ре та -
рю рай ко ма КПСС Ми ха и лу
Щел ка но ву. Тот по про бо вал
при гро зить пи са те лю ис клю -
че ни ем из пар тии. Но Ки мон -
ко ни ко го слу шать не за хо тел.
Тог да Нэдь га за те я ла де лёж
иму ще ст ва. Она по тре бо ва ла
от дать ей да же всех охот ни -
чь их со бак.

Кста ти, не одо б ри ли вы бор
пи са те ля и зем ля ки. Хо тя все
его бли жай шие род ст вен ни -
ки со сто я ли в кол хо зе и счи -
та лись сто рон ни ка ми со вет -
ской вла с ти, в ре аль но с ти все
они про дол жа ли по кло нять -
ся ста рым за ко нам. В Гва сю -
гах ни для ко го не бы ло се к -
ре том, что брат Джанси
Кимонко – Енгили и его се с т -
ра Ев до кия пе ри о ди че с ки ша -
ма ни ли. Кро ме то го, Ен ги ли,
унас ле до вав от от ца дар це -
ли те ля, ча с то втай не от вла с -
тей за ни мал ся вра чеб ной
прак ти кой, ле чил боль ных
иг ло ука лы ва ни ем. 

Ког да Ог ня за бе ре ме не ла,
Ки мон ко вы нуж ден был, спа -
са ясь от гне ва род ни, свою
лю би мую жен щи ну увез ти в
од но из от да лён ных сёл к
зна ко мым на най цам. Как Ки -
мон ко ра до вал ся, ког да уз нал
о рож де нии до че ри. Но ре бё -
нок вско ре тя же ло за бо лел и
умер. Это тра ги че с кое со бы -
тие окон ча тель но вы би ло
Ки мон ко из ко леи.

Вто рую часть сво ей по ве с -
ти – «Крас ное зна мя» – он пи -
сал, по хо же, без вдох но ве ния,
ско рее по обя зан но с ти. Ему,
ви ди мо, уже ни че го не бы ло
ми ло.

Ки мон ко по гиб 6 ию ня
1949 го да. И его по весть Ше с -
та ко ва до во ди ла уже в оди -
ноч ку.

По том мно гие го во ри ли,
буд то дра ма бы ла не ми ну е ма.
Пло хие зна ки дей ст ви тель но
име ли ме с то. Ког да Ки мон ко
со би рал ся на свою по след -
нюю охо ту, он по обе щал при -
бо лев шей Ше с та ко вой вер -
нуть ся с пан та ми и из ле чить
её от всех хво рей. Но пе ре -
вод чи ца бы ла в ужа се. На ка -
ну не од на ста руш ка на га да ла,
что Ки мон ко за де рёт мед ведь.
Ше с та ко ва бук валь но умо ля -
ла сво е го удэ гей ско го дру га
не хо дить в тай гу, ос тать ся в
Гва сю гах.

Уже воз вра ща ясь в стой би -
ще, Ки мон ко за ме тил плыв -
шую мед ве ди цу. Зве ри ца по -
сле зим ней спяч ки ка за лась
дох лой. Шку ра то вар но го ви -
да не име ла. Но уж очень
охот ни ку хо те лось уди вить
све жа ти ной му жи ков из ге о -
ло го раз ве доч ной пар тии, ис -
кав ших в го рах Си хо тэ%Али -
ня же лез ную ру ду. Пер вый
вы ст рел ока зал ся не удач ным.
Мед ве ди ца, ис те кая кро вью,
ус пела скрыть ся в та ёж ных
за рос лях. И месть её ока за -
лась очень же с то кой. Под ка -
ра у лив охот ни ка воз ле бу ре -
ло ма, она за драла Ки мон ко
на смерть.

По сле этой дра мы в Гва сю ги
при еха ла груп па ми ли ци о не -
ров и про ку ро ров. Бед ная
ста руш ка бо жи лась, что она
ни в чём не ви но ва та. Ну а
сло ва – так это бес по пу тал. В
кон це кон цов след ст вие по -
счи та ло, что про изо шёл про -
сто не сча ст ный слу чай. Од на -
ко удэ гей цы бы ли уве ре ны в
дру гом: буд то Ки мон ко по ка -
ра ли ду хи.

Под го то вив для жур на ла
«Даль ний Вос ток» вто рую
часть по ве с ти, Ше с та ко ва за -
ду ма лась, что де лать даль ше.
Она зна ла, что в даль ней шем
Ки мон ко со би рал ся рас ска -
зать о по дав ле нии вос ста ния
ста ро ве ров на Би ки не. Пи са -
тель да же ус пел сде лать
кое%ка кие на бро с ки. Но Ше с -
та ко ву в тех за пи сях не всё ус -
т ра и ва ло. По это му она ос та -
но ви лась на дру гом ва ри ан те:
объ е ди ни ла пер вую и вто рую
ча с ти в од ну кни гу и пред ло -
жи ла её ле нин град ско му жур -
на лу «Звез да». Вот толь ко с на -

зва ни ем Ше с та ко ва дол го не
мог ла оп ре де лить ся. В чём
она че ст но при зна лась ав то -
ру пу те вых книг Се мё ну Бы -
то во му. Уже в 1990 го ду Ше с -
та ко ва рас ска зы ва ла пи са те -
лю Ни ко лаю Дун каю: «Ле нин -
град. Мы идём с Се мё ном Бы -
то вым по Нев ско му про спек -
ту, раз го ва ри ва ем. Те ма дру -
же с кой бе се ды: «Твор че ст во
до се ле не из ве ст но го Джан си
Ки мон ко». Бы то вой рань ше
жил и ра бо тал в Ха ба ров ске,
но из%за ка ких%то не уря диц
[до но сов на кол лег по пе ру. –
В.О.] вы нуж ден был уе хать на
по сто ян ное ме с то жи тель ст -
во в го род на Не ве. Он спро -
сил ме ня:

– Как на зы ва ет ся ре ка, где
жил Ки мон ко?

– Ре ка Сук пай.
– На зо вём по весть «Там, где

бе жит Сук пай».
Под этим за го лов ком она

вы шла сна ча ла в июнь ском
но ме ре «Звез ды» за 1950 год, а
по том и от дель ны ми кни га ми
сра зу в че ты рёх из да тель ст -
вах: «Даль гиз», «Со вет ская Ко -
лы ма», «Прав да» и «Мо ло дая
гвар дия».

Чуть ли не са мый пер вый
от клик на по весть «За ре во
над ле са ми» по явил ся в пя -
том, осен нем но ме ре жур на -
ла «Си бир ские ог ни» за 1948
год. Но его ав тор – Юрий
Саль ни ков всё со дер жа ние
по%сво е му уди ви тель ной дра -
ма ти че с кой кни ги свёл к про -
ти во по с тав ле нию до ре во лю -
ци он ной и со вет ской жиз ни
удэ гей ских охот ни ков. Ес те -
ст вен но, в про шлом по пред -
став ле ни ям Саль ни ко ва всё
бы ло ужас но. Он с пре не бре -
же ни ем от ме чал: «Край не
узок был кру го зор удэ гей ца».
Ко чев ни ки, как ему ка за лось,
жизнь пред став ля ли весь ма
при ми тив но. Но у Ки мон -
ко%то как раз го во ри лось об
об рат ном. Он ведь не зря
вкра пил в ткань сво ей по ве с -
ти це лый ряд  не по вто ри мых
ска за ний и не сколь ко про -
ник но вен ных пе сен, в том
чис ле и для то го, что бы под -
черк нуть, сколь сво е обыч ная
фи ло со фия су ще ст во ва ла у
его на ро да. А что ре цен зент
«Си бир ских ог ней»? Он ни че -
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го это го не за ме тил. В сво ём
от кли ке Саль ни ков за цик лил -
ся на со ци аль ных ве щах и
сла во сло ви ях в ад рес но вой,
со вет ской вла с ти. И лишь в
кон це он вскользь за ме тил,
что о ху до же ст вен ных до сто -
ин ст вах по ве с ти ему го во -
рить труд но. Но ка кая от та -
ко го по верх но ст но го ана ли -
за кни ги поль за?!

Дру гие от зы вы бы ли, прав -
да, уже не столь при ми тив ны.
«По весть Джан си Ки мон ко
по этич на, ис крен ня и глу бо -
ко за ду шев на, – пи са ла в жур -
на ле «Друж ба на ро дов» Га ли -
на Ко лес ни ко ва. – По%сы но -
вьи лю бит Джан си Ки мон ко
свой на род. Ни од ной гру бой,
на ту ра ли с ти че с кой де та ли не
вры ва ет ся в его опи са ние, хо -
тя нам из ве ст но, как бе зо б -
раз на и при ми тив на бы ла
жизнь удэ гей цев до ре во лю -
ции». Ко лес ни ко вой вто рил в
жур на ле «Ок тябрь» Ефим
Пер ми тин. Он от ме чал: «Быт
пле ме ни удэ ге в этой ма лень -
кой по ве с ти по ка зы ва ет ся со
все ми язы че с ки ми пред став -
ле ни я ми и об ря да ми это го
на ро да, с мель чай ши ми и
точ ней ши ми де та ля ми, как
ни у од но го из ис сле до ва те -
лей, пи сав ших о том же». С
эти ми оцен ка ми был пол но -
стью со гла сен и ав тор жур на -
ла «Но вый мир» Да ни ил Ро ма -
нен ко, ко то рый, под во дя ито -
ги, ут верж дал: «По яв ле ние в
ли те ра ту ре пи са те ля из сре -
ды удэ гей ско го на ро да, сто яв -
ше го ра нее на пер во быт ной
сту пе ни раз ви тия, – глу бо ко
при ме ча тель ное яв ле ние». Но
в це лом все ре цен зии кон ца
1940 – на ча ла 1950%х го дов
гре ши ли пу с то сло ви ем. Ни -
кто из кри ти ков тог да глу бо -
ко про ник нуть в мир ге ро ев
Ки мон ко так и не смог. Или
не за хо тел.

Ещё мож но бы ло как%то по -
нять Ефи ма Пер ми ти на, про -
сла вив ше го ся в своё вре мя
по ве с тью о си бир ском кре с -
ть ян ст ве «Ког ти». Он вы рос в
си бир ских сте пях, гра ни чив -
ших с Се вер ным Ка зах ста -
ном, и в сво ей жиз ни прак ти -
че с ки ни ког да не со при ка -
сал ся с ма ло чис лен ны ми на -
ро да ми Се ве ра. Но при же ла -

нии да же и этот бы то пи са -
тель ал тай ских сёл мог бы
най ти свой ход в раз мы ш ле -
ни ях о судь бе ге роя Джан си
Ки мон ко. Ведь, ес ли от бро -
сить на ци о наль ный ас пект,
то ока жет ся, что в судь бах
Пер ми ти на и Ки мон ко бы ло
мно го об ще го. Они оба вы -
рос ли в страш ной ни ще те, и
их обо их слиш ком ра но бро -
си ли в омут клас со вой борь -
бы. Но Пер ми тин от рас суж -
де ний о вли я нии клас со вых
битв на пси хи ку та ёж ни ков
пред по чёл ук ло нить ся. Не
стал он по дроб но вни кать и в
не о быч ные вза и мо от но ше -
ния охот ни ка из ко че во го
удэ гей ско го пле ме ни с при -
ро дой. И это не смо т ря на то,
что Пер ми тин сам слыл не -
пре взой дён ным ма с те ром
пей заж ных за ри со вок. По че -
му боль шой рус ский пи са -
тель по ос те рёг ся в раз го во ре
о твор че ст ве Ки мон ко при от -
крыть свою ду шу, мне до сих
пор не яс но. Не уже ли и его
что%то пу га ло?

Лад но, вер хо гляд ст во Пер -
ми ти на всё же мож но бы ло
оп рав дать тем, что он пло хо
пред став лял ре а лии хор ской
тай ги. Но по че му об щи ми
сло ва ми по пы тал ся от де лать -
ся в сво ей но во мир ской ре -
цен зии и Да ни ил Ро ма нен ко?
Уж он%то, од но го док Ки мон -
ко, мно гие ве щи, о ко то рых
рас ска зы ва лось в кни ге «Там,
где бе жит Сук пай», в от ли чие
от дру гих ре цен зен тов, про -
чув ст во вал на се бе. Во%пер -
вых, в даль не во с точ ной тай ге
про шло его дет ст во. Прав да,
он вы рос не в удэ гей ском, а в
эвен кий ском ок ру же нии.
Во%вто рых, Ро ма нен ко, как и
Ки мон ко, ус пел по пар ти за -
нить. Да и ли те ра тур ный путь
у них в чём%то на чи нал ся
оди на ко во, до ста точ но со по -
с та вить пер вый рас сказ Ки -
мон ко «Ба та» с пер вой по ве с -
тью Ро ма нен ко «Та ёж ная
быль». Од на ко и Ро ма нен ко
уг луб лять ся в пси хо ло гию
удэ гей ско го охот ни ка не
стал. Не по то му ли, что ина че
ему при шлось бы по от но ше -
нию к дей ст ву ю щей вла с ти
сде лать со вер шен но дру гие
вы во ды?

Но во об ще са мую об сто я -
тель ную ста тью о кни ге Ки -
мон ко тог да сле до ва ло ждать
от пре по да ва те ля Ле нин град -
ско го пе дин сти ту та име ни
А.И. Гер це на Ми ха и ла Вос ко -
бой ни ко ва. Вы рос ший сре ди
эвен ков За бай ка лья, он с ма -
ло лет ст ва сво бод но го во рил
на трёх язы ках: рус ском, бу -
рят ском и эвен кий ском. В
сем над цать лет власть до ве -
ри ла ему со зда ние ко че вых
школ. Че ло век шесть лет про -
вёл в ко че вь ях. И са мое глав -
ное. В от ли чие от дру гих кри -
ти ков Вос ко бой ни ков знал
Ки мон ко не по на слыш ке. Он
вме с те с ним два го да про -
учил ся в Ин сти ту те на ро дов
Се ве ра. Мож но ска зать, что
пер вый рас сказ Ки мон ко «Ба -
та» рож дал ся на его гла зах.
Он сам об этом по зд нее рас -
ска зы вал Юлии Ше с та ко вой.
18 ию ня 1948 го да Вос ко бой -
ни ков пи сал: «Но я один из
пер вых, кто в 36 г. чи тал «Ба -
ту» Ки мон ко». Ка за лось бы,
Вос ко бой ни ко ву и кар ты в
ру ки. Но нет же, и он пред по -
чёл в сво ём от кли ке, опуб ли -
ко ван ном 16 ию ля 1950 го да
в га зе те «Ле нин град ская прав -
да», от де лать ся од ни ми об щи -
ми сло ва ми о твор че ст ве со -
вет ской иде о ло гии. По че му?

От ча с ти от вет на этот во -
прос я на шёл в пись мах Вос -
ко бой ни ко ва Ше с та ко вой.
Вос ко бой ни ков не скры вал,
что он, столь ко лет за ни ма ясь
про бле ма ми Се ве ра, всё ни -
как не мог по нять, че го до би -
ва лась от се ве ро ве дов власть.
Каж дый чих его за став ля ли
со гла со вы вать. «Я и Г.А. Ме -
нов щи ков под го то ви ли кни гу
– «Сказ ки на ро дов Край не го
Се ве ра», – пи сал Вос ко бой -
ни ков ле том 1948 го да. – Ру -
ко пись ап ро би ро ва на в ЦК.
Все го 22 на род но с ти. Нет
лишь удэ ге. По че му – Вам по -
нят но! Нет спе ци а ли с тов.
Шней дер ские мы не взя ли».

Что бы за крыть ла ку ны, Вос -
ко бой ни ков по про сил Ше с -
та ко ву сроч но вы слать
«две%три сказ ки удэ гей ские,
пе ре вод ные на рус ский язык.
Пе ре вод дать с па с пор том
(где, ког да, от ко го, кем на пи -
са но). У нас 4 жа н ра – о жи -
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вот ных, бы то вые, дет ские и
но вые». И тут же Вос ко бой ни -
ков ого во рил ся, что бы Ше с -
та ко ва ни в ко ем слу чае не
при сы ла ла тек с ты о ша ма нах
и лю до е дах. Все сказ ки долж -
ны бы ли со от вет ст во вать
иде о ло гии со вет ско го вре ме -
ни.

Ког да ру ко пись фоль к лор -
но го тол ка бы ла уже го то ва,
власть по тре бо ва ла ку чу от зы -
вов. И все сра зу за тру си ли. «Уж
так они нас из му чи ли, – жа ло -
вал ся Вос ко бой ни ков Ше с та -
ко вой в пись ме от 14 де ка б ря
1948 го да, – что и пред ста -
вить труд но. Все ша ра ха ют ся
из%за раз ных ста тей. <…> Пре -
гра ды и пре по ны на каж дом
ша гу». Ка кие%то вы скоч ки
при ня лись гро мить то ру со -
фи лов, то ко с мо по ли тов.
Вос ко бой ни ков со стра хом
со об щал: «Бьют на ших ста ри -
ков: М.К. Аза дов ско го, Проп -
па, Ко зи на. О, ужас! …Раз ме ли
в пух и прах. А кто? Ди ма
Мол дав ский – ас пи рант ЛГУ,
не ню хав ший фоль к ло ри с ти -
ку Вос то ка и не зна ю щий
мон го ло ве де ния. Бьют, бьют
и бьют: то Дес ниц ко го, то
И.И. Тол сто го и др.».

Не по это му ли в этой не раз -
бе ри хе Вос ко бой ни ков об -
сто я тель но му ана ли зу по ве с -
ти Ки мон ко пред по чёл де -
жур ные рас суж де ния о по бе -
де со ци а лиз ма?! Впро чем, эта
ос то рож ность учё но го не
спас ла. Ров но че рез два го да
ка ра ю щий меч ре во лю ции
до б рал ся и до не го. От не ми -
ну е мой ги бе ли его спас ла
лишь смерть Ста ли на.

Но Ки мон ко ни че го это го,
ес те ст вен но, уже не знал.
Вско ре по сле его ги бе ли по -
весть «Там, где бе жит Сук пай»
бы ла пе ре ве де на во Фран ции,
Че хо сло ва кии, Поль ше, Вен г -
рии, Вос точ ной Гер ма нии,
Ис па нии, Ан г лии и Се не га ле,
а так же в Лат вии, Лит ве и на
Ук ра и не. «Это уди ви тель ная
кни га, – под чёр ки ва ла в га зе -
те фран цуз ских ком му ни с тов
«Юма ни те» Мар ти на Ро но. –
Она спо соб на ув лечь лю бо го
чи та те ля. В ней есть всё: и
схват ки с бан ди та ми, и охо та
на ти г ров, и ве ли ко леп ное
опи са ние рыб ной лов ли, со -

пря жён ной с опас но с тя ми. В
кни ге чи та тель най дёт ма с -
тер ски со здан ные об ра зы».
Ещё бо лее вос тор жен ные
оцен ки про зву ча ли по том во
фран цуз ских жур на лах
«Эроп» и «Пан се» и в еже не -
дель ни ке «Леттр фран сез».

Но мне ка жет ся, пер вые
кри ти ки как у нас в стра не,
так и на За па де про чи та ли
кни гу Ки мон ко од но бо ко. Их
ув лек ла эк зо ти ка. Они по па -
ли под вли я ние вы ра зи тель -
ных охот ни чь их сцен и яр -
ких за ри со вок при ро ды. Од -
на ко я не стал бы всё зна че -
ние по ве с ти «Там, где бе жит
Сук пай» сво дить лишь к кра -
соч ным опи са ни ям удэ гей -
ско го бы та. Эт но гра фии в
кни ге Ки мон ко от ве де на все -
го лишь при клад ная роль. Дух
ав то био гра фи че с кой про зы
удэ гей ско го пи са те ля оп ре -
де ли ли преж де все го веч ные
мо ти вы люб ви и смер ти.

Лич но ме ня в по ве с ти «Там,
где бе жит Сук пай» силь но по -
тряс ла ис то рия вза и мо от но -
ше ний де да и ба буш ки глав -
но го ге роя. Я не на шёл у Ки -
мон ко сцен с опи са ни я ми их
люб ви. Они с рас све та и до
за ка та все гда бы ли за ня ты на -
сущ ны ми де ла ми. Все си лы у
них за ни ма ла борь ба за вы -
жи ва ние удэ гей ско го ро да.
Смысл жиз ни для этих лю дей
оли це тво ря ла охо та. Од на ко
они ни ког да не да ва ли во лю
азар ту. Ста ри ки во всём зна ли
ме ру. Бу ду чи языч ни ка ми,
они по кло ня лись ду хам тай -
ги. Язы че с кая мо лит ва для
них име ла зна че ние не про -
сто обя за тель но го ри ту а ла.
Ког да дед пел:

Сан гия – Ма ма! Сан гия – 
Ма ма!

При ми вос ку ре ние на ше,
С кро вью зве ря жерт ву

при ми!
За ло ся, по слан но го то бой,
При но сим те бе его го ло ву,
Став на ко ле ни, мы все
Кла ня ем ся те бе, Сан гия – 

Ма ма! – 

он свя то ве рил в еди не ние
че ло ве ка и при ро ды. Не слу -
чай но глав но го че ло ве ка в
удэ гей ском стой би ще – ша -

ма на ста рый удэ гей ский
охот ник вос при ни мал не
столь ко как пра ви те ля или
це ли те ля, а преж де все го как
по сред ни ка меж ду людь ми и
тай гой.

В сво ей дол гой жиз ни и дед,
и ба буш ка мно го че го ис пы -
та ли. Ког да они бы ли мо ло ды,
на най ский тор го вец по име -
ни Пу га си лой в от сут ст вие
хо зя и на стой би ща за брал у
удэ гей ских жен щин и увёз к
се бе их дочь Ад жи гу. Не вы -
дер жав на чуж би не на си лия и
по бо ев, она ра но умер ла. Вза -
мен тор го вец от дал удэ гей -
ско му охот ни ку на най скую
де воч ку. По том, спа са ясь от
про из во ла чу же зем ных куп -
цов, на смерть об мо ро зил ся
их сын Ан гир ча.

Ки мон ко очень по дроб но
опи сал, как со ро ди чи про во -
жа ли Ан гир чу в за гроб ный
мир. «Ан гир чу оде ли по%лет -
не му: ко рот кий ха лат – мок -
чо, во рот ко то ро го раз ре за ли
свер ху, так же, как всё, что на -
де ва лось на не го (пусть в за -
гроб ном ми ре зна ют, что он
кон чил счё ты с жиз нью!), ма -
тер ча тые шта ны, то же под ре -
зан ные у по яса, на но ги на де -
ли улы, чул ки, ото ро чен ные
по ло с кой узо ра. Но с ки ул вы -
ма за ли са жей с кот ла. Жен -
щи ны сши ли ему не боль шую
ко том ку для охот ни чь их при -
над леж но с тей и на де ли на
не го. В ко том ку по ло жи ли
чаш ку с от би тым кра ем, над -
лом лен ную лож ку, ма лень кий
ко те лок, горсть пше на, не -
множ ко юко лы. Гроб Ан гир -
чи был сде лан из ство ла мо -
ло до го ке д ра. Бо ка ук ра ше ны
раз но цвет ным по ло с ка ми.
Каж дый из тех, кто про во жал
Ан гир чу, ста рал ся при ло жить
свою ру ку, вы ре зая на бо ко -
вых до с ках ка кой%ни будь цве -
ток или пти цу.

– Бу дет ис кать се бе не ве с ту,
на вер но, – го во рит де душ ка,
ук ла ды вая в гроб две се ре б ря -
ные мо не ты, ко то рые хра нил
на слу чай, ес ли ко му%ни будь
при дёт ся по ку пать не ве с ту.
Два ко пья, под пи лен ные на
кон цах, то же очу ти лись ря -
дом с Ан гир чой. Од но для
охо ты, дру гое в по да рок от цу
не ве с ты. Все лич ные ве щи
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умер ше го в гро бу, кро ме пуш -
ни ны и ру жья».

По ка стой би ще про во жа ло
сво е го соп ле мен ни ка в за -
гроб ный мир, при шло из ве с -
тие о дру гой дра ме: мед ведь
из ряд но по мял в тай ге род но -
го бра та Ан гир чи.

Ес те ст вен но, все эти по тря -
се ния не про шли бес след но.
Дед тер зал се бя со мне ни я ми,
не он ли чем%то раз гне вал ду -
хов. Тя жё лые ду мы по гна ли
его в тай гу. Смерть на стиг ла
охот ни ка уже в ни зо вь ях Хо -
ра. И вот, же лая ис пол нить
дав ниш ний на каз ста ри ка, ба -
буш ка ре ши ла при вез ти его
на Сук пай. Для это го нуж но
бы ло на две с ти с лиш ним
вёрст спу с тить ся вниз по Хо -
ру. Она вер ну лась че рез два
ме ся ца по за мёрз шей ре ке.
Ни кто не знал, как она та щи -
ла нар ты с гро бом из ста ро го
ке д ра, в ко то ром ле жа ли ос -
тан ки её до б ро го хо зя и на.
Вот так тра гич но за кон чи -

лась ис то -
рия люб ви
двух удэ гей -
цев.

Я бы за тро -
нул ещё од ну
те му. Как и
мно гие дру -
гие за чи на -
те ли ли те ра -
тур Се ве ра, в
ч а  с т  н о  с  т и ,
юка гир Тэ ки
Оду лок, эвен
Ни ко лай Та -

ра бу кин, не нец
Ан тон Пы рер -
ка, Джан си Ки -
мон ко в сво ей
по ве с ти очень
боль шое вни -
ма ние уде лил
про бле ме вы -

бо ра. Но в от ли -
чие от дру гих
се ве рян он по -

про бо вал рас -
смо т реть эту про -

бле му сра зу в не -
сколь ких ас пек тах.

По на ча лу всё бы ло
про сто и яс но. Вы бор

за ге роя Ки мон ко сде -
ла ла его се мья. Она ви де ла

в нём про дол жа те ля древ них
тра ди ций лес но го на ро да. Не
слу чай но его чуть ли не с пе -
лё нок учи ли дер жать ос т ро гу
и ко пьё. Ба буш ка с дет ст ва
ему вну ша ла: «Учись стре лять
зве ря. Бу дешь под дер жи вать
пла мя на ше го ко ст ра, ког да
мы, од рях лев, ся дем за спи -
ною силь ных».

Сму ту в ду ше ге роя по ро ди -
ли со се ди. В на ча ле двад ца то -
го сто ле тия кро шеч ное пле -
мя удэ гей ских охот ни ков
ока за лось за жа тым в тре у -
голь ник. С юга его уже дав но
тес ни ли раз бой ни ки%хун ху -
зы и ки тай ские куп цы. «При -
шли ки тай ские куп цы, – жа -
ло ва лась ро ди те лям ге роя
Ки мон ко од на из соп ле мен -
ниц. – Ос та но ви лись не да ле -
ко от стой би ща, па лат ку по -
ста ви ли. Вы зва ли Чин ги су
[хо зя и на стой би ща. – В.О.],
на по и ли ви ном, по том ста ли
у не го пуш ни ну про сить. Он
при нёс. А де нег%то не за пла -
ти ли. Он по про сил день ги.
Они за сме я лись: «Ты вы пил

ви но? Че го ещё нуж но те -
бе?..». Вы гна ли его из па лат ки.
Он ещё раз по шёл к ним про -
сить де нег. Тог да они ста ли
бить его. Топ та ли но га ми,
раз би ли го ло ву».

Дру гая опас ность уг ро жала
удэ гей цам с вос то ка, где
доминирующую роль начали
играть японцы. Ра бо тая на
рыб ных кон цес си ях, японцы
ни че го не жа ле ли. Это от них
на охот ни чьи уго дья удэ гей -
цев при шли силь ные, опу с то -
ши тель ные по жа ры. «Мы ко -
че ва ли на Бо лин ку%би о са, –
вспо ми нал свою юность дед
ге роя Ки мон ко. – Но чью по -
жар при шёл. С вер ши ны Сук -
пая че рез го ры пе ре ва лил к
нам. Всё за шу ме ло, за тре ща ло
кру гом. Как зверь, пе ре бра сы -
вал ся с соп ки на соп ку огонь.
Мы спа са лись в во де. Оп ро ки -
ну ли бат, что бы не сго реть, и
си де ли под ба том. Зве ри то же
сто я ли в ре ке, Сук пай стал го -
ря чий. Ры бы по дох ло мно го.
Тай га две не де ли го ре ла. Толь -
ко пни ос та лись и пе пел <...>.
Го во рят, сха [так удэ гей цы
име но ва ли япон цев. – В.О.]
при нёс нам тог да не сча с тье,
огонь пу с тил».

А с тре ть ей сто ро ны, с за -
па да к удэ гей ско му пле ме ни
уже вплот ную на ча ли при -
бли жать ся рус ские пе ре се -
лен цы.

Ока зав шись пе ред вы бо -
ром, удэ гей ские охот ни ки
рас те ря лись. Да, у них бы ла
воз мож ность про дол жить
путь пред ков и от ко че вать от
хун ху зов по даль ше на се вер.
Од на ко сме на тра ди ци он ной
сре ды оби та ния та и ла дру гие
опас но с ти. Вряд ли бы но вую
до ро гу одо ле ли ста ри ки и
мла ден цы. В дру гом кли ма те
при шлось бы вы ра ба ты вать и
но вые ус ло вия жиз ни. Но
охот ни ки не бы ли го то вы к
столь мас штаб ным по тря се -
ни ям.

Что бы из бе жать тра ги че с -
ко го кон ца, ос та вал ся один
вы ход – ис кать со юз ни ков
сре ди со се дей. Ин стинкт са -
мо со хра не ния под тал ки вал
охот ни ков к бо лее тес ным
кон так там с рус ски ми пе ре -
се лен ца ми. От рус ских кре с -
ть ян во вся ком слу чае не ис -
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хо ди ла уг ро за во ору жён ных
раз бо ев. При дя на та ёж ные
ре ки, они де мон ст ри ро ва ли
ми ро лю бие. В от ли чие от
хун ху зов кре с ть я не ни ко го
не гра би ли, а со зи да ли; они
стро и ли до ма, вспа хи ва ли
зем лю, вы ра щи ва ли хлеб.

Удэ гей ские охот ни ки дол го
не по ни ма ли дру го го: что по -
том рас со ри ло рус ских и по -
че му они раз де ли лись на бе -
лых и крас ных?

Я ду маю, ге рой Ки мон ко
во все не слу чай но вы брал не
бе лую, а имен но крас ную
власть. От бе лых мо ло до го
охот ни ка от толк ну ла их бли -
зость к япон ским ин тер вен -
там. Ес ли бе лые все гда бы
дей ст во ва ли са мо сто я тель но,
он, воз мож но, ещё бы по ду -
мал, к ко му по дать ся. Ведь
цар ская власть, ко то рую
столь яро ст но от ста и ва ли бе -
ля ки, удэ гей цев силь но не уг -
не та ла. По срав не нию с хо -
ро шо во ору жён ны ми ки тай -
ски ми тор гов ца ми и на глы -
ми япон ски ми са му ра я ми
цар ские чи нов ни ки в раз ме -
рен ный ук лад ко чев ни ков
осо бо не вме ши ва лись и с
тер ри то рий тра ди ци он но го
оби та ния их не вы тес ня ли.
Ошиб ка бе лых со сто я ла в
том, что они со гла си лись на
мощ ную ино ст ран ную под -
держ ку. Та ёж ные пле ме на
уви де ли в этом уг ро зу сво е му
су ще ст во ва нию. Рас тво рять -
ся сре ди дру гих на ро дов они
не хо те ли. А крас ные обе ща -
ли взять ко чев ни ков под своё
по кро ви тель ст во. Встав под
крас ные зна мё на, охот ни ки
по ве ри ли в то, что они смо -
гут со хра нить ся как на род.

Дру гое де ло, как по ве ла се бя
но вая власть по сле по бе ды.
Ес ли ве рить по ве с ти Ки мон -
ко, судь ба удэ гей ских охот ни -
ков кру то из ме ни лась. Пи са -
тель уточ нил: «Древ ние за ко -
ны ещё ве ли на шу жизнь по
ста ро му рус лу, за ва лен но му
илом и ко ря га ми. Ша ма ны
ещё кам ла ли на до мной, жгли
ба гуль ник, гре ме ли буб ном.
Но сквозь тя жё лый дур ман те -
че ние свет лых струй уже про -
би ва ло се бе до ро гу».

Но так ли всё бы ло в ре аль -
но с ти? Лич но я вто рую часть

по ве с ти Ки мон ко «Там, где
бе жит Сук пай» так и не смог
при нять. И не толь ко по то му,
что в ху до же ст вен ном пла не
она по лу чи лась на мно го сла -
бее пер вой ча с ти. Не убе ди -
тель ны ми ока за лись идеи пи -
са те ля.

Я%то на де ял ся уз нать, как
про ис хо ди ла лом ка со зна -
ния мо ло до го удэ гей ско го
охот ни ка. Мне бы ло ин те -
рес но уз нать, по че му он так
про сто от ка зал ся от ве ры от -
цов. Не уже ли его ни че го не
му чи ло? Я хо тел по нять: ес ли
крас ная власть ока за лась та -
кой уж бе зу преч ной, то по че -
му часть удэ гей цев в хо де Би -
кин ско го вос ста ния вы сту -
пи ла про тив неё? Но вме с то
от ве та на эти во про сы я
столк нул ся с весь ма при ми -
тив ной агит кой.

Что же про изо ш ло? Не уж -
то Ки мон ко и впрямь от ка -
за ло при род ное чу тьё ху -
дож ни ка?

Точ ных от ве тов я не знаю.
Моя вер сия сво дит ся к то му,
что Ки мон ко, ког да пи сал
вто рую часть «Крас ное зна -
мя», за шёл в ту пик. В глу би не
ду ши он, бе зус лов но, по ни -
мал, что но вая власть по сле
сво ей по бе ды во мно гом по -
ве ла се бя не пра виль но. Ус ко -
рен ный пе ре вод ко че вых
пле мён на осед лый об раз
жиз ни стал для охот ни ков не
столь ко бла гом, сколь ко
злом. От ход от тра ди ций
обер нул ся до ро гой в ни ку да,
де гра да ци ей це ло го на ро да.
Но как вы ра зить эти тра ги че -
с кие идеи, Ки мон ко, ви ди мо,
не знал. Вот по че му он так
рвал ся на охо ту. Ему ка за -
лось, что тай га по мо жет вер -
нуть ду шев ное спо кой ст вие,
под ска жет но вый сю жет ный
ход, со здаст нуж ное на ст ро е -
ние. Од на ко судь бу об ма нуть
не уда лось.

По сле ги бе ли Ки мон ко
род ные все бу ма ги пи са те ля
пе ре да ли Ше с та ко вой. Но
она, бу ду чи твер до ка мен ной
боль ше вич кой, ото б ра ла
толь ко те за пи си, ко то рые
впи сы ва лись в об щую ли нию
пар тии. Все со мне ния о пра -
виль но с ти сде лан но го вы бо -
ра Юлия Алек се ев на от бро -

си ла прочь. Че го по хо ду по -
ве ст во ва ния не до ста ва ло,
Ше с та ко ва бра ла из пи сем
удэ гей ско го охот ни ка. По -
это му вряд ли вто рую часть
кни ги «Там, где бе жит Сук -
пай» мож но счи тать тво ре -
ни ем са мо го Ки мон ко. Ско -
рее – это плод во об ра же ния
его пе ре вод чи цы Ше с та ко -
вой.

Спу с тя двад цать пять лет
по сле ги бе ли Ки мон ко в Гва -
сю гах по бы ва ла дру гая ис -
сле до ва тель ни ца на ро дов Се -
ве ра – Али на Ча да е ва. Ей хо -
те лось уви деть, ка кой след
Ки мон ко ос та вил в ду шах
сво их од но сель чан. Ча да е ва
ра зы с ка ла млад шую се с т ру
пер во го удэ гей ско го пи са те -
ля, ко то рая толь ко два ме ся ца
в го ду бы ла за ня та на се зон -
ных ра бо тах, со би ра ла па по -
рот ник, а ос таль ное вре мя
жи ла од на%оди нё шень ка в пу -
с том до ме. Но се с т ра Ки мон -
ко от вос по ми на ний о бра те
ук ло ни лась, от пра вив Ча да е -
ву к быв шей же не пи са те ля –
Нэдь ге. Од на ко и там раз го -
во ра не по лу чи лось. Нэдь га
да же че рез чет верть ве ка не
мог ла про стить му жу из ме ну,
его уход к мо ло день кой де -
воч ке.

По плу тав по Гва сю гам, Ча -
да е ва в кон це кон цов за яви -
лась к ша ма ну. Но тот ис пу -
ган но вос клик нул, что ни в
чём не ви но ват. Мол, это не
он пре вра тил ся в мед ве дя и
вы шел на вст ре чу пи са те лю.
Ша ман клял ся, что с Ки мон ко
он все гда дру жил и уже толь -
ко по это му про сто обя зан
был зве рю по ме шать.

По офи ци аль ной вер сии,
Джан си Ки мон ко за драл мед -
ведь. Но боль шин ст во удэ -
гей цев, со хра няя вер ность
язы че с ким обы ча ям, про дол -
жа ло ве рить, буд то в по след -
нем по един ке Ки мон ко схва -
тил ся не с та ёж ным зве рем.
Они счи та ли, что в тот зло -
по луч ный день ше с то го ию -
ня 1949 го да кто%то обо ро -
тил ся мед ве дем и вы шел на -
вст ре чу пи са те лю, чтоб све с -
ти дав ние счё ты. 

Рисунки художника 
Сергея АЛИМОВА 
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Га зет чи ки ча с то спра ши ва -
ют ме ня, по че му я два го да
на зад ос та вил Ека те рин бург
и вер нул ся в Тю мень. Все хо -
тят ус лы шать что%то жа ре -
ное. Жур на ли с ты га да ют, с
кем же я по ру гал ся: то ли с
гу бер на то ром Рос се лем, то
ли с мэ ром Чер нец ким. Но,
на вер ное, я при чин не ис кал.
Про сто ны неш ний Ека те -
рин бург – это не мой Сверд -
ловск. Ис чез ли прак ти че с ки
все ста рые квар та лы, в цен т -
ре вы ру би ли мно же ст во де -
ре вь ев. Уют ный го род пре -
вра тил ся в не кий Си ти за -
пад но го об раз ца. И мне ста -
ло в этом Ека те рин бур ге
душ но. Я ог ля нул ся во круг и
убе дил ся, что мой от ряд Ка -
ра вел ла уже пре крас но мо -
жет жить и без ме ня, а зна -
чит, по ра воз вра щать ся на
свою ма лую ро ди ну. Вы же
зна е те: ста ро го зве ря все гда
тя нет в род ную бер ло гу.

В Тю мень ме ня при гла сил
гу бер на тор Яку шев. Он дал
хо ро шее жи льё, а тю мен ский
уни вер си тет пред ло жил ин -
те рес ную ра бо ту.

В Тю ме ни я уже пять книг
на пи сал, че го дав но со мной
не слу ча лось в Ека те рин бур -
ге. Вот толь ко что го род ская
га зе та «Тю мен ский ку рь ер»
за кон чи ла пуб ли ка цию мо ей
но вой по ве с ти «Ба боч ка на
штан ге». Эта по весть за вер -
ши ла три ло гию «Сталь ной
во ло сок» (пер вые две ча с ти –
«Бриг «Ар те ми да» и «Гва де -
лор ка» уже ус пе ли вый ти от -
дель ны ми кни га ми).

Кро ме то го, тю мен цы го то -
вят сей час по од ной из мо их
книг фильм «Лёт чик для Осо -
бых по ру че ний». Мо гу по хва -
с тать ся: ре жис сёр Алек сей
Тит кин за дей ст во вал ме ня в
этом филь ме ещё и в ка че ст ве
ар ти с та. Ос нов ной ма те ри ал
уже от снят. Те перь идёт про -
цесс оз ву чи ва ния кар ти ны и
до во дят ся до ума ком пью тер -
ные встав ки.

На де юсь, что у «Лёт чи ка…»
ока жет ся бо лее сча ст ли вая
судь ба, не же ли у филь ма
«Трое с пло ща ди Ко ро над».
Той лен те (её снял Вик тор
Вол ков) по ка не ве зёт. В про -
кат её уже го да два по че му%то
не пу с ка ют. На те ле ви де ние
то же не бе рут. Рас про ст ра ня -
ют ся по ка од ни дис ки. Хо тя в
Се ва с то по ле ге ро ям мо ей по -

ве с ти, по ко то рой сни мал ся
фильм «Трое с пло ща ди Ко -
ро над», сей час хо тят ус та но -
вить па мят ник.

При этом осо бо под черк ну,
что Вол ков – в ки но не но ви -
чок, он очень хо ро ший ре -
жис сёр, мы с ним со труд ни -
ча ем уже дав но, в своё вре мя
он по мо ей ве щи снял фильм
«Ко лы бель ная для бра та». И
мне не по нят но, кто те перь
по ста вил шлаг ба ум пе ред но -
вой ра бо той Вол ко ва.

Что но во го пи шу? А вот это -
го не ска жу. Я че ло век су е вер -
ный. По ка вещь вчер не не за -
кон чил, ни ко му ни сю жет не
пе ре ска зы ваю, ни да же на зва -
ния не го во рю. Бо юсь сгла -
зить.

г. ТЮ МЕНЬ

ВОЗ ВРА ЩЕ НИЕ

БЛУД НО ГО

СЫ НА
Вла ди слав
КРА ПИ ВИН

ВОЗ ВРА ЩЕ НИЕ

БЛУД НО ГО

СЫ НА
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Не так дав но я впер вые по -
зна ко мил ся с жур на лом «Мир
Се ве ра». Пред став лен ные в
нём ма те ри а лы ока за лись ин -
те рес ны ми мне, вы зва ли моё
до ве рие сво ей ос но ва тель но -
с тью и до сто вер но с тью. Как
го во рит ся, то му по ру кой мой
бо лее чем 30%лет ний опыт
жур на лист ской ра бо ты на
Тай мы ре, по ло ви на ко то рой
про хо ди ла в ка че ст ве соб ко ра
Гос те ле ра дио СССР. В зо ну мо -
ей ак кре ди та ции вхо ди ла се -
вер ная часть Крас но яр ско го
края – от Се вер но го по лю са
до юж ной гра ни цы Ту ру хан -
ско го рай о на.

В жур на ле «Мир Се ве ра» № 5
за 2008 год я с боль шим ин те -
ре сом про чи тал очерк Ма ра та
Ва ле е ва «Жизнь и не ве ро ят -
ные при клю че ния Бо ри са
Едо ми на» (стр. 20–24). Од на -
ко в за клю чи тель ной ча с ти
очер ка я на тк нул ся на сти хо -
тво ре ние, ко то рое, как го во -
рит ав тор, на чи тал ему на дик -
то фон Бо рис Мат ве е вич, ни -
ког да не за пи сы ва ю щий их на
бу ма гу. Оно на зы ва ет ся «На
Тай мы ре» и за вер ша ет ся стро -
ка ми:

Я в жиз ни этой че ло век 
слу чай ный, 

Но на зем ле та ёж ной 
я не гость. 

И ес ли вдруг на сту пит миг 
слу чай ный, 

Брось те мне в мо ги лу сне га 
горсть.

До во жу до Ва ше го све де ния,
что в 1992 го ду я на пи сал сле -
ду ю щее сти хо тво ре ние:

В этом ми ре че ло век 
слу чай ный, 

На зем ле по ляр ной я – 
не гость. 

И ког да слу чит ся час
пе чаль ный, 

Брось те мне в мо ги лу сне га 
горсть. 

По то му что в жиз ни 
су ма тош ной 

Вда ле ке от па хот ной зем ли 
Был мне снег зем лёй мо ей 

на дёж ной –
И друг дру га мы не под ве ли.

Эти сти хи во шли в мою кни -
гу «Горсть сне га», ко то рая вы -
шла в 1993 го ду в Ки е ве в из да -
тель ст ве «Ук ра ин ский пись -
мен ник», «Вир», а так же не од -
но крат но вклю ча лась в сбор -
ни ки мо их сти хо тво ре ний.

За вер ша ет ся очерк Ма ра та
Ва ле е ва та ки ми сло ва ми: «И
ещё од на%един ст вен ная строч -
ка из сти хо тво ре ния Б.М. Едо -
ми на: «Все мы кон ту же ны Се -
ве ром... Ка ко во, а?». 

За чем же ог ра ни чи вать ся
од ной строч кой? При ве ду
своё сти хо тво ре ние, на пи сан -
ное в том же 1992 и вклю чён -
ное во все мои сбор ни ки, по -
свя щён ные не толь ко Се ве ру.

Как пе чаль но, что на до, 
а мо жет быть, при ня то

На ка ком!то жи тей ском 
кру том ви ра же

На всег да уез жать 
из при выч но го кли ма та,

По то му что «ещё» за ме ни ло 
«уже».

Как пе чаль но, что он, 
ле дя ной и за вью жен ный,

Сде лал вре мя лю бить его 
и по ни мать

Нам, КОН ТУ ЖЕН НЫМ 
СЕ ВЕ РОМ, Се ве ром 

сдру жен ным,
Ру бе жом, ког да всё 

на чи на ешь те рять.
Как пе чаль но, что жизнь 

уме с ти лась в кон тей не ре,
Ад ре со ван ном горь ко поч ти 

в ни ку да.
Уте ша ет лишь то, что 

не толь ко на Се ве ре
По!тай мыр ски По ляр ная 

све тит звез да.

Кста ти, у это го сти хо тво ре -
ния не о быч ная судь ба. Ви ди -
мо, оно до ста точ но точ но вы -
ра жа ет со сто я ние ду ши се ве -

ря ни на, осо бен но по ки да ю -
ще го Край ний Се вер. Я лич но
знаю не один де ся ток слу ча ев,
ког да эти стро ки вклю ча ли в
текст про щаль ных па мят ных
ад ре сов, про во жая че ло ве ка
на пен сию на ма те рик.

Я с боль шим ува же ни ем от -
но шусь к ге рою очер ка Ма ра -
та Ва ле е ва Бо ри су Мат ве е ви чу
Едо ми ну: уж боль но не о быч -
ной и дра ма ти че с кой сло жи -
лась его судь ба. С дру гой сто -
ро ны, ав тор мог по пасть под
оба я ние не од но знач ной лич -
но с ти сво е го ге роя и кое%что
до пу с тить. Ни в ко ей ме ре не
хо чу оби деть ге роя очер ка и
впол не до пу с каю, что у 17%лет -
не го па рень ка – ци ти рую –
«на сче ту с ав гу с та 1944 го да
по 9 мая 1945 го да ока за лось
37 бо е вых вы ле тов». «...Бо рис
Едо мин был на граж дён ор де -
ном Крас ной Звез ды. Кро ме
то го, за не пол ный год уча с тия
в Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой не был так же на граж дён
дву мя ор де на ми Оте че ст вен -
ной вой ны, ме да ля ми «За взя -
тие Бу да пе ш та», «За взя тие
Бер ли на», «За взя тие Кё ниг -
сбер га», «За по бе ду над Япо ни -
ей». Как бы не ве ря сам се бе,
ав тор очер ка пи шет: «все удо с -
то ве ре ния к на гра дам Бо рис
Мат ве е вич мне по ка зал».

На фо не та кой ле ген дар ной
судь бы, из ло жен ной в очер ке,
всё очень да же мо жет быть. Но
сти хи точ но на пи сал не он.
Ско рее все го, он где%то их
про чи тал или ус лы шал. Ско -
рее все го, они «лег ли ему на
слух». А жур на лист про ве рять
не стал. Да и про ве рить это
непро сто.

Этим пись мом я хо чу вне сти
яс ность в не кий ка зус, слу чив -
ший ся с оп ре де ле ни ем ав тор -
ст ва не сколь ких по эти че с кий
строк.

г. КО РО ЛЁВ,
Мос ков ская обл.

К А З УС

СВОИ СТИ ХИ
Я НИ КО МУ
НЕ УС ТУП ЛЮВа ле рий

КРА ВЕЦ
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«А на ле ст нич ной клет ке си -
дит по эт Ро ма нов в ру ба хе по -
верх шта нов с рас стёг ну тым
рем нём и, уви дев ме ня, кри -
чит: «Валь ка! Ты не пи ши об
Ас та фь е ве! …Рос сии ну жен
твой соб ст вен ный труд. Будь
здо ров!» – и вы пи ва ет ко нь я -
ку». 

Бы ла эта ми мо лёт ная сцен -
ка в ап ре ле 1982 го да в Ма ле -
ев ке, в До ме твор че ст ва пи са -
те лей. «Ты брось эту свою
кри ти ку!» – не один по эт А.Ро -
ма нов и, мо жет быть, не столь
им пе ра тив ным спо со бом со -
ве то вал В.Кур ба то ву, уга ды вая

в нём са мо быт но го про за и ка.
К сло ву ска зать, Ва лен тин%то
Яков ле вич, ду ма ет ся, не
столь ко кри тик, сколь ко апо -
ло гет глав ной для не го мыс ли
и те мы. Те ма эта осо бен но
чёт ко вы ра зи лась в по сле сло -
вии к двух том ни ку «…Из рус -
ской ду мы» (М. 1995). Вы тяж -
ки из раз мы ш ле ний рус ских
пи са те лей по след них двух
сто ле тий из вле кал и ук ла ды -
вал ху дож ник Ю.Се ли вер стов.
Об ру ку с ним шёл глав ный
со вет чик и друг Юрия Ива но -
ви ча Ва лен тин Кур ба тов. Сли -
чая по зи ции ищу щих ис ти ну
рос сий ских фи ло со фов, он
на хо дит в со чи не нии кня зя
Ев ге ния Тру бец ко го на и бо лее
убе ди тель ную фор му лу, объ е -
ди ня ю щую эти по ис ки.

«Пол но та жиз ни как еди ная
цель для все го жи ву ще го – та -
ков пред мет ис ка ния вся ко го
жиз нен но го стрем ле ния… То -
с ка ПО ВСЕ ЕДИН СТ ВУ – вот

что ле жит в ос но ве все го на -
ше го нрав ст вен но го стра да -
ния».

А че рез две над цать лет по -
сле из да ния «Ду мы» в пись ме
ко мне на пи шет горь кие сло -
ва: «Та кие «про дук ты» хо ро ши
к слу чаю… Тем бо лее та кая

скуч ная и всё ме нее по пу ляр -
ная вещь, как «Рус ская ду ма».
Хва тит, на ду ма лись! Все хо тят
про сто по жить в своё удо -
воль ст вие».

По хо же, что так и есть, что
вож де лен ная идея «все един -
ст ва» в на ши дни зву чит как
«все едим всех».

Мож но, ко неч но, те шить се -
бя уто пи че с ки ми ми ра жа ми
ко ло г рив ско го ху дож ни -
ка%меч та те ля Ефи ма Че ст ня -
ко ва, лю без но го серд цу не од -
но го Ва лен ти на Яков ле ви ча.
Вот где «пол но та»! Вот где
«все един ст во»! Де ре вен ские
му жи ки и ба бы, впряг шись в
те ле гу «са в ра с ка ми», ве зут аг -
ро мад ное «яб ло ко для всех».
Да ведь толь ко не из ве ст но,
кто ка кой ку сок се бе от хва -
тит, ког да от ку сы вать нач нут,
и ко му до ста нет ся «по тру ду»,
а ко му «по по треб но с ти».

По мо им, ско рее все го, кос -
ным со об ра же ни ям, «при зна -

ки ис ти ны», оз на чен ные мыс -
ли те ля ми, яв ля ют се бя не
столь ко во все вре ме на в раз -
но бой ном об ще ст ве, сколь ко
в от дель ном че ло ве ке, у ко то -
ро го свой путь по зна ния
един ст вен ной на все вре ме на
Ис ти ны.

А те перь о том, как это бы ва -
ет.

Ста ро мод ный всё%та ки гос -
по дин – Ва лен тин Яков ле вич
Кур ба тов. То аль бом за вёл: из -
воль те, ува жа е мые ве ли кие,
черк нуть в нём па ру строк: «на
па мять». Из ува же ния к вла -
дель цу аль бо ма «па рой строк»
не ог ра ни чи ва лись. В ито ге
по лу чи лась со вер шен но не о -
быч ная кни га «По до рож ник».
От крой те лю бую стра ни цу –
и каж дая ста нет от кры ти ем.
Все, ко му бы ло пред ло же но
«от ме тить ся», от нес лись к
это му не столь иг ри во, как в
пуш кин ские вре ме на. Но и не
без весь ма сме лых им про ви -
за ций. «Древ не%рус ский ев -
рей» (по сло ву Я.Сме ля ко ва)
Па вел Ан то коль ский, в своё
вре мя ре ко мен до вав ший Кур -
ба то ва в Со юз пи са те лей, ос -
та вил юно ше с ки за дор ный
сти хо твор ный экс промт. Ав -
ст рий ский шуц бун до вец, он
же «со вет ский за клю чён ный»
– Бо рис Брай нин – фраг мент
пе ре во да «Ев ге ния Оне ги на»
на не мец кий язык. «Пуш кин -
ская стро фа» зву ча ла на не -
мец ком в со про вож де нии
виз га ла гер ной пи лы на ле со -
по ва ле… Ар се ний Тар ков ский,
Бу лат Оку д жа ва, Ге ор гий Сви -
ри дов… «На до б рую па мять»,
«на до б рую па мять» – с це ре -
мон ны ми по кло на ми и поч ти
оди че с ки ми по свя ще ни я ми:
«Про све ти те лю и вспо ми на -
те лю тех, кто жил и стра дал и
лю бил Рос сию…».

В ка та ло ге – со цве тие имён,
сде лав ших куль ту ру Рос сии во
вто рой по ло ви не ХХ ве ка –
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ве ли кой. По счи та ла: из пя ти -
де ся ти че ты рёх – бо лее по ло -
ви ны уш ли в мир иной. Но вот
ос та лись: ха рак тер по чер ка и
по черк, вы да ю щий ха рак тер;
и ин то на ции до б ро%же ла ния;
и каж дое имя пред ва ря ет ма -
лень кий очерк, тёп лый, слов -
но ру ко по жа тие вла дель ца
аль бо ма и его име ни тых гос -
тей.

И мне, не име ни той, бы ла
по да ре на эта кни га «на ду шев -
ное вра че ва ние».

Уж не ХIХ ли не спеш ный
век на рос сий ском дво ре?

Поз же пой му: «По до рож -
ник» – сво е го ро да «за чёт ная
книж ка» вы шед ше го в лю ди и
по сти га ю ще го «уни вер си те -
ты» Ва лен ти на Кур ба то ва.
«Поз же» – это в по след ние
пол го да, ког да раз и вто рой
бу ду пе ре чи ты вать его днев -
ни ки, до ве рен ные мне по пра -
ву поч ти трид ца ти лет не го
вза им но го по ни ма ния.

«Я с пол ки жизнь твою до -
ста ну…».

Жизнь эта – с 1979 по 1998
год: де вят над цать лет. Со про -
вож дая ком мен та ри я ми уве -
си с тые за пи си, их ав тор на -
ста и вал, что ес ли уж пи сать,
то о том, «как му чи тель но
про би ва ет ся де ре вен ский
пар ниш ка к ка ко му%то зна -
нию, хва та ет что по па ло, вяз -
нет в пу с тя ках, пы та ет ся
что%то по ст ро ить из се бя и
на ко нец обес си лен но сда ёт -
ся...». Ло мо но сов ский сю жет,
ес ли не при ни мать все рьёз
са мо би че ва ние.

Ну, ма ло ли в Рос сии пар ни -
шек с ло мо но сов ски ми за дат -
ка ми! Да не мно гим дан дар –
от кры вать их в се бе, вы би ва -
ясь из жер но вов по всед нев -
но с ти. В ураль ском го род ке
Чу со вой, где про шло от ро че -
ст во Ва лен ти на Яков ле ви ча,
уже тог да, в мла дые его ле та,
вер ста лись бу ду щие скре ще -

ния су деб. И глав ное из них –
не раз лив ный, не раз рыв ный
со юз с Вик то ром Пе т ро ви чем
Ас та фь е вым, ко то рый то же,
как ока за лось, жил в Чу со вом
и лю бил этот го род.

«Вот Аме ри ку от кры ла! –
ска жет иной на чи тан ный чи -
та тель.– Что же тут в Кур ба то -
ве не из ве ст но го. Ведь и не
счесть кни жек, пре дис ло вий,
по сле сло вий, кри ти ком на -
шим по свя щён ных Ас та фь е -
ву». И буд то до тош но му чи та -
те лю от ве чая, В.Я. в пись ме ко
мне пред ло жит те о ре му, где
«да но» то, что на пи сал пи са -
тель, а чи та те лю во все не тре -
бу ет ся это «до ка зать». «Мы пи -
шем од ни кни ги, а чи та тель
чи та ет в них дру гие – каж дый
свою – и ино гда пря мо про -
ти во по лож ные». На сво ём
опы те про ве рял. «Я, – пи шет
Кур ба тов, –  сколь ко сам та -
ким об ра зом уп рав лял ся с Ас -
та фь е вым или Рас пу ти ным.
Кри ком кри ча ли, а Ас та фь ев
так да же ма те рил ся, но «у нас
не за ба лу ешь! На пи сал – и
отой ди!».

Го во рить ли, что днев ни ки –
де ло со кро вен ное, су гу бо
лич ное, ни ка кой вро де бы
объ е ди ня ю щей кон цеп ции в
них нет, как нет и ау ди то рии,
ко то рую на до те о ре ти че с ки и
нрав ст вен но вра зум лять. А ко -
ли так, то и спа да ют с плеч
лыч ки, важ ные для ре ко мен -
да ции «обшшэ ст ву» (в про из -
но ше нии Ас та фь е ва): и что
В.Я. Кур ба тов «ве ду щий кри -
тик», и что «се к ре тарь СП Рос -
сии», и что «член Ака де мии
рус ской со вре мен ной сло вес -
но с ти», и про чие на зыв ные
пред ло же ния «вы со ко го шти -
ля».

А воз ни ка ет не пред взя тый
ко с мос лич но с ти, пред сто я -
щей ми ро зда нию.

«…Обер нёшь ся в про стую
тай ну дня, про сто вы гля нешь
в ок но и поч ти вскрик нешь от
удив ле ния: ты жи вёшь, ви -
дишь бе лый свет, слы шишь
птиц, ра ду ешь ся не бу. За ка -
кие за слу ги те бе это сча с тье?
Этот ос ле пи тель ный дар? Кто
те бе от крыл эти вра та? На -
учил сло ву, что бы ты ещё не
про сто ви дел, а умел на звать
это сча с тье и хоть этим не -
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мно го от бла го да рить Да ри те -
ля».

Тут вам и «сим вол ве ры», и
на глав ный, не ри то ри че с кий
во прос – кто Да ри тель? – от -
ве че но, и мож но «ве сё лы ма
очи ма» смо т реть на за по ве -
дан ный че ло ве ку мир. А на се -
лён он хо ро ши ми, до б рот ны -
ми в ос нов ном му жи ка ми,
вро де Вик то ра Пе т ро ви ча, од -
но го с ним, Ва лен ти ном, за -
ме са – зем ля но го, кон до во го,
си бир ско го. В Ир кут ском му -
зее ви де ла я си бир ско го пись -
ма ико ны. Вот на них свя тые –
те са мые до б рот ные му жи ки:
в крас ных ко со во рот ках не -
ко то рые, взгля дом по ло са нёт
– что твой Ер мак Ти мо фе е -
вич, ку ла чи щи – во! Толь ко ку -
вал ду и дер жать.

Му жик му жи ка ви дит из да -
ле ка. «Здо ро вый, жи вой, плот -
ский» – Кур ба тов об Ас та фь е -
ве. Как бы на бро сок, гра фи ка.
А даль ше, на про тя же нии все -
го днев ни ка – «кар ти на мас -
лом»: встре чи, раз го во ры,
вни ма тель ное вгля ды ва ние в
тра ги че с кую по су ти де ла
судь бу, спря тан ную за цве ти с -
той по всед нев но с тью. Ло ман -
ный вой ной, но не слом лен -
ный – оже с то чив ший ся к
кон цу сво их дней; охот ник до
жен ско го по ла, ма тер щин ник,
ёр ник; зве рей, птиц пу ще лю -
дей жа лел; в цвет ке чув ст во вал
род ную ду шу; в куль ту ре – са -
мо уч ка, в ли те ра ту ре – ку с -
тарь%оди ноч ка; тще слав ный,
не за ви си мый – ве ли кий пи са -
тель зем ли Рос сий ской.

Та кой он в кур ба тов ском
днев ни ке. Там же за пи шет В.Я.
об Ас та фь е ве точ ные сло ва
во ло год ско го по эта А.Ро ма -
но ва: «Они с Бе ло вым ведь не
чи тан ым умом бе рут, а КА -
КИМ%ТО ОТ БО ГА ДАН НЫМ
НУ Т РОМ».

По про буй, вы вер ни это ну т -
ро на из нан ку. Труд но, не ух ва -
тишь, но Кур ба тов не ус та ёт
за пи сы вать чу до, про ис хо дя -
щее на его гла зах: как че ло век
се бя ва я ет, а ре ка, зем ля, кни -
ги, лю ди во круг не го – и ма те -
ри ал, и не о гляд ная ма с тер -
ская. Для Ва лен ти на Вик тор
Пе т ро вич – дом род ной. Не
был бы род ным – не рас слы -
шать бы его, не уви деть, не пе -

ре дать: ис по лин ской ве ли чи -
ны фи гу ра.

Вы бра ла од ну из за пи сей –
за те сей.

«Ви дал кедр%то. Ожил! Чи с -
тый мед ведь. А ведь я его на
до рож ке на шёл, с раз дав лен -
ным кор нем. При нёс – по са -
дил, хо чешь, го во рю, жить –
жи ви. Смо т ри – при нял ся. Ви -
дать, не из ба ло ван ных. Ви дал
– шаг ка кой. Стре лу ка кую пу -
с тил. Сра зу ви дать – де ло вая
дре ве си на. На бу ма гу на ше му
бра ту – рО ма ны пи сать.

– А это ви дишь? – это под -
снеж ни ки с Ура ла. И во до сбор
уже ото шёл… Ког да по нял, что
дет ст во уже не вер нуть, по
цве там по этим боль ше то с -
кую и их жа лею.

– А во мне всё ра зо ре но. Как
и во всех. Ро ман%то по то му и
ней дёт. …На деж да долж на
быть, вы ход дол жен теп лить -
ся. Не жи вёт рус ский че ло век
без на деж ды.

«Всё ра зо ре но…».
Ва лен тин в ка нун 99%го го да

с тре во гой и го ре чью за пи -
шет: «Что про ис хо дит с В.П.?
Всё сме ша лось – лю бовь к от -
дель но му че ло ве ку и не на -
висть к слиш ком тер пе ли во му
и сле по му на ро ду…».

Да ведь и в са мом Ва лен ти не
Яков ле ви че да ле ко не всё ров -
но и глад ко и – со зер ца тель -
но. Всё ищет «жи вую цер -
ковь», что бы не спо ты кать ся
на поч ти каж дом ша гу о «гла -
мур ное пра во сла вие» (тер -
мин мой), по доб ное та ким
хо лё ным, та ким хо лод ным
ико нам Со фрин ской им пе -
рии. Мо жет быть, по это му не -
уто лён но ме чет ся он по древ -
не му Ри му, из бе гая ту рист -
ских троп.

Не сколь ко лет я пе ре пи сы -
ва лась с ма те рью Ва лен ти на
Яков ле ви ча. Мне, мо жет быть,
един ст вен ной, не стес ня лась
она при сы лать свои сти хи. Не
учив ша я ся гра мо те, Ва си лис са
Пе т ров на до шла до аз буч ной
пре му д ро с ти са мо уч кой. Лю -
бя щая и стра да ю щая ду ша её
бы ла пре вы ше школь ной гра -
мот но с ти, ис тин но на род на.

Не так дав но в Пско ве вслед
за ма те рью и сы ном уш ла Ва -
си лис са Пе т ров на. Её сти хи и
пись ма так и хра нят ся у ме ня.

Зная, как ве ли ко бы ло сы нов -
нее чув ст во Ва лен ти на, как
не пе ре но си ма ут ра та, не ре -
ша юсь пе ре дать ему ма те рин -
ские ре лик вии, что бы не раз -
бе ре дить боль.

…Яб ло ко от яб ло ни… От ма -
те ри у Ва лен ти на Яков ле ви ча
– до ве ри тель ное все един ст -
во с ми ром. Слов но вся Рос -
сия, а по том и древ не%со вре -
мен ная Ви зан тия%Тур ция, и
Ита лия – для не го – стран но -
при им ный дом, а бес чис лен -
ные зна ком цы в нём – не
про сто ма с тер ски спи сан -
ные с на ту ры пор т ре ты, а всё
род ные лю ди. Он пи шет о
них так, что они и нам ста но -
вят ся род ны ми. И не толь ко
по то му так про ис хо дит, что
та лант ли во му взо ру пи са те ля
под вла ст но та лант ли вое сло -
во. Зна ком цы В.Я., с ко то ры -
ми мы встре ча ем ся в днев ни -
ке, – бы ли до ве ри тель ны к
со бе сед ни ку, поч ти ис по ве -
даль ны.

«Его зо вут Сепп Ос тер рай -
хер. Это псев до ним. На са -
мом де ле – он Бо рис Льво вич
Брай нин. Це лый день се го -
дня я слу шаю его, и сме юсь, и
пла чу, и к но чи ус таю, и про -
ща юсь, толь ко что бы хоть
не мно го до не с ти до этой те т -
ра ди».

Я то же зна ла это го че ло ве ка.
Псков ский свя щен ник Вла ди -
мир По пов, с ко то рым Брай -
нин встре чал ся в Тю ме ни в
46%м го ду, по сле де ся ти лет ла -
ге рей у од но го и за клю че ния
в пси хуш ке – дру го го, по про -
сил ме ня на ве щать Бо ри са
Льво ви ча в Моск ве. По сле
«ста лин ско го ку рор та» ему
ам пу ти ро ва ли но гу; в те, вось -
ми де ся тые, он жил один, пе -
ре дви гал ся по квар ти ре в ко -
ля с ке. Я по мо га ла ему в ка -
ких%то хо зяй ст вен ных ме ло -
чах. Но эти пу с тя ки да же и на
очерк не по тя нут. В па мя ти и
на мо ей книж ной пол ке ос -
тал ся толь ко сбор ник юмо ре -
сок, ко то рые в сти хах со чи -
нял Бо рис Льво вич, а наш
при ятель Олег Ице хов ский
ри со вал к ним ка ри ка ту ры.
Книж ка вы шла на не мец ком
язы ке, и я оце ни ла не столь ко
юмор, сколь ко спо соб ность
че ло ве ка, вы сто яв ше го в аду,

К Р И  Т И К  Н О  М Е Р  О Д И Н
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шу тить, сме шить, ра до вать
дру гих.

– Ты ду рак, Сеп, – ска зал ему
од наж ды в Пе ре дел ки не
А.Твар дов ский, – вы бал ты ва -
ешь свою жизнь, вме с то то го
что бы пи сать и пи сать.

– Алек сандр Три фо но вич, –
от ве тил ему Бо рис Льво вич, –
я ещё не ус тал хо дить без кон -
воя.

Ве ро ят но, свою «Или%аду»
Б.Л. Брай нин по ве рял раз ным
лю дям, но толь ко Ва лен тин
Кур ба тов то ро пил ся удер жать
её пись мен ным сло вом.

Знаю, что из Моск вы Брай -
нин уе хал в Ав ст рию и там, на
ро ди не, умер. Вме с то по сле -
сло вия к этой ис то рии вспом -
ню сло ва свя щен ни ка Бо ри са
Ни ко ла е ва: «Не та ро ди на, где
че ло век ро дил ся, а та, на ко то -
рой воз ро дил ся к жиз ни ду -
хов ной». Не по то му ли и Кур -
ба то ву так важ но бы ло «ос та -
вить в жи вых» имя и судь бу
это го че ло ве ка и ог ром ную
«кар тин ную га ле рею» дру гих.

Так днев ни ко вые за пи си
пре вра ща ют ся в до ку мент, – в
ле то пись осо бен ную, слов но
лю ди, со бран ные ав то ром на
стра ни цах его днев ни ка, жи -
вут в гар мо нии с пер во за мыс -
лом Бо га о них, пре одо ле вая
под час не че ло ве че с кие ис пы -
та ния.

«Per aspera ad astram…» – «Че -
рез тер нии – к звёз дам».

«По ка тво рят ся на зем ле 
зло дей ст ва,

Ко то рые ис то ри ей зо вут», –

Кур ба тов пи шет но вую свет -
лую ис то рию – пре одо ле ния
тьмы – в че ло ве ке, в се бе, в
стра не.

Со юз пи са те лей тех лет –
во все не рай ские ку щи. Ско -
рее, ком му наль ная кух ня. «И
сплет ни, сплет ни – о со пер -
ни че ст ве Арк. Ар ка но ва и
Гр. Го ри на, бух гал тер ские
под счё ты чу жих ус пе хов и
злые ос т ро ты…». «Стыд но.
Скуч но». Не каж дый же день
на тво ём пу ти ока зы ва ет ся че -
та дет ских лю дей, не ве да ю -
щих зла – Бе ре с то вых; или
си бир ский ху дож ник Ан д рей
Поз де ев, ко то рый умел пе ре -
дать на хол стах «цве то вую ин -

то на цию че ло ве ка»; или Вла -
ди мир Яков ле вич Лак шин с
его сме лой фи ло ло ги ей. «Вы
не за ме ча ли, что «Кро ко дил»
и «Та ра ка ни ще» Кор нея Ива -
но ви ча Чу ков ско го – это
«Одис сея» и «Или а да», 1917 и
1927%й го ды. Этот кро ко дил,
ко то рый «солн це про гло тил»?
А? И осо бен но это – «вол ки от
ис пу га ску ша ли друг дру га»!»…

Как%то мы с Ва лен ти ном го -
во ри ли о том, что в по след ние
де ся ти ле тия пей заж сов сем
ушёл из рус ской ли те ра ту ры.
В пу с ты не вир ту аль но го со -
ци у ма раз ве что Ми ха ил Тар -
ков ский в его див ной кни ге
«Пять лет до сча с тья» жи вёт
ду ша в ду шу с Тай гой, Ре кой,
Сне га ми Си би ри, став ши ми
его ду хов ной ро ди ной. При -
ме ни тель но к его кни ге сло во
«пей заж» смо т рит ся чу же род -
но, ве ет от не го хо лод но с тью

ака де ми че с кой жи во пи си,
кра си вой ос т ра нён но с тью.
Тог да как и для Тар ков ско го, и
для Кур ба то ва – при ро да –
не по зна ва е мое жи вое су ще ст -
во.

В днев ни ках Ва лен ти на
Яков ле ви ча об ще ние с вод -
ной сти хи ей – по сто ян ный
при пев к со бы ти ям, где бы
они ни про ис хо ди ли. Воз -
мож но, он и сам не за ду мы -
вал ся, что же так не о до ли мо
тя нет его на во ду. Я на зы ваю
этот род ст вен ный зов «энер -
ги ей мо ря». Ведь мы с ним од -
ной кро ви: со лё ной.

Али на ЧА ДА Е ВА

Сер деч но по з д рав ля ем
на ше го стар ше го то ва ри -
ща Ва лен ти на Яков ле ви ча
Кур ба то ва с 70�ле ти ем.
Же ла ем до б ра и сча с тья.

К Р И  Т И К  Н О  М Е Р  О Д И Н
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Нивх ский по эт Вла ди мир Сан ги во шёл в
ис то рию ли те ра ту ры как ав тор эпо са, со по с -
та ви мо го с обе и ми «Эд да ми», «Бе о вуль фом»,
«Пес ней о Ни бе лун гах», «Или а дой», «Ка ле ва -
лой» и ря дом дру гих древ них тек с тов. Его
«Песнь о нив хах» так же длин на, столь же об -
раз на, и глав ное – она глу бо ко по этич на. На и -
бо лее близ ка (по под бо ру со дер жа ния, но не
по фор ме) она ока зы ва ет ся «Млад шей Эд де»,
тво ре нию зна ме ни то го скан ди нав ско го
скаль да Снор ри Стур лу со на. Ес ли Снор ри со -
брал в сво ём эпо се ми фы и ле ген ды Ис лан дии
и из ло жил ос но вы сти хо сло же ния, то Сан ги в
«Пес не о нив хах» пе ре пел пре да ния ос т ро ва
Са ха лин – ро ди ны на ро да нив хов. Лю бо пыт -
ны ми мо гут по ка зать ся и сход ные сю же ты
жиз ни Снор ри и Сан ги: и тот, и дру гой при ни -
ма ли ак тив ное уча с тие в об ще ст вен ной жиз -
ни сво их на ро дов, от ста и ва ли их ин те ре сы и
за бо ти лись о бу ду щем. По ра зи тель ны сов па -
де ния: Сан ги был из бран за свои де ла чле ном
Меж ду на род ной ли ги за щи ты прав и сво бод
че ло ве ка при эко но ми че с ком и со ци аль ном
Со ве те ООН, и Снор ри – дваж ды из бран  за ко -
но го во ри те лем на аль тин ге. Прав да, по след -
не го в кон це кон цов за ру би ли то по ром, и
здесь, на до на де ять ся, сход ст во су деб двух по -
этов за кан чи ва ет ся.

Эпос Сан ги, в ко то ром осо бый ин те рес
пред став ля ет свя зан ное еди ным сю же том по -
ве ст во ва ние «Рож ден ный Ых ми фом», вы дер -
жан в од ном сти ле, тон ко пе ре да ю щем ми фо -
ло ги че с кое ми ро воз зре ние его пред ков, нив -
хов ос т ро ва Са ха лин. Вы год ное от ли чие от
дру гих эпо сов для рус ско языч но го чи та те ля
за клю ча ет ся в лёг кой сти хо твор ной фор ме,
вы бран ной Сан ги для рас ска за. Од на ко вы бор
его не был сов сем сво бо ден – не толь ко со -
дер жа ние, но и фор ма эпо са от ча с ти про дик -
то ва ны тра ди ци ей пе ре да чи ми фов, ска за ний
и ле генд из по ко ле ния в по ко ле ние. По ста -
рин но му обы чаю нив хов, тыл гук (тот, кто рас -
ска зы ва ет тыл гу ры) не дол жен ни че го при -
бав лять от се бя, а обя зан вос про из во дить их
точь%в%точь, как сам ус лы шал. Сан ги всё%та ки
не толь ко тыл гук, он и по эт в со вре мен ном
смыс ле сло ва, по это му не мог обой тись без
соб ст вен ных ме та фор и по эти че с ких при -
ёмов. Но всё, что есть в его тек с те «от се бя», не
вы би ва ет ся из об щей фор мы по ве ст во ва ния и
сде ла но в том же древ не эпи че с ком сти ле.
Мож но лишь удив лять ся то му, как точ но уда -
лось ав то ру уло вить и пе ре дать со зна ние его
древ них пред ков, ат мо сфе ру их ми ра, оду шев -
лён но го в каж дой де та ли ма те ри аль но го ми -

ра. И го ры, и ре ки, и не бо, и зем ля, и мо ре –
вся при ро да вза и мо дей ст ву ет с ге ро я ми эпо -
са, по доб но лю дям. В на ча ле «Рож дён но го Ых -
ми фом» Сан ги так ха рак те ри зу ет ми ро воз -
зре ние древ них нив хов:

Лю дям, что жи ли там, род ст вен ны бы ли 
де ре вья,

Зве ри и пти цы, мор ские рас те нья и ры бы,
То ли ду ша у лю дей и при ро ды еди на,
То ли и вправ ду люд ские ро ды за чи на лись
Чей – от мед ве дя, а чей – от ор ла, а иные –
В бра ке охот ни ков сме лых и ли ст вен ниц 

неж ных,
А ес ли кто из лю дей по ги бал в оке а не – 
Ры бою он вос кре сал иль под вод ным 

рас те нь ем.
Бы ли в ту по ру жи вы ми уте сы Ых ми фа,
Каж дый имел очер та нья мо гу че го те ла,
Ру ки и но ги имел, а ли цо от ра жа ло
Мыс ли хо зя и на!ду ха, жи ву ще го в кам не.

В этом от рыв ке от ра жа ет ся не толь ко ан т -
ро по мор физм ми фо ло гии нив хов («Бы ли в ту
по ру жи вы ми утё сы Ых ми фа, // Каж дый имел
очер та нья мо гу че го те ла, // Ру ки и но ги имел,
а ли цо…»), но и об на ру жи ва ют ся не ко то рые
дру гие лю бо пыт ные сви де тель ст ва об их ми -
ро воз зре нии. Во%пер вых, на ли цо то те мизм –

Ж И  В У Т  С К А З А  Н И Я
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свой род нив хи ве ли от жи вот ных: «Чей от
мед ве дя, а чей от ор ла». Лю бо пыт но, что не ко -
то рые про ис хо ди ли и от рас те ний: «В бра ке
охот ни ков сме лых и ли ст вен ниц неж ных».
Во%вто рых, здесь оче вид на од на из древ ней -
ших форм ре ли гии – ани мизм (ве ра в оду шев -
лён ность при ро ды, от ко то рой че ло век ещё
пол но стью се бя не от ли ча ет). И тре тье, са мое,
по жа луй, уди ви тель ное, что мож но уз нать из
это го тек с та – это ве ра пер во быт ных нив хов в
ме темп си хоз (ре ин кар на цию): «А ес ли кто из
лю дей по ги бал в оке а не – // Ры бою он вос -
кре сал иль под вод ным рас те нь ем». На пом -
ним, что при мер но схо жих пред став ле ний
при дер жи ва лись в не ко то рых фи ло соф ских
шко лах ан тич ной Гре ции (Пи фа гор, Пла тон,
Эм пе докл) и так же в ря де ре ли ги оз ных уче -
ний Ин дии (ин ду изм, джай низм, буд дизм).

Все эти фак ты, из ло жен ные все го лишь в ма -
лень ком от рыв ке эпо са Сан ги, да ют очень
боль шой ма те ри ал для раз мы ш ле ний и вы зы -
ва ют не ма лый ин те рес к куль ту ре древ них
нив хов. Прак ти че с ки весь текст по лон по доб -
ных све де ний, за га док, на мё ков и тайн, от сы -
ла ю щих к ар ха ич ным вре ме нам, и это, бе зус -
лов но, до бав ля ет оча ро ва ния эпо су. И хо тя
иной раз не всё по нят но, о чём идёт речь и к
че му кло нит ав тор, это не пор тит сти ха, а на -
обо рот, со зда ёт ме та фо ры, ко то рые сво ей не -
по сти жи мо с тью тем кра си вее, чем ме нее они
яс ны. Вот яр кий при мер та ко го сти ха из «Ка -
ле ва лы»:

Мно го бы ло слов у сам по, 
мно го ве щих слов – у Лов хи.
С пес ня ми ста ре ло сам по,
с за кли на ни я ми – Лов хи,
Ви пу нен по чил в за кля ть ях,

Лем мин кяй нен – в хо ро во дах.
Есть дру гих не ма ло пе сен,
мной за учен ных за кля тий,
со бран ных с ме жей, с обо чин,
взя тых с ве ток ве ре с ко вых,
со рван ных с ку с точ ков раз ных,
вы тя ну тых из по бе гов,
из ма ку шек трав на тёр тых,
под ня тых с про го нов скот ных
в дни па с ту ше с ко го дет ст ва,
в дни, ког да хо дил за ста дом,
по ме до вым бе гал коч кам,
зо ло тым по ля нам дет ст ва
вслед за Му рик ки чер ня вой,
ря дыш ком с ря бою Ким мо.

Срав ним с тек с том Сан ги:

Бес по лез ный ар кан свой ви дит,
Ви дит шесть сво их во ло си нок,
И на каж дый дро жит в оби де
Би сер ба буш ки ных сле зи нок…
И тог да за поз да ло по нял,
Чей по да рок он про во ро нил:
Эти лю ди в сух!нёнь ке гор дом
Воз рос ли на не бе чет вёр том!
Уму д рён ный и ви но ва тый,
За кри чал он в ве ли ком го ре.
Так кри чал он, что кам не па ды,
Про гре мев, за му ти ли мо ре…

Хо ро шо вид но, что клю че вое от ли чие эпо са
Сан ги в его стрем ле нии риф мо вать все стро -
ки. Бе зус лов но, это ук ра ша ет текст, ча с то де -
ла ет его бла го звуч нее, но в эпи че с ком жа н ре
вы гля дит не сколь ко ис кус ст вен но. Сто ит об -
ра тить вни ма ние на то, что при от сут ст вии
яв ной риф мы текст «Ка ле ва лы» ни чуть не ме -

не бла го зву чен, а мо жет, да -
же и бо лее (бла го да ря вы -
бран но му рит му). В эпо се
ва жен ритм, в каж дом свой,
на при мер, в не ко то рых
скан ди нав ских, в «Или а де»
– это шум при боя, в «Ка ле -
ва ле» – это бег ру чья. Древ -
ний эпос го во рит язы ком
при ро ды, в ко то рой со здан,
в не ко то ром смыс ле его
рас ска зы ва ет не че ло -
век%ска зи тель, а са ма при -
ро да. Тем не ме нее, хо тя по -
зи ция ав то ра «Пес ни о нив -
хах» хо ро шо вид на и при -
сут ст ву ет ряд оче вид но со -
вре мен но%ав тор ских, не
эпи че с ких ме та фор, эпос
Сан ги, как уже бы ло ска за -
но, хо ро шо пе ре да ёт ат мо -
сфе ру тех вре мён, ког да ре -
аль ность и миф бы ли не от -
ли чи мы.

От дель но го вни ма ния за -
слу жи ва ет ми фо ло гия лю -
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дей Ых ми фа, из ло жен ная Сан ги. Здесь встре -
ча ют ся сю же ты, пе ре кли ка ю щи е ся со мно ги -
ми древ ней ши ми ми фа ми о со тво ре нии ми -
ра, ве ли ком по то пе и про чих ка та ст ро фи че с -
ких со бы ти ях, по всей ви ди мо с ти, имев ши ми
ме с то быть в дей ст ви тель но с ти, но, ко неч но,
ис ка жён ны ми по зд ни ми на сло е ни я ми ин тер -
пре та ций ска зи те лей, пе ре да ю щих зна ния о
про шлом из по ко ле ния в по ко ле ние. Опи сы -
ва е мые со бы тия с те че ни ем вре ме ни те ря ли
свою яс ность, и тыл гу ки вы нуж де ны бы ли по -
яс нять со бы тия в све те той ре аль но с ти, ко то -
рая бы ла по нят на их со вре мен ни кам.

Очень дав но это бы ло…
Дро жа бе ре га ми,
Нив хов зем ля со вер ши ла кру той по во рот.
Всё на Ых ми фе тог да по ме ня лось ме с та ми:
Там, где спи на бы ла – там ока зал ся жи вот…

На по бе ре жье вос точ ном жи во го не ста ло,
Ибо по су ше ог ром ные вол ны про шли.
Лишь кое!где на воз вы шен но с тях Ар ки ва ла
Вол ны мор ские не опу с то ши ли зем ли.
В той ка та ст ро фе по гиб ли боль шие 

се ле нья…

Жи ли тог да без ог ня эти лю ди лес ные –
Всё, что пой ма ют, они по еда ли сы рым:
Ры бу ли на бе рег вы бро сят вол ны мор ские –
Дох лую ры бу едят, ибо го лод но им…

Са мым му д рей шим при шли бо же ст ва 
на под мо гу –

Взя ли к се бе на седь мое вы со кое не бо,
Сде ла ли их бо го рав ны ми, да бы со ве том
Всех вра зум ля ли, кто бил ся за жизнь

на Ых ми фе….

Про чих лю дей рас ки да ло по не бу про сто му
Так, что иные муж чи ны ос та лись 

без жен щин.
И сна ря жа ли муж чи ны дол б лё ные лод ки
И по ды ма лись пеш ком на вы со кие го ры,
Что бы до быть се бе жён, что б ро ди лось 

по том ст во,

Что б на Ых ми фе не вы мер ло нивх ское
пле мя.

В этих от рыв ках мож но об на ру жить сви де -
тель ст ва древ них тра ге дий – мощ ней ших
зем ле тря се ний, вы звав ших ги гант ские цу на -
ми, сме ще ние по лю сов, ги по те ти че с ки по слу -
жив шее при чи ной все мир но го по то па. Это
мож но по ни мать и как ме та фо ру ги бе ли Ат -
лан ти ды – ис чез но ве ние че ло ве че с кой ци ви -
ли за ции и воз вра ще ние в ре зуль та те гло баль -
ной ка та ст ро фы к пер во быт но му об ра зу жиз -
ни: «Жи ли тог да без ог ня эти лю ди лес ные – //
Всё, что пой ма ют, они по еда ли сы рым».

Клю че вая часть «Пес ни о нив хах» – эпи че с -
кая по эма «Рож дён ный Ых ми фом» – по ве ст ву -
ет о при клю че ни ях од но го нив ха. Его бра та
по хи ти ли мил ки – лю до е ды, и он от прав ля ет -
ся в пу те ше ст вие, что бы оты с кать и спа с ти его.
По пут но он вы пол ня ет дру гую за да чу – цель
вся ко го муж чи ны – най ти се бе же ну. В этой
ис то рии так же при сут ст ву ют ин те рес ные сви -
де тель ст ва по след ст вий ка кой%то ка та ст ро фы
– нив хов ос та лось очень ма ло, зве рей для охо -
ты то же, мно гие от го ло да за ня лись кан ни ба -
лиз мом. В хо де пу те ше ст вия глав но го ге роя с
ним слу ча ют ся раз лич ные при клю че ния, и
его спо соб от но ше ния к ним, уча с тия в них
рас кры ва ет об раз ге роя и де мон ст ри ру ет спе -
ци фи ку ми ро воз зре ния его род но го на ро да.
Не ли шён рас сказ Сан ги и оп ре де лён ной мо -
ра ли, обыч но чуж дой эпо сам, но в дан ном слу -
чае вы ра жен ной так не на вяз чи во и так ес те ст -
вен но впле тён ной в фа бу лу, что она не ре жет
глаз. Идея, ко то рую хо чет до не с ти Сан ги и ко -
то рая яв ля ет ся глав ным жиз нен ным прин ци -
пом ге роя, про ста и оче вид на – нуж но жить в
гар мо нии с ок ру жа ю щим ми ром, с при ро дой.
В сво ём пу те ше ст вии он не раз об ра ща ет ся за
по мо щью к го рам, зем ле, мо рю, не бу и к пред -
ме там бы та, про ся у них по мо щи и ка ясь, ес ли
оби дел их не вни ма ни ем. Это гар мо нич ное
вза и мо дей ст вие удач но вы ра же но сти ха ми о
глав ном ге рое:

Рост бо га тыр ский его при ме тив,
Сра зу по вы ше ста ло жи ли ще,
Му д рый очаг в ле вый угол све тит,
Пусть там одеж ду хо зя ин ищет.

Или:

– Ты про сти мне, зем ля род ная,
Что, ор лом в вы со те ле тая,
Упо ён ный сво им ве ли чь ем,
По за был я род ной обы чай.
На хре бет я сел ше с ти па лый:
Он над мо рем воз вы сил ска лы,
Он к зем ле не пу с ка ет ве т ры,
А ему не при нёс я жерт вы!

До б рое от но ше ние че ло ве ка к ми ру, ок ру жа -
ю ще му его, сде ла ет и от но ше ние ми ра к не му
до б рым, ина че не бу дет ему ус пе ха и он не до -
стиг нет це ли.

Ж И  В У Т  С К А З А  Н И Я

Писатели Севера Алитет Немтушкин,
Владимир Санги, Улуро Адо
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Пи са хов – осо бый бренд
Ар хан гель ско го края. Уди ви -
тель ный, не о быч ный, сво е об -
раз ный. Став ший уже хре с то -
ма тий но%ска зоч ным чу да ко -
ва тый бо ро да тый гном с при -
ме сью юрод ст ва и ско мо ро -
ше ст ва. 

Он сам вы ду мал для се бя та -
кой об раз, сам ушёл в свой
«стек лян ный кол пак», ба наль -
но – из ин стинк та са мо со хра -
не ния. Что это – вну т рен няя
эми г ра ция, по пыт ка за щи ты
от но во го ре жи ма, ко то рый
он ед ва ли при нял? По вос по -
ми на ни ям Ле о ни да Ле о но ва, в
1918 го ду Сте пан Гри го рь е вич
вос при ни мал боль ше ви ков
как «на ту раль ных раз бой ни -
ков» (http://magazines.russ.ru/
novyi_mi/2009/7/pre.html ).

Этот хра ни тель ный ин -
стинкт спа се ния от раз боя
увёл его в дру гое из ме ре ние, в
ко то ром он и пре бы вал всю
жизнь. 

Здесь вспом ни лась од на из
ге ро инь «Чи с той кни ги» Фё до -
ра Аб ра мо ва – ста руш ка%ска -
зи тель ни ца Ма хонь ка, ко то -
рая жи вёт в осо бом ми фо ло ги -
че с ком ска зоч ном вре ме ни. Из
од но го ве ка в дру гой жи вым
сло вом ле та ет. Сей час вот си -
дит в низ кой кре с ть ян ской из -
бе, а мо жет и ко кня зю Вла ди -
ми ру в гос ти за явить ся. Да не
про сто на по дво рье, а на по -
чёт ный пир, где сам Илья Му -
ро мец с до б ры ми людь ми пи -
ру ет. Так и Пи са хов пи сал о се -
бе: «Мой рост – как у На по ле о -
на. В 1812 го ду мы с ним ме ри -
лись в Моск ве». Да и о воз ра с те
го ва ри вал, буд то чуть ли не
пять сот лет уже зем лю топ чет.

При чём сказ ку мож но вос -
при ни мать не как до су жую
вы дум ку, но мно го глуб же.
Сказ ка есть те ча е мые ис то ки
жиз ни, к ко то рым стре мит ся
при кос нуть ся че ло век. Это его
ду хов ный оа зис. Она от ме ня -
ет вре мен ное и про ст ран ст -
вен ное раз де ле ние ми ра, ос -
тав ля ет всё та ким, ка ким оно
есть на са мом де ле. Сказ ка да -
ру ет че ло ве ку сво бо ду. Ту, ко -
то рой, по боль шо му счё ту, не
бы ло у са мо го Сте па на Гри го -
рь е ви ча.

Его жизнь – бес ко неч ная
кон спи ро ло гия. И имя его в

об ру сев шем из во де (за пи сан
при рож де нии Сте фа ном), и
фа ми лия лишь со звуч на на -
сто я щей (отец – Пей са хов). Да
и от че ст во: отец Год Пей сах,
кре с тив шись, стал Гри го ри ем.

Вот и сам наш брен до вый
ска зоч ник меж ду двух ми ров
рас по ло жил ся. Стран ный, ка -
кой%то вы ду ман ный че ло век,
как его ска зи тель Се ня Ма ли -
на, фоль к лор ный пер со наж.
Пи са хо ва за пом ни ли ска зоч -
ни ком, хо тя он боль ше тя нул -
ся к ху до же ст ву. Воз мож но,
это у не го от от ца: осо бая
хват ка, уме ние при спо со бить -
ся, ми ми кри ро вать под си ту а -
цию.

В нём со че та лась ев рей ская
кровь по от цов ской ли нии с
по мор ской ста ро об ряд че с кой
тра ди ци ей. Уди ви тель но, но
имен но че рез этот за мес мы
вос при ни ма ем наш Се вер. В

Рос сии во об ще ге ний рож да -
ет ся в син те зе куль тур. Вна ча -
ле он все гда ко с мо по лит, что -
бы по том стать не штам по ван -
ным, а на сто я щим па т ри о том.
Ведь па т ри о тизм, как ве ра,
лю бовь, смерть. Про не го
нель зя рас ска зать и точ но
сфор му ли ро вать. Его сле ду ет
про чув ст во вать, впи тать в се -
бя ми с ти че с ким об ра зом.
«Фран цуз» Пуш кин (по ли цей -
ско му про зви щу) – на ше всё,
как и Ло мо но сов, впи тав ший в
се бя ста ро об ряд че ст во, за пад -
но е в ро пей скую и ста но вя щу -
ю ся куль ту ру Рос сии уже Но -
во го вре ме ни… В этом и бо гат -
ст во рус ской куль ту ры. Она не
од но сто рон ня, не за цик ли ва -
ет ся на чём%то од ном, она все -
объ ем лю ща.

Пи са хов – это наш се вер -
ный Го голь пе ри о да «Ве че ров
на ху то ре» и «Мир го ро да».
Толь ко свет лей, жиз не ра до ст -
ней. Ес ли у Го го ля тём ное, по -
ту с то рон нее про кра ды ва ет ся
кон тра бан дой в мир, то у Пи -
са хо ва чу дес ное – это ес те ст -
вен ное со сто я ние на ше го све -
то нос но го ми ра, где всё про -
ис хо дит са мо со бой ис по кон
ве ку.

По то му как сам Се вер, от ко -
то ро го он пи тал ся – гар мо ни -
чен, здесь тво рит ся сим фо ния
ми ра при род но го и че ло ве че -
с ко го. Всё по щу чь е му ве ле -
нию да мо е му не мно го лу ка -
во му хо те нию: «Сём га да тре с -
да са ми ло вят ся, са ми по тро -
шат ся, са ми со лят ся, са ми в
боч ки ло жат ся. Ры ба ки толь ко
боч ки по роз ны к бе ре гу под -
ка ты ва ют да дни ща за ко ла чи -
ва ют. А ко то ра ры ба по бой че
– вы по т ро шит ся да в пи рог за -
вер нёт ся». 

Пи са хов – губ ка, жад но впи -
ты ва ю щая уви ден ное. Не зря
он да же в воз ра с те не мно гим
за трид цать ка зал ся стар ше
сво их лет, с боль шим сун ду -
ком жи тей ско го опы та.

Не слу чай но это. Что бы
по%на сто я ще му по нять, по лю -
бить Се вер, ну жен осо бый
взгляд, нуж но про пу с тить его
че рез свою ду шу. Ина че бу -
дешь по вто рять до воль но по -
ш лые кли ше «о «се ром се ве -
ре», о «сол неч ном юге» и дру -
гую та кую же че пу ху. 

Н Е  О Б  Х О  Д И  М О С Т Ь  РАЗ  Д В О  Е  Н И Я
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На са мом де ле Се вер не о бы -
чай но со чен, вку сен, ярок и
цве таст. Толь ко нуж но всё это
раз гля деть. У сы на юве ли ра
Се вер стал дра го цен ным. Его
от ра же ние – бо га тая язы ком и
об раз но с тью про за Сте па на
Пи са хо ва и Бо ри са Шер ги на,
Фё до ра Аб ра мо ва, Вла ди ми ра
Ли чу ти на и на ше го зем ля ка
ар хан ге ло го род ца Ми ха и ла
По по ва.

Се вер на гра ни це ми ра ре -
аль но го и за пре дель но го – ку -
пол хра ма, ве нец зем но го ша -
ра, к ко то ро му сте ка ет ся му зы -
ка бо же ст вен ной ли тур гии.
По сло вам Пи са хо ва – «стро -
гий, свет лый ог ром ней ший
ка фе д рал. Про стор на по ён
строй ным пес но пе ни ем. Свет
пол ный, без те ней. Мир толь -
ко что со здан».

На за ку с ку не мно го ми с ти -
ки. А имен но – о стран ной
свя зи Пи са хо ва с фа ми ли ей
Ле о но вы.

Дня стра ны ар хан гель ский
ска зоч ник в ос нов ном – муль -
ти пли ка ци он ный, с го ло сом
бле с тя ще го ак тё ра Ев ге ния
Ле о но ва. Ес ли вер нуть ся в
1918 год, то мож но вспом -
нить, что Сте па ну Пи са хо ву
пер вую воз мож ность пуб ли -

ко вать сказ ки пре до ста вил
отец пи са те ля Ле о ни да Ле о -
но ва Мак сим. Ле о но вы тог да
жи ли в Ар хан гель ске. Мак сим
Ле о нов из да вал га зе ту «Се вер -
ное ут ро», в ко то рой и со сто -

ял ся пи са хов ский пи са тель -
ский де бют. В свою оче редь
сам Пи са хов ока зал важ ное
вли я ние на ма не ру пись ма Ле -
о ни да, ко то ро го вос хи тил его
жи вой язык.

Лю бо пыт ный эпи зод при во -
дит в сво ей книге о Ле о ни де
Ле о но ве За хар При ле пин. В
рай о не Кот ла са Пи са хов с Ле -
о ни дом Ле о но вым пе ре се ли
на бар жу. «Сте па ну Гри го рь е -
ви чу, – рас ска зы ва ет Ле о нов, –
при шлось спать на сто ле –
при ви ле ги ро ван ное по ло же -
ние в не ко то ром ро де. На ст -
ро е ние у на шей ком па нии бы -
ло хо ро шее, и, по ку да мы не
па да ли ду хом, на бар жу бе га ли
жи те ли, кри ча ли и оха ли ба -
бы, не зная, ку да де вать ся со
сво им скар бом, ку да бе жать от
гря ду щих бед ст вий, ще д ро
обе щан ных ком му ни с ти че с -
ки ми ора ку ла ми.

Лег ли спать. Кто где мог –
там и ус т ро ил ся.

Один из со уча ст ни ков по
это му «пу те ше ст вию», так же
при нуж дён ный пре кло нить
свою буй ную гла ву на ху дой,
вет хой бар же в эту хо лод ную,
мо к рую ночь, за сме ял ся, уви -
дев ху дож ни ка Пи са хо ва на
сто ле.

– От пе вать его, или он уже
от пет?

Сте пан Гри го рь е вич сквозь
сон не до воль но бурк нул:

– «От пе тые» уез жа ют уже, и
жаль, что не нам при хо дит ся
хо ро нить их...» (http://maga-
zines.russ.ru/novyi_mi/2009/7/
pre.html)

При всей анек до тич но с ти
си ту а ции, Пи са хов пред став -
ля ет ся здесь прак ти че с ки как
го го лев ское ин фер наль ное
не что… В его све те мно го тём -
ных кра сок. Пи са хов ская жиз -
не ра до ст ность и сол неч ность
со че та ет ся с гру с тью и то с кой.
Руб цом про лег ла не об хо ди -
мость по сто ян ной раз дво ен -
но с ти, иг ры, не воз мож но с ти в
пол ной ме ре рас пра вить кры -
лья и взле теть. Крест не се ния
ско мо ро шь ей ро жи и жиз ни
под кол па ком.

Ан д рей РУ ДА ЛЁВ

г. СЕ ВЕ РОД ВИНСК,
Ар хан гель ская обл.
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Памятник Степану
Писахову в Архангельске 
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Н
е бу ду дол го мудр ст -
во вать и на го нять ту -
ма ну, а со об щу вам

сра зу прав ди во и пря мо: на
Вран ге ле я так и не уви дел ов -
це бы ков, лем мин гов, по ляр -
ных сов и ро зо вых ча ек. Кро -
ме то го – не за буд ку, сон%тра ву,
при му лу и мак, а так же об раз -
чи ки па ле о эс ки мос ской куль -

ту ры, что древ нее Ри ма и
Афин, как пи шут из ве ст ные
се ве ро ве ды, а так же Ки е ва и
да же Хи мок, где я сей час про -
жи ваю. Ну, о Хим ках я лишь
толь ко из ре ги о наль но го па т -
ри о тиз ма, а ос таль ное – все -
лен ская прав да. Го во рят, что
все го то го, что я вам пе ре чис -
лил, на ос т ро ве пол но в це лом,
а древ но с тей мно го, но толь ко
в ча ст но с ти и лишь в Чёр то -
вом ов ра ге, где я то же не был.
До бав лю ещё, что мне так и не
уда лось уви деть лет нее солн -
це, ко то рое там ви сит по сто -
ян но и све тит без от ды ха, не -
спеш но про гу ли ва ясь по кру -
гу. Вспом нил ещё, что по ка -
лен да рю там бы ла не зи ма, а
по бар ха нам сне га и глы бам
льда она вро де как и бы ла. И
мне ос та ва лось со мне вать ся
да же в том, что воз дух над ос т -
ро вом «про гре ва ет ся» до 0

о

С,
по сколь ку и в эти по зна ния,
опять%та ки по черп ну тые из
спра воч ни ков, не впи сы ва -
лись бай ки лю би те лей экс -
три ма о воз душ ных ван нах и
об го рев ших спи нах. А ещё на
ос т ро ве Вран ге ля я не уз рел
гну са и мош ки, по сколь ку
этих кро во со су щих там не во -

дит ся да же ле том. По то му ра -
до ст но со об щаю, на ко нец,
что в сту дё ную по ру я не кон -
так ти ро вал с ку са чим ко ма рь -
ём и ни чуть не жа лею об этом.

На Вран ге ле ка жет ся, что до
ближ ней соп ки ру кой по дать,
а ша гать до неё нуж но пол дня.
На Вран ге ле и до солн ца ру -
кой по дать, хоть яич ни цу%гла -

зу нью жарь. И ес ли солн це
улыб ну лось над ме те лью или
меж ду об ла ка ми, то ни ког да
не по ве ришь, что до не го, как
и над Ря за нью, 150 мил ли о нов
км. Здесь цар ст во веч ной

мерз ло ты и са мый се вер ный в
ми ре за по вед ник. Наш за по -
вед ник – с на ши ми бе ло снеж -
ны ми соп ка ми, с на ши ми пу с -
тын ны ми бе ре га ми, из ре зан -
ны ми ус ть я ми со тен ре чу шек
и ру чь ёв, со гну ты ми в ко сы и
пля жи, с на ши ми ла гу на ми и
ли ма на ми, за ли ва ми и бух та -
ми. Они мог ли бы быть аме ри -
кан ски ми, ан г лий ски ми или
ка над ски ми, но ос та лись на -
ши ми, и это при ят но.

Сле до ва ло воз вра щать ся на
ма те рик. Де нёк вы дал ся су хим,
мяг ким и сол неч ным, но мыс
Шмид та пур го вал, и са мо лёт к
нам не пу с ти ли. И вот тог да не
по го дам зре лый на чаль ник
по гран за с та вы, что бы из ба -
вить ся от лиш них не до чё тов и
про ко лов в сво ей ра бо те, вы -
звал ся пред ста вить «ес ли по -
ве зёт» пред ру ко во дя щи ми
оча ми бе лых мед ве дей. В тот
день на ши вле че ния сов па ли,
ка би на и бро ня гу се нич но го
вез де хо да ста ли род ным до -
мом, а тя го мо ти на с ожи да ни -
ем бор та сра зу же по за бы лась.

По хо ду мар ш ру та на го ри -
зон те ви де ли си лу э ты ме ст -
ных бо яр – ди ких оле ней, а
на гло ва тые пес цы прак ти че с -
ки пу та лись под гу се ни ца ми.
Вско ре мы ос та но ви лись под
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не вы ра зи тель ной соп кой, где
ме ха ник%во ди тель раз ло мал
ру ка ми хле ба, сдо б рил их для
аро ма та и вкус но с ти ар мей -
ской ту шён кой и рас ки дал на
сне гу эти не за мыс ло ва тые по
со ста ву и ори ги наль ные по
фор мам ку ша нья. Даль ше по
рас пад ку им же бы ла ус т ро е на
пунк тир ная тро пин ка из га лет
и су ха рей, ко то рую вен ча ли
си я ю щие се ре б ром ме тал ла и
ма ня щие сво им со дер жа ни ем
бан ки со сгу щён ным мо ло -
ком. Пол ным со ста вом ус т ро -
и лись за со сед ней соп кой, где
и за та и лись. Та и лись дол го,
по нем но гу ко че нея, раз мы ш -
ляя не о до б ри тель но и аб ст -
ракт но обо всех ко со ла пых
как о мле ко пи та ю щих, за тем
кон крет но уже толь ко о бе лых
мед ве дях и вгля ды ва лись в
оку ля ры би нок лей.

Ос т ров Вран ге ля зо вут род -
до мом ца рей Се ве ра. Мо жет
быть, имен но для то го, что бы
этот ста тус ук ре пить в на ших
гла зах, На ста сья Пе т ров на по -
яви лась в со про вож де нии
мед ве жон ка, но так, что это яв -
ле ние уда лось за сечь не сра зу.
Они дол го топ та лись на ме с те,
вню хи ва лись и вгля ды ва лись,
не со мнен но, чуя и по сто рон -
ний дух, и не ве до мую опас -
ность. Ма лый был уже не
ясель но го воз ра с та, и ка за -
лось, что на со рев но ва ни ях
мы мог ли бы вы сту пать с ним
в од ной ве со вой ка те го рии.
Вме с те с тем, как и в пар ном
фи гур ном ка та нии, вна ча ле
он ста рал ся вос про из во дить
чуть ли не син хрон ное топ та -
ние, по том за ин те ре со вал ся
вы сту па ю щи ми из%под сне га
кам ня ми и по лез их изу чать,
вре мя от вре ме ни вне зап но
за ми рая на ме с те и на сто ро -
жен но ог ля ды ва ясь – сна ча ла
по сто ро нам, по том за бав но и,
ка за лось, да же ви но ва то – на
ма туш ку. В ко неч ном ито ге их
кон со ли ди ро ван ное лю бо -
пыт ст во одер жа ло по бе ду. Зве -
ри мед лен но и ос мо т ри тель -
но спу с ти лись в рас па док, где
по сле об сто я тель но го изу че -
ния си ту а ции при ня лись за
уго ще ния. Ма ма ша съе да ла
хлеб не то роп ли во и на ме с те,
со про вож да ю щее ли цо ко со -
ла по от бе га ло с лом тём в зу -

бах в сто рон ку, стре ми тель но
съе да ло и не слось за до бав -
кой.

За тем се мей ка дви ну лась в
сто ро ну на ше го ук ры тия,
стро го при дер жи ва ясь «съе -
доб но го» пунк ти ра. Ка за лось,
что при ори тет в об на ру же нии
га лет и су ха рей ро ди тель ни -
цей был осо знан но от дан в
поль зу мо ло дё жи, а вся кую
оче ред ную на ход ку со про -
вож да ло уже не столь дли тель -
ное изу че ние и на блю де ние за
ок ру жа ю щим ми ром. 

Ве нец на шей аван тю ры за -
све тил ся в те ми ну ты, ког да де -
ло до шло до мо ло ка, и мед ве -
ди ца%мать уле глась на сне гу, а
её спут ник скром но при ст ро -
ил ся бок о бок. Уже при выч ная
для них ри ту аль ная па у за, за -
тем – ко рот кий шле пок ла пы,
пре об ра зу ю щий бан ку в блин,
су е та и ур ча ние ма ло го. Он не
да вал ма те ри опу с тить го ло ву,
пу тал ся в но гах, пы тал ся да же
по ме ре сво их не о креп ших го -
ло со вых свя зок гроз но ры чать
на неё, за тем, буд то осо зна вая
свою ви ну, сно ва взвиз ги вал и
ла с тил ся, жад но об ли зы вая
мам ки ну лап ку, вти с ки вая под
неё го ло ву, что бы кус нуть
слад ко го сне га. Оче ред ную
бан ку сгу щён ки мед ве ди ца
под гре ба ла к се бе, не вста вая с
ме с та, плю щи ла её лег ко, ак ку -
рат но, и ка за лось, что при ла га -
ла ров но столь ко уси лий,
сколь ко для это го тре бу ет ся. В
кон це кон цов, она гроз но
рык ну ла на мед ве жон ка и от -
мах ну лась от не го дру гой, «не -
слад кой» ла пой так, что тот ку -
ба рем от ле тел в сто ро ну, а са -
ма при ня лась за слад кое. Тот
оза да чен но и оби жен но за мер
на ме с те и… по%пла с тун ски, на
жи во те те перь уже по полз к
ма ма ше, где к то му вре ме ни на
сне гу ос та ва лись лишь си я ю -
щие же с тью бли ны… К это му
мо мен ту я уже не со мне вал ся в
том, что в жиз ни этих осо бей
мы уже не пер вые по клон ни -
ки. Что это уже не сов сем ди -
кая при ро да и не са мые на сто -
я щие ца ри Арк ти ки, а при -
учен ные к вкус ной и здо ро вой
пи ще хоть и ди кие, но всё же –
ли це деи.

По зд нее мне не раз по па да -
лись на гла за сви де тель ст ва

оче вид цев по ве де ния этих ва -
ль яж ных ве ли ка нов. О том,
как уме ет бе лый мед ведь под -
красть ся к ти хо оке ан ско му
мор жу и стук нуть уса то го зем -
ля ка кам нем по за тыл ку. Как
он за ле га ет в то ро сах и, ше ве -
ля под ня ты ми вверх ла па ми,
ими ти ру ет очер та ния зве ро -
бо ев, де ля щих до бы чу, а по том
вска ки ва ет и на па да ет на рас -
сла бив шу ю ся охот ни чью пуб -
ли ку. Как он мчит ся в ата ку,
вы но ся впе рёд удар ную ла пу и
опу с тив го ло ву вниз, что бы
про тив ник не смог на не с ти
ему смер тель ный удар в клю -
чи цу. Как он, пред чув ст вуя по -
ра же ние в бою, убе га ет на
тон кий лёд, ло ма ет его и пря -
чет ся в про ру би, ос тав ляя над
по верх но с тью во ды лишь нос.
Всё это я про чёл уже по том, а в
тот день на фи ни ше обо га -
щён ной ка ло ри я ми тро пин ки
мед ве ди бы ли уже в не сколь -
ких ме т рах от из мя то го кам -
ня ми и то ро са ми, ис трё пан -
но го бу ря ми и дож дя ми тя га -
ча. Из его окон и лю ков мы
опас ли во раз гля ды ва ли бра ть -
ев на ших мень ших, где один
из них был точ но се с т рой. Не
ста ну де таль но об ри со вы вать
га ба ри ты и осан ку мед ве ди цы.
В те мгно ве ния мне не ве ри -
лось, что ког да%то лю ди вы хо -
ди ли на мед ве дя в оди ноч ку, с
при ми тив ны ми ко пь я ми и ка -
мен ны ми на ко неч ни ка ми. 

Из той по езд ки на ос т ров
ос та лись в па мя ти ещё пол то -
ры сот ни то ро си с тых ки ло -
ме т ров про ли ва Лон га. И не
сла вой «Че лю с ки на», что бо -
роз дил их в 1933 го ду, а са мо -
лё том Ан%2, у ко то ро го вся кие
ры чаж ки, тру боч ки и люч ки
бы ли при кру че ны про во ло -
кой, изо ля ци он ны ми лен та -
ми и обыч ны ми те сё моч ка -
ми. И по сад ка на при мы ка ю -
щий к твер ды не Вран ге ля
Фер ди нан да Пе т ро ви ча лёд
за пом ни лась. Как и во вре ме -
на че лю с кин цев, мы, по доб но
бе лым гу сям, плав но и мед -
лен но кру жи лись на до льда -
ми и ска ла ми, а на род удар но
тру дил ся над рас чи ст кой
пло щад ки для лыж на ше го
всё же на дёж но го и мно го -
крат но ис пы тан но го Се ве -
ром «ку ку руз ни ка». 

Н А  К РА Ю  З Е М  Л И
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Оди но кий ок тябрь
Я ле жу в боль ни це и смо т рю

в ок но. Не бо низ кое. Об ла ка
тём ные. Лу жи по кры лись ко -
роч ка ми льда. Хо лод ный ве -
тер гу ля ет по ули цам. Де ре вья
го лые. Сол ныш ка нет. 

Вы пал снег. Я ра ду юсь, но
по том он рас та ял. Зем ля ста -
ла опять лы сой. Мне жаль те -
бя, ок тябрь. Ты та кой оди но -
кий. Ты не гру с ти. Я при ду мал.
Твоя ма ма – это сен тябрь,
твой па па но ябрь. Ос таль ные

ме ся цы – это твои бра тья и
сё с т ры. Те перь ты не оди но -
кий, а та кой как я. У те бя есть
род ня. 

18 ок тя б ря 2008 г.

Мо ей опе
Мне ста вят уко лы. Я пью

ле кар ст ва. Ко мне при хо дит
врач, она на зы ва ет ме ня
Сол ныш ко. Она хо ро шая, но
я всё рав но хо чу до мой. Ча с -
то смо т рю в ок но. Ри сую
наш дом, на шу ули цу. Мне
гру ст но, по то му что я один.
Ино гда пла чу. Я ску чаю без
те бя, Ли леч ка. Ско ро, на той
не де ле ме ня вы пи шут. Мы
бу дем ра до вать ся. Мы пой -
дём в бас сейн. Вы па дет снег.
Все вме с те бу дем опять ка -
тать ся на лы жах. Не гру с ти,
моя опа. 

19 ок тя б ря 2008 г. 

Оле не во ды кра си вые,
как го ры

Мне бы ло шесть лет. С омой
и атей я ез дил в Ураль ские го -
ры. Мы еха ли на па ро ме. При -
еха ли в Ла быт нан ги. Се ли в
по езд. Из ок на я уви дел по сё -
лок Харп. По том боль шие,
вы со кие го ры. При еха ли на
стан цию Хо ро та. Дол го, дол -
го шли, шли. На чал ся ту ман.
Ког да я ус та вал ид ти, атя нёс
ме ня. Мы шли к го ре Енас Кев.
Там вы рос мой атя. Там жи вёт
моя род ня. От ту да мой атя
ушёл в ар мию. Он слу жил на
во ен ном ко раб ле. 

У ме ня на мок ли но ги, но не
пла кал. По яви лись два чу ма и
оле ни. Со ба ки за ла я ли, а мы
об ра до ва лись. Я уди вил ся: их
го род та кой ма лень кий. Го во -
рят толь ко на хан тый ском
язы ке, и я то же го во рил. С
омой рас сма т ри ва ли цве ты,
но не рва ли. По%хан тый ски
нель зя их зря рвать. Ви дел
мно го, мно го оле ней. Ати ны
бра тья ка та ли ме ня на них.
Ви дел го ры, где жи вёт оми на
род ня. Справ ля ли пра зд ник

хан тый ский. На зы ва ет ся Се -
ре ди на ле та. А по том по ш ли
об рат но. Пе ре шли гор ную
ре ку, ру чьи. От дох ну ли и
опять по ш ли.

Я ска зал го ре: «До сви да ния,
Енас Кев. Я бу ду ску чать». Вы -
ра с ту, у ме ня бу дет сын. По ка -
жу ему эти го ры, где жи вёт
моя род ня. 

20, 21, 22 ок тя б ря 2008 г. 

Как я ви дел пре зи ден та
Ле том с атей я был в Хан -

ты%Ман сий ске. Был пра зд ник
ма с те ров. Ту да при ехал пре -
зи дент Рос сии Дми т рий Мед -
ве дев. Со бра лось на пло ща ди
мно го на ро ду. Пре зи ден ту
по ка зы ва ли ра бо ты ма с те ров.
Он по до шёл к на шей па лат ке.
Я смо т рел на не го. Мне не ве -
ри лось, что это на са мом де -
ле. Он поз до ро вал ся, раз го ва -
ри вал с ма с те ра ми. Мо жет, он
ме ня не уви дел, я ведь был там
ни же всех рос том. Так я ви дел
пре зи ден та на шей стра ны.
Он обыч ный че ло век. 

По сле я от ды хал в Со чи. В
это вре мя и он там был. На
экс кур сии нам по ка зы ва ли
Бо ча ров ру чей. Там он при -
ни ма ет дру гих пре зи ден тов и
на чаль ни ков. 

1 де ка б ря 2008 г. 

Труд ный ан г лий ский
Во 2 клас се мы ста ли изу -

чать ан г лий ский. Я поч ти ни -
че го не по ни мал на уро ках.
Мой рот ме ня не слу шал ся.

Да же вы го во рить ни од но
сло во не мог. Ома мне ста ла
по мо гать. У нас боль шой хо -
ло диль ник. На нём я пи сал
бук вы мар ке ром. Ома го во -
рит: «А те перь сфо то гра фи -
руй». Я уди вил ся: «Фо то ап па -
ра том»? Она го во рит: «Па мя -
тью сво ей». Учи ли ал фа вит
на пе ре гон ки. По нем но гу я
стал за по ми нать и чи тать.
Ома го во рит: «Ска жи по%хан -
тый ски, как те бя звать?». Я го -
во рю: «Ма нэ мем Ели сей». «А

те перь по%ан г лий ски». Я по -
ти хонь ку го во рю: «My name is
Jelisey». Мне ста ло ин те рес но,
что ан г лий ский, как хан тый -
ский. По сле Но во го го да я уже
по лу чал чет вёр ки и пя тёр ки.
Те перь знаю: го во рить лег че,
чем пи сать. 

9, 10 мая 2009 г. Мне уже 9
лет

Как я учил ся пи сать
Я ле жал в боль ни це. Зво нил

оме, ате, опе Ли ле. Хо тел
очень до мой. Бы ло пло хо без
них. Ма ма го во рит: «Да вай иг -
рать в иг ру «При дум ки». За пи -
ши пять слов, и при ду ма ем с
ни ми пред ло же ния. У ко го
связ но по лу чит ся, тот и по бе -
дит. Толь ко на до за пи сы вать».
На чал при ду мы вать и за пи -
сы вать. Бы ло слож но. Рас ска -
зы вал по те ле фо ну оме свои
при дум ки. Она го во рит: «Ты
боль шой мо ло дец, да же я так
не умею. Ты вы иг рал». Иг ра
мне по нра ви лась. Вот я и пи -
шу. 

15 сен тя б ря. Мне уже 9 лет.

Атя – па па
Оми – ма ма
Опи – се с т ра

Ели сей НА КОВ

г. СА ЛЕ ХАРД

Ели сей На ков ро дил ся в г. Са ле хар де
11 мар та 2000 го да. Учит ся в тре ть ем клас се.
Пе ча тал ся в жур на ле «Се ве ря не» и в хан тый -
ской га зе те «Луз авт». 
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