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Сразу оговорюсь, что ме�
тод исследования позаимст�
вован мною у известного
югорского учёного, который
предпочёл остаться, что на�
зывается, за кадром. Метод
прост: берётся ключевое сло�
во, измеряется количество
употреблений этого слова и
его производных в основном
законе государства… и полу�
чается интересная картина.
Можно возражать что�ни�
будь о том, что слово вырва�
но из контекста, но отсутст�
вие некоторых слов наводит
на тягостные размышления
о сегодняшнем мире. 

Для сравнения я взял кон�
ституции крупнейших госу�
дарств: России, Китая, Ин�
дии, США, а также микрого�
сударства Монако. Помимо
этого для примера использо�
ван основной закон государ�
ства Центральной Европы –
Австрии – и стремительно
развивающейся в экономи�

ческом плане Японии, имею�
щей якобы мощные восточ�
ные традиции. Слова в иссле�
довании использованы для
современного мира действи�
тельно ключевые. Например,
берём слово «народ» и его
производные, которым так
любят пользоваться полити�
ки, и выясняем, насколько
«народны» перечисленные
выше государства, по коли�
честву употребления «наро�
да» в основном законе: 

Народ
РФ – 46
Китай – 355
Индия – 124
Княжество Монако – 6
США – 13
Япония – 34
Австрия – 84.
Наверное, картина объяс�

няется просто: в Китае наро�
дищу уйма, в Индии – чуть
поменьше, в Монако можно
было вообще промолчать,
используя слово «соседи», а в

США заменить чёртову дю�
жину шуткой: Кондолиза
райз, кондолиза двайз, кон�
долиза триз… и т.п.

Ещё одно популярное сло�
во показало, что только Ин�
дия и Китай хотят развивать�
ся… Хотя у нас сейчас попу�
лярна модернизация. Но в
конституции она не пропи�
сана.

Развитие
РФ – 1
Китай – 6
Индия – 8
Княжество Монако – 0
США – 0
Япония – 0
Австрия – 2.
А вот такого слова нынеш�

ние законники вообще не
знают… 

Созидание
РФ – 0
Китай – 0
Индия – 0
Монако – 0
США – 0

ДЕНЬ
КОНСТИТУЦИЙ,

или Сермяжная правда
основных законов

Сергей КОЗЛОВ ДЕНЬ
КОНСТИТУЦИЙ,
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Япония – 0
Австрия – 0.
Самое популярное и самое

«сладкое» слово:
Свобода
РФ – 8
Китай – 3
Индия – 6
Монако – 6 
США – 0
Япония – 8
Австрия – 0.
Видимо, мы с японцами са�

мые свободолюбивые. Обра�
щает на себя внимание пози�
ция США. Видимо, в США
свобод уже дальше некуда.

Ещё одно незнакомое слово:
Родина
Все – 0.
Ну а теперь уж точно самое

популярное. Без коммента�
риев.

Права
РФ – 36
Китай – 18
Индия – 82
Монако – 12 
США – 12
Япония – 14
Австрия – 78.
Примечательно, что сего�

дня многие говорят о соци�
альной направленности го�
сударств. Поэтому корень
«социал» встречается в ки�
тайской конституции 53 ра�
за, а в США – ноль. 

Социал
РФ – 15
Китай – 53
Индия – 19
Монако – 0
США – 0
Япония – 4
Австрия – 8.
Зато с «равенством» в Китае

напряжёнка. Или нет об этом
необходимости говорить?
Как в США о социалке? В
японской конституции сло�
во «равенство» употребляет�
ся один раз, когда речь захо�
дит о равенстве мужа и жены
в браке. 

Равенство
Россия – 1
Китай – 0
Индия – 7
Монако – 0
США – 1
Япония – 1 (равенство му�

жа и жены!)
Австрия – 0.

За правами, как водится,
следуют обязанности. 

Обязан – 
(все словоформы)
РФ – 20
Китай – 17
Индия – 76
Монако – 2
США – 27
Япония – 6
Австрия – 113.
Конституции, как водится,

что�то гарантирует. У нас са�
мая гарантирующая консти�
туция. Не знаю, правда, как
на деле. Точнее, не буду гово�
рить, чего и кому она гаран�
тирует. 

Гарант – 
(все словоформы)
РФ – 23
Китай – 3
Индия – 18
Монако – 5
США – 1
Япония – 9
Австрия – 8.
Ну а теперь к истинным

ценностям. К семье как ячей�
ке государства. Комментиро�
вать показатели излишне.

Семья
РФ – 1
Китай – 3
Индия – 1
Монако – 0
США – 0
Япония – 0
Австрия – 0.
Тут тоже всё ясно. В США,

Монако, Японии и Австрии
живут абсолютно здоровые
люди. Или настолько боль�
ные, что о здоровье говорить
не этично? 

Здоровье
РФ – 1
Китай – 2
Индия – 1
Монако – 0
США – 0
Япония – 0
Австрия – 0.
Непреходящая и самая со�

зидательная ценность на
планете отметилась во всех
основных законах, но, судя
по интенсивности, США в
этом смысле чуть больше
княжества Монако. 

Труд
РФ – 13
Китай – 34
Индия – 13

Монако – 1
США – 2
Япония – 7
Австрия – 12.
С отдыхом в США и того ху�

же. Понятное дело: кто не ра�
ботает, тот ест, ест и отдыха�
ет. 

Отдых
РФ – 1
Китай – 2
Индия – 1
Монако – 0
США – 0
Япония – 1 
Австрия – 1 (но не отно�

сится к гарантиям).
А вот дух народа он либо

есть, либо нет, либо его УБИ�
ВАЮТ! 

Дух/духовность 
РФ – 0
Китай – 4
Индия – 4
Монако – 0
США – 0
Япония – 0
Австрия – 0.
Некоторым странам куль�

тура и её развитие в консти�
туции за ненадобностью. Ну
если Монако, простительно…
То для Австрии, где культура
употребляется только в зна�
чении «сельхозкультура»…
Тут Моцарт в холерной яме
перевернулся… Ну а про куль�
туру США Задорнов всё уже
сказал. 

Культура
РФ – 12
Китай – 29
Индия – 14
Монако – 0
США – 0
Япония – 1
Австрия – 2 (но как сель�

хозкультура).
Полученная картинка

«деньгократии» и победы ми�
ровой торговли над духом и
духовностью удручает. Гово�
ря модными нынче словечка�
ми, «дух» не толерантен к со�
временным обществам. Гума�
низм современного челове�
чества ложен, относится к
двойным стандартам, трусос�
ти правителей и ничтожнос�
ти задач. Нужен реальный
конституционный суд. Или
пересуд? 

г. ХАНТЫ�МАНСИЙСК

И Н Ф О Р М А Ц И Я  К  РАЗ М Ы Ш Л Е Н И Ю
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ОБ ЭКОНОМИКЕ
Айпин: Уважаемый Валерий Андреевич, хо�

чу определить тему нашей беседы – это наи�
более актуальные проблемы сегодняшнего
дня, стоящие перед человеком, обществом и
государством. У Вас богатый опыт организа�
торской и управленческой работы, государ�
ственного строительства, создания бизнес�
структур, значительные достижения в на�
учно�исследовательской деятельности. Вы
принимали непосредственное участие в раз�
работке действующей Конституции России,
по которой мы сейчас живём. На днях Вы и
все жители страны познакомились с Посла�
нием Президента страны. Вы занимались по�
иском путей решения многих вопросов на фе�
деральном, региональном и местном уровнях.
Учитывая все эти обстоятельства, предла�
гаю Вам поразмышлять на тему извечного
российского вопроса: что делать? В экономи�
ке, культуре, преодолении кризиса, вопросах
развития коренных народов Севера и духов�
ного оздоровления общества. Что нужно сде�
лать именно сегодня, а не вчера или завтра?

Хочу обратить Ваше внимание на ситуа�
цию в экономике. Экономика – основа основ.

В Р Е М Я ,  В П Е Р Ё Д

Валерий Андреевич Чурилов. Госу�
дарственный и общественный деятель.
Кандидат технических наук. Генераль�
ный директор ЗАО «Югра�Холдинг». В
1985–94 годах первый секретарь Хан�
ты�Мансийского окружного комитета
КПСС, затем председатель окружного
Совета народных депутатов. В
1990–93 годах народный депутат
РСФСР от автономного округа, член
Конституционной комиссии России,
член Комитета по вопросам работы
Советов народных депутатов и разви�
тия самоуправления. В 1994–95 годах
член Совета по социальной политике
при Президенте РФ. Член Центрального
Координационного Совета сторонни�
ков партии «Единая Россия». Автор
книг «Путь к человеку» и «Этика поли�
тического успеха». Награждён меда�
лью «За освоение целинных земель» и
высшими наградами округа «За заслуги
перед округом» и «За вклад в развитие

законодательства».
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ВВЫЫССООККООЕЕ
ССТТРРЕЕММЛЛЕЕННЬЬЕЕ
ВВЫЫССООККООЕЕ
ССТТРРЕЕММЛЛЕЕННЬЬЕЕ

Писатель Еремей Айпин 
ведёт беседу с Валерием Чуриловым
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Всё остальное – образование, здравоохране�
ние, культура, социальная сфера – зависит
от состояния развития экономики страны.
Основной показатель качества жизни – уро�
вень валового внутреннего продукта на душу
населения. По этому показателю Россия за�
нимает 52–58 места в мире (по различным
источникам), что в 2008 году составляло
10–15 тысяч долларов на человека. В цифрах
показатель можно признать скорее удовле�
творительным. Но мы все понимаем, что эти
результаты – за счёт продажи нефти и га�
за, за счёт эксплуатации природных ресур�
сов, за счёт наших недр, а не за счёт произ�
водства товаров и услуг, не за счёт трудоза�
трат населения. Это – нефтяная рента. Пе�
рефразируя известную пословицу, можно
сказать: вынул рыбку из пруда без труда. Лёг�
кие деньги, порождая иждивенчество, раз�
вращают и власть, и население. 

Как можно реально увеличить объём ВВП?
Чурилов: Проблема увеличения ВВП –

проблема масштабная. И в своё время тема уд�
воения ВВП подавалась с большим пиететом,
с придыханием. Подобного рода амбициоз�
ные задачи очень нравятся политикам. Они,
без сомнения, должны выдвигаться ими, но
также надо понимать, что за этим стоят деся�
тилетия титанического труда всего народа.

В качестве примерного подхода к теме ска�
жу лишь об очевидных вещах, которые лежат
на поверхности. Я имею в виду участие актив�
ного населения в малом и среднем бизнесе.
Это явление относительно новое в нашей ис�
тории, но со множеством положительных по�
следствий.

Как, например, вернуть в Россию исконное
чувство уважения к частной собственности,
как добиться преемственности и семействен�
ности в ремёслах, как перестать завозить то�
вары широкого потребления из�за границы и
производить их на месте, искореняя безрабо�
тицу, и, в конечном итоге, как повысить ВВП?

На все эти вопросы можно дать один ответ:
развивайте, лелейте, поддерживайте людей,
которые решили заняться малым бизнесом. 

А что на самом деле? Власть, словно издева�
ясь над своим народом, продолжает произ�
носить всё новые лозунги о поддержке мало�
го бизнеса, одновременно затевает перере�
гистрацию ООО в унизительно короткие
сроки, порождая давку в очередях, новые по�
боры и неверие предпринимателей в стрем�
ление властей хоть как�то улучшить их поло�
жение. 

Айпин: Хочу напомнить Вам о четырёх
попытках реформировать экономику стра�
ны. Первая. Косыгинская (середина 1960�х го�
дов). Вторая. Совершенствование экономиче�
ского механизма (конец 1970�х годов). Тре�
тья. Горбачёвская перестройка (1980�е го�
ды). Четвёртая. Переход к рыночной эконо�
мике (1990�е годы). Как видим, необходи�
мость в них возникала примерно через каж�

дые десять лет. Результатов они не дали. А
наоборот, усугубили экономическое и соци�
альное положение народа и стабильность
развития государства. Сейчас наш прези�
дент Д.Медведев в проекте Послания народу
призвал граждан России приступить к реше�
нию стратегических задач наступающего
десятилетия, в части экономических вопро�
сов – это модернизация. Президентская ини�
циатива вселяет определённые надежды на
успех. Но как же подступиться к её реализа�
ции? 

Чурилов: Вы, Еремей Данилович, откуда та�
кие вопросы достаёте?

Не забывайте, я предприниматель пенсион�
ного возраста, и хотя мой опыт, как говорит�
ся, не пропьёшь, всё�таки это опыт прошлых
лет.

Давайте прежде всего поймём, что скрыва�
ется под этим популярным ныне термином.
Сколько в нём технологического, сколько –
идеологического.

Именно идеологического. Я, как и прежде,
не боюсь этого слова. Более того, считаю, что
мы напрасно забыли и слово, и процессы, сто�
ящие за ним. Говоря обыденным языком, под
«технологическим» мы подразумеваем то, что
отвечает на вопрос «как, каким образом сде�
лать» задуманное. В то время как «идеологиче�
ская» составляющая обязывает нас отвечать
на вопрос «зачем, с какой целью» это делается.

Давайте сначала о целях модернизации.
«Отсталость и коррупция».
«Примитивное сырьевое хозяйство».
«Архаичное общество».
«Сумбурные действия».
«Низкая конкурентоспособность».
Как вы думаете, откуда такие нелицеприят�

ные оценки нашей экономики, нашего обще�
ства, нашей власти?

Это – нынешнее Послание Президента. Вот
вам и цели модернизации. Всё это надо мо�
дернизировать, изменить, реконструировать.
И не только это.
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Наша модернизация – вынужденная мера,
признание того, что дальше отступать некуда.
В этих условиях мы вынуждены формулиро�
вать задачи догоняющего развития.

Мы не первые и не последние ставим перед
собой подобные задачи. Этот путь прошли
или проходят сейчас Германия и Япония, Юж�
ная Корея и Бразилия. Китай, наконец.

И все они начинали с мобилизации. Ведь
сейчас наша страна не просто стоит на месте:
её доля в производстве конечной продукции
на всех рынках – от автомобилестроения до
бытовой электроники, от фармацевтики до
сельского хозяйства – сокращается.

Мы оказались не готовы зарабатывать своё
благосостояние собственными усилиями и
при этом не хотим нести ответственность за
неудачи. Куда проще поставить перед собой
не реальные цели, а ориентиры, которые не�
возможно оценить. В «Программу 2020», на�
пример, заложено, что средняя заработная
плата будет расти вдвое быстрее, чем произ�
водительность труда. Можете, подумав, объяс�
нить мне, как это возможно?

Айпин: И правда – не вижу объяснения.
Чурилов: Что будем проедать? Опять неф�

тяные доходы?
Айпин: О сельском товаропроизводителе.

Весной текущего года возле моего дома в
овощной палатке продавали: редиску – из Из�
раиля, морковку – из Израиля, картофель – из
Египта, зелень – тоже издалека, не помню, из
какой страны. Я понимаю, когда мы вынуж�
дены покупать заморские фрукты, которые
у нас не растут. А всё остальное�то растёт,
крестьяне получили свои доли на сельскохо�
зяйственных землях. При каких условиях наш
крестьянин начнёт кормить себя и народ?

Чурилов: Ну, на этот вопрос большевики
попытались ответить ещё в 17�м году. Помни�
те лозунг: «Земля – крестьянам!» К сожалению,
он так и остался лозунгом. И тогда, и сейчас. 

А если смотреть дальше, то начнём с кадров.
Десять последних лет министром сельского

хозяйства РФ был инженер�железнодорож�
ник А.В. Гордеев, сейчас это место занимает
врач Е.Б. Скрынник.

Итогом подобного «профессионального»
подхода к расстановке кадров стали сокраще�
ние энерго� и механовооружённости сель�
хозпредприятий, спад производства продук�
ции, форсирование закупок мяса, молока,
птицы за рубежом.

Судите сами, в 1990 году на каждой тысяче
гектаров пашни работало 10,6 трактора, в
1999 году их было 7,7 штук, а в 2007�м – в пе�
риод действия «национального проекта раз�
вития АПК» – осталось лишь 5,1. Налицо не�
прерывное разоружение.

Далее. Каждую 1000 гектаров посевов в 1990
году обмолачивали 10,7 зерноуборочных
комбайна, в 1999�м их было уже 5,1, а к 2007
году осталось лишь 1,6 комбайна. 

Та же тенденция и с расходованием элект�
роэнергии на селе, и с численностью стада
крупного рогатого скота, и с производством
молока. И при этом темпы закупок продо�
вольствия за границей продолжают расти. В
2000 году за рубежом было закуплено продо�
вольственных товаров и сырья для продо�
вольствия на сумму 7,4 млрд. долларов, а в
2008 году эта сумма увеличилась до 35,2 млрд.
долларов.

Что�то не получается кормить себя с такой
сельскохозяйственной политикой…

Кстати, а кто в Правительстве округа кури�
рует сельское хозяйство, в каком статусе на�
ходится этот уважаемый чиновник? Вы сразу
вспомните или вам надо время?

Айпин: В мире немало поучительных при�
меров ускоренного роста экономики. Один из
них – Тайвань, где за сорок лет, с 1950 по
1990 год, ВВП на душу населения вырос в 110
раз. А в последние два десятилетия здесь в
среднем экономический рост составляет 10
процентов в год. А ведь при начале правления
генералиссимуса Чан Кай�ши развитие эко�
номики начиналось с деревообработки, текс�
тиля, производства удобрений и цемента. А
сегодня Тайвань – мировой лидер в производ�
стве микрочипов, лидер в освоении новейших
технологий. У нашей страны есть всё для на�
чального роста. К примеру, расчётная лесосе�
ка по вырубке в регионе равняется 25 млн. ку�
бометров в год, а берём всего 2 млн., осталь�
ное гниёт на корню. Имеем всё: природные и
трудовые ресурсы, демократическую форму
правления, рыночные отношения в экономи�
ке, а движения нет. В чём дело, как можно ус�
корить развитие экономики? Неужели
власть не может поднять народонаселение
и направить его трудовой и интеллектуаль�
ный потенциал на повышение качества его
же жизни и укрепление экономической осно�
вы государства? 

Чурилов: Вряд ли я соглашусь с тем, что
власть должна «поднимать народонаселение»
на повышение качества жизни. А вот за упо�
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минание «качества жизни» отдельное спасибо
вам.

ОБ ИННОВАЦИЯХ
Айпин: Валерий Андреевич, Вы автор более

40 научных работ в области технического
прогресса, этики и общественных отноше�
ний. Мы вступили в век нанотехнологий, кло�
нирования, стволовых клеток, использования
методов управления сознанием личности и
общества, открытия графена с его предсто�
ящим революционным переворотом в прибо�
ростроении и технике (вместо кремниевой
электроники). Как это ни обидно, но страна
всегда отставала от Запада в вопросах на�
учно�технического прогресса. Особенно в ча�
сти практического внедрения высокотехно�
логичных проектов. Нужны меры по предот�
вращению утечки высокопрофессиональных
кадров из России. Что нам мешает успешно�
му внедрению инновационных проектов? Мо�
жет быть, Вы знаете позитивные примеры?

Чурилов: Я несколько раз подходил вплот�
ную к проблеме создания и работы венчур�
ных фондов, но каждый раз отступал из�за
правовой неопределённости подобной дея�
тельности, из�за высокого уровня риска и от�
сутствия государственных гарантий. Прави�
тельство сделало попытку создать Государст�
венный венчурный фонд, но кроме воровства
денег ничего не получило.

В то же время в интеллектуальных закромах
страны остались ещё тысячи открытий, изоб�
ретений мирового уровня, могущих вернуть
былую славу России. Я могу долго рассказы�
вать об удивительных приспособлениях, ме�
ханизмах, кратно сберегающих энергию, ос�
вещающих улицы без затрат, существенно об�
легчающих жизнь человека.

Нужны решительные, жёсткие и последова�
тельные действия государства. Попытка пере�
ложить эту задачу на плечи бизнеса, пусть да�
же и большого, обречена на неудачу, ибо наш
большой бизнес кичится своей величиной, а
вот масштабного мышления и заботы о буду�
щем ему явно не хватает.

ОБ ИНВЕСТИЦИЯХ
Айпин: Вот уже немало лет наблюдаем

странный парадокс: бурно радуемся каждо�
му зарубежному доллару, пришедшему в нашу
экономику. Но при этом совершенно не обра�
щаем внимания на отток капитала из Рос�
сии. По данным прессы, ежегодно из страны
уходит более 100 млрд. долларов. Вот ста�
тистика только по 1 кварталу 2009 года:
объём зарубежных инвестиций в экономику
страны составил 12 млрд. долларов, а отток
из России за этот же период – 19,7 млрд. О
Стабилизационном фонде было много спо�
ров. Помнится, накануне кризиса раскладка
была такова: 45 процентов – в долларах
США, следующие 45 – в евро и остальные 10 –
в английских фунтах стерлингов. И финан�

совые чиновники от государства, и частные
бизнесмены лили воду на одну мельницу. Если
бы вкладывали средства в свою экономику,
кризис не так больно ударил бы по населению
России. 

Есть ли рычаги, с помощью которых можно
направить утекаемый капитал на восста�
новление и развитие отечественного хозяй�
ства?

Чурилов: «Рыба живет там, где глубже…» То
же можно сказать и об инвестициях.

Причины этого явления в нас самих. В на�
ших властных структурах, в их степени бюро�
кратизации, волокитства, чванства. Именно
они настораживают и отталкивают инвесто�
ра. На первом месте стоит даже не уровень
прибыли, а обыкновенные стандартные га�
рантии возврата инвестиций, сохранность
собственности, её защищённость. В России, к
сожалению, все эти позиции настолько сла�
бы, что даже государственное вмешательство
не спасает. Не помогает даже приснопамят�
ное частно�государственное партнёрство.
Бизнесмены просто не верят своему государ�
ству. Я часто встречаюсь с парадоксальным
явлением, когда иностранный инвестор ве�
рит заверениям российских властей, а его
партнёр�соинвестор из России такому парт�
нёрству не доверяет. 

И ещё один нюанс: в последнее время в бю�
джетах компаний, работающих в России, всё
большее место занимают так называемые
представительские расходы. Эта коррупци�
онноёмкая статья в бюджете мало кого устра�
ивает. 

Необходимы стабильность условий инвес�
тирования, защита частной собственности,
уменьшение (об искоренении даже не гово�
рю) коррупционной составляющей инвести�
ционных расходов, возможность справедли�
вого судебного разбирательства в спорных
случаях. 

О КРИЗИСЕ
Айпин: Нас всех беспокоит вопрос, как мы

переживём мировой экономический кризис.
Разумеется, он затронул каждый конти�
нент и каждую страну не в одинаковой сте�
пени. К примеру, мой приятель из США по те�
лефону сказал: «Работа у меня как была –
так и осталась. Зарплату как получал – так
и получаю. Кризиса не чувствую». В Европе же
итальянец сказал: «Да, кризис слегка коснулся
меня. Если раньше ездил в командировку на
пять дней, то теперь – на три дня. Если до
кризиса останавливался в пятизвёздных
отелях, то теперь – в трёхзвёздных. А в ос�
тальном всё по�старому». Мы же в своём
субъекте все расходы сократили до миниму�
ма: бюджет – более чем на половину, все ок�
ружные программы – и того больше. Но, надо
полагать, наш округ, по сравнению с другими
регионами России, имеет шансы быстрее и
без больших потерь преодолеть кризис?
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Чурилов: В народе говорят: «Не так стра�
шен кризис, как меры по борьбе с ним…» А
ведь действительно, «кому война, кому мать
родна».

В разгар процедуры принятия бюджета на
2010 год, бюджета по определению дефицит�
ного, а значит, в разгар поиска источников
снижения бюджетных расходов Управление
делами Администрации Президента РФ при�
нимает решение о приобретении квартир в
Москве для госслужащих, выделив для этих
целей 1,1 млрд. рублей – примерно по 150
тыс. рублей (свыше 5 тыс. долларов) за квад�
ратный метр жилья. Примечательно, что сего�
дня средняя цена жилплощади в столице рав�
на, по экспертным оценкам, 4 тыс. долл. за
метр.

Странно всё это. И неприлично. 
Уж если не хватает денег, то их не хватает

для всех.
В банках денег некуда девать, а производи�

тели с ног сбились в попытках получить кре�
диты и хоть как�то поддержать тонущие про�
изводства.

Что касается нашего Ханты�Мансийского
округа, то ситуация, конечно же, не простая.
Во�первых, докризисные доходы населения
были одними из самых высоких. А с высоты,
как известно, всегда падать больнее. Во�вто�
рых, чуть�чуть округ опоздал с программой
диверсификации своей сырьевой экономики.
Не хватило последовательности, настойчиво�
сти. Хотя сейчас у руководства округа появи�
лись неубиенные «железные» аргументы в
пользу этой программы. Было бы правильно
сейчас придать этим усилиям второе дыха�
ние.

И как следует затянуть пояса. Прежде всего
на теле административных расходов. 

В России ещё не выветрился окончательно
общинный дух, и было бы здорово со сторо�
ны власти попытаться объединить общество
вокруг мер по преодолению кризиса. Хорошо
бы при этом не ограничиваться призывами
покупать энергосберегающие электролам�

почки, а действительно поднять общину на
поиск экономичных и эффективных спосо�
бов жизни и управления. Но только всю общи�
ну, не делая номенклатурных, административ�
ных, классовых исключений. 

Кстати, один мой знакомый, будучи пригла�
шённым в Кремль на Послание Президента�
2009, специально обошёл Георгиевский зал
Кремля, где происходило это действие, и не
обнаружил там энергосберегающих. Везде
сплошь лампы накаливания. 

А жаль. Представляете, какова была бы сила
примера. Сказал – сделал.

Тогда и с других можно было бы спраши�
вать. 

О СТАТУСЕ ОКРУГА
Айпин: Валерий Андреевич, Вы являетесь

инициатором повышения статуса авто�
номного округа. Вы первым публично поста�
вили этот вопрос. Трудно переоценить Ваш
личный вклад в развитие, становление и ук�
репление основы государственной власти
Ханты�Мансийского автономного округа. Бу�
дучи первым секретарём Окружного коми�
тета КПСС, а затем председателем Совета
народных депутатов автономного округа,
Вы системно, целенаправленно и последова�
тельно проводили работу по повышению по�
литического и правового статуса автоном�
ного округа. На посту первого руководителя
самого мощного по сырьевым ресурсам регио�
на Советского Союза Вы начали искать пути
реформирования и совершенствования сис�
темы управления и системы экономических
отношений (в ту пору округ добывал 1 млн.
тонн нефти в сутки). Вы предложили округу
придать статус автономной области, а за�
тем республики. В экономике Вы отстаивали
необходимость рационального использова�
ния природных ресурсов округа и создания
собственной обрабатывающей промышлен�
ности. По тем временам, в начале 1980�х го�
дов, при жёстком вертикальном партийном
и государственном управлении преобразова�
ния предлагались смелые, точнее, революци�
онные. И это всегда вызывало, мягко говоря,
недовольство у руководства Тюменской обла�
сти. Как известно, умных и талантливых на�
чальство не жалует. Вы находились в оппози�
ции. Конечно, Вы рисковали своей должнос�
тью, своим положением. Но Вы, как учёный с
аналитическим складом ума и руководитель
с большим практическим багажом, одним из
первых в стране осознали необходимость ра�
дикальных реформ в обществе. Государст�
венные интересы Вы ставили выше личных. С
тех пор прошло более 20 лет, мы пережили
бурные годы ломки и потерь, многое карди�
нально изменилось. В итоге, как во всех ре�
формах, есть свои плюсы и минусы. Основные
Ваши идеи воплотились в жизнь: округ стал
полноправным субъектом Российской Феде�
рации, получил самостоятельный бюджет,

В Р Е М Я ,  В П Е Р Ё Д



М И Р  С Е В Е Р А10

право на свой Устав и законодательство и в
настоящее время является локомотивом в
экономике страны. По одному из важнейших
показателей – уровню качества жизни насе�
ления – округ занимает вторые�третьи по�
зиции после столицы страны. Но в жизни всё
в движении. Одни вопросы решаются, возни�
кают новые. Что ещё, на Ваш взгляд, мог бы
сегодня сделать округ для дальнейшего ста�
бильного движения в ХХI веке? 

Чурилов: Уф�ф, давайте передохнём не�
много.

Ваше вступление и подход к первому вопро�
су напоминают мне эпитафию. Это, по�моему,
ещё рано делать. Может, чуть понизим то�
нальность, добавим практичности?

Я согласен с Вашей трактовкой нашего об�
щения как «беседа». Особенно если не торо�
питься с ярлыками и не увлечься менторством
или морализаторством Мне нравится и Ваш
посыл о сиюминутности шагов и решений. Но
ведь именно это является самым трудным. 

Еремей Данилович, Вы как писатель склон�
ны гиперболизировать качества людей. Волей
судьбы или, проще сказать, волей очередной
гримасы партийно�номенклатурного пасьян�
са я оказался в Ханты�Мансийске. 

Привычка делать всё обоснованно и про�
считанно закрепилась со студенческой ска�
мьи. Я ведь в МВТУ им. Баумана возглавлял сту�
денческое проектно�конструкторское бюро,
которое было известно тем, что наряду с раз�
работкой, например проекта Лунограда, ак�
тивно занималось внедрением космических
разработок и технологий в народное хозяй�
ство и, в частности, в нефтяную промышлен�
ность. Поэтому, приехав в округ, практически
сразу же столкнулся с несоответствием уров�
ня жизни людей с тем колоссальным эконо�
мическим результатом, который создавался
руками этих людей. Вскоре состоялся пленум
ЦК КПСС, который был посвящён националь�
ному вопросу. В ходе подготовки и участия в
нём удалось впервые в отношении народов
ханты и манси сформулировать проблему вы�
живания малочисленных народов Севера. ЦК
в то время считал, что достаточно строить на�
циональную политику в рамках гармониза�
ции межнациональных отношений. Казалось
бы, всего два слова – с одной стороны, «гар�
монизация», а с другой, – «выживание». Но
между ними – пропасть из человеческих жиз�
ней и в итоге судьба народа.

Грянувшие вскорости лихие 90�е сущест�
венно ослабили связи и зависимости, выров�
няли возможности руководителей регионов.
Большую роль в этом процесс сыграли народ�
ные депутаты России, избранные в начале
1990 года, такие как В.Л. Богданов, В.В. Федор�
ченко, В.П. Тихонов, А.В. Сивак и многие дру�
гие. Депутатский корпус, представлявший в
Москве интересы жителей автономного окру�
га, безоговорочно поддержал инициативы ру�
ководства округа по формированию самосто�

ятельного бюджета, подписанию Федератив�
ного договора, предложений в Конституцию
РФ. Последнее было, пожалуй, самое сложное,
ибо против этих предложений категорически
выступали депутаты от Тюменской области. 

Тогда же родилась идея создания Програм�
мы развития Тюменской области как единого
экономического пространства. Жаль, что
впоследствии эта безусловно очень продук�
тивная идея была потеряна в бюрократичес�
ких ящиках областной администрации. 

Этим событиям совсем скоро будет 20 лет, и
мы вполне объективно можем оценить дела
тех лет. Однозначно, первые шаги на пути са�
мостоятельного развития округа принесли
видимую пользу людям, работающим и живу�
щим здесь. Округ давно стал самостоятель�
ным и влиятельным субъектом Российской
Федерации.

На мой взгляд, дальнейшее эффективное
развитие экономики и культуры округа связа�
но не только с разработкой нефтяных место�
рождений. Потребуются решительная дивер�
сификация всей экономики, существенные
усилия по сохранению окружающей среды,
водного и лесного бассейнов.

Богатства округа притягивают представите�
лей разных подходов к освоению природных
ресурсов. Главное – избежать экстремизма,
шапкозакидательства, временщины.

Округ может и должен стать лидером среди
регионов России по уровню качества жизни,
организации культуры, образования, здраво�
охранения. Власть может и должна обеспе�
чить эффективное развитие этносов мало�
численных народов Севера. 

О КОРЕННЫХ НАРОДАХ СЕВЕРА 
Айпин: В своё время Вы активно поддер�

живали развитие традиционной экономики
и поднятие уровня культуры коренных наро�
дов округа, являетесь одним из инициаторов
создания первой в СССР общественной орга�
низации коренных народов ассоциации –
«Спасение Югры». Точнее, Вы приняли поли�
тическое решение. За прошедшие годы корен�
ные народы добились юридического призна�
ния – их особый правовой статус закреплён в
статье 69 Конституции России. Признание
статуса – одна задача. Но пока ещё не реше�
ны два других жизненно важных вопроса:
первый – не реализованы до конца права на
землю (передача земли в общинную собст�
венность в местах традиционного прожива�
ния и хозяйственной деятельности). Второй
– не созданы органы этнического самоуправ�
ления в местах компактного проживания (в
прошлые века, после реформы графа М.М. Спе�
ранского, по Уставу об управлении инородцев
от 22 июля 1822 года коренные народы уп�
равлялись Инородческими управами, во главе
которых стояли представители самих на�
родов. На Ямале управу многие годы возглав�
ляли остяцкие князья Тайшины). Наш округ
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является пионером в создании, расширении и
углублении правового пространства по во�
просам коренных народов в традиционной
экономике и социально�культурной сфере.
Только нет пока нормативных актов по
третьему направлению – участию корен�
ных народов в сфере нетрадиционной эконо�
мики. Хотя мы знаем, что во всех цивилизо�
ванных странах коренные народы имеют
ренту от использования природных ресурсов
независимо от форм собственности. 

4 февраля 2009 года Председатель Прави�
тельства В.В. Путин утвердил «Концепцию
устойчивого развития коренных малочис�
ленных народов Севера, Сибири и Дальнего
Востока Российской Федерации» на период с
2009 по 2025 год. Но… у нас всегда возникали
проблемы с претворением в жизнь многих за�
мечательных решений органов власти.

Каким образом можно решить вопросы ак�
тивного участия самих народов в осуществ�
лении задач Концепции, управлении ресурса�
ми и освоении продукции недр земли – нефти
и газа? (Национальные нефтяные компании,
узаконенная природная рента и т.д.) Какими,
на Ваш взгляд, должны быть подходы в реше�
нии двух важнейших вопросов: по реализации
земельных прав и созданию органов этничес�
кого самоуправления?

Чурилов: Я бы не переоценивал значение
«Концепции устойчивого развития…». Конеч�
но, сам факт принятия «Концепции…» говорит
о многом, но содержание могло бы быть и по�
глубже. По�моему, получился очередной чи�
новничий опус ни о чём. Извините.

Кстати, а как ваша Ассамблея и Вы лично
принимали участие в её создании? 

Айпин: Мы ежегодно представляем свои
предложения в Министерство регионального
развития.

Чурилов: Что касается поставленных вами
вопросов, то не со всеми я могу согласиться.
Прежде всего об участии коренных народов
Севера в освоении нефтяных месторождений.
Если не следовать примеру арабских стран,

где аборигены принципиально не работают, а
лишь получают ренту от добычи сырья, то
способ участия только один: выучиться на
нефтяника, буровика, геологоразведчика и
участвовать в освоении месторождений. Как
это делают, например, братья Першины. И не
только Першины.

Сейчас в округе такая рента тоже существу�
ет, только она носит вид налоговых платежей
и делится между всеми жителями округа. В ок�
руге внедрены и договорные отношения меж�
ду родовыми общинами и нефтяными компа�
ниями. Это тоже своеобразный вид ренты.

Что касается традиционной экономики, то
и здесь надо начинать с обучения ребят ещё в
школе, а затем и в вузе, если не по основной
специальности, то уж точно на факультативах.
Нужно активнее идти по пути создания ма�
лых, семейных предприятий. Именно для
этой цели надо стимулировать создание биз�
нес�инкубаторов при активной поддержке
Правительства округа. От заготовки сырья до
её глубокой переработки и реализации – вот
стандартный и в то же время эффективный
путь сохранения народных ремёсел и разви�
тия экономики местных общин. 

Теперь об органах «этнического» само�
управления. Я специально поставил это слово
в кавычках. Глубоко сомневаюсь в эффектив�
ности местной власти, построенной по этни�
ческому принципу. Если, конечно, не идти по
монархическому пути построения общества.
А вот воспитать лидеров, помочь им победить
в демократических выборах, проследить за их
дальнейшей работой по повышению качества
жизни своего народа – это и реально, и эф�
фективно.

КАК НАШЕ ДЕЙСТВИЕ ОТЗОВЁТСЯ…
Айпин: Помнится, когда Вы руководили ок�

ругом, то в самых сложных вопросах всегда
искали новые и нестандартные пути. Ни од�
но наиболее важное решение не принималось
без проработки и без предварительного об�
суждения. Причём, с привлечением предста�
вителей науки и общественности. Помню са�
мые разнообразные формы поиска истины:
«Самотлорские практикумы», деловые игры,
мозговые штурмы экспертных групп и мно�
гое другое. И, как правило, приглашались на
эти форумы специалисты со всех террито�
рий округа, а также из Москвы и других реги�
онов страны. Обычно все решения принима�
лись с учётом интересов коренных жителей,
представителей социальной сферы и отрас�
лей народного хозяйства. Сейчас же мы от�
резаем всё, не отмерив ни одного раза. 

Как бы подвигнуть всех к тому (кому дано
это право), чтобы, прежде чем отрезать, хо�
тя бы один раз отмерили? Или это невоз�
можно?

Чурилов: Почему невозможно?
Приёмы, повышающие эффективность уп�

равленческих решений, определяющие эко�
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номические последствия политических ре�
шений, давно используются в бизнесе, в кор�
поративном управлении. 

Использование этих приёмов в практике ад�
министративного управления государством
натыкается на отсутствие зависимости возна�
граждения чиновников от результатов их ра�
боты…

Гляньте в окно, включите телевизор. Госдума
повышает транспортный налог, а через не�
сколько часов, спохватившись, после окрика
из Кремля отрекается от него. Как вы думаете,
сколько раз отмеряли, прежде чем отрезали?

Айпин: И не думали отмеривать…
Моё предложение: вычесть из зарплаты де�

путатов стоимость времени, потраченного
на разработку и обсуждение этого закона.
Скажете, нереально. Согласен, а жаль. Мо�
жет быть, в следующий раз думали бы перед
отрезанием.

В 1991 году, 18 лет назад, команда управ�
ленцев из нашего округа по просьбе Г.Бурбу�
лиса, бывшего тогда вторым человеком в
стране, смоделировала экономические и со�
циальные последствия готовящегося реше�
ния о либерализации цен. Работа проходила
в виде деловой игры «Правительство Россий�
ской Федерации против города N». Предпо�
лагалось отдельные эпизоды этой игры по�
казывать по телевидению, чтобы демонст�
рировать варианты решения проблем. Од�
нако в ходе игры выяснился вопиющий не�
профессионализм тогдашних министров,
незнание ими российской глубинки. Запись
положили на полку, нам сказали «спасибо» и
пошли своим путём – разрушать всё до ос�
нования. Больше российская власть в такие
игры не играла. 

А ещё раньше, в 1989 году, мы с В.И. Бакшта�
новским в Москве под недремлющим оком ЦК
КПСС провели двухдневную игру по реформи�
рованию КПСС. В ходе игры мы образовали не�
сколько платформ на основе Программы
партии и провели демократические выборы

лидера на основе консенсуса, отказавшись от
принципа демократического централизма.
Но урок не пошёл впрок. КПСС уже было не
спасти.

Многие участники той игры сыграли изве�
стную роль в непростое время переходного
периода и до сих пор находятся во власти. 

В стране и обществе давно назрела необхо�
димость оценки экономических последствий
принимаемых в стране политических реше�
ний. Это может стать хорошим делом для
«Единой России». Есть для этого и прошлый
опыт, и кадры. 

Нет желания, нет политической воли. «На�
стоящих буйных мало…»

О ДУХОВНОМ ЗДОРОВЬЕ
Айпин: Валерий Андреевич, Вас всегда ин�

тересовал нравственно�моральный облик
человека, руководителя. Его душевное здоро�
вье, выраженное в понятиях о чести, совес�
ти, добропорядочности. Об этом говорят
ваши книги. Все эти качества, при общении
люди улавливают это, присущи и Вам как
личности и лидеру. Прежде всего, Вы своим
примером подвигали людей к действию:
личная гиперответственность, требова�
тельность, уважительное отношение и
обаяние в сочетании с демократизмом. В
России испокон веков высоко ценился чело�
век чести. Эта тема всегда актуальна. Ибо,
как гласит пословица, «каков поп – таков и
приход». Отсюда: каков руководитель – та�
ков и коллектив. И так далее, во всех сферах
жизни, до самого верха. Но сегодня, в услови�
ях перехода к рыночным отношениям, раз�
мыты все ценностные ориентиры, потеря�
на (точнее, государством не определена и
не признана) национальная идея, без кото�
рой не может жить и развиваться ни один
народ, ни одна страна. Без сомнения, боль�
шую роль в воспитании детей и молодёжи
играли октябрятское движение, пионерия и
комсомол. Сейчас эта ниша пуста. По�мое�
му, возникла настоятельная необходи�
мость в создании системы непрерывного
воспитания и духовного оздоровления чело�
века и общества.

Чурилов: На протяжении тысячелетней ис�
тории Руси нас всегда выручала вера. «За Веру,
Царя и Отечество!» Что сейчас осталось от
этой триады! Только Отечество, но очень
больное, а оттого ещё более любимое. Хоро�
шо, договорились – Отечество будем модер�
низировать. 

А кто это будет делать?
Впервые после генсека Президент России

произносит фразу: «…Начинать надо с самого
начала – с воспитания новой личности».

Это уже что�то. 
Почему мы так часто ностальгируем по про�

шлому? Да потому, что мы были заряжены ве�
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рой, в нас был стержень веры. Он помогал в
сложные времена, он грел надежду на буду�
щее, он придавал силы в переломные перио�
ды. Сейчас не суть важно, во что верил чело�
век – в бога, аллаха или строительство комму�
низма.

Главное, что она была! 
В угаре борьбы с советами, коммунистами

мы существенно растеряли, разменяли свою
веру. Многие чиновники решили, что посеще�
нием церковных служб можно компенсиро�
вать такое распространённое явление как
конвертация властных административных
полномочий в материальные ценности (это я
так по�научному называю взятку). В народе
таких и называют «подсвечники». Я думаю, это
справедливо.

Меня удручает ситуация вокруг ЕГЭ. В кото�
рый раз никто всерьёз не просчитывает даже
ближайшие последствия от его внедрения. А
пока элементарная грамотность падает ката�
строфически, пишущих без ошибок почти
не осталось. Учитель в своей массе недолюб�
ливает ученика, командир – солдата, врач –
пациента, продавец – покупателя. К сожале�
нию, этот список можно продолжать очень
долго. Чиновник, сам ничего не производя�
щий, живущий на деньги налогоплательщи�
ка, этого самого налогоплательщика не про�
сто не любит – он его преследует, гнобит,
унижает.

Некоторые теоретики русизма пытаются
объяснить это свободолюбивостью, незави�
симостью и самобытностью нации. А на са�
мом деле это элементарное невежество, чван�
ство и бездушие.

Славно было бы, если б наши немногочис�
ленные партии задумались об этом, переста�
ли лезть в экономику, а начали бы формули�
ровать ценности и воспитывать своих членов
на этих ценностях, оценивая их дела и чая�
ния. 

Партии сами никогда на строят дома, не вы�
ращивают хлеб, не управляют самолётами. Но
у партии всегда есть право и обязанность
спросить у члена партии: «Почему не постро�
ен дом для ветеранов войны?». И спросить так,
чтобы мало не показалось, конечно, в мораль�
ном смысле. 

Айпин: А вот Вам в те годы удалось сфор�
мировать команду высоконравственных ин�
теллектуалов и ярких профессионалов. Мно�
гие из них – С.Собянин, А.Филипенко, Ю.Не�
ёлов, В.Сондыков, В.Кривых, Т.Гоголева, Н.За�
паднова, А.Сидоров, Д.Макущенко, С.Малахов,
Л.Чистова, Л.Кошиль, В.Тихонов – и сегодня
продолжают плодотворно работать в орга�
нах власти. 

Чурилов: Да, мощная команда бывших и
нынешних руководителей, которую Вы пере�
числили здесь и с которой мне посчастливи�
лось работать, могу точно сказать, дала бы сто
очков вперёд любой нынешней региональ�
ной команде, и не только ей. 

О РЕКЕ ВРЕМЕНИ
Айпин: Валерий Андреевич, Вы всегда шли

немного впереди своего времени. Вы всегда
предугадывали, что несёт накатывающая
волна жизни, река времени. Многие Ваши за�
мыслы, повторюсь, пророчески сбылись. По�
тому, что Вы подготовили почву для этого.
Когда требовало дело, Ваша политическая
воля проявлялась без оглядки на верхи. Вот
примеры, итоги Ваших деяний тех лет. Полу�
чили приемлемую в рамках федерализма са�
мостоятельность субъекты страны, вырав�
нены их статусы, наделены полномочиями
органы местного самоуправления, на госу�
дарственном уровне признаны особые права
коренных народов Севера. Всё это нашло от�
ражение в новой Конституции страны, в
разработке которой Вы принимали самое
активное участие. С Вашим именем связаны
начало возведения Парка�музея под откры�
тым небом, первой галереи�мастерской ху�
дожника Г.Райшева, Дома писателя, Бизнес�
центра, базы для первых вузов и многое дру�
гое, хотя округ финансировался тогда по ос�
таточному принципу и бюджет был весьма
скромным. В те годы началось возвращение
творивших за пределами округа деятелей
науки и культуры Г.Райшева, Г.Бардина,
Е.Ромбандеевой, А.Сайнаховой, Т.Харамзина. В
экономике: это пик добычи – 1 млн. тонн
нефти в сутки. Вы осваивали нефтяную це�
лину с легендарными, как их тогда называли,
советскими генералами производства
В.Грайфером, Р.Кузоваткиным, Л.Филимоно�
вым, В.Богдановым, В.Алекперовым, С.Мурав�
ленко, А.Сиваком, Ю.Шафранником, В.Городи�
ловым. Во власти: первые шаги по укрепле�
нию устоев государства�округа и развитию
гражданского общества, начиная с общения с
Генеральным секретарем ЦК КПСС М.С. Горба�
чёвым во время его визита в Нижневартовск
в сентябре 1985 года. Все Ваши помыслы бы�
ли направлены на благополучие человека, ря�
дового жителя в городе, в селе, в самой далё�
кой таёжной глубинке. В этой связи мне все�
гда вспоминается пушкинская строка «И дум
высокое стремленье…», указывающая движе�
ние и в будущее, и в высоту.

Будучи лидером автономного округа, Вам
многое удалось. Мне всегда импонировала Ва�
ша способность всё делать основательно и с
думой о человеке, с думой о его больших и ма�
лых житейских заботах, радостях, печалях.
Вы научили меня быть всегда в поиске истин�
ного пути к человеку. Все, кто Вас знал, вспо�
минают о первых шагах к самостоятельнос�
ти округа, о том времени и о Вас с искренней
теплотой и благодарностью.

В нашем Отечестве не любят пророков. Но
Ваше имя, Ваши добрые дела навсегда оста�
нутся в памяти народной.

Чурилов: Пророков нет. И не только в на�
шем Отечестве.

28.11.2009

В Р Е М Я ,  В П Е Р Ё Д
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В июле 1987 года в авиаци�
онном КБ имени Артёма Ми�
кояна, специализировавшем�
ся, как известно, исключи�
тельно на выпуске истребите�
лей, принимается необычное
решение, которое до этого
было под силу только самолё�
там Дальней авиации.

Л.С. Попов – Герой Рос<
сии, заслуженный штур<
ман<испытатель СССР: На
истребителе МиГ�31 мы
должны были взлететь с аэ�
родрома в Мончегорске. В
районе ледового аэродрома
Нагурская, на Земле Франца�
Иосифа, мы должны были
контактироваться с само�

лётом�танкером. Следую�
щей точкой был Северный
полюс. Пройдя Северный по�
люс и снова дозаправившись,
идти на Анадырь.

Это решение имело далеко
идущие последствия. 4 марта
1988 года все силы ПВО Арк�
тического побережья Совет�
ского Союза были приведены
в состояние полной боевой
готовности.

Л.С. Попов: В одном из уче�
ний мы предложили своё уча�
стие в перехвате Ту�95, ко�
торые имитировали нанесе�
ние удара со стороны Север�
ного полюса американскими
стратегическими бомбарди�

ровщиками�ракетоносцами.
С одного из аэродромов Коль�
ского полуострова поднялась
и взяла курс на Северный Ле�
довитый океан группа со�
ветских истребителей�пе�
рехватчиков. Нам удалось
перехватить всю колонну
бомбардировщиков, которые
огибали Новую Землю в на�
правлении Баренцева моря.

Но вернёмся к тому злопо�
лучному полёту летом 1987
года.

Р.П. Таскаев – Герой Рос<
сии, заслуженный лётчик<
испытатель СССР: Мы хо�
тели проверить, насколько
долго можно там находить�

С Л У Ж У  О Т Е Ч Е С Т В У

ППООДД    ННААММИИ  ––  
Александр МЕЛЬНИКОВ
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ся в самолёте, как будут ра�
ботать все системы. Мы
там добавляли кислородные
баллоны, проверяли расход
масла на двигателе. Надо бы�
ло все эти вещи проверять.
Мы договорились с фирмой
«Звезда», они нам поставляли
продукты в том виде, в кото�
ром ими пользовались космо�
навты. То есть там тюбики
были, из которых можно бы�
ло попить сок яблочный. Тво�
рожок был, борщ.

Но неожиданно при про�
хождении Северного полюса
дело чуть было не обернулось
катастрофой.

Р.П. Таскаев: Мы обязаны

были обойти его. Но желание
пройти строго через полюс
пересилило здравый смысл.
Нам очень хотелось попасть
в этот пяточок, который
называется Северным полю�
сом. Хотелось, видимо, за�
столбить, что мы всё�таки
там были. Поэтому это в ка�
ком�то смысле даже ребяче�
ство было. Просто мы сами
себе бы сказали: «Эх, чёрт, а
через самую точечку мы не
прошли!»

Но то, что они увидели вни�
зу, несколько разочаровало
их.

Р.П. Таскаев: Это только
название такое – полюс. А на
самом деле – это какое�то
неограниченное простран�
ство, усеянное льдами, полы�
ньями, и это без конца и края,
до самого горизонта идёт и
идёт. Унылая такая карти�
на. Никаких там флагов или
экспедиций – ничего, конеч�
но, там не видно. Ровное ле�
дяное поле, нагромождение
торосов, льдов. Какие�то
рваные полыньи.

Сбросив точно на северную
шапку Земли пустые подвес�
ные баки из�под горючего,
Таскаев и Попов повернули
на юг. 

Л.С. Попов: В процессе раз�
ворота над Северным полю�
сом вдруг курс повёл себя
неправильно. Мы поворачива�
ем вправо – курс вначале по�
шёл вправо, а потом раз – и
начинает крутиться влево.

Только гораздо позже лёт�
чики поняли, что произошло.

Р.П. Таскаев: После того
как инерциальная навигаци�
онная система попадает на
полюс, для комплекса дальше
существует неопределён�
ность: везде юг. Разработчи�
ки не предполагали полёты в
таких условиях. Такая задача
для самолёта не ставилась.
Но дело в том, что в тех ши�

ротах хозяин Северного Ле�
довитого океана тот, кто
владеет полюсом, кто его
контролирует. 

То, что курс рухнул, теперь
понятно. Как он себя пове�
дёт, никто тогда не знал.
Плохо, конечно, что этот
отказ сохранился до самого
возвращения в Москву. Мы да�
же после посадки не смогли
привести в чувство ком�
плекс, сдох капитально.

Всё происшедшее могло
привести к тому, что истреби�
тель и самолёт�заправщик
могли прийти в расчётную
точку не одновременно.

Р.П. Таскаев: Мы не могли
себе позволить лететь как
бы в никуда. Я отвечал не
только за себя, но и за тан�
кер, потому что он летит
вместе со мной, и у него
должно остаться топливо
куда�то долететь. Мы
должны были вместе доле�
теть.

Но из�за неисправности на�
вигационного комплекса
МиГ�31 мог «промахнуться». 

Л.С. Попов: Для того что�
бы идти на Анадырь, после
прохождения Северного по�
люса нужно повернуть всего�
то на сорок градусов. Удале�

ние самолёта�заправщика
отличалось ровно в два раза.

Выручил случай.
Л.С. Попов: На самолёте�

заправщике Ил�78 стояла
навигационная система ху�
же, чем у нас. Поэтому они
решили подстраховаться и
чуть ближе «подвернуть» к
нам. И мы их просто увидели.

Не сделай они этого, всё
могло бы закончиться гораз�
до печальнее.

Л.С. Попов: Мы бы оказа�
лись за две тысячи километ�
ров от Анадыря на восток.
Это где�то в районе Медве�
жьих озёр, то есть между
Гренландией и северной Ка�

надой. Наверное, мы бы упали
без топлива где�то и сейчас с
вами не разговаривали.

Как говорится, всё хорошо,
что хорошо кончается: через
некоторое время истреби�
тель приземлился в Анадыре,
вызвав некоторую панику у
американской стороны. 

Л.С. Попов: Дело в том,
что в районе Анадыря нахо�
дится о. Святого Петра, где
есть американская база с
постоянно патрулирующи�
ми самолётами, с которых
они контролируют нашу
территорию путём прослу�
шивания эфира, фотогра�
фирования из нейтральных
вод. И вдруг появляется неиз�
вестный самолёт с непред�
сказуемым дальнейшим на�
правлением. Они были пора�
жены, что наш самолёт, не�
известно откуда появив�
шись, сел на аэродроме в
Анадыре, и начали интен�
сивно следить: а куда же он
полетит дальше? Если он
снова полетит через полюс,
тогда мы будем сопровож�
дать его. 

Но из Анадыря мы уже шли
вдоль материка и оказались
дома гораздо раньше, чем
рассчитывали.

С Л У Ж У  О Т Е Ч Е С Т В У

СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮССЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС
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Л
юбой исследователь
старины чувствует не�
вольное волнение, ког�

да среди десятков документов
ему попадается что�то нео�
бычное. 

Недавно мне удалось вы�
явить, на первый взгляд, вроде
бы рядовое письмо предста�
вителя местной власти в Ар�
хангельский губисполком. Та�
кого рода донесения встреча�
ются часто. Необычность же
этого письма состояла в том,
что оно написано на бланке
Новоземельского островного
Совета его знаменитым пред�
седателем и известным худож�
ником Тыко Вылкой в далёкие
июльские дни 1927 года. 

Для того чтобы лучше пред�
ставить суть проблемы, о ко�
торой писал Вылка в губис�
полком, напомню одну прак�
тически забытую страницу
истории Севера. 

В декабре 1925 года Совет�
ский Союз и Норвегия подпи�
сали договор, разрешающий
норвежцам промышлять мор�
ского зверя в пределах рос�
сийских территориальных
вод. Зона промысла определя�
лась от границы Финляндии
до западного берега Новой
Земли по мыс Желания вклю�
чительно и по всему побере�
жью континента и островов за
исключением водного прост�
ранства Белого моря к югу от
линии Орловский маяк – мыс
Канушии. Договор ограничи�
вал и время промысла – с 1
марта по 15 июня. 

Вскоре после подписания
договора губисполком преду�

предил все местные органы
власти, чтобы они, строго ис�
полняя его, контролировали
посещение морских побере�
жий иностранными судами,
не допускали прямого товаро�
оборота между промыслови�
ками и иностранцами. 

Это предупреждение оказа�
лось нелишним. Уже в течение
первого сезона, начавшегося
1 марта 1926 года, норвежские
суда систематически наруша�
ли условия конвенции. Отра�
жением этой ситуации и яви�
лось письмо Тыко Вылки. 

«Я увидел в океане судно
норвежское, – писал Илья
Константинович. – Оно шло к
становищу Белушья губа. Это
было парусно�моторное суд�
но. Погода была хорошая. Се�
мейством мы поехали в лодке,
чтобы проведать судно… Мы
скоро дошли до Белушьей.
Судно уже стояло на якоре.
Подошёл к судну и сказал:
«Здравствуйте!» Они ничего
не поняли. По�норвежски ска�
зал, они поняли. Они сказали:
мы из Норвегии. Спросил, из
какого города. Они сказали: из
Хаммерфеста. Мы пошли на
берег вытащили шлюпку 

Я пошёл к агенту и спросил:
почему пустил норвежское
судно, ему не разрешено сто�
ять в становище. Агент сказал:
я не заметил. А капитан был
уже на берегу, пьяный, в доме
Хатанзея. Я взял с собой секре�
таря и агента и сказал капита�
ну: ежели у тебя имеется пас�
порт, то ты должен заявить
мне, но ежели нет паспорта, то
вам не разрешается стоять и
нельзя выходить на берег без
моего разрешения, нельзя хо�
дить и самоедам на судно. 

Капитан сказал: поломка ма�
шины, будет починка. Я повёл
моториста в машинное отде�
ление и спросил: где поломка

мотора? Моторист ответил:
нет поломки, только скопи�
лось очень много сажи в ци�
линдре. Я сказал ему: чисти, а
после чистки надо вам выйти
в море, вам нельзя стоять на
якоре. Было решено выйти им
в море в 10 часов 6 июля. 

Я поехал в свою промысло�
вую избушку ловить рыбу на
реке Нехватова. Туда же поеха�
ли самоеды: Ледков Иван, Лед�
ков Тимофей, Василий Ардеев
и Ардеев Яков. 

Через некоторое время нор�
вежское судно тоже пришло
туда. Я поехал к нему и спро�
сил капитана: ты куда идёшь?
Он ответил: шторм в океане,
нельзя ли здесь стоять по тво�
ему разрешению? Он стал на
якорь. 

А на другой день капитан
пришёл на берег со своим мо�
тористом и говорит: Илья
Константинович, не можно ли
будет купить рыбу? Я сказал:
нет, это не разрешается. Вам
надо идти в океан и к нашим
берегам не приставать. 

Он тогда говорит: я выйду
сегодня, пойду к Воронину, в
становище Красино. Там хо�
рошие люди. Мой приятель
Воронин. Воронин хорош…» 

Описав приметы судна и от�
метив его номер, Тыко Вылка
жёстко добавлял в конце пись�
ма: «Я не давал волю самоедам
в обмене песцов... А у Ворони�
на в Красино судно стояло три
дня...» 

Полный текст письма Тыко
Вылки доносит до наших
дней суровый аромат време�
ни. Он свидетельствует о том,
что президент Новой Земли
был государственным челове�
ком, знал норвежский язык и
ревностно исполнял свои слу�
жебные обязанности. 

Евгений ОВСЯНКИН

З А  Д Е Р Ж А В У  О Б И Д Н О

ДОНЕСЕНИЕ
ПРЕЗИДЕНТА

Председатель Новоземель�
ского островного совета
И.В. Вылка 
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Как�то незаметно летят го�
ды, и, возвращаясь мысленно
назад, начинаешь удивляться,
как это наша страна, только
что закончив опустошитель�
ную войну и не успев зале�
чить все полученные раны,
уже думала о развитии огром�
ного арктического региона
нашей Родины, о необходи�
мости совершенствования
судоходства на ледовых трас�
сах Северного морского пути.

Россияне, мореплаватели и
землепроходцы, с древней�
ших времён осваивали земли,
примыкавшие к водам Север�
ного Ледовитого океана. Осо�
бенно большое внимание
изучению и освоению Аркти�
ки было уделено после рево�
люции, в годы советской вла�
сти. В Арктике строились го�
рода, порты, промышленные
предприятия. Из года в год
увеличивались объёмы грузо�
перевозок по трассе Север�
ного морского пути. Строи�

лись арктические ледоколы и
ледокольно�транспортные
суда. 

Война в какой�то мере при�
тормозила судоходство в
Арктике, но не остановила
его. А уже через пять лет по�
сле окончания войны, в 1950
году, когда ещё были живы и
Сталин, и Берия, и, по всей ве�
роятности, не без их согласия
в Ленинграде был разработан
и представлен на обсуждение
проект паротурбинного арк�
тического ледокола мощнос�
тью 40 тыс. л.с. с котлами, ра�
ботающими на жидком топ�
ливе. Ледоколов такой мощ�
ности в то время не было ни�
где в мире.

В начале 50�х годов про�
шлого века на арену начала
выходить атомная энергети�
ка. И, пока шло обсуждение и
согласование нового проек�
та, поступило предложение в
том же корпусе и с той же па�
ротурбинной установкой ис�

пользовать не паровые жид�
котопливные котлы, а три
атомных реакторных уста�
новки ОК�150. 

Это предложение было уза�
конено Постановлением Со�
вета Министров СССР № 2840�
1203 от 20 ноября 1953 года
«О разработке мощного
атомного ледокола для рабо�
ты во льдах Арктики». 18 авгу�
ста 1954 года вышло очеред�
ное постановление Прави�
тельства СССР, в котором ого�
варивались сроки, этапы, ос�
новные исполнители всех ра�
бот, связанных со строитель�
ством нового ледокола.

Постройка ледокола была
поручена Адмиралтейскому
судостроительному заводу в
Ленинграде. Выбор завода не
был случайным, он ещё в
предвоенные годы накопил
некоторый опыт ремонта и
строительства как ледоколов,
так и ледокольных транс�
портных судов. В 1928 году на
Адмиралтейском заводе про�
шёл капитальный ремонт ле�
докола «Ермак», построенно�
го в Англии по проекту адми�
рала С.О. Макарова. В 1937 го�
ду на заводе были заложены
первенцы отечественного ле�
докольного транспортного
судостроения «Семён Деж�
нёв» и «Леваневский».

Два года ушло на различные
проектные и подготовитель�
ные работы, и 24 августа 1956
года в Ленинграде произош�
ла закладка атомохода. В со�
здании ледокола принимала
участие вся страна, в его про�
ектировании и строительстве
были задействованы около

Н А  Т РАС С А Х  С Е В М О Р П У Т И

Герман БУРКОВ,
лауреат Государственной премии СССР

Смена поколений

АТОМОХОДАТОМОХОД
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500 трудовых коллективов из
48 экономических районов
СССР – проектно�конструк�
торские бюро, научные уч�
реждения, промышленные и
строительные организации.

Ледокол строился ускорен�
ными темпами, и всего через
15 месяцев, 5 декабря 1957
года, его спустили на воду. С
этого момента на ледокол на�
чали прибывать моряки Мур�
манского морского пароход�
ства, вначале направлявшие�
ся в группу по техническому
надзору за строительством
атомного ледокола. Некото�
рые из них затем переходили
в штат атомохода. Капитаном
ледокола был назначен опыт�
ный ледовый капитан Павел
Акимович Пономарёв.

В мире было много скепти�
ков, не допускавших мысли о
том, что советские судостро�
ители смогут построить
атомный ледокол в столь ко�
роткие сроки. Но через три
года после закладки, 15 сентя�
бря 1959 года, новый ледокол
вышел в Финский залив на
ходовые испытания.

Всесторонние испытания
прошли успешно, и 3 декабря
1959 года Государственная
комиссия подписала акт о
приёмке ледокола в эксплуа�
тацию. На судне был поднят
флаг СССР.

Завершив все необходимые
работы на заводе и получив

снабжение, атомоход, сопро�
вождаемый ледоколом «Ка�
питан Воронин», 29 апреля
1960 года покинул Ленинград
и вышел к месту своего по�
стоянного базирования в
порту Мурманск. В экипаже
ледокола в тот момент насчи�
тывалось более 200 человек.

После непродолжительной
стоянки в Мурманске «Ле�
нин» вышел на первые испы�
тания во льды Арктики, в рай�
он севернее Новой Земли. На
борту атомохода находились,
помимо капитана Пономаре�
ва, опытнейшие ледовые ка�
питаны: Леон Константино�
вич Шарбаронов и Юрий
Константинович Хлебников.
Ледокол впервые почувство�
вал льды Арктики. 

По окончании ледовых ис�
пытаний все специалисты,
присутствовавшие на борту
атомохода, дали положитель�
ное заключение о возможно�
стях нового судна.

Впереди работа в Арктике.
Уже с первых дней после вы�
хода атомного ледокола «Ле�
нин» на трассу Северного
морского пути моряки, рабо�
тающие на этой трассе,
вздохнули с определённым
облегчением. Появилась
мощь, которая всегда могла
прийти на помощь. Только за
первый год своей работы в
Арктике атомоход прошел во
льдах 10 009 миль, из них

7327 миль – в тяжёлых льдах.
Им было проведено 92 судна.
Это были и суда, следовавшие
в Дудинку и Игарку, и речные
суда, проводимые через про�
лив Вилькицкого, и суда, по�
павшие в ледовую ловушку.
Продолжительность летней
навигации в западном райо�
не Арктики в том году соста�
вила 102 дня.

В 1961 году, во время второй
арктической навигации, пе�
ред атомоходом была постав�
лена новая, совсем необычная
задача: высадить на дрейфую�
щие льды Чукотского моря
полярную станцию «Север�
ный полюс�10». Ранее высадка
всех дрейфующих станций
производилась самолётами.
Экипаж атомохода блестяще
справился с поставленной за�
дачей, и впоследствии приоб�
ретённый опыт высадки и
снятия дрейфующих поляр�
ных станций стал использо�
ваться систематически. После
высадки СП�10, возвращаясь в
западный район Арктики, ле�
докол выставил вдоль кромки
дрейфующих льдов 16 авто�
матических радиометеостан�
ций. Плавание ледокола в на�
вигацию 1961 года показало,
что советский морской флот
имеет реальную возможность
приступить к расширению
сроков арктической навига�
ции.

В последующие годы нави�
гация в западном районе Арк�
тики стала начинаться в кон�
це июня и заканчиваться в
конце первой декады ноября.
Это положительно сказалось
на судоходстве по Енисею до
Дудинки и Игарки и на дру�
гих направлениях арктичес�
кого судоходства.

За шесть лет напряжённой
работы в Арктике «Ленин»
обеспечил проводку 457
транспортных судов и про�
шёл во льдах 110 тысяч миль.
В то же время был выявлен
ряд конструктивных недо�
статков и, главное, потребо�
валась замена устаревших
атомных реакторов ОК�150
на новые, более современ�
ные, ОК�900. Ледокол при�
шлось поставить на завод на
реконструкцию.

Н А  Т РАС С А Х  С Е В М О Р П У Т И

Футбол на льду возле атомного ледокола «Ленин», 1960�
е годы. Фото: Евгения Халдея
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Работы по реконструкции и
замене ядерной энергетичес�
кой установки были законче�
ны в 1970 году. Атомоход
вновь вышел на трассу Сев�
морпути и оказался на острие
всех новейших свершений
тех лет в Арктике.

Конец 60�х – начало 70�х
годов ознаменовались интен�
сивным развитием промыш�
ленности Севера нашей стра�
ны, началом освоения круп�
нейших месторождений уг�
леводородов на Ямале, увели�
чением объёма выпускаемой
продукции на крупнейшем
предприятии региона – Но�
рильском горно�металлурги�
ческом комбинате. Важней�
шим фактором успешности
работы комбината являлось
его устойчивое и регулярное
транспортное обеспечение, в
связи с чем всё более актуаль�
ной становилась задача уве�
личения сроков навигации
по Северному морскому пути.
Такая возможность появилась
с выходом на трассу прошед�
шего модернизацию атомо�
хода «Ленин». После ряда
подготовительных меропри�
ятий было принято совмест�
ное решение Министерства
цветной металлургии и Ми�
нистерства морского флота о
проведении эксперименталь�
ного плавания транспортных
судов в сопровождении ледо�
колов в западном районе
Арктики в ноябре–декабре
1970 года. Основная задача
по проводке транспортного
судна во льдах Карского моря
была возложена на атомоход
«Ленин», который в тяжелей�
ших условиях полярной ночи
успешно её решил. Дизельэле�
ктроход «Гижига» под про�
водкой ледоколов совершил
плавание от Мурманска до
Дудинки и обратно. Навига�
ция на трассе Севморпути бы�
ла продлена на 33 дня, и 3 де�
кабря 1970 года, впервые в
столь позднее время, в Мур�
манском порту отшвартовал�
ся дизельэлектроход «Гижи�
га», доставивший 5481 тонну
грузов Норильского комби�
ната. Начались работы по
дальнейшему увеличению
сроков навигации в Арктике.

Наступил 1971 год, и «Ле�
нин» вновь получает необыч�
ное задание – совершить в
июне совместно с ледоколом
«Владивосток» переход по
высокоширотной трассе
СМП с запада на восток. Этим
переходом было положено
начало освоения высокоши�
ротных трасс.

Работа атомного ледокола
«Ленин» во льдах Арктики
позволила из года в год про�
длевать сроки арктической
навигации. За период с 1960
по 1976 год длительность на�
вигации увеличилась со 102
до 224 дней. Из года в год уве�
личивалось число судозахо�
дов в Дудинку в продлённый
период. Если в 1970 году в
продлённую навигацию было
выполнено 2 судорейса и
портовиками Дудинки было
переработано 10,2 тысячи
тонн груза, то в 1978 году ко�
личество судорейсов возрос�
ло до 61, а объём перерабо�
танных портовиками Дудин�
ки грузов составил 408,4 ты�
сячи тонн.

Одновременно с продлени�
ем сроков навигации на Ду�
динском направлении на по�
вестку дня была поставлена
новая задача: установление
транспортного моста между
Мурманском и полуостровом
Ямал в зимнее время. И опять
эта сложная работа легла на
атомоход «Ленин». 21 марта
1976 года атомоход вышел из
Мурманска в Карское море с
целью проводки дизельэлект�
рохода «Павел Пономарёв» к
ледовому причалу у мыса Ха�
расавэй. Рейс проходил в
очень сложных условиях,
толщина льда по пути следо�
вания достигала максималь�
ных величин. «Ленин» успеш�
но справился и с этой новой
и необычной задачей. Зада�
ние было выполнено на «от�
лично», и с этого момента
транспортный мост Мур�
манск – Ямал стал регулярно
работать в зимних условиях.
Прошло ещё два года, и в на�
вигацию 1978 года работа
флота в западном районе
Арктики начала осуществ�
ляться в круглогодичном ре�
жиме.

Несмотря на то, что в Арк�
тику приходили новые атом�
ные богатыри типа «Аркти�
ка», атомоход «Ленин» про�
должал активно трудиться на
трассе Севморпути. 

В день 30�летнего юбилея,
2 декабря 1989 года, «Ленин»
вернулся в Мурманск из свое�
го последнего арктического
рейса. Атомоход был выведен
из эксплуатации не по состоя�
нию атомной энергетичес�
кой установки, а вследствие
износа корпуса и судовых си�
стем. Его срок службы в соот�
ветствии с проектно�техни�
ческой документацией со�
ставлял 25 лет, а он прорабо�
тал 30. За это время им было
проведено более 3700 транс�
портных судов, пройдено
654 000 морских миль. Кроме
того, он стал школой для мо�
ряков ледокольного атомного
флота, воспитанники кото�
рой успешно работали и ра�
ботают на атомных ледоко�
лах последующих поколений. 

Какие только гости не по�
бывали на борту первенца
российского атомного ледо�
кольного флота: руководите�
ли нашей страны и зарубеж�
ных государств, правительст�
венные, партийные и проф�
союзные делегации чуть ли
не всех стран мира. Интерес к
ледоколу не ослабевал ни на
минуту. 10 апреля 1974 года
атомный ледокол «Ленин»
был удостоен высшей награ�
ды СССР – ордена Ленина.

После вывода атомохода из
эксплуатации встал вопрос,
как быть дальше. Проблема
решалась двадцать лет. И
только 5 мая 2009 года атом�
ный ледокол обрёл место
своей последней стоянки у
набережной морского вокза�
ла порта Мурманск. 

Н А  Т РАС С А Х  С Е В М О Р П У Т И

Атомный ледокол «Ленин»
превратят в гостиницу
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Я часто приглашаю своих
друзей совершить поездку на
Север, в частности на Коль�
ский полуостров, где можно
обыкновенным молотком,
которым в доме забивают
гвозди, выколотить из горной
породы драгоценные аметис�
ты либо добыть редкий розо�
вый камень под названием
«лопарская кровь», существо�
вание которого сопровожда�
ется доброй дюжиной пе�
чальных легенд – этот ка�
мень, к слову, водится только
у нас, и только на Кольской
земле. Но не только камнями
славен российский Север.

Чем же ещё? Океаном, тунд�
рой. Солнцем, которое летом
не заходит ни днём ни ночью
– коснётся лишь нижним сво�
им краем линии горизонта
где�нибудь в двенадцать ча�
сов ночи и снова устремится
вверх. Летом на Севере стоит
полярный день, зимой же –
жутковатая полярная ночь –
угрюмая, зачастую непро�
глядная, враждебная. Лишь
только в так называемое
дневное время ненадолго,
очень ненадолго, часа на пол�
тора�два, вязкая темнота но�
чи малость разредится, сдела�
ется серой, постоит так не�
много и потом загустеет сно�
ва. Человек человека в такой
слепой вязкой мгле может
определить лишь по голосу,
горящему кончику сигареты
либо по расплывчатому силу�
эту, по едва приметному дви�
жению тёмного в тёмном.
Жить долго в полярной ночи
невозможно – человек схо�
дит с ума, ему начинают ме�

рещиться всякие страсти,
разбойные налёты и дикие
звери Севера, забирающиеся
в жильё, нападающие в тем�
ноте. Хорошо, что полярная
ночь, как и полярный день,
короткая, что�то около полу�
тора месяцев – в разных мес�
тах она длится по�разному,
уже в конце января – начале
феврале на несколько минут
показывается солнышко, и,
глянув один раз на солнце,
человек словно бы трезвеет, с
него спадает странная болез�
ненная пелена, он приходит в
себя, становится более спо�
койным и ему перестают ме�
рещиться разные «страсти�
мордасти».

А дикие звери Севера дейст�
вительно нападают – особен�
но белые медведи, чьё пове�
дение часто бывает непред�
сказуемым – никогда не зна�
ешь, что белый мишка спосо�
бен сотворить в следующую
минуту.

Мне несколько раз прихо�
дилось сталкиваться с медве�
дями на Севере. Что же это за
звери?

Однажды по редакционно�
му заданию я зимой, в студё�
ном феврале, плыл на атом�
ном ледоколе «Сибирь» по
Северному Ледовитому океа�
ну. Морозы океанские были
крутые – температурный
столбик градусника постоян�
но держался на отметке ми�
нус сорок по Цельсию, а то и
опускался ещё ниже, ледокол
таранил своим мощным туло�
вищем льды с такой силой,
что вся железная коробка бы�
ла наполнена чудовищней�

шим грохотом, от которого
люди глохли, у матросов от
тряски, от «езды» по многоме�
тровому железному льду чуть
зубы изо рта не выскакивали.
Обычно ледокол вёл за собою
два�три судна до Дудинки, не�
подалёку от которой распо�
лагается Норильск с мощней�
шей своей промышленнос�
тью, обратно тащил два�три
судна до Мурманска с гото�
вой продукцией.

В океане был проложен
зимний канал, лёд на кото�
ром не успевал особо замер�
зать и сделаться прочным, как
сталь, стать так называемым
паковым льдом – атомный
ледокол постоянно давил его.

Вскоре около канала появи�
лись белые медведи. Появи�
лись они совсем не потому,
что полюбили технику и лю�
дей, её обслуживающих, – по�
явились совсем по другой
причине. Медведи сопровож�
дали ледокол, словно почёт�
ный эскорт – они шли друж�
ным строем вначале в одну
сторону, из Мурманска до Ду�
динки, потом в другую, от Ду�
динки до Мурманска, задира�
ли морды, выискивая глазами
людей, и просили чего�ни�
будь поесть.

Больше всего они любили
сгущённое молоко, банки ло�
вили буквально на лету, мас�
терски, ловко, одной лапой,
будто первоклассные баскет�
болисты. То, что происходи�
ло дальше, доставляло удо�
вольствие и людям, и зверям.
Поймав банку со сгущённым
молоком, медведь немедлен�
но приступал к действию
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почти ритуальному – садился
на лёд, вытягивал задние ла�
пы, будто боец, решивший от�
дохнуть, перекурить в сидя�
чем положении, морда у него
делалась счастливой – нет,
счастливейшей, так будет
точнее, по�собачьи улыбчи�
вой – такой морда может
быть только у отпетого слад�
коежки – примерялся к банке
двумя передними лапами.
Дальше он действовал про�
сто: сжимал лапами банку, та у
него лопалась с хрустом, буд�
то куриное яйцо, сгущённое
молоко подобно варенью
текло по лапам, по шерсти, и
медведь, зажмурившись от
удовольствия и чуть ли не
мурлыча, слизывал его.

Так он выдавливал из банки
чуть ли не всё содержимое,
ловко, почти досуха обраба�
тывал жестянку языком, и во�
обще вёл себя, словно несо�
лидная дворовая собачонка,
забирался языком даже в са�
мые мелкие складки сплюс�
нутой банки, а когда убеждал�
ся, что там уже ничего нет, от�
швыривал в сторонку и впри�
прыжку мчался за ледоколом.

Чутьё на сладкое у белого
медведя поразительное.

Геологи рассказывали, что
раньше они часто на Севере,
в безлюдной местности, в
тундре, делали продуктовые
склады – забрасывали в не�
большой, вырытый в вечной
мерзлоте ледничок банок
двести говяжьей тушёнки, сто
– консервированной гречне�
вой каши с мясом, сто – рыбы
в томатном соусе, сто пятьде�
сят – сгущённого молока и
так далее. Консервные банки,
предназначенные для геоло�
гов, имеют совсем другое
оформление, чем те, что про�
даются в магазинах, – на них
нет ярких этикеток, наклеек и
тому подобного – выбиты
только цифры да несколько
букв – обозначение самого
продукта, ещё – срок годнос�
ти. Плюс – название пред�
приятия, выпустившего кон�
сервы, и всё. А так это банки и
банки, обычные жестянки,
изготовленные из прочной
жести, хорошо запаянные, гу�
сто смазанные тавотом либо

солидолом, чтобы жесть не
съела ржавь, друг от друга ни�
чем не отличаются – ни фор�
мой, ни размерами, все они
одинаковые, будто близнецы.
А они, собственно, и есть
близнецы, поскольку сделаны
по одной мерке и одному за�
казу, у них лишь начинка раз�
ная. Непосвящённый человек
в этих банках никогда не раз�
берётся – все банки на одно
лицо, геологи разбирают их
только по маркировке...

Случается, что склад геоло�
гов находит белый медведь.
Среди тысячи одинаковых,
густо оштукатуренных мазью
банок он находит сто пятьде�
сят нужных ему – «сладких»,
со сгущённым молоком. И как
он только определяет сгу�
щёнку сквозь металл и густую
мазь – одному Богу известно.

Отобрав банки, медведь са�
дится в излюбленную позу –
на задницу, вытягивает лапы
и начинает давить банки, со
смаком, выедать из них со�
держимое.

Так медведь будет сидеть
сутки, двое, трое суток, неде�
лю, пока не съест всю сгущён�
ку. Только тогда уйдёт. С сожа�
лением оглядываясь.

Кстати, все избушки на Севе�
ре – охотничьи зимовья, до�
мики для геологов и водите�
лей – строят так, чтобы дверь
в них открывалась внутрь. Де�
лается это по двум причинам.
Первая – на тот случай, если
разразится пурга и домик по
саму крышу будет засыпан
снегом. Выбраться из плена
можно будет, если дверь от�
крывается внутрь, если же от�
крывается наружу, тогда худо
– выбраться можно только че�
рез трубу либо через разо�
бранную крышу. Вторая при�
чина – чтобы в дом не забрал�
ся медведь. Медведи – звери
любопытные, любят поша�
рить в жилье, поискать чего�
нибудь съестного, но посколь�
ку в них выработано только
хватательное движение, толь�
ко к себе – от себя же ничего,
они никогда не делают движе�
ния «от себя», – то и тут они
тянут дверь только к себе.

Оторвёт иной медведь руч�
ку, сшибёт щеколду, но дверь

не откроет. Плюнет и отпра�
вится восвояси в другой ко�
нец тундры.

Моряки научили медведей
играть за сгущённое молоко
на барабане, крутить обруч
«хула�хуп», делать гимнасти�
ческую стойку на передних
лапах – и сообразительные
медведи всё исполняли по�
актёрски старательно и точ�
но.

Однажды я прилетел в Пе�
век – небольшой портовый
городок, находящийся на се�
вере Чукотки, на берегу зна�
менитой Чаунской губы, и
стал свидетелем следующей
истории.

Зима та была очень холод�
ная и голодная, найти еду
среди льда и снега белым
медведям было очень трудно,
поэтому они, как некие весь�
ма сообразительные револю�
ционеры, решили экспро�
приировать еду у людей. Но
как это делали, вот что инте�
ресно!

На окраине Певека находи�
лась деревенька, обслужива�
ющая крупный гидрометео�
рологический пост. В дере�
вушку ходил автобус, днём
местные хозяйки ездили в го�
род за продуктами, в магази�
нах старались не задержи�
ваться и тут же возвращались
обратно. От остановки авто�
буса до деревушки надо было
пройти по открытому прост�
ранству – по тундре, значит –
метров пятьсот, – автобус же
следовал по трассе дальше, в
деревушку не заворачивал.
Так вот, эти пятьсот метров и
стали промысловыми для бе�
лых медведей.

Едва кто�то сходил с автобу�
са, держа в руке сумку с про�
дуктами, как это немедленно
засекал какой�нибудь раз�
бойник�медведь и начинал
охоту. Методы, которыми
действовали медведи, были
самыми настоящими парти�
занскими. Да и вообще такти�
ка у них всегда была – и на�
верное, будет и впредь – пар�
тизанской, это у белого мед�
ведя заложено в крови.

Медведь крался по тропе за
человеком, чутко следя за
каждым его движением. В се�
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рой вязкой мгле полярной
ночи медведь совершенно
невидим, он растворяется в
ней, поэтому засечь его мож�
но только по трём движу�
щимся чёрным точкам. Прав�
да, заметить три движущихся
чёрных точки может только
очень зоркий человек – на�
пример, охотник. Охотники
обычно знают: если в мгле
движутся три чёрные точки –
значит, идёт медведь.

Но белый медведь тоже
имеет зоркие глаза, он тоже
хороший охотник и обладает
сообразительностью почти
человеческой (хотя и не во
всём), он знает, что его выда�
ёт. Поэтому как только чело�
век, идущий от автобусной
остановки к деревне, оста�
навливался и оглядывался, ос�
матривал и слушал простран�
ство, медведь тоже останав�
ливался, прикрывал белой ла�
пой нос и глаза, чтобы три
чёрных точки не были видны,
и замирал.

Когда человек начинал дви�
гаться дальше, медведь также
двигался дальше. Через неко�
торое время он настигал
свою жертву, вырывал у неё
сумку с продуктами и опро�
метью мчался в тундру, боясь,
что из деревни будут стре�
лять. В тундре, в одиночестве,
среди снега, он расправлялся
с едой.

Кстати, рыбу белый медведь
ловит, также прикрывая ла�
пой три предательские чёр�
ные точки: склонится над
лункой и внимательно, сквозь
сжим когтей смотрит в воду –
не всплывёт ли крупная трес�

ка, чтобы глотнуть свежего
воздуха...

Но больше трески белый
медведь любит так называемо�
го морзверя – нерпу или тю�
леня, и охотится на «морзве�
ря» с большой выдумкой. Как
правило, промысел этот осу�
ществляет на пару с другим
медведем.

Делает это следующим спо�
собом. Один медведь – назо�
вём его загонщиком – очень
нагло, шумно, не таясь, под�
ходит к лежбищу нерп и сго�
няет их в воду. Следом за ним
очень тихо, по�пластунски,
плотно прижимаясь ко льду,
чтобы не увидели нерпы, пол�
зёт второй медведь. Когда в
воду ныряет последняя нер�
па, второй медведь, беззвучно
подбирается к краю полыньи
и замирает в засаде среди
торсов.

Этот медведь – забойщик,
назовём его так. Ничто не вы�
даёт его, он лежит, слившись
со льдом и снегом.

«Загонщик», повертевшись
несколько минут у полыньи, с
шумом уходит. Не таясь, каш�
ляя и взрёвывая, с прежним
топотом.

Нерпы, видя, что сердитого
«дяди» уже нет, всплывают, по�
том, помедлив немного, что�
бы окончательно удостове�
риться, что опасность мино�
вала, выбираются на лёд. Че�
рез несколько минут на них
набрасывается «забойщик».
Уйти от него они не успевают.

Добычу медведи делят по�
полам.

У каждого зверя – свои по�
вадки, свои методы охоты.

Полярная сова, например,
больше всего любит зайчати�
ну – северный деликатес. На�
стигает серого на бегу, на�
крывает сверху и всаживает в
спину лапу с кривыми остры�
ми когтями.

Вторую лапу опускает на
снег и, взбивая снопы снеж�
ных брызг, начинает тормо�
зить ею, словно клюкой. Од�
новременно долбит зайца
своим железным клювом в
голову – так и едет на косом
верхом по тундре, словно Ба�
ба�Яга. В конце концов заяц
ослабевает, бег его стихает, и
сова окончательно добивает
свою добычу.

Лапу, которая была с маху
всажена в спину косого, вы�
тащить она не может – не да�
ют кривые острые когти,
увязшие слишком глубоко,
поэтому она выедает мясо
вокруг костей, высвобождая
каждый коготь в отдельнос�
ти...

Но проще всего питаться
тундровой куропатке – не�
большой серой птичке, глав�
ная еда которой – мухи, ко�
мары, жучки, мох, разные ко�
решки. Летом она вообще не
думает о еде – нет у неё та�
кой заботы – куропатка вста�
ёт на открытом месте, где
есть ветерок, поворачивает
голову навстречу ветру и по�
шире распахивает клюв.

В тундре летом бывает пол�
ным�полно комаров – целые
тучи, небо иногда становит�
ся от них серым, не продох�
нуть, поэтому ветер в счи�
танные миги набивает куро�
патке полный клюв комаров.
Куропатке остаётся только
проглотить их.

Полчаса такого стояния на
ветерке – и куропатка сыта.

В общем, всякий зверь на
Севере добывает себе пищу
своим собственным спосо�
бом, оригинальным, отличи�
мым от других, может быть,
даже ни на что не похожим,
и наблюдать за дикими зве�
рями Севера бывает не менее
увлекательно, чем за львами
и жирафами в африканской
саванне, либо искать и нахо�
дить, на том же Севере, золо�
то и драгоценные камни.
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Эта фотография, случайно
сохранившаяся у меня, – до�
вольно старая, сделана при�
мерно в середине прошлого
века. Может, чуть раньше. Из
тех, что называют «любитель�
скими». Нижний левый угол
кем�то оторван. Лица людей…
то ли сразу сняты были не�
чётко, то ли потускнели, как
говорится, от времени. Но
кое�кого я всё�таки могу уз�
нать, понятно также, в связи с
чем они собрались…

Здесь знаменитые уэлен�
ские… кстати сказать, что сам
я, бывший учитель русского
языка, никогда не восприни�
мал и до сих пор не воспри�
нимаю вот этого слова: «кос�
торез». Звучит брутально, как
«костоправ», «костолом»… Хо�
тя во всех нынешних орфо�
графических словарях имен�
но так и найдёте: «косторез».
Но это – даже против правил.
Известно: в сложных словах
после мягкой согласной упо�
требляется соединительная
«e». «Кость», мягкое «т», значит,
«костерез». Мастер резьбы по
кости. Художник… В Уэлене,
помню, все так и произноси�
ли. А дом, где собирались и
работали костерезы, звался
«костерезкой»… Откуда в язы�
ке взялось вот это, впоследст�
вии «узаконенное» написа�
ние через «о»? – теперь, види�
мо, так и не узнать…

И ещё одно примечание… В
детстве, едва обучился скла�
дывать буквы, я принялся чи�
тать всё, что подвернётся. И
про кота учёного, который
днём и ночью… и крокодила,
который наше солнце про�
глотил, и т.п., а ещё посреди
этого раннего чтения мелька�
ли, например, «Порт�Артур»,
«Угрюм�река», «Сага о Фор�
сайтах», «50 лет в строю»… Ав�
торов я не запоминал, они ме�
ня в то время не интересова�
ли, но эти книги тогда читали
взрослые, читал и я… Не пред�
ставляю, как оказалась в на�
шем доме книга об искусстве
северной резьбы по кости –

родители, простые москов�
ские совслужащие, были от
всего этого: и от художествен�
ной резьбы, и от Севера – да�
леки, но я её тоже, наверное,
прочёл, а более всего мне нра�
вилось разглядывать поме�
щённые там фотографии: фи�
гурки оленей, белых медве�
дей, тюленей, моржей… Эти
скульптурки, матово светящи�
еся на чёрном фоне, заставля�
ли воображать страшно далё�
кую жизнь, где�то на Крайнем
Севере, и белый цвет костя�
ных фигурок связывался с
вечными снегами, а сплош�
ной чёрный фон – с вечно ца�
рящей над теми снегами по�
лярной ночью… Непривычно
для уха звучали имена масте�
ров, создавших эти фигурки:
Уквутагин, Аромке, Нонно,
Анкауге… И как�то странно
мне до сих пор, что десятка
через полтора лет я вдруг очу�
тился за двенадцать тысяч кэ�
мэ от своей Пресни, и именно
в Уэлене, в том чукотском по�
сёлке, где действительно жи�
ли костерезы, и узнал многих
из этих художников, увидел
воочию их работы, и сам стал
жить среди вечных снегов и
полярной ночи, и увидел на�
стоящих оленей, медведей и
моржей…

Конечно, можно было бы
предположить, что тогда, в
раннем детстве это был мне
как бы «знак», но в таком слу�
чае пришлось бы подыски�

вать «знаки» и для многих
других моих, мне самому не�
понятных поступков… нет!
пусть это останется простым
совпадением… Книжка та дав�
но затерялась, но впоследст�
вии, много лет спустя, я на�
шёл её в Ленинке и узнал. «Се�
верная резная кость (Холмо�
горы, Тобольск, Чукотия)» М.,
1947. Автор – В.М. Василен�
ко… Приятно было снова дер�
жать её в руках, и снова узна�
вать, что Чукотка звалась по�
старомодному Чукотией, и
вспоминать, что Уэлен, как и
на старых наших географи�
ческих картах, писался «Уэл�
лен», и главное, что традици�
онное это северное искусст�
во называлось, как я и пред�
полагал, костерезным, а сами
мастера – костерезами или
просто резчиками… 

Не удивляли и некоторые из
тогдашних работ. В разделе
«Холмогоры», посреди ажур�
ных затейливых шкатулок,
ларцов, табакерок, попадался
вдруг «Рельефный портрет
И.В. Сталина». В центре костя�
ной пластины сам вождь –
как положено, с трубочкой,
по бокам сцены из нашей ки�
пучей жизни: дымящиеся тру�
бы заводов, самолёты, пара�
шютисты и т.п., вверху – герб
Советского Союза. Внизу –
сдвоенная подпись: И.В. Ста�
лин�I.W. Stalin. Изделие
М.Христофорова, 1937 г… Не
отставали и тобольцы (или
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тоболяне? тоболяки?). Вот
многонаселённая компози�
ция: возле чума люди, олени,
собаки – и все они окружили
и слушают человека в будё�
новке и с бумагой в руке. На�
зывалось: «Чтение сталин�
ской конституции в остяцком
колхозе». Мастер В.Н. Лопа�
тин. Год тот же, 1937�й. Что
там, в 37�м, было у Сталина?
Вроде бы никакого ещё юби�
лея… Начало массового по�
клонения?.. (В более поздней
книге: А.Валов «Тобольская
резная кость», Свердловск,
1987 – эта работа Лопатина
тоже воспроизведена, но уже
под названием «Изучение
Конституции СССР в ненец�
ком колхозе»)… В Чукотии
имелся свой талантливый ма�
стер Вуквол (род. в 1914 г., по�
гиб в 1942�м, под Ленингра�
дом), его вдохновил образ
В.И. Ленина. Точнее, якобы
живущая среди чукчей леген�
да о Ленине. «…В это время на
небе загорелись сполохи, и
услышали чукчи голос силь�
ного человека из Москвы.
Этого человека звали Ленин:
«Не слушайте шаманов и бо�
гачей. Они хотят, чтобы вы
всегда, как и до сих пор, рабо�
тали на них...» В 1939 году
Вуквол создал гравирован�
ный клык по мотивам этой
легенды. Хранится (хранил�
ся, по крайней мере) в Цент�

ральном музее В.И. Ле�
нина… В любимой книге
моего детства про эту
работу Вуквола не упо�
минается, но во многих
последующих исследо�
ваниях – в частности,
Т.Митлянской «Худож�
ники Чукотки», М., 1976
– рассказывается о ней
обязательно… 

Не следует однако, ис�
ходя из этих работ, ду�
мать сейчас о тогдаш�
них северных художни�
ках, что были они карь�
еристами, завзятыми
конъюнктурщиками и
т.п. Я, например, скло�
нен считать, что этих
мастеров, имевших все�
гда дело с традицион�
ными сюжетами, заин�
тересовали прежде все�

го новые возможности, кото�
рые можно было извлечь из
привычного материала, т.е.
из бивня мамонта, из моржо�
вого клыка… К тому же ряду,
что и работы о Ленине и Ста�
лине, можно отнести и по�
явившиеся в те годы во мно�
жестве стаканы для каранда�
шей, ножи для разрезания бу�
маги, шпильки, заколки,
браслеты и т.д. Предметы для
быта и культуры чукчей в об�
щем�то несвойственные… Но
вот и проф. В.М. Василенко,
кстати, полагал, что «мастера
в скульптуре привлекает
прежде всего самый матери�
ал, его пластические свойст�
ва» («Северная резная кость»,
стр. 45)…

Итак, на имеющейся у меня
фотографии: уэленские кос�
терезы собрались вокруг сто�
ла, на котором выставили
свои поделки. Вдали можно
угадать фигурки оленя, бело�
го медведя… Ещё всякие мел�
кие неразличимые скульп�
турки… На первом плане чук�
ча на нартах, запряжённых
четырьмя собаками. В центре
– фигура в военной фуражке,
в долгополой шинели. Лица
не разобрать. Может быть,
Сталин, а может, просто по�
граничник. На крайнем на�
шем северо�востоке граница
долго не охранялась, лишь,
кажется, только после войны

решили поставить там по�
гранзаставы, в том числе и в
Уэлене, так что в конце 40�х
чукчи уже могли иметь пред�
ставление о пограничниках…
А увенчивала, возвышалась
над всей этой выставкой
большая овальная костяная
рама. Её по краям тоже укра�
шали резные фигурки, из
крупных видны белый мед�
ведь, морж. Трудно сказать,
для чего могла предназна�
чаться такая несуразная рама
– для зеркала? для портрета?.. 

Меня на этой фотографии
больше привлекают люди.
Помещение, видно, тесное,
сбились компактно, по обеим
сторонам стола. Иных я за�
стал в 60�х годах, об иных
только слышал. Слева впере�
ди Вячеслав Михайлович Ле�
онтьев. Сам он не костерез,
но человек заслуженный, ав�
торитетный. Бывший парти�
зан, участник Гражданской
войны на Дальнем Востоке. В
Уэлен приехал в середине
30�х, занимался «коопера�
том», кооперацией. Поэтому
естественно, что, когда уэлен�
ские и другие, разбросанные
по окрестным селениям рез�
чики в 1945 году объедини�
лись в промкомбинат, В.М. Ле�
онтьева сделали его директо�
ром… Густые светлые усы,
очёчки, открытое лицо, доб�
рожелательный взгляд. «Энту�
зиаст, человек большой души
В.М. Леонтьев, ныне покой�
ный, чья память не изгладит�
ся из сердец всех тех, кто знал
его», – так проникновенно
написала о нём магаданский
искусствовед Л.Е. Тимашева…
Самого Леонтьева я не застал,
но с сыном его, писателем и
ученым, Владиленом Вяче�
славовичем Леонтьевым
(1928–1988), был знаком, чи�
тал его книги, рад бывал на�
шим, хотя и редким встре�
чам…

Владилен попал в Уэлен се�
милетним мальчиком, вместе
с отцом, и кто бы мог тогда
предсказать, что чукотский
Север сделается для Владиле�
на настоящей родиной, чукчи
станут фактически земляками,
и вся его дальнейшая жизнь и
труды будут связаны именно с
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Чукоткой… Он здесь рос, учил�
ся в школе, работал, освоил в
совершенстве язык, обычаи.
Его называли «русским чук�
чей»… После ленинградского
пединститута им. А. Герцена
вернулся снова в свой Уэлен,
снова в школу, был директо�
ром. Накопившиеся за это
время сведения о жизни, быте
и культуре чукчей надо было
как�то систематизировать,
обобщать. Владилен Вячесла�
вович в 1956�м переехал в
Магадан, стал работать в Се�
веро�Восточном комплекс�
ном НИИ. Собирал материа�
лы для будущей книги «Хо�
зяйство и культура народов
Чукотки» (она выйдет в 1973
году), попутно писал единст�
венный свой роман «Анты�
мавле – торговый человек»
(Магадан, 1965). Самого авто�
ра в романе как бы нет, там
всё идёт через главного ге�
роя, чукчу Антымавле, но вы�
писан и начальник коопера�
тива, «приезжий русилин»
Глебов. Прообразом «однору�
кого» Глебова несомненно
был отец Леонтьева, Вячеслав
Михайлович. «В памяти Гле�
бова возникали боевые похо�
ды по якутской тайге в крас�
ногвардейском отряде Род�
зинского в восемнадцатом,
камера смертников в бело�
гвардейской тюрьме, знаме�
нитые переходы в пятидеся�
тиградусный мороз с отря�
дом легендарного Каланда�
рашвили в двадцатом, ликви�
дация пепеляевско�коробей�
никовской банды, ранение,
госпиталь, ампутация правой
руки…» На фотографии, кото�
рую я разглядываю, плохо
видно эту искалеченную руку,
но хорошо видно, с какой ос�
торожностью поддерживает
Леонтьева сидящий сзади
чукча…

«Сидящий�сзади�чукча» –
это Гоном (1925–1991), мой
уэленский сосед, домик его
стоял неподалёку от нашего
учительского дома, на проти�
воположной стороне улицы.
Работал в колхозе, охотился.
Запомнилось, что у него было
очень много… даже не скажу,
сколько детей, и все – в отца,
вылитые Гономы, «гономчи�

ки», как я их называл. Но у ме�
ня ещё не учились, по мало�
сти лет. (Впоследствии все
сделались костерезами)… Он
часто заглядывал ко мне, по�
соседски, приносил печень
свежедобытой нерпы, мы бе�
седовали. Мужик он был весё�
лый, в разговоре подмигивал
то и дело, в основном моей
жене. Однажды я сделал вид,
что рассердился. «Ты что ей
всё подмигиваешь?!» – сказал
я. «Нет. Я уж своей наподми�
гивал!» – комически�грустно
ответил Гоном. Я восхитился.
В бытность в университете я
пару раз ездил в Архангель�
скую область с диалектологи�
ческой экспедицией, записы�
вал наш старый говор. «Ты
понимаешь, какое у него чу�
тье к русскому языку! – сказал
я жене. – Ведь это даже не вся�
кие, ведь это только архан�
гельские наши бабушки спо�
собны были на такое слово�
образование: наподмиги�
вал!..» 

Он был вообще разносто�
ронне талантлив. Я ни разу не
видел его на репетициях на�
шего уэленского танцеваль�
ного ансамбля, но в торжест�
венных концертах Гоном
обязательно участвовал. Ког�
да объявляли название танца
– «Петренко делает посадку»,
в клубе заметно оживлялись.
Все знали, что сейчас будет
выступать Гоном, что это его
танец… В своём старом рас�
сказе «Человек с предела зем�
ли» я уже описал это выступ�
ление, не вижу смысла будто
бы заново пересказывать его.
«Гоном и вправду чувствует
себя в полёте. Он высматри�
вает путь впереди, он широко
разбрасывает руки, кричит,
заходит, накренясь, над по�
сёлком, и садится, поднимая
лыжами тучу снега… Петрен�
ко давно уже на пенсии, уехал
с Севера, но танец о нём ос�
тался. Сейчас здесь летает его
ученик Комков, и иногда, в
знак уважения и к его мастер�
ству, Гоном исполняет танец в
его честь – «Kомков делает
посадку»… Теперь «Аннушка»,
как называли мы Ан�2, этот
маленький самолётик, с неза�
памятных времён верно и бе�

зотказно служивший Северу,
по слухам, там уже почему�то
не летает, теперь там только
вертолёты, и я не представ�
ляю, как Гоном, «широко раз�
брасывая руки», сумел бы
изобразить вертолёт, и не
знаю, сохранился ли в памяти
уэленцев его танец…

А о его увлечении резьбой
по кости – вообще не слы�
шал. Не видел его изделий и
не встречал потом упомина�
ния о нём ни в одной из работ
наших искусствоведов. Но,
возможно, приобщение Го�
нома к костерезному делу бы�
ло мимолётным. Это не сде�
лалось для него единствен�
ным занятием на всю остав�
шуюся жизнь. В прежние вре�
мена у чукчей и эскимосов
это вообще не считалось – ни
чьей�то исключительной
специальностью, ни даже ис�
кусством. Вырезать по кости,
как и танцевать, могли все, и
это передавалось от поколе�
ния к поколению. Например,
Нутетегин (1907–1970),
«классик чукотско�эскимос�
ского танца», когда�то, оказы�
вается, занимался и костью. В
книге «Памятники истории и
культуры Магаданской облас�
ти» (Магадан, 1977) я впос�
ледствии нашёл фотографию
пеликена, изготовленного
Нутетеиным… У аляскинских
эскимосов человек, не умею�
щий резать по кости, назы�
вался… не запомнил, к сожа�
лению, этого слова, но хоро�
шо помню, что в переводе
оно означало: «Тот, у которо�
го не было отца». То есть не
было, у кого научиться… На
фотографии уэленских кос�
терезов Гоном молод, не об�
ременён ещё, видимо, своей
будущей многочисленной се�
мьёй. Затеялось в посёлке но�
вое дело, ему интересно, за�
хотелось попробовать…

Из�за Гонома выглядывает
ещё один «русилин». Кто это
мог быть?.. С первоначальной
деятельностью костерезки
связаны были имена двух на�
ших русских художников и
искусствоведов, А.Л. Горбун�
кова и И.П. Лаврова, которые
приезжали, подолгу жили и
работали в Уэлене, изучали
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национальное искусство чук�
чей и эскимосов, старались
способствовать дальнейшему
его развитию. В той степени,
конечно, как они представля�
ли себе это «дальнейшее раз�
витие»… Но деятельность
А.Л. Горбункова на Чукотке от�
носится к началу 30�х годов,
тогда там ещё не было В.М. Ле�
онтьева… К сожалению, мне не
удалось узнать, когда отошёл
от дел, умер и где похоронен
В.М. Леонтьев (очень может
быть, что на уэленской косе, за
посёлком, где было т.н. «рус�
ское кладбище»), но известно,
что И.П. Лавров стал директо�
ром костерезки в середине 50�
х, т.е. уже после В.М. Леонтье�
ва… С Игорем Петровичем я
даже был знаком: вернувшись
с Севера, он поселился под
Москвой, в Загорянке, я пару
раз навещал его. Он демонст�
рировал кое�что из обшир�
ной, собранной им на Чукот�
ке коллекции. Многочислен�
ные изделия костерезов, раз�
нообразные предметы оби�
хода. «В коллекции И.П. Лав�
рова хранится нож из кости,
украшенный рисунками Он�
но», – как пишет Т.Митлян�
ская. «Коо», – как говорят чук�
чи. Не знаю. Может быть. Но�
жа не видел. Но запомнился
внушительных размеров
моржовый os penis. Многие из
нас, приезжих, возвращаясь
на материк, захватывали с со�
бой на память это чудо при�
роды, имелся он и у меня, я
даже сумел описать его в од�
ном из своих рассказов. «Уве�
систая костяная дубина дли�
ною никак не меньше семи�
десяти сантиметров…» И т.д. И
впоследствии, в очерке «Кок�
тейль у президента»: «А это –
он самый. Моржовый хуй. Эв�
фемизмы здесь неуместны!» –
сказал я» (журнал «Дружба на�
родов», № 12, 1998). Действи�
тельно: неуместны… Но эк�
земпляр, хранившийся у Лав�
рова, был уникален: вдвое
длиннее и соответственно
толще. Принадлежал, навер�
ное, какому�нибудь прамор�
жу… И весь был испещрён ри�
сунками. Игорь Петрович
рассказал, что в бытность в
Уэлене попросил кого�то из

костерезов – кажется, он на�
звал того же гравёра Онно –
изобразить всевозможные су�
ществовавшие у чукчей раз�
новидности охоты. В преж�
нее время, в наши дни, в тунд�
ре, на море… Рисунки были
выполнены в старом стиле:
силуэты людей и зверей толь�
ко в строгом чёрном вариан�
те, без последующей цветной
раскраски… Получился как бы
удвоенный шедевр: к тому,
что создала сама природа, до�
бавилось ещё то, что было
сделано человеком, масте�
ром… Лавров жил долго, умер
где�то в 90�х. Хотел бы я
знать, где теперь тот самый os
penis?.. 

Возвращаясь к нашей фото�
графии: очевидно, что сидя�
щий за Гономом русский –
это не Горбунков. И не Лав�
ров. Но кто? – узнать уже не у
кого. Допускаю даже, что про�
сто кто�то из русских, жив�
ших в то время в Уэлене. По�
сёлок крохотный, все друг
друга знали. Заглянул в косте�
резку, там как раз собрались
сфотографироваться, вот и
запечатлелся вместе со все�
ми…

За ним – молодая чукчанка
в платке, единственная жен�
щина в той группе. Это Вера
Эмкуль, родилась в 1919. Дочь
Аромке, морского охотника и
резчика, одного из основате�
лей Уэленской мастерской.
Искусству резьбы училась у
отца. «Творчество чукотских
женщин в области гравиров�
ки по кости – явление харак�
терное для советской дейст�
вительности. В прошлом уде�
лом чукотской и эскимос�
ской женщины было шитьё
меховой одежды, уход за де�
тьми. Теперь наравне с муж�
чиной женщины взяли в руки
вагыльхын и рифель и смог�
ли показать свои способнос�
ти в гравировке», – как напи�
сано было в одной из искус�
ствоведческих работ… Вспом�
нил: в моем детстве была ещё
одна книга, которую я читал,
– «Ниссо», автора опять же не
помню, там про девушку из
Средней Азии, которая пер�
вой отважилась снять паран�
джу, пошла учиться и т.д. По�

лучается, что и Эмкуль для сво�
его времени была вот такой
отважной девушкой… Попозже
к ней начали присоединяться
другие гравировщицы: Энми�
на, Натауквуна, Надя Краснова.
Ещё позже – Галина Тынатваль
и художница, чьё творчество
мне особенно нравилось, Еле�
на Янку… Большинство из них
я застал в 64�м, когда впервые
приехал в Уэлен – я любил
приходить в костерезку, смо�
трел, как они работают в вы�
деленной им комнатушке…
Многие из них уже были чле�
нами Союза художников
СССР, некоторые даже «заслу�
женными», участвовали в вы�
ставках, являлись лауреатами
различных премий, распи�
санные ими моржовые клыки
хранились во многих музеях
страны и даже мира. Но ниче�
го «богемного» ни в их образе
жизни, ни в одежде не наблю�
далось – обычные женщины
из берегового чукотского по�
сёлка, и носили они тогда все
одинаковые, убогие «мос�
швейторговские» пальто уд�
ручающего синего цвета с де�
шёвыми цигейковыми ворот�
никами…

Позади Веры Эмкуль – не
известный мне чукча, знаю
только, что звали его Лякляк.
Имя его сообщила бывшая
недавно в Москве Лида Тею�
тина. Родился в 1905�м, умер в
конце 1950�х. В уэленской
костерезной мастерской ра�
ботал в конце 40�х, любил вы�
резать фигурки оленей. Дру�
гих подробностей о нём, к со�
жалению, у меня нет…

Последним в этом ряду сле�
ва, у самой стены, сидит Гема�
уге (родился в Уэлене в 1892
году). Чукча. По привычке хо�
тел написать «старик Гемау�
ге», но здесь он далеко ещё не
старик. Благообразного, даже
интеллигентного, я бы сказал,
вида. В очках… Когда в Уэлене
в 20�е годы впервые появился
магазин, его заведующим
стал Гемауге. Магазин назы�
вался тогда факторией. (По�
чукотски так называется и до
сих пор. Моя жена – она в уэ�
ленской школе преподавала
английский язык – рассказы�
вала про своих пятиклассни�
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ков, что, когда дошли до слова
factory, дети стали ворчать,
что это их, чукотское слово,
англичане его у них украли.
Та же история случилась с ан�
глийским словом money. Оно
произошло от чукотского
манэман, деньги…) 

А про молодые годы Гемау�
ге вообще рассказывались
легенды. Говорили, что он
славился как самый сильный
человек на побережье. В еже�
годных соревнованиях, ко�
торые так любили устраи�
вать чукчи, Гемауге всегда
был первым в беге, в подня�
тии тяжестей. Уверяли, что в
единоборстве победил даже
Алитета, того самого, кото�
рый потом (по Т.Сёмушкину)
подался в горы… Когда в ию�
ле 1920 года известный по�
лярный исследователь
Амундсен на своей шхуне
«Мод», пройдя вдоль всего се�
верного побережья Азии, ос�
тановился в море напротив
Уэлена, говорили, что имен�

но Гемауге вызвался быть
проводником Амундсена по
Северо�Восточному проходу,
т.е. по Берингову проливу…
Может быть, после этой по�
ездки любимым занятием Ге�
мауге сделалось изготовле�
ние моделей парусников. Ис�
пользовалась для этого всё та
же кость моржового клыка,
даже тонкие, просвечиваю�
щие, как бумага, паруса – то�
же были выточены из кости.

Для инкрустации применял�
ся китовый ус…

В УКМ, уэленской костерез�
ной мастерской, Гемауге офи�
циально с 1946 года. Но в са�
мой мастерской он появлялся
редко, трудиться предпочи�
тал у себя дома. У него там
имелся даже свой небольшой
токарный станок, с его помо�
щью Гемауге и вытачивал вся�
кие миниатюрные детали для
своих шхун… Одна из таких
шхун когда�то хранилась в
художественном фонде УКМ.
Как образец… Прочие – в раз�
личных музеях, например в
Музее Арктики и Антарктики
в Ленинграде, в Музее народ�
ного искусства в Москве и т.д.
Что до меня, то я, признаться,
никогда не соотносил рабо�
ты Гемауге с «искусством»,
тем более с «народным» – но
это был пример высокоточ�
ного, высококлассного ре�
месленничества. Действи�
тельно: старания, прилежа�
ния каждое такое изделие

требовало много. И стоило не�
дёшево, даже по тем временам.
Когда в 70�х годах В.А. Ивакин
покидал свой пост первого
секретаря Чукотского райко�
ма партии и переводился в
Магадан, его товарищи по
партии скинулись и всё�таки
сумели преподнести Вален�
тину Алфеевичу в подарок
парусник Гемауге. Чтобы «на�
поминал о море, о свежем ве�
тре»… 

В последний раз мне уда�
лось побывать в Уэлене в
1978 году. Никого из старых
костерезов давно не было на
свете, но Гемауге оказался
ещё жив, ему исполнилось 86.
По чукотским понятиям, при�
мер какого�то сверхдолголе�
тия. (Ещё Тан�Богораз заме�
чал, что «настоящих стариков
среди приморских чукоч не
очень много»…) Я заходил к
нему, он уже плохо видел,
плохо слышал. Конечно же,
не работал. Умер в 1981�м…
Но имя его из костерезного
дела не исчезло. Его дочь
Майя Гемауге освоила про�
фессию гравёра. А у неё уже
начинала учиться внучка Ге�
мауге Зоя… 

Справа, с другой стороны
стола, у стены, – Вуквутагин
(1898–1968). Чукча, жил в Уэ�
лене. Охотник, костерез. Его
имя упоминалось уже в книге
В.Василенко. «Уквутагин» –
это и есть Вуквутагин… При�
ходя в костерезку, я видел его
работы за стёклами шкафов,
среди образцов «худфонда».
Повернувшись к столам, где
трудились резчики, видел и
его самого. «У него настоя�
щий облик очень старого че�
ловека Севера, лицо его
сплошь покрыто сеткой глу�
боких и тонких морщин – так
бывает изрезан во всех на�
правлениях большими и ма�
лыми трещинами морской
лёд…» Он любил вырезать ис�
ключительно фигуры зверей.
«Казалось бы, что может быть
красивого в нерпе, у которой
круглое тело да торчащие ла�
сты! Кость в руках Вуквутаги�
на оживает. Он в скульптуре
умел передать испуг нерпы,
её любопытство», – написал
об этом мастере В.В. Леонть�
ев. (В.Леонтьев «Юному кос�
торезу», Магадан, 1959). «Вук�
вутагин умел передать скупы�
ми средствами величавую не�
подвижность, массивность и
весомость лежащего на льди�
не моржа или тюленя», – го�
ворилось в другой работе. Он
был действительно мастер. И
ещё он был по природе вос�
питатель, учитель. С 1931 года
Вуквутагин – художествен�
ный руководитель уэленской
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мастерской, наставник моло�
дых. В те же 30�е годы вел за�
нятия резьбой по кости в уэ�
ленской школе. У него учи�
лась его дочь, Галина Тынат�
валь… Участник всех крупных
выставок декоративно�при�
кладного искусства, в том
числе выставки в Государст�
венной Третьяковской гале�
рее. В 1950�м награждён был
орденом Ленина, с 61�го – за�
служенный художник РСФСР…
А на фотографии он почти
неприметен, притулился у
стены, позади всех…

…Вспоминая те первые по�
слевоенные годы, В.В. Леон�
тьев пишет: «В комбинате тог�
да работали талантливые ма�
стера�косторезы: Итчель,
Куннукай, Кейнытегин, Танат,
Теютин, Сейгутегин…» Я смот�
рю: четверо из перечислен�
ных Леонтьевым – как раз на
фотографии, рядом. Впереди
Вуквутагина мощная фигура
в белой охотничьей камлейке
– это Сейгутегин (1913–
1987). Чукча. Учился, как и
многие, у Вуквутагина. Рас�
цвет его творчества прихо�
дится на 40–50�е годы. В кос�
терезке я этого художника не
застал, но хорошо знал его
сына, Ивана Сейгутегина
(род. в 1939 г.). Костерезное
дело постигал у отца и у Вук�
вутагина. Самостоятельно на�
чал работать рано, лет с пят�
надцати. Особенно удавались
ему сюжеты, связанные с оле�
нями. Оленья упряжка, ва�
женка с оленёнком, бой бы�
ков, волк и олень… Член Сою�
за художников СССР, заслу�
женный художник РСФСР…

Перед Сейгутегиным�от�
цом стоит Итчель (1898–
1956). Чукча. Коротко стри�
женный, в свитере. Характер�
ное лицо – я его никогда не
видел, но сразу узнал: это Ит�
чель! Узнал благодаря дочери:
в школе у меня училась его
дочь, Оля Итчель, – фамиль�
ное сходство здесь несо�
мненное… Кстати, заодно
можно предположить, откуда
у меня эта фотография. Когда
наступали каникулы, мы, учи�
теля, начинали собирать рас�
киданные по школе учебни�
ки, вот из какого�то учебника

она, наверное, и выпала. Я её
подобрал, не особенно тогда
разглядывая, просто чтоб не
затерялась, потом забыл о
ней… На обороте надпись,
сделанная толстым синим ка�
рандашом: «На память Ольге
от папы». А Итчель, будучи
гравёром, любил насыщен�
ные цвета, в том числе и си�
ний. Обычные сюжеты –
морская охота, прибытие па�
роходов… Путём вот таких не�
сложных сопоставлений
можно теперь установить, ко�
му принадлежала фотогра�
фия… В.В. Леонтьев называл
Итчеля «знатоком фолькло�
ра», «выразителем старых
традиций». Итчель работал в
УКМ как раз в 40�х годах. Он
умер, когда дочери было лет

шесть. У меня Оля училась в
7–8 классах. Девочка была
способная, после школы по�
ступила в Анадырское педу�
чилище, сама стала учитель�
ницей. Дальнейшей её судь�
бы, к сожалению, не знаю.
Может быть, уехала в какой�
нибудь отдалённый посёлок…

Ещё ближе к нам сидит Тею�
тин (1920–1987). Чукча. Са�
мого его не помню, но помню
его детей, Виктора Теютина
(род. в 1940�м) и Лиду Теюти�
ну (род. в 1945�м), они в 60�х
уже работали в УКМ. Виктор –
резчиком, Лида – гравёром. А
мать их – на фотографии с
левой стороны, Вера Эмкуль…

И наконец, самый первый

справа, стриженный наголо,
– Танат (род. в 1911 г.). Чукча.
Тоже, как и Гоном, – мой со�
сед. Мои окна выходили на
его дом, и, проверяя за своим
столом ученические тетради,
я мог видеть, как он рубит ко�
пальхен, чтоб покормить со�
бак, или что�то ещё делает по
хозяйству, или просто подол�
гу сидит на крыльце, глядя на
море… Но та же история, что с
Гономом: прожив в Уэлене
несколько лет, я так и не уз�
нал, что Танат был когда�то
костерезом, мало того, счи�
тался одним из талантливых,
ведущих мастеров. И лишь
впоследствии, уехав с Чукот�
ки и принявшись читать о
ней всё подряд и, главное, об
Уэлене, я в работах искусст�
воведов стал наталкиваться
на упоминание имени своего
бывшего соседа…

Но отчего он оставил кос�
терезное дело? Видимо, из�за
болезни. Ведь при работе с
костью образовывалась
мельчайшая костяная пыль,
особенно её стало много,
когда мастера с середины 50�
х начали использовать «ме�
ханизацию»: фрезы, цирку�

лярки, борма�
шины… – да,
о б ы к н о в е н �
ные, какие
бывают у зуб�
ных врачей,
бормашины –
при костерез�
ке даже устро�
ена была спе�

циальная вытяжка, и, прохо�
дя мимо мастерской, можно
было отчётливо ощутить ха�
рактерный запах подожжё�
нной кости… (Я мог бы, поль�
зуясь случаем, много сказать
нелестного в адрес «механи�
зации труда резчиков», но…
так мы уйдём далеко от на�
шей фотографии)… А у Тана�
та открылся туберкулёз, он
регулярно ездил в тубдиспан�
сер при райцентре, и скорее
всего, врачи не рекомендова�
ли ему заниматься резьбой…
Думаю, что было так... Он
умер где�то в конце 60�х. А на
фотографии он ещё, чувству�
ется, бодр, энергичен, полон
сил. У меня сохранилась ещё
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одна его фотография: Танат
только что вернулся с удач�
ной охоты, он в нерпичьих
штанах, в коротких торба�
зах, у ног его лежит расплас�
тавшаяся на спине добытая
нерпа…

Вот коротко о тех, кто запе�
чатлён на фотографии… Ко�
нечно, здесь далеко не все
резчики того далёкого време�
ни, их на самом деле было го�
раздо больше. Ещё в 30�е годы
А.Горбунков писал об открыв�
шихся в Уэлене курсах косте�
резов: «Общее количество
курсантов достигало 70 чело�
век»… Нет здесь Кейнитегина,
Кулиля, Ренвиля, Вальтырги�
на, Куннукая, о которых я мог
только слышать… И тех, кото�
рых знал непосредственно:
Хухутана, Туккая, Емрыкаина…
Все они в описываемый пе�
риод уже работали в УКМ,
трудно теперь судить, почему
их не оказалось на историче�
ском снимке…

Нет и эскимоса Жиринтана
(1908–1968), морского охот�
ника и тоже мастера резьбы
на моржовых клыках. Но вот
его и не могло тут быть. Он в
то время проживал по сосед�
ству с Уэленом, в своём На�
укане, затем, в 58�м, после
очередного, предпринятого
властями мероприятия «по
дальнейшему улучшению…»
вынужден был переселиться
в Нунямо… Но это уже не от�
носится к истории костерез�
ного дела, это скорее исто�

рия самого Наукана, драма�
тическая судьба его племени.
Начало его конца… Помню
удивительную выставку со�
временной скульптуры ка�
надских эскимосов у нас в
Москве, в Государственном
музее изобразительных ис�
кусств им. А.С. Пушкина, в
1972 году. Там было много
прекрасных скульптурных
работ (из мягкого камня,
моржового клыка, оленьего
рога, китового позвонка),
каждая со своей идеей, фило�
софией, с оригинальным эс�
тетическим решением, но
одна композиция меня осо�
бенно поразила. В лодчонке
под бедным кожаным пару�
сом вплотную друг к другу
набились люди, все глядят
вперёд, на их лицах надежда,
ожидание, смятение, ро�
бость, страх неизвестности…
Называлось – «Переселе�
ние»… Я тогда записал себе
имя автора, канадского эски�
моса – Талирунили Джо (ро�
дился в 1899 году). И часто
представлял себе потом эту
работу, потому что она свя�
зывалась у меня именно с из�
вестным переселением (вы�
селением) эскимосов из На�
укана, только в моём вариан�
те лица всех людей в лодке
были обращены назад… 

А с Жиринтаном я познако�
мился, когда он жил уже в Ну�
нямо, в 65�м. Старик почти не
говорил по�русски, понимать
друг друга нам помогала ма�

ленькая девочка, наверное,
его внучка. У меня до сих пор
хранится выточенный им пе�
ликенчик… Были пеликены,
как делали их чукчи, были
«аляскинские», как воспроиз�
водил их потом Гемауге, – у
меня настоящий эскимос�
ский пеликен из Наукана… В
своё время я подробно опи�
сал эту загадочную фигурку и
всё, что смог узнать о ней, –
прибавить тут мне нечего.
Кроме разве одного: посте�
пенно начинаешь замечать,
что улыбку пеликена, с кото�
рой он глядит на тебя, невоз�
можно назвать застывшей,
смысл её постоянно меняет�
ся. От простодушия и друже�
любия до иронии, удивления,
непонимания. В зависимости
от того, что ты делаешь и как
живёшь ты сам… 

P.S. Пока писал эти строки,
узнал, что в прошлом году в
Москве вышла книга «Чукот�
ка в прошлом и настоящем»
(приложение к журналу «На�
следие народов Российской
Федерации» ), там, на стр. 479
приведена, оказывается, та�
кая же фотография, как у ме�
ня, с подписью: «Уэленские
костерезы в мастерской с ис�
кусствоведом А.Л. Горбунко�
вым. Конец 30�х годов». При�
дётся повторить: это неверно.
На фотографии внизу слева –
В.М. Леонтьев, и сделана она
не ранее середины 40�х.

Что же касается огурца,
пахнущего корюшкой… Это
тоже понятно. Всякий при�
ехавший на Север с материка
вскоре узнает: в море, вблизи
берега, водится небольшая
такая рыбка – корюшка. Чем
замечательна: будучи только
что поймана, отдаёт запахом
свежих огурцов. Аромат для
русского человека на Чукот�
ке – ностальгический… Когда
же снова уезжаешь на мате�
рик и начинаешь теперь
вспоминать Чукотку… Ну и
т.д., стоит ли объяснять? Вот
и я здесь со своим воспоми�
нанием – как человек, для ко�
торого огурец пахнет ко�
рюшкой. 

Январь, 2010 г.
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I.
Наступил июнь 2009 года.

Он должен был стать третьим
по счёту в списке наших путе�
шествий по маленькой речке
Мыдмос.

Мыдмос – так правильно пи�
шется по�коми. Произнести
название этой реки правиль�
но не коми человеку почти не�
возможно. Буква «о» («о» с дву�
мя точками сверху) есть и в
других языках. Не знаю, где и
как эта буква произносится
(но пишется одинаково). У нас
в коми языке – где�то между
«ы» и «э». Хотя, я думаю, это
очень приблизительно так…

Река Мыдмос впадает в р.Ёр�
том (по�коми Йортым). Та в
свою очередь – в Вашку, а она
– в Мезень (Мозын ю). И на�
конец, все они вместе – в Бе�
лое море.

Вот почему в наших удор�
ских реках водилась сёмга!

Написала – «водилась». И, к
сожалению, это правда! Те�
перь, увы, сёмги в наших лес�
ных реках, можно сказать,
почти нет: ни в Вашке, ни в
Мезени. Ни тем более в
Мыдмосе.

Но!.. Прошлым летом… Мы
были в пути уже дня три, ка�
жется. Обычно мы останавли�
вались ночевать в охотничь�
их избушках, но тут, видимо,
увлеклись на каком�то пере�
кате (особенно это присуще
Любе), до избушки не доплы�
ли. Решили поставить палатку
прямо на берегу.

Не успели мы вскипятить
чайник, как вдруг что�то (или
кто�то!) громко плюхнулось в
воду. А потом – ещё и ещё раз!..
Вот это да�а… Сёмга что ли?!

Глазам своим не поверили,
увидев в прыжке нашу краса�
вицу, – это же надо же! – здесь
почти двадцать лет рубили
лес болгары, а они, в отличие
от наших мужиков, были
очень даже искушённые лю�
ди в ловле спиннингом, по�
рядком опустошили не толь�
ко парму, но и реки… Теперь
не то что сёмгу, хариуса с тру�
дом встретишь… А тут откуда
ни возьмись – показалась, –
вот, мол, я, живая, берите, ес�
ли сможете… А, девчонки?!
Слабо?!

А «девчонки» были так вы�
мотаны дневным переходом

(чтобы быть вовремя в услов�
ленном месте, где нас будет
встречать мой двоюродный
брат, мы должны были про�
ходить за день не менее двад�
цати километров...), а ведь
ещё и спиннинг в руках (кро�
ме вёсел, которыми тоже
приходилось изрядно лопа�
тить на длиннющих плёсах…

Увы, перекатов, особенно хо�
роших, очень немного…)

Мы с Любой, конечно, по�
шли на яму, на сёмужный
призыв. И давай кидать. Но
увы! Мыдмосская красавица
пренебрегла нашими замор�
скими блёснами. Будь это
днём, или ещё лучше – ут�
ром, мы бы с места не сошли,
пока сёмга не соблазнилась
бы… Но, видимо, усталость
взяла верх, и я первая уполз�
ла в палатку… «До утра, – ска�
зала я сёмужке, – до утра…» А
Люба, оказывается, ещё дол�
го сидела у костра. Может,
сёмга так взбудоражила её
рыбацкое сердце, что и не до
сна было… А может, сторо�
жила наш очаг, чтобы мед�
ведь не подошёл. Оказывает�
ся, Люба очень боится мед�
ведей. И при всём при этом
нередко рыбачит (или на
Печоре, или на Ухтарке) со�
вершенно одна!

Странно, ни в эту, ни в дру�
гие ночи я не мучалась от бес�
сонницы. И о медведях поче�
му�то не думала.

Утром река показалась нам
ещё более безответной, и уже
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с трудом верилось в то, что
ещё вчера здесь, на этом мес�
те, на наших глазах резвилась
сёмга (ради справедливости
надо сказать, не очень боль�
шая, килограмма так на три�
четыре…), дразнила, манила и
вот вам…

II.
Когда мы отплывали, Люба

мне показалась очень огор�
чённой. В её голосе потом я
даже уловила нотки упрёка:
почему я легла спать вместо
того, чтобы… 

Ну что я могу сказать тебе,
мой друг? Стареем, наверное.
Устаём. Не девочки уже, чай…
Я нынче осенью отмечаю ше�
стидесятипятилетие… Сказа�
ла и самой не верится, как?!

Кажется, совсем недавно я
впервые появилась на
Мыдмосе, двенадцати лет от
роду… Вместе с бригадой дяди
Вани, Павлова Ивана Фёдоро�
вича, пенсионера, бывшего
председателя колхоза им.
Сталина… В пятидесятые годы
каждое лето несколько таких
бригад прибывало на Мыдмос
(как и на другие притоки
Вашки: Йортым, Йовва…), уст�
раивалось в сенокосных из�
бушках в Созыне, Яре, Шунъ�
ёльдiне… Теперь бы это назва�
ли школьными, трудовыми
лагерями, потому что кроме
дяди Вани все остальные бы�
ли примерно школьного воз�
раста: Валера Калинин – 9�й
или 10�й класс, его младший
брат Коля – 5�й класс, я – 6�й
класс, Римма Пахонина – 8�й
класс, Саша Пантелеев – мой
одноклассник. Два брата, Геня
и Лёша Ершовы, и того мень�
ше, кажется, 4�й и 3�й классы.

Не буду врать, не помню,
сколько гектаров сенокос�
ных лугов нам предстояло
выкосить, но это было на
двух участках, Шунъёльдiне и
Дiнъёльдiне (в переводе –
около ручейков Шун и Дiн…)
Да если бы только выкосить!
А высушить (перевернув ско�
шенное, и не раз!), а сгрести, а
собрать в копны, а эти копны
на двух длинных и отполиро�
ванных уже временем и чьи�
ми�то натруженными руками
жердях оттаскать на середи�

ну луга (иногда очень боль�
шого по площади…), к тому
месту, где дядя Ваня и взрос�
лые парни поднимали стог…
Сколько таких стогов они
поднимали за месяц?! Не
знаю. Много…

Взрослые парни – это брат
Риммы, Николай Пахонин,
лет девятнадцати, наверное, и
его ровесник (я так думаю)
Николай Тимофеев… О по�
следнем я вспоминаю осо�
бенно часто. В каком�то
смысле, как мне теперь вспо�
минается, это был уникаль�
ный человек. Невысокий,
светловолосый, необыкно�
венно живой, просто готовый
киноперсонаж из фильма о
жизни трудных подростков…
Матюгальщик страшный, не�
смотря на свои юные годы…
Ну потому что всё время с ло�
шадьми, а какие в то время
лошади были, после войны, –
нередко деревенским бабам
приходилось самим таскать
плуг или борону вместо упав�
шей на борозде клячи… Без
мата их и не поднять, навер�
ное, было. Сама я, правда,
кроме слова «лешак», ни разу
не воспользовалась тем за�
видным словарным запасом,
с которым, конечно же, была
хорошо знакома. Росла в де�
ревне, жила рядом с людьми,
которые, ругнувшись в серд�
цах, могли привести в изум�
ление кого угодно… Но долж�
на сказать, таких матерщин�
ников, как Коля Тимофеев,
было не так уж и много. А сре�
ди женщин и вовсе, – один
или два человека… Это были
или доярки, или опять же
только те бабы, кому прихо�
дилось иметь дело с лошадь�
ми или с коровами…

Среди них всех Николай
был самым искусным виртуо�
зом. Однако ради справедли�
вости надо сказать, что он ни�
когда не ругался при нас, де�
тях. Как будто забывал все
свои причудливые маты. Но
стоило ему на своей сеноко�
силке скрыться за деревьями
или кустами, как оттуда выле�
тали просто перлы – таких
словосочетаний мне больше
нигде и никогда не приходи�
лось слышать. Хотя по своей

телевизионной журналист�
ской работе я оказывалась и
на лесных делянках, и в гара�
жах, и на скотном дворе и т.д.
и т.п. Да и журналистская бра�
тия тоже не брезговала ма�
терными словами. А я всё�та�
ки семнадцать лет работала
на телевидении. В те годы
круче телевизионщиков и не
было, кажется, никого… 

Одну из Колиных «приду�
мок» я сохранила в памяти,
но открыть на этих страни�
цах этот «супермат», пожалуй,
не решусь. К сожалению, Ко�
ля Тимофеев прожил на свете
совсем немного – ему было
22–23, наверное, – он, я слы�
шала, повесился. Зная его по
нашей сенокосной поре, мне
было очень трудно поверить
в такой исход. Николай за�
помнился как очень светлый,
позитивный человек. Что слу�
чилось?! Не знаю.

III.
Каждый раз, когда мы под�

плываем к Шунъёльдiну, я, ка�
жется, начинаю вспоминать
все повороты реки, прибреж�
ные луга, увы, почти уже за�
росшие, речные ласты, бело�
снежные или каменистые
пляжи – то на правом, то на
левом берегу Мыдмоса… И
уже, конечно, я не могла за�
быть тот наш первый луг, на
который нас когда�то поста�
вил дядя Ваня. Это как раз на�
против нашей избушки, где
мы обитали. Теперь он тоже
почти зарос, наш первый луг,
скукожился как�то. А тогда он
показался нам просто необъ�
ятным… И немудрено. Нам
было всего�навсего по две�
надцать�семнадцать лет… 

Если Римма литовку в руках
уже держала, то я – нет. И пер�
вые дни были днями учениче�
ства. Как размахиваться, как
вести косу, чтобы трава ложи�
лась ровно и не торчала за то�
бой, как точить косу и не по�
раниться… Один или два раза
я всё же умудрилась вжикнуть
по пальцу, и до сих пор у ме�
ня, да, две белые полоски на
указательном пальце правой
руки… Будили нас после вос�
хода солнца, а спать мы ло�
жились на закате… День вме�
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щал в себя просто огромное
количество дел.

Мы поднимались до Шунъ�
ёльдiна (это около двадцати
километров от нашего села)
на лошадях, по двое на одной
лошади… Сидя на старых фу�
файках, чтобы помягче было.
Но всё равно натирали себе
всё, что натиралось, и потом
долго лечились чем попадя…
Аптечка какая�то была. Но
были ли какие�то мази – не
помню… Однажды у нас не�
сколько дней работал Миша
Ершов (ни до, ни после я не
помню его в Шунъёльдiне) и
умудрился во время «переку�
ра» задеть рукой литовку. Ко�
са вошла в мякоть Мишиной
ладони как в масло, и боль�
шой палец, казалось, сейчас
отвалится… Крови было! И
никто не брался сделать ему
перевязку. Пришлось мне. Не�
смотря на свои тринадцать
лет, я, оказывается, кое�что
уже знала о «скорой помо�
щи». Хорошо, в аптечке ока�
зался порошок стрептоцида,
по�моему, и хорошо, я догада�
лась, обработав рану, засы�
пать её этим порошком и
крепко перевязать. В тот же
день Мишу увезли на лодке в
деревню – благо, вниз по ре�
ке…Так же когда�то отправили
с участка ещё одного постра�
давшего – Люсю Ершову, на
третий или четвёртый день:
её так искусали комары, что у
неё не открывались глаза…
Больше ни Люся, ни Миша у
нас не появлялись. А Миша
позже мне говорил, что я
спасла ему руку. Всё зажило
быстро и хорошо.

Вспоминая наше сенокос�
ное житьё�бытьё, не могу не
сказать о бане. Мы её устраи�
вали в той же избе, где и жили.
Топили чёрную печь�каменку,
нагревали воду – естествен�
но, на какое�то время всё своё
хозяйство: матрасы и подуш�
ки с сухой травой – осокой,
вещи и прочее «кунды�мун�
ды» – выносили на улицу. И
мылись, и даже парились ве�
никами берёзовыми, а потом
бежали к реке и смывали в
прохладной воде всё, что не
смыли в бане… Мылись в бане,
конечно, мужчины и женщи�

ны раздельно, не как финны
(так они сами говорят, не
знаю, не видела…) Мужики
(мальчики) закроют веником
причинные места – и к реке, а
мы с Риммой и с тётей Гла�
шей, Римминой мамой, когда
она приезжала на подмогу,
или с тётей Дуней, женой дя�
ди Вани, накидывали халати�
ки – и на перекат! Господи!
Ничего прекраснее, чем купа�
ние в реке после чёрной ба�
ни, на свете нет! Вот где воз�
вращается ощущение, что ты
тоже есть часть Великой При�
роды…

Прошло почти двадцать лет,
прежде чем я снова, после
детства, попала в Шунъёльдiн.
Это было в июле 1982 года,
по�моему. Мы тогда много пу�
тешествовали на лодках и без:
по Пижме, по Лупту, по
Мыдмосу… В основном с кол�
легами по телевизионному
делу…

Это было удивительное чув�
ство узнавания тех мест, где
ты когда�то, ещё ребёнком,
проживал какое�то время. Од�
но дело – в деревне или в го�
роде: вот знакомая улица, вот
знакомый двор, вот дом, где
ты родился, вырос… А здесь! –
вот знакомое дерево, расщеп�
лённое молнией, ещё дер�
жится! Вот – переправа зна�
комая, вот – знакомый пере�
катик, там под кустами всегда
хариус стоял… И так – беско�
нечно…

В тот приезд мы не ночева�
ли в Шунъёльдiне. И как ока�
залось – зря! Но было ещё ра�
но, к тому же наша старая из�
бушка рухнула, а в новой, ко�
торую построил Риммин
брат Иван, почему�то тоже не
остались, и мы поплыли до
Дiнъёльдiна (километров
пять�шесть по реке), а если
прямиком – через лес, два
или три, наверное… Отплыли
уже изрядно. И тут Евгений
Владимирович, наш киноле�
тописец, вспомнил, что там, в
Шунъёльдiне, кажется, на сто�
ле забыл свою кинокамеру
(это была профессиональная
камера, которая уже проплы�
ла с нами немало перекатов
по Пижме и по другим рекам
родного края…) Что делать?

Первый порыв, – повернуть
назад. Но это плыть против
течения, а Мыдмос – доволь�
но быстрая речушка, а на пе�
рекатах и вовсе придётся ид�
ти пешком по реке… И тащить
за собой две байдарки?.. Мы
были трое взрослых и Дима,
сын Марины Филатовой, лет
тринадцати подросток… По�
думали, и я предложила до�
плыть до Дiнъёльдiна, там
должна была быть тропинка,
и по ней можно было вер�
нуться в Шунъёльдiн. Я надея�
лась, что вспомню эту доро�
гу… И ведь действительно
вспомнила! Несмотря на то,
что в последний раз я пробе�
гала по этим местам от одной
избы до другой более двадца�
ти лет назад! Несмотря на то,
что тропинка почти уже ис�
чезла, заросла порослью, мы
с Евгением Владимировичем
довольно быстро добрались
до забытой кинокамеры. А
она, голубушка, как оставили
её на столе, на фоне безлюд�
ного пейзажа, так и лежала… 

Когда мы вернулись, Дима с
мамой Мариной уже постави�
ли палатку, приготовили
ужин, и мы, довольные, при�
няли, как говорят бывалые ту�
ристы, «на грудь боевые сто
грамм спирта из неприкос�
новенного запаса». «Заслужи�
ли», – сказал Дима. Не осудил. 

В той поездке мне ещё за�
помнился самый большой ха�
риус, который поймала Ма�
рина. Тоже заслужила. Я мно�
го путешествовала с разными
людьми, и могу сказать, что
Марина самая терпеливая, са�
мая доброжелательная, самая
комфортная спутница! Я�то
нет, конечно. Поэтому знаю
цену таким партнёрам, как
она. 

IV.
С Любой тоже комфортно.

Но она иногда в чём�то очень
похожа на меня бывает – вся
в себе… Хорошо, что мне зна�
комо такое состояние не по�
наслышке, я могу понять дру�
гого, себе подобного, без
слов, без выяснения отноше�
ний: а почему ты молчишь, а
почему у тебя такое грустное
лицо и ещё тысячи почему…
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Можно задать, но я не задаю.
Я просто знаю, почему… Люба
(не знаю, что написать во�
первых…), ну допустим так:
Люба, во�первых, творческий
человек: она поёт, у неё диски,
сольные концерты, поклон�
ники и поклонницы… Но кро�
ме всего прочего, она и стихи
пишет, и музыку (не только
на свои стихи…), и различны�
ми самодеятельными коллек�
тивами в разное время руко�
водила (хорами, ансамблями
и т.п.). Во�вторых (а может, и
нет) – Люба такая заядлая ры�
бачка, что и представить себе
невозможно, глядя на неё на
сцене – иногда просто в не�
мыслимых нарядах, – коро�
лева и только… Плывём по
Мыдмосу, Люба исследует
каждую ямку, под каждым кус�
тиком, и – ведь ловит!.. В от�
личие от меня. Я брошу раз�
другой спиннинг или удочку,
и если там никого, я уже ску�
чаю, мне бы уже дальше
плыть… Но и Любе приходит�
ся садиться в лодку, куда де�
ваться – маршрут, сроки… А
так бы она пешком и проша�
гала все шестьдесят с гаком
километров от переката до
переката. Благо её «костюм»
позволяет: резиновый комби�
незон аж до самой шеи…

Так что я не знаю, что для
Любы – во�первых и что –
во�вторых. А ведь ещё и семья
есть. Её�то на какое место?
Сын учится уже в консерва�
тории, дочь в Питере, недав�
но родила Любе внучку Со�
ню. И супруг – не рыбак. Но,
кажется, уже почти рыбак. Во
всяком случае, в каждые вы�
ходные везёт Любу то на Пе�
чору, а то ещё на какую�ни�
будь реку вблизи Ухты. Благо
их там немало: Тобысь, Ух�
тарка, Ропча… Поэтому мне
нетрудно было соблазнить
Любу на Мыдмос. Для меня и
для Риммы эта поездка – сви�
дание с нашим детством, а
для Любы – прежде всего, ко�
нечно, рыбалка. И нельзя ска�
зать – очень плохая. Из каж�
дой поездки ещё что�то при�
возили. Но вот непойманную
нами сёмгу мне Люба, навер�
ное, в душе так и не простила.
Могли бы, конечно, поста�

раться. Но… Когда мы верну�
лись в Солнечный, мой брат
Гелий Иванович первый во�
прос задал именно о сёмге. Я
долго объясняла, где видели,
и кажется, он понял. А зна�
чит… Хотя кто знает… Если
нам посчастливится ещё раз
проплыть по Мыдмосу, по�
пробуем её поймать мы. А
вдруг повезёт? Рыбнадзоры?
А что рыбнадзоры? Вы знае�
те, я так на это смотрю: это
моя земля, моя река, это моё
единственное достояние,
единственное наследство,
оставленное мне моими
предками, моими родителя�
ми, дядей Ваней, тётей Гла�
шей, Колей Тимофеевым и
всеми теми людьми, которые
веками жили и работали в
этих местах, строились, рас�
тили детей, берегли эти леса
и реки – при них рыбы и ди�
чи было куда больше!.. 

Я ощущаю это право насле�
дования почти физически,
что я – часть этого мира, он
всегда делился со мной и, сла�
ва богу, продолжает делиться
даже тем уже немногим, что у
него осталось… Я никогда не
возьму ничего лишнего. Мне
достаточно даже просто мое�
го существования с этими ле�
сами, речками, моими земля�
ками…

V.
Приблизительно так же я

думала, когда однажды на Ме�
зени поймала свою первую и
пока единственную сёмгу…

Было это где�то в начале
восьмидесятых прошлого ве�

ка. Мы с телевизионщиками
сделали попытку попасть на
Йовву, но Евгений Владими�
рович забыл в гостинице
(или мы были у его брата?) са�
модельную схему – карту, и
мы вынуждены были вернуть�
ся с полпути. Переночевав в
чьей�то охотничьей избе,
чуть не угорев в ней (накану�
не натопили слегка), решили
спуститься к Мезени. И тут
разбили свой лагерь. Перено�
чевали. А утром – сразу на
речку. Мы с Мариной заня�
лись стиркой, а мужчины ста�
ли бросать спиннинг, благо,
рядом оказался небольшой
перекатик… И вдруг Саша,
брат Евгения Владимирови�
ча, кого�то потащил к берегу.
Марина кричала: «Сёмга, сём�
га! – и стала подгонять её на
мель: – Кыш�кыш». Смеялись
потом долго… 

Саша, впервые взяв в руки
спиннинг, поймал молодую
сёмужку килограмма на пол�
тора… 

А после обеда зарядил
дождь, и все забились в палат�
ку. Возбуждённые удачей, ста�
ли резаться в дурака… Дождь
был тёплый, и я решила про�
гуляться. Как будто кто�то
позвал… Шла по берегу, при�
сматривалась. Вспоминала
наши с отцом походы на ры�
балку, его рассказы о тех при�
метах, по которым можно вы�
числить, где стоит сёмга. И
выбрала, на мой взгляд, под�
ходящее место. Кидаю спин�
нинг. Раз! – крупный окунь!
Второй… Не могу сказать, что
такая удача меня обрадовала,
– я же за сёмгой пошла...

И вдруг! Как будто кто�то
навалился на мой спиннинг, а
потом взмыл вместе с моей
леской… Сёмга?! Я едва не упа�
ла на мокрый песок… Вот это
да�а!.. Сёмга прыгнула ещё
раз… Я что�то пыталась сде�
лать, но третий прыжок был
для сёмги спасительным – ле�
ска лопнула, словно рядом
кто�то выстрелил…

Такого разочарования я не
испытывала никогда – ни до
этого «выстрела», ни после. Я
уже не замечала ни дождя, ни
ничего. Я судорожно рылась в
своей сумке, перебирала
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блёсны, искала что�то подоб�
ное той, с которой ушла моя
первая и, может быть, послед�
няя сёмга… Я переживала ещё
и потому так сильно, что зна�
ла: сёмга моя скорее всего по�
гибнет: она обычно берёт
блесну так, что её рот оказы�
вается как бы на замке. Теперь
ей и не есть, выходит… Я чув�
ствовала себя просто пре�
ступницей. И тем не менее я
лихорадочно выбирала блес�
ну! Желание поймать сёмгу
было сильнее моих пережи�
ваний… Увы. 

Я нашла жалкое подобие
потерянной блесны, кото�
рую некогда сделал для меня
мой эстонский друг Халлоп.
Новая блесна была в разы
легче, и я изрядно намуча�
лась, пытаясь забросить её
подальше… Но что вы думае�
те? У меня снова на крючке
оказалась почти такая же
сёмга, как и та, сорвавшаяся…
И тут, словно кто�то настро�
ил меня по какой�то про�
грамме, я сделала уже всё
правильно. Я не суетилась.
Подтягивала рыбу и отпуска�
ла. Снова подтягивала. И сно�
ва отпускала. Иногда мне ка�
залось, что сёмга уходила
слишком далеко. Но с каж�
дым разом мне удавалось
подтянуть её обратно – всё
ближе и ближе. И наконец я
её увидела. Берег был песча�
ный, но почти сразу начина�
лась глубина, да и вода была
очень светлая. Но сёмга была
уже почти у моих ног… Я смо�
трела на неё и всё ещё не ре�
шалась на последний шаг.
Когда? Можно ли уже? А
вдруг она такая смирная
только потому, что набира�
ется сил, и как даст хвостом
по леске… Но в конце концов
я решилась. И моя сёмга,
словно сказочный баркасик,
въехала по песку к моим но�
гам и даже не шевельнулась… 

Я шла с ней к нашей палат�
ке, и меня ещё продолжали
терзать мысли о той, ушед�
шей. Но эта�то была со мной!..

Вот я зайду сейчас в палатку
и положу перед своими дру�
зьями�картёжниками, и как
вы думаете, какова будет их
реакция? Правильно думаете,

– тут же выпросят, где пойма�
ла, и побегут на моё место… И
вряд ли будут чувствовать се�
бя браконьерами или тем бо�
лее – преступниками… И дей�
ствительно, с чего бы? Мы
(я�то точно!) выросли на
этих берегах, проросли из
этих зелёных трав, эти пере�
каты омывали нас с детства,
растили�лелеяли, и наших
пра, и пра, и пра… И спасибо
вам, дорогие! Поклон вам до
земли, что сберегли и для нас
хоть что�то…

Рыбу я оставила, однако, на
всякий случай в траве, за па�
латкой. Зашла и говорю: «А
тут рыбнадзоры случайно не
заходили?» Народ это разве�
селило: «А что, может, вы
сёмгу поймали…» Я молча вы�
шла и молча занесла свою
рыбину (всё�таки где�то око�
ло 4,5 килограмма было…)
Народ онемел. А потом, вы�
пытав, когда да где, рванул из
палатки. Мы с Мариной оста�
лись разделывать и солить
рыбу, а два брата вернулись
только часа три спустя. И
ведь им тоже попадалась
сёмга! И они тоже подвели её
почти к ногам. Но слишком,
кажется, быстро. Им явно не
хватило терпения выважи�
вать. А сёмге это не понрави�
лось. Ушла почти из Жени�
ных рук. Это был второй в
жизни братьев шок за один
день, а в жизни Саши – тре�
тий: хоть и не знал и не ве�
дал, кого поймал утром, но
ведь вытащил…

Назавтра мы должны были
возвращаться на лежнёвку,
надеялись, что там нас подбе�
рёт какой�нибудь лесовоз… А
ребятам, конечно, захотелось
ещё порыбачить. И поймать
сёмужку… Но ничего менять
не стали. И они на меня, мне
кажется, немного обиделись.

Сегодня я должна признать�
ся, что была не права. Надо
было остаться. Но! – что сде�
лано, то сделано.

Теперь, уже вдогонку (не�
давно Жени не стало), я про�
шу у него прощения…

VI.
Июнь 2009 года наступил и

уже был на исходе. А мы так и

не поехали на Мыдмос. Люба,
конечно, побывала и на Пе�
чоре, и на Ухте, и, наверняка,
ещё где�нибудь, а мы с Рим�
мой нынче «невыездные» бы�
ли. Три шунта у Риммы – это
не пустяк тебе… У меня опера�
ция была попроще, наверное,
но я тоже застряла в городе
почти на всё лето.

Но уж на следующий год
мы, может быть, сподвигнем�
ся? И опять поплывём среди
белоснежных зарослей черё�
мух и рябин… И птицы, и зве�
ри, и рыбы возрадуются, мо�
жет быть, услышав однажды
наш гимн: «Ен да бур йоз, пось
нянь да сов. Енэж мед лоз лоас
коть кор. Мунысьлы – кокни
туй. Шойччысьлы – кока вой.
Радейтысьлы – юмов дой…»

Перевожу: «Чтобы с вами
был Бог. И добрые люди. И
тёплый хлеб да соль. Чтобы
небо над вами всегда было
синим. Путникам – лёгкой
дороги. Отдыхающим – ку�
кушкиных ночей. Влюблён�
ным – сладкой сердечной бо�
ли…»

Это припев. А песня – о род�
ных местах. Этакая живая,
ежеутренняя музыкальная за�
ставка в нашем исполнении
(надо сказать, на довольно
высоком художественном
уровне – если вспомните, я
писала уже о Любе – какая
она вся из себя и певица, и
хормейстер, а Римма – в своё
время была приглашена в
«Асъя кыа», но не пошла, всю
жизнь учительствует – хи�
мик�биолог. Но уже почти по�
ловину своей жизни поёт в
самодеятельном ансамбле
коми песни в г. Печоре… Одна
я среди них – ни то ни сё. Но
я стараюсь… не портить пес�
ню…) Песня�заставка, или
гимн всему, что окружает нас.
Кажется, стоит замереть на
миг, и ты станешь рассветом
или тишиной, закатом солн�
ца или ночью, туманом или
просто дождём…

А может быть – рекой. Чис�
той, прозрачной до донышка,
то тихой на плёсах, то весё�
лой и говорливой – на пере�
катах. Как Мыдмос.

г. СЫКТЫВКАР
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К
аждый день, в опреде�
лённый вечерний час,
я вижу и слышу высо�

ко над собой самолёт, делаю�
щий разворот над северным
озером и уходящий маршру�
том прямо на восток. Это
якутский «Боинг», который
летит из Москвы на Лену че�
рез Русский Север, Урал, За�
падную Сибирь… 

Раньше мы летали в Якутию
на родных «Ту» другим марш�
рутом: с дозаправкой в Ново�
сибирске. Оттуда самолёт вы�
ходил на Лену и по ней, как
по ориентиру, поднимался на
север к долине Туймаады, где
сжатый с трёх сторон возвы�
шенностью, речным руслом и
аэропортом располагается
Якутск. Подлёт по реке про�
изводил сильное впечатле�
ние. Лена, как гигантский по�
звоночник, своими притока�
ми держала прилегающие к
ней земли.

В ранней утренней тьме,
когда самолёт заходил на по�
садку, Якутск виделся рассы�
панной кучкой углей вдоль
берега Лены. После безлюд�
ных уральских и сибирских
просторов, где часами не вид�
но ни одного огня, город на�
поминал камелёк в одинокой
юрте, у которого можно ото�
греться и отдохнуть от даль�
ней дороги.

Рассматривая карту Респуб�
лики Саха, я удивлялся: за все
эти годы успел побывать в

большинстве якутских улу�
сов. Самолётом, на вертолёте,
машинами, теплоходами об�
летел и объехал огромную
территорию. В родной для
меня Вологодчине я не был и
в половине районов.

Между нашими землями не�
мало общего. Больше, чем
различий. Перечисляю по по�
рядку.

Наши пейзажи напоминают
якутские. Перед моими дере�
венскими окнами водная до�
лина Кубенского озера про�
стирается шириной в 12 ки�
лометров. Наталья Харлампь�
ева из своей якутской кварти�
ры на набережной Лены ви�
дит такую же картину – русло
реки Лены здесь разливается
на те же 12 километров. Пес�
чаные отмели рек Сухоны и
Кубены напоминают пески
Алдана и Синэ (Синей). Их
обрывистые берега, к приме�
ру, в наших Опоках, где высо�
та круч с полкилометра, –
слепок с таких же якутских
берегов. 

Если Якутия – кладезь зем�
ных даров, больше подзем�
ных, то Вологодская область
– сундук с сокровищами. У
нас имеются промышленные
запасы золота, десятки ким�
берлитовых трубок с алмаза�
ми, в недрах области нахо�
дятся 650 миллионов тонн
нефти. Алмазы у нас, кстати,
моложе и качественнее якут�
ских.

Погодные условия тоже
схожи – морозы зимой быва�
ют под минус 50, а летняя жа�
ра доходит до 35 градусов.
Только вот комары в Якутии
крупнее, зато наши злее. Мне
очень помогает в борьбе с
ними якутская махалка (тай�
бур), которую я приобрёл в
Якутске, экзотическая вещь
для наших мест. В одной из
книг вычитал, что такими ма�
халками пользовались ещё
хунны, а хуннов у нас, к сожа�
лению, не было.

Якутский нож у меня тоже
имеется, я им часто пользу�
юсь. Удобная штука! В Ин�
тернете рассказано не толь�
ко о полезных в хозяйстве
качествах якутского ножа,
но и о тайнах, которые не
разгаданы по причине его
древности. 

Единственный водоём в ев�
ропейской части России, где
водится рыба нельма, – моё
Кубенское озеро. Когда�то эта
любимая якутами рыба захо�
дила и в наши реки на нерест
из Ледовитого океана, скаты�
ваясь после икрометания об�
ратно. После постройки в на�
чале XIX века на Сухоне пло�
тины нельму в Кубенском
озере «закрыли». Она здесь
акклиматизировалась, при�
жилась и ещё в 50–70�е годы
ХХ века добывалась рыбными
бригадами центнерами. Сей�
час её осталось мало, перело�
вили всю. 
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У нас много лосей�сохатых,
один из которых в сентябре
2009 года бегал прямо на мо�
ём участке. Я сидел у тёплой
печки, читал повести Нико�
лая Лугинова, а в окно загля�
нула лосиная голова: «Привет
из Якутии!»

Немало и пернатой живно�
сти – журавлей, лебедей, гу�
сей (это перелётные птицы,
но они у нас подолгу кормят�
ся), уток, глухарей, ястребов и
разного рода мелких птах. 

Пушные звери тоже имеют�
ся. Кроме соболей, которых
давно извели. Это – бобры, ку�
ницы, белки, ондатры… В гер�
бе соседнего Усть�Кубенского
района, что на другом берегу
озера, изображена рысь. Их
там было много, как кошек.

О зайцах, лисах, волках,
медведях и не говорю. Охот�
ничий рай, что бы мне не хва�
стал про свою любимую Яку�
тию Николай Лугинов.

Лошадей и оленей у нас, к
сожалению, нет. А были. Ста�
да диких оленей в XIX веке
паслись на наших пожнях, а
рабочих лошадей имелось на
каждое крестьянское хозяй�
ство по несколько голов. В
моём деревенском доме ви�
сит шкура якутской лошадки.
Никто из гостей не может от�
гадать, что это такое. Якутская
лошадь, объясняю им, – это
чудо природы, весь год пасёт�
ся на воле, сама зимой добы�
вает корм из�под снега. А ку�
мыс!.. А жеребятина!..

Просторы наши близки
якутским. Если от моего дома
провести прямую на северо�
восток до Белого моря, то на
всю эту тысячу километров
не будет ни одного строения
и жилища. Говорят, что в тех
таёжных и болотистых мес�
тах не ступала ещё нога чело�
века. Ну прямо как в Якутии!

А кто из русских первыми
побывал в Якутии? Кто её от�
крыл для России? Почитайте
очерк Валентина Распутина
«Русское Устье» о поселении
на реке Индигирке, и ответ
будет дан – древние новго�
родцы с Русского Севера. А
Вологда была главным новго�
родским форпостом в движе�
нии на восток. Наш край дал
России первооткрывателей
Сибири, Дальнего Востока,
Аляски и даже Калифорнии
(Форт Росс) – от Семёна Деж�
нёва до Ивана Кускова. Только
один город Тотьма, что стоит
на реке Сухоне, снарядил и
отправил в Сибирь более 20
экспедиций. Кстати, у Вален�
тина Григорьевича Распути�
на, иркутянина, бабушка но�
сила фамилию Вологжина.
«По всей Ангаре, – рассказы�
вал мне Распутин, – эта фами�
лия распространена. И язык у
нас общий. Я читаю Василия
Белова и удивляюсь, откуда
он знает наши словечки, а он
мне в ответ: «Валентин, ты,
где слышал речь�то нашу?»

Занимаясь этим вопросом,
я долго не мог представить,

как и почему северный крес�
тьянин «сорвался» с обжитых
мест и «побежал» в Сибирь.
Даже сегодня такие переезды
россиянам даются с трудом, а
тогда, четыреста лет назад...

Неужели северного русско�
го крестьянина вела прими�
тивная алчность, жажда на�
живы? Но у нас и своего зем�
ного богатства хватало. Толь�
ко бери! А может, этот пере�
селенец имел романтический
настрой, некую мечту, ведь
искало же веками российское
крестьянство счастливую
страну Беловодье (Лукомо�
рье, «златокипящую Манга�
зею» и т.д.). Для массового ис�
хода этот повод вряд ли под�
ходит, потому что вологод�
ский крестьянин славился
практичным складом ума, не
слыл авантюристом и искате�
лем приключений. У него и
на родине своих забот, хло�
пот и трудов хватало. 

Для меня всё решила най�
денная мной челобитная ца�
рю Михаилу Фёдоровичу,
первому из Романовых, по�
сланная через монахов Спа�
со�Каменного монастыря,
что на Кубенском озере, от
лица местных крестьян. В те
годы Россия выходила из
Смуты, в которой погибла по�
ловина населения страны.
Нужно было в очередной раз
восстанавливать практичес�
ки распавшуюся страну. Мо�
лодой царь заставил попол�
нять сильно оскудевшую каз�
ну северное крестьянство, со�
хранившее у себя хлебопаше�
ство и промыслы. Приказал
собирать 13 податей�налогов
с каждой семьи. Груз явно не�
подъёмный. И отказаться
нельзя. Вот тогда�то и потек�
ли северные крестьяне в Си�
бирь�матушку, спасаясь от
полного разорения. Одному
бежать было нельзя, так как
налоговое бремя переходило
на соседа, который и со сво�
им�то не справлялся. Уезжали
деревнями, селами, бросали
крепкие пятистенки, нала�
женное хозяйство, распахан�
ные поля, забивали скотину.
Уплывали по знакомым вод�
ным путям, через волоки, осе�
дая в тобольских и омских
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краях, а кто посмелее – заби�
рался и в устье Индигирки.

В книге Распутина я увидел
фотографию лодки из Рус�
ского Устья (нынешний Ал�
лайховский улус) – типичная
наша вологодская плоско�
донка, даже уключины для вё�
сел такие же, как у северных
карбасов и стружков. На них
и сегодня ещё плавают по
бурному озеру и тихим рекам
мои земляки. 

Если мы углубились в исто�
рию, то почему бы снова не
вспомнить писателя Николая
Лугинова, который утвержда�
ет, что все мы родом от Чин�
гисхана. Насчёт якутов эта ги�
потеза всё�таки спорна,
слишком темна история, а
вот вологодские княжеские
корни напрямую связаны с
великим завоевателем (или,
как уточнил бы Николай
Алексеевич, строителем Евра�
зийской империи, предшест�
венницы Российской). Наш
первый удельный князь Глеб
Белозерский, любимый пле�
мянник Александра Невского,
живший в XIII веке, был женат
на дочери хана Сартака и
трижды наведывался в Кара�
корум, столицу Золотой Ор�
ды, в качестве монгольского
зятя. Вся наша удельная кня�
жеская династия, выходит, яв�
лялась потомками Чингисха�
на, а мы – чингизидами. 

Кстати, не потому ли мел�
кие вологодские волости на�
зывались улусцами до 1917
года?

Подобных исторических
сюжетов в якутско�вологод�
ском прошлом можно найти
немало – только отбирай, ка�
кие интереснее и лучше. Но
вернусь к теме общности на�
ших народов и ещё перечис�
лю кое�какие примеры. 

Якуты танцуют осуохай, мы
водим хороводы, и тоже в
июне, в заговенье, когда про�
щаемся с весной. Заговенье –
наш народный праздник, как
ысыах. 

Якуты пьют кумыс из чоро�
нов, мы пьём молоко из кры�
нок, похожих на чороны,
только глиняных. 

Якуты – православные с
примесью шаманизма, мы –

православные с примесью
язычества. 

Особо скажу о нашем Тат�
тинском улусе – Кириллов�
ском районе. Здесь распола�
гается духовный центр воло�
годской земли, как и Татта –
колыбель якутской культуры.
Природа этих отстоящих
друг от друга на многие тыся�
чи километров мест удиви�
тельно похожа: берёзовые и
хвойные перелески, неболь�
шие речки и горушки, свет�
лые дали, душистые от цветов
поляны. И ещё линзы много�
численных голубых озер. Ес�
ли уснёшь в Татте, а про�
снёшься в Кириллове, то сра�
зу и не поймёшь, где ты.

Ещё мы любим свою пищу
(пироги, к примеру, зелёные
мороженые щи, ту же брусни�
ку и чернику, как и якуты, со�
лёные грибы). Жаль только,
что не едим строганину, – ви�
новато глобальное потепле�
ние, рыба не морозится. Как и
братья якуты, пьём много ви�
на (в смысле водки). Здесь уж
лучше с нами не равняться:
перепьём!

Не забыть бы про нашу
школу графики (перехожу к
искусству). Она известна в
России, как и не менее знаме�
нитая якутская школа графи�
ки. В Якутии был свой Нико�
лай Рубцов – поэтесса Варва�
ра Потапова, а у нас имеется
ваш Василий Яковлев�Далан
– его тёзка Василий Белов. С
таким же независимым ха�

рактером. Вы – «люди эпохи
Далана», как сказал критик
Семён Тумат, а мы – «люди
эпохи Белова».

Игра на хомусе хорошо пе�
редаёт протяжённость якут�
ского пространства, его гул�
кое одиночество. Наши поля
и перелески звучат в наигры�
шах кирилловской гармони
– грустных, своей пронзи�
тельностью также бередя�
щих душу.

Если одеть нашу женщину в
якутский сангыях, то она по�
кажется ряженой, а если на
якута напялить косоворотку
– то он сойдёт за актёра, сбе�
жавшего из театра, где идёт
пьеса Василия Белова «Над
чистой водой». Националь�
ная одежда к лицу только лю�
дям своей национальности.
Замечено не мной. Сидя с ру�
ководителем Вологодской
писательской организации
Михаилом Карачевым в урасе
на родине Суоруна Омолло�
на, я не заметил, как вошла
якутская девушка во всём ве�
ликолепии национального
наряда, в богатейшем одея�
нии из пушнины. Михаил
Иванович толкнул меня лок�
тем – смотри, мол, какая кра�
савица. Как поэт, он с первого
взгляда в неё влюбился, глаз
не мог оторвать. Потом года
два приглашал её на поэтиче�
ский праздник «Рубцовская
осень» в Вологду с условием,
чтобы она нарядилась так же,
как в Якутии. Думаю, что смо�
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треть на прекрасную якутку
сбежалась половина города.

Наши писатели очень похо�
жи на своих коллег из Якутии.
Исторический рассказчик
Александр Грязев – вылитый
Николай Калитин. Усатый
Анатолий Ехалов – двойник
Егора Неймохова. А щуплый
Александр Цыганов собрат
Николая Винокурова – Урсу�
на. Может, действительно, и
якуты – чингизиды?..

С вологодским писателем
Робертом Балакшиным мы
ездили по Якутии по пригла�
шению компании АЛРОСА. И
всюду он забирал с банкет�
ных столов пустые бутылки,
чтобы смыть с них этикетки
(он их коллекционирует, та�
кое у него хобби). В Якутске,
где бутылок особенно было
много, Роберт Александро�
вич заполнил отмокающей
посудой всю ванную в рос�
кошном номере гостиницы.
Горничная, увидев такую кар�
тину, чуть не упала в обморок,
подумав, что у постояльца не
осталось денег и он решил
сдать в приёмный пункт пус�
тые бутылки. Это, в принци�
пе, тоже по�вологодски.

В другой раз прощаюсь пе�
ред отлётом в Москву с хоро�
шим поэтом Иваном Егоро�
вичем Федосеевым (светлая
ему память!) по прозвищу
«якутские глаза», так как он
имел на лице только узкие
щёлки. Прощаюсь на сту�
пеньках аэропорта. «Вадим,
дорогой, что тебе подарить
от якутского поэта Федосее�
ва? – вопрошает Иван Егоро�

вич. – Дарю тебе мою шапку, а
ты мне на память оставь
свою». Так я и улетел в заячь�
ем треухе Федосеева, а весё�
лый Иван Егорович остался в
моей соболиной ушанке.

Сколько было таких эпизо�
дов, забавных историй, род�
нящих нас крепче всех при�
зывов и клятв! 

Я знал почти всех писате�
лей якутов. С ними постоян�
но был на связи, печатал их
статьи, издавал книги, писал
о них сам. Многие из них бы�
ли прекрасными людьми, о
них надо бы сказать подроб�
нее. Почему я пишу в прошед�
шем времени? Потому что
этот литературный лесок по�
редел. Нет поэта Алексея Ми�
хайлова, у которого я гостил в
Якутске и вдова которого
Марта хранит светлую память
о своём рано сгоревшем муже
поэте. Скончался Леонид По�
пов, замечательный стихо�
творец, книги которого я ре�
цензировал в «Литературной
газете». Ушёл из жизни мой

товарищ Иван Федосеев. Нет
на этом свете Валентины Гав�
рильевой. Многих нет. 

Но я надеюсь, что мои дру�
зья, в первую очередь Нико�
лай Лугинов, побывают и на
моей родине. Почему именно
он? Потому что Лугинов тоже
был первым, кто меня свозил
в Намский улус на рыбалку.
Давай, Николай, сравнивать,
где лучше!..

В советское время Вологод�
скую область называли шест�
надцатой республикой. За не�
зависимость и патриотизм.
Мы тоже в чём�то национали�
сты, как и якуты. И наше куль�
турное наследие долгое вре�
мя было под запретом (поэты
Николай Клюев, Игорь Севе�
рянин, экономист Питирим
Сорокин). И хотя получить
суверенитет нам как якутам

не удалось, но «всё впереди»,
как назвал свой роман Васи�
лий Иванович Белов.

Так что нам, северянам, во�
логодским и якутским, нечего
делить. Это поняли, подру�
жившись, даже Дед Мороз из
Великого Устюга и якутский
Чысхаан (Властелин Холода).
В случае чего – пусть якуты
присоединяются к нам или
же, наоборот, мы лучше при�
соединимся к якутам. Наши
субъекты Федерации по чис�
ленности населения пример�
но равны, а по территории
очень сильно разнятся. Места
в Якутии ещё достаточно.

Надеюсь, что Вологодский
улус Республике Саха (Яку�
тия) не помешает.

ЯКУТСК – ВОЛОГДА
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***
1965 г. «Император 

Хирохито пожал 
мне руку»

О ней столько написано –
разных книжек, включая ху�
дожественную повесть Юрия
Рытхэу, включая журнальные
и газетные публикации, раз�
ного рода энциклопедии и
частные мемуары. Последняя
по времени публикация – до�
вольно обстоятельная – со�
держится в огромном фоли�
анте известного литератур�
ного критика и библиографа,
выходца из Магадана Вяче�
слава Огрызко «Североведы
России», изданном в 2008 го�
ду. А сколько вышло фотогра�
фий, документальных филь�
мов, написано картин! Хотя
сама она такую рекламу о се�
бе никогда не поддерживала,
была скромна, обаятельна, в
то же время держалась очень
достойно. Высокая, красивая,

всегда изысканно одета – её
на Чукотке за глаза называли
«королевой Анной». Ну а коли
«королева», то и императору
Японии Хирохито при встре�
че не возбранялось протя�
нуть ей свою монаршую руку.
Он сказал, имея в виду место�
рождение золота на северо�
востоке СССР: «Ноги этого ги�
ганта у вас на Чукотке, а туло�
вище – на Аляске». Кстати,
удостоиться встречи с самим
монархом в Японии считает�
ся там чуть ли не чудом. 

– В Стране восходящего
солнца я была с официаль�
ной делегацией, которую воз�
главлял Председатель Прези�
диума Верховного Совета
СССР Анастас Иванович Ми�
коян, – рассказывает Анна
Дмитриевна. – Кстати, там он
мне сделал подарок – рос�
кошную фарфоровую япон�
скую куклу. Мы с ним имели

взаимные дружеские чувства.
Он приглашал меня на свою
дачу, да и вообще помогал
возрождению Чукотки. (На
совместной фотографии
Анастас Иванович Микоян
оставил автограф: «Замеча�
тельной дочери народа чук�
чи, очаровательной «губерна�
торше» Чукотского округа,
уважаемой Анне Дмитриевне
с такой для нас трудно произ�
носимой фамилией, такой
милой женщине, мужествен�
ной и привлекательной – от
А.Микояна. 1964 г. 28/У, воз�
дух Сибири». Это был звёзд�
ный час округа. Моё высокое
положение открыло двери
практически во все высокие
кабинеты. Так, Председатель
Совмина РСФСР Дмитрий
Полянский помогал со снаб�
жением, заместитель минист�
ра связи СССР Иосиф Равич
имел прямое отношение к со�
зданию в Анадыре в 1967 году
телецентра. Генеральный
прокурор СССР Роман Руден�
ко содействовал появлению в
округе своей прокуратуры.
Приходилось обращаться и к
Председателю Совета Минис�
тров СССР Алексею Косыги�
ну. На приёмах находилась
рядом с Ворошиловым, Бу�
дённым, Хрущёвым, Брежне�
вым…

При встрече я сказал:
– Я хорошо помню, Анна

Дмитриевна, эти славные го�
ды. Прилетев на Чукотку в 26�
летнем возрасте, мне откры�
лась настоящая северная сказ�
ка. Был безумно счастлив. Эли�
той анадырского общества
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ÍÓÒÝÒÝÃÐÛÍÝ –
Справка

Родилась в 1930 году на
побережье Северного Ле�
довитого океана. Имя пе�
реводится буквально как
«бегущая по тундре». На�
чинала с работы в комсо�
мольских органах Чукот�
ки. С 1961 по 1969 год –
председатель Чукотско�
го окрисполкома. Дваж�
ды избиралась депута�
том и членом Президиу�
ма Верховного Совета
СССР. Затем после окон�
чания Высшей партий�
ной школы в течение де�
вяти лет являлась пер�
вым секретарём Ольско�
го (под Магаданом) рай�
кома партии. Затем по�
сле двух лет вынужден�
ной безработицы вновь
едет на свою малую ро�
дину, в самый труднодос�
тупный Беринговский
район – в качестве замес�
тителя председателя
райисполкома.

Награждена орденами
Трудового Красного Зна�
мени, Знаком Почёта, ме�
далями. Имеет дочь и
трёх внуков. Живёт в

Москве.

Владимир ХРИСТОФОРОВ

ÁÅÃÓÙÀß ÏÎ
ÂÎËÍÀÌ…
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считались геологи, врачи, жур�
налисты, художники, теле� и
радиоведущие. Нередко тон
всему задавали вы… То есть на
моих глазах формировалась
интеллигенция. В одном котле
с нами варились чудные поэты
чукчанка Антонина Кымытваль
и эскимоска Зоя Ненлюмкина,
Андрей Гажа, один из авторов
чукотско�русского словаря
Пётр Иненликей, биолог Нико�
лай Железнов (будущий заслу�
женный деятель науки РФ),
прозаик Женя Рожков, журна�
лист Иван Омрувье, мастерица
и поэтесса Валентина Вэкет.
Будущие эскимосские поэтес�
сы Таня Ачиргина и Зоя Нен�
люмкина ещё были слишком
молоды, чтобы проводить с на�
ми ночные бдения до утра. Ча�
сто наезжали из Магадана пи�
сатель, ставший моим самым
близким другом, Альберт Миф�
тахутдинов, поэты Александр
Черевченко и Анатолий Пчёл�
кин, учёный и прозаик Влади�
лен Леонтьев, начинающий
прозаик Василий Садковский и
наш всеобщий друг геолог Ви�
тя Иванов… А с Юрием Рытхэу
я переписывался и перезвани�
вался до последних дней его
жизни.

Вообще переехать жить на
Чукотку в те 60�е годы мечта�
ли многие, буквально со всех
уголков материка. Самые на�
стойчивые и приезжали, ста�
новились довольно обеспе�
ченными людьми. Прилавки
магазинов ломились от яств

(включая оленину, красную
икру, белых куропаток, ру�
мынских компотов), можно
было купить хорошую мод�
ную одежду. Поднимались и
расстраивались националь�
ные сёла. В рамках сельского
хозяйства Анна Нутэтэгрынэ
стремилась довести оленье
поголовье в колхозах и сов�
хозах до 1 миллиона голов. И
этот рубеж был бы взят, если
бы не общие обстоятельства...
Она говорит:

– Моя политика не нрави�
лась некоторым ответствен�
ным магаданским чиновни�
кам, хотя меня во всём под�
держивали такие могучие се�
верные зубры, как первый се�
кретарь Магаданского обко�
ма КПСС Павел Яковлевич
Афанасьев, секретарь обкома
Дмитрий Сергеевич Кома�
ровский. Однако другие мне
не прощали ни один промах.
Скажем, телецентр я размес�
тила в полупустующем зда�
нии Школы колхозных кад�
ров – получила выговор! До�
билась почти невозможного:
выплаты северных надбавок
коренным народам Чукотки
и тем русским, которые роди�
лись здесь, – снова большое
недовольство. Вот один ма�
ленький пример моей борь�
бы с тем, что сейчас называ�
ется коррупцией. В Берин�
говском районе некоторые
приезжие жители имели в
своей собственности до де�
сятка оленей, которых они в

глаза не видели, но которые
приносили им прибыль в ви�
де мяса и денежных средств. Я
заявила, что коли ты имеешь
оленей, то плати за кормовые
пастбища и плати пастухам,
ухаживающим за твоими жи�
вотными. Какой крик поднял�
ся! Или, скажем, дефицитные
дублёнки с материка, адресо�
ванные оленеводам и охот�
никам… Они расходились в
райцентре среди приезжих
русских начальничков. Я это
пресекла…

– Анна Дмитриевна, – задал я
вопрос, – у нас, к сожалению,
так принято, что всё, что было
до тебя, – плохо, и достижения
прошлых руководителей или
замалчиваются, или присваи�
ваются новым руководством.

– Вообще меня такая мане�
ра просто бесит, хотя я чело�
век невозмутимый. Ты, Воло�
дя, обязательно спросишь ме�
ня о современном положе�
нии дел на Чукотке. Я не хочу
анализировать деятельность
губернаторов… Так вот, если
говорить, скажем, об отдыхе
детей как большом достиже�
нии сегодняшних дней, то и в
моё время за счёт государства
дети направлялись на отдых к
морю, в Артек и Анапу, пусть
и не в таких больших мас�
штабах. А что касается здра�
воохранения, то у нас очень
эффективно действовал уни�
кальный в своём роде пере�
движной флюорографичес�
кий отряд, который возглав�
лял кандидат медицинских
наук Александр Вольфсон. Он
обследовал поголовно всех
жителей округа, в итоге ту�
беркулёз заметно сдал пози�
ции. Действовала бесплатная
медицина включая дорого�
стоящую санитарную авиа�
цию. А какие были врачи! Та
же Майя Эттырынтына, депу�
тат Верховного Совета СССР,
заведующая противотуберку�
лёзным диспансером. Или
врач�терапевт Ольга Тумнэ�
тувге, руководитель окруж�
ной медицины Михаил Гваг�
валия, врачи Владимир Ко�
тик, Иван Бутенко…

– Могу список расширить, –
вставил я. – Уже после вашего
отъезда в Анадырь приехала
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На своём 75�летии среди артистов ансамбля «Эргырон»
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молодая красивая женщина –
хирург�уролог Лариса Копыло�
ва. Она прожила на Чукотке
почти 10 лет, сделала около
500 операций – и все удачно.
До сих пор к ней в Москву при�
езжают бывшие пациенты.

– Я знаю, что современная
медицина Чукотки обрела
новейшее оборудование, ка�
кого нет даже в Магадане и
Хабаровске. За это спасибо.
Но, положа руку на сердце,
надо признать, что новые ру�
ководители не смогли, как и
моё поколение специалис�
тов, решить многие пробле�
мы, связанные прежде всего с
алкоголизмом коренных жи�
телей Крайнего Севера…

– Перебью вас на секунду…
Как сказал недавно при встре�
че московский писатель Борис
Василевский (а он работал в
начале 60�х годов учителем в
Уэлене), спасать от алкоголиз�
ма нужно прежде всего самих
россиян, конкретно – русских.
Да и классик чукотской литера�
туры, мой друг Юрий Рытхэу,
чуть ли не со слезами на глазах
рассказывал, что в Уэлене тор�
гуют «самопалом» три челове�
ка – главный врач, главный ми�
лиционер и начальник поляр�
ной станции.

– Да, это большая беда, как и
разрушение экологии Край�
него Севера. Под гусеницами
тяжёлой техники исчезают
кормовые оленьи пастбища,
невероятно загрязняются
рыбные и в то же время золо�
тоносные реки и ручьи. 

– Минутку! Эскимосы и ин�
дейцы Аляски просто купаются
в денежных компенсациях, ко�
торые им выплачивают нефтя�
ные и прочие компании – за
наносимый вред земле. Ко�
ренные аляскинские жители
сами защищают себя от алко�
голя, создав закрытые общи�
ны. Как�то объявились архео�
логи на американском острове
Святого Лаврентия, но им за�
претили даже расчехлить кир�
ки и лопаты…

– У нас этого никогда не
было – другой политический
строй. И сейчас просто неле�
по собирать со всей Чукотки
коренных малочисленных
жителей и огораживать их

забором, как овцебыков на
острове Врангеля. Жизнь
сложна… Взять хотя бы обра�
зование. Педагоги времён
Тихона Сёмушкина, автора
романа «Алитет уходит в го�
ры», совершили настоящий
подвиг, создавая в тундре так
называемые кочевые школы.
Потом возникли школы�ин�
тернаты. На тот период было
очень и очень важно поддер�
жать подрастающее поколе�
ние, обеспечить ему меди�
цинскую помощь, научить
русскому языку. Да, при этом
родной язык нередко забы�
вался… Недавно я встретила
на съезде малых народов чук�
чу и предложила разговор ве�
сти на родном языке. Так он
мне попенял, что чуть ли не я
«с моими интернатами» ви�
новата в том, что он забыл
родной язык. А есть другой
пример: в Анадыре и сейчас
живёт эскимоска, поэт Таня
Ачиргина. Она тоже не знала
родного языка, но выучила
его, вплоть до тонкостей
грамматики. То есть, всё зави�
сит от самого человека… 

– Анна Дмитриевна, я знаю,
что вы вчера были на концерте
«Дежа�вю» великого баса Дми�
трия Хворостовского и компо�
зитора Игоря Крутого. Какое
впечатление?

– Восторженное! С тремя
восклицательными знаками.
Билеты купила заранее моя
дочь Марина. Вообще я
страшная театралка. У меня
были хорошие отношения с
Галиной Волчек, Владимиром
Высоцким, Махмудом Эсам�
баевым. В Канаде на «Экспо�
66» Юра Рытхэу познакомил
меня с великим северным пи�
сателем Фарли Моуэтом. Он и
сейчас здравствует в свои
почти 90, живёт на берегу
озера Онтарио, пишет об ин�
дейцах, защищает их от прес�
синга цивилизации. Жаль, у
нас нет такой личности…

– А помните, когда Ростропо�
вичу запретили выезжать за
рубеж, и он приехал на гастро�
ли в Уэлен, затем в Анадырь?

– Это было огромное куль�
турное событие, хотя в зале
окружного Дворца культуры
оказалось «полтора» человека

слушателей. Зато потом были
душевные встречи – вне ока
КГБ…

– Я к чему веду, Анна Дмитри�
евна. Вы создали сильную ко�
манду единомышленников, со�
стоящую из специалистов вы�
сокого класса. Где они? Почему
их имена преданы забвению?

– Я их всех помню. Эконо�
мику поднимал председатель
плановой комиссии Эрик Се�
литренник, энтузиазмом раз�
вития телевидения был на�
чальник узла связи Стефан
Михаленко, уникальный ан�
самбль «Эргырон» создавали
в числе многих заведующий
отделом культуры Алексей
Першин и Базик Добриев,
считались толковыми специ�
алистами сельского хозяйст�
ва Виктор Лилялио, Влади�
мир Етынкеу. Из писателей
незаслуженно забытым не�
давно ушёл из жизни Женя
Рожков, он отдал всего себя
Чукотке, хорошо разбирался
в людях, любил северную
природу. Сорок с лишним лет
живёт в Анадыре Миша Гер�
машов, он обладает гигант�
ским фотоархивом.

– Анна Дмитриевна, мне по�
счастливилось быть очевид�
цем создания вокально�танце�
вального ансамбля «Эргырон»
(«Рассвет»). Вскоре, когда ме�
ня приняли на работу в окруж�
ную газету «Советская Чукот�
ка», я сблизился с чудесным
танцором и очень симпатич�
ным старичком Нутетеином.
Каким он был славным! И с Ба�
зиком Добриевым мне при�
шлось общаться и о нём пи�
сать, когда я жил в Эгвекиноте
(залив Креста), а он был пред�
седателем райисполкома.
Сколько воспоминаний! Не�
давно ко мне в гости (я живу в
Вязьме) приходил Алексей
Першин, в прошлом хозяин
всей чукотской культуры. Мы
проговорили четыре часа, тол�
ком не попив даже чая, – слиш�
ком интересны были воспоми�
нания. Ещё Паустовский ска�
зал, что воспоминания – это не
засохшие цветы и не пожел�
тевшие письма, а живой трепе�
щущий мир. В Вязьму Першин
переехал в 1989 году, а при�
ехал в Анадырь 22�летним
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юношей в 1952 году. О нём до
сих пор ходят легенды как о не�
обычайно метком охотнике на
северную птицу. 

– А чем вы занимаетесь на
пенсии, которую получили поч�
ти тридцать лет назад.

– Участвовала в создании
Ассоциации коренных мало�
численных народностей.
Один из годов объявили Го�
дом коренных северян, о чём
я в Америке обсуждала наши
проблемы на уровне ООН.
Этому же событию была по�
священа поездка в Австрию,
куда я привезла 12 детей из
числа малочисленных наро�
дов Севера. По�прежнему уча�
ствую в съездах малочислен�
ных народов Дальнего Восто�
ка, Сибири и Крайнего Севе�
ра. Кажется, уже в пятый раз
докладчики и выступающие с
трибун «говорят стенам»,
просят финансы, строят бес�
конечные планы. Подход к
проблемам чисто формаль�
ный, на местах от такой гово�
рильни ничего не меняется.
Нужна по�настоящему Госу�
дарственная программа вос�
становления и развития рос�
сийского Севера, Арктики.

Этот текст был напеча�
тан в «Медицинской газете»
от 11 декабря 2009 года. На�
кануне Нового 2010 года Ан�
на Дмитриевна угостила ме�
ня давно забытыми северны�
ми лакомствами: кусочком
мантака (китовая кожа с
добрым слоем жира), заморо�
женным чиром (на строга�
нину) и куском сырой олени�
ны. Дома я как надо всё при�
готовил и с удовольствием
съел – на нескрываемое удив�
ление домашних. При встре�
че я сказал Нутэтэгрынэ,
что на острове Врангеля я ел
копальхен (заквашенное
моржовое мясо) и прочие де�
ликатесы включая сушёные
нерпичьи кишки и так далее.
На что Анна Дмитриевна
мне сказала, что копальхен
из�за его специфического за�
паха (зато крайне полезного
продукта) не употреблял да�
же Юрий Рытхэу, хотя он и
вырос на этом. Я тут же
вспомнил 1970�й год, когда
летел в Ленинград к Анне

Дмитриевне, она там учи�
лась в Высшей партийной
школе, жила в хорошем обще�
житии. Летел, чтобы со�
брать материал для книжки
о ней. Это был социальный
заказ Магаданского книжно�
го издательства. Так вот, я
вёз посылку для Анны Дмит�
риевны – свежие, слегка про�
мороженные оленьи языки. За
дорогу продукт окончатель�
но раскис и явно смердел. Ан�
на Дмитриевна обрадова�
лась такой роскоши, приня�
лась варить на общей кухне.
Пошёл, конечно, жуткий за�
пах, началась чуть ли не са�
моэвакуация отдельных
жильцов. «Ничего, – сказала
невозмутимо молодая жен�
щина, – я достаточно наню�
халась запахов их блюд»…

…Прочитав, я подумал, что
приведённый здесь очерк о
выдающемся деятеле Чукот�
ки не охватывает многие и
многие стороны жизни Анны
Дмитриевны. Тогда и возник
этот план – процитиро�
вать несколько публикаций
разных авторов в разных из�
даниях о Нутэтэгрынэ. Полу�
чилась интересная мозаика,
она меня увлекла, дополнив
портрет А.Д. новыми необы�
чайно яркими штрихам – во
многом из почти непроница�
емой личной жизни героини. 

Первым делом я немного
процитирую книжечку Анны
Нутэтэгрынэ «О моей Чу�
котке», автором литера�
турной записи которой яв�
ляюсь сам. Вышла она на рус�
ском и чукотском языках в
Магадане в 1970 году. Итак…

1970 г. «Но я вспоминаю
другое»…

«В 1952 году умерла моя ма�
ма. В Рыркайпии (посёлок на
берегу Ледовитого океана. –
Авт.) она слыла общитель�
ной, деятельной женщиной. И
хозяйкой была хорошей. Я её
никогда не видела сидящей
без дела – всё время её руки
были чем�то заняты. Как толь�
ко организовался в Рыркай�
пии женсовет, мать стала од�
ной из первых его активисток.

Годы шли трудные. Новое
только�только входило в

жизнь, под его напором ру�
шились вековые устои патри�
архального быта.

Не просто осуществлялись
казалось бы самые простые
дела: переселение чукчей из
яранг в дома, агитация среди
родителей за помещение де�
тей в школы�интернаты, об�
ращение к врачу, соблюдение
чистоты в жилищах… Прихо�
дилось убеждать, доказывать,
показывать. Всё это мать де�
лала с радостью, не считаясь
со временем и силами.

Отцу тоже не хватало дня.
Он в числе других организо�
вывал первое на побережье
Ледовитого океана коллек�
тивное хозяйство. Вечерами у
нас в доме было многолюдно
и шумно. Слышалась русская
речь: у моих родителей име�
лось немало друзей из числа
русских. Стала и я запоми�
нать первые русские слова…

После смерти матери я бук�
вально не отставала от отца.
И он не сердился, даже брал
меня несколько раз на охоту
за нерпой. Тогда�то, ещё сов�
сем девчонкой, я и научилась
стрелять из винтовки. Едем,
бывало, с отцом на собачках
после удачной охоты, доволь�
ные и рассуждаем нетороп�
ливо…

– Это хорошо, – задумчиво
говорит отец. И долго мол�
чит.

– Что хорошо?
– Что ты и твоя сестрёнка

родились не рано. Я не боюсь.
Много хороших людей по�
явилось. Хорошо стало жить.
Умирать буду легко: не пропа�
дут мои дети.

Здоровье у отца было не�
важное. Молодость его про�
шла в борьбе с голодом, бо�
лезнью. И это подорвало си�
лы. Вскоре его не стало.

Отца нам заменил дядя Рен�
тыргин – энергичный, никог�
да не унывающий человек,
председатель колхоза в тече�
ние многих лет. Он уже на
пенсии (на момент выхода
книги. – Авт.). В его доме, в
Рыркайпии, я частенько гощу.
И сейчас Ивана Ивановича
Рентыргина уважают все од�
носельчане. Труд его оценён
высшей наградой правитель�
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ства – орденом Ленина. Ясно,
что такой человек как наш дя�
дя стал для нас с сестрой не
только самым близким чело�
веком, но и добрым учителем,
мудрым советчиком.

…Я вспоминаю себя сту�
денткой училища (педучили�
ща в Анадыре. – Авт.). Как
сейчас, вижу нашу неболь�
шую комнатку. Вечер. На тум�
бочке у Тамары (Тамара Юв�
жик. – Авт.) гора книг. Я уже
знаю: сегодня предстоит ин�
тересный разговор. О чём? О
стихах, конечно… Впервые от
Тамары Ювжик я узнала име�
на русских авторов и живо�
писцев, их удивительные
судьбы. А утром снова – дела
и споры в окружкоме, встре�
чи в школах, клубе».

Чуть выше: «Тамара Ива�
новна Ювжик сейчас (на мо�
мент выхода книги. – Авт.)
живёт в Новгороде. Она биб�
лиограф. Много лет мы с ней
вели переписку, а в минувшем
году (1969�м. – Авт.) наконец
встретились, как родные сёс�
тры. Сколько было воспоми�
наний… Но я вспоминаю дру�
гое».

2001 г. Королева Анна
(Из публикаций журналис�

та и учёного Виталия Задо�
рина. С небольшими сокра�
щениями)

Я знал Виталия Задорина с
начала 70�х годов. В Анадыре
мы дружили семьями. Супру�
гой Виталия была известная

чукотская поэтесса Анто�
нина Кымытываль. У них рос�
ли две очаровательные дев�
чушки. Однажды они попро�
сили меня посидеть с ними
вечер в качестве няньки, по�
ка родители гостевали у ка�
ких�то своих друзей. Мы рас�
шалились, устроили настоя�
щий бедлам: девчонки пооче�
рёдно прыгали со шкафа на
широченную родительскую
кровать; не удержался, прыг�
нул и я, развалив ложе вдре�
безги. Ох, и влетело же нам
потом, всем троим! 

Виталий давно и всерьёз
занимался проблемами се�
верного оленеводства, руко�
водил даже отделом в Мага�
данском зональном НИИ
сельского хозяйства, защи�
тил степень кандидата
экономических наук, напи�
сал учебник для молодых оле�
неводов и вообще много пе�
чатался. В 2005 году Вита�
лий Игнатьевич проездом
заехал ко мне в «Медицин�
скую газету». И вскоре скоро�
постижно скончался. Мне
хочется вернуться к его
большому очерку об Анне Ну�
тэтэгрынэ, опубликованно�
му в газете «Колымский
тракт» 5 декабря 2001 года,
лишь переставил местами
некоторые главки – для
большей ясности.

«Королева Анна». Так между
собой мы называли Нутэтэг�
рынэ не из подобострастия
или лести, а потому, что
именно такой она представа�
ла перед любым взором.

Никогда не опаздывающая
(помните – «точность – веж�
ливость королей»). Всегда с
«иголочки», да что там с «иго�
лочки» – одетая по последней
моде, как манекенщица меж�
дународного подиума. Не го�
ворящая лишних слов. Закры�
тая, но предсказуемая (по�
следнее – удел чересчур са�
молюбивых либо дураков).
Загадочная – уж что верно, то
верно. Шлейф всевозможных
слухов и легенд, не переста�
вая, преследовал её.

Одну из таких легенд созда�
ла советская пресса. Писал ли
о ней Юрий Рытхэу («Дочь
снегов»), или корреспондент

АПН А.Торчинский («Депутат
тундры»), или сценарист
Б.Аленкин («Мчащаяся по
тундре») – все они, перепевая
друг друга, создавали один и
тот же типичный образ. Чу�
котская девушка из села Рыр�
кайпий, что на мысе Шмидта,
(…) как в сказке взлетает на
вершину общественной лест�
ницы, становится депутатом
Верховного Совета СССР, бо�
лее того – приближенная к
самым великим, самым леген�
дарным – Хрущёву, Брежневу,
Микояну, Косыгину, Будённо�
му и другим высочайшим
особам. И отдающая все свои
силы и знания родному чу�
котскому народу.

Символ, идол, советская
мечта… А что за человек стоит
за всем этим? Какой ценой,
какой кровью досталось ему
всё это? А неустанная еже�
дневная борьба с чиновника�
ми высокого ранга – област�
ного и союзного – за право
Чукотки быть территорией
социально защищённой, осо�
бенно для исконного корен�
ного населения. Чтобы уро�
вень инфраструктуры был не
ниже. Чем в центральных
районах страны? (…) Именно
благодаря такой личности,
как Анна Нутэтэгрынэ, Чукот�
ка, самая заурядная провин�
ция из северных регионов,
становится в 60�е годы аван�
гардом национальных окру�
гов».

От автора. Мне кажется не
стоит сейчас сосредоточи�
вать внимание на многочис�
ленных прошлых победах и
достижениях Чукотки в
«эпоху королевы Анны». Это и
решение немыслимо трудной
проблемы северного коэффи�
циента для аборигенов Край�
него Севера, это и много�
кратное увеличение пенсий
старикам, это и взлёт север�
ного оленеводства (через по�
вышение закупочных цен на
мясо), создание профессио�
нального государственного
ансамбля «Эргырон», откры�
тия телевидения и многое
другое. Но и не всё удавалось:
скажем, чиновничий нео�
правданный натиск по созда�
нию вместо колхозов совхо�
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зов, перенос окружного цент�
ра Анадырь на другой берег
лимана и другие «поражения».

2004 г. Добавление
(Из книги воспоминаний

Эрика Райского «Каждый вы�
бирает для себя», вышедшей в
Москве в 2004 году)

Эрик Райский – известный
советский строитель, По�
чётный дорожник России, со�
оружал ГЭС на Волге, жилые
кварталы в Магадане, аэро�
дром и ГОКи на Колыме и Чу�
котке, морпорт в бухте На�
гаева. Прокладывал дороги в
Питере, Мурманске, Москве.
Был знаком с Вадимом Кози�
ным, Галиной Старовойто�
вой, Юрием Визбором, Евгени�
ем Евтушенко, Риммой Мар�
ковой, Нонной Мордюковой…
О Нутэтэгрынэ он пишет
так: 

«Миловидная северянка, ка�
кую все мы знали, преврати�
лась в элегантную европей�
скую женщину, одетую по по�
следней моде. Я помню, когда
на какой�нибудь партийной
конференции ей предостав�
ляли слово и в обтягивающем
костюме, с безукоризненной
причёской она плыла по про�
ходу к трибуне, сотни глаз
скашивали в её сторону». И
чуть ранее Эрик Райский го�
рестно пишет: «Анне больно
было видеть, как под натис�
ком промышленности разру�
шается среда обитания ко�
ренного населения, умирает
их культура, забываются обы�
чаи и язык».

Эрика Райского не стало в
начале 2009 года, он похоро�
нен в С.�Петербурге.

Первый муж
(По публикации Виталия

Задорина)
«Ну не сложилась семейная

жизнь Анны с первым мужем
– Яковом Бейлинсоном, по�
дарившем ей единственную
дочку Марину. (Родилась в
1967 году, сейчас – управля�
ющая частной компанией
оптовых продаж, живёт в
Москве. Имеет трёх сыновей,
старшему, студенту педин�
ститута, 21 год. – Прим.
Христофорова). А уж как

она старалась блюсти семей�
ную жизнь, строить семей�
ное гнёздышко! «Близко зная
Анну, – делится своими впе�
чатлениями Нина Кошелева
(в то время директор Мага�
данской библиотеки. – Авт.),
– я чётко видела в ней как бы
два существа, две ипостаси,
как хотите, так это и назы�
вайте. На службе – строгая,
может быть, даже жесткова�
тая (это качество даже требо�
валось от партийного работ�
ника), пунктуальная, в общем
– деловая женщина в полном
смысле этого слова. В домаш�
ней обстановке она совер�
шенно преображалась. Неж�
ная, мягкая, исполняющая
все капризы мужа, за что я и
называла её азиатской жен�
щиной. Любит готовить, и
очень вкусно, ухаживать за
гостями. Никогда не позволя�
ет даже новым знакомым, не
говоря уже о друзьях, назы�
вать себя по имени�отчеству.
Просто – Анна. Лучше – Аня.
Отношения со вторым му�
жем – Юрием Емельяненко –

я бы назвала предупреди�
тельными. Ну такая она жен�
щина, очень семейнолюби�
вая!».

Анна и не скрывает, что ког�
да кончился её второй срок
пребывания на посту предсе�
дателя Чукотского окриспол�
кома и была возможность
продолжить эту деятель�
ность, но, видимо, кое�кому
было нежелательно, то и вос�
пользовались правом «пар�
тийно�уставного вето». «Вы,
Анна Дмитриевна, встречае�
тесь с мужчиной, разбивая
чужую семью. Это несовмес�
тимо с вашим высоким поло�
жением». И она без колебания
выбрала любовь, семью.
Столь велико было в ней жен�
ское, как выразилась Нина
Кошелева, хочется подчерк�
нуть ещё раз это – «азиат�
ское» – начало.

По прошествии двух лет,
после выезда с Чукотки, пери�
ода, который она заполнила
учёбой в Ленинградской выс�
шей партийной школе, Анну
направили в один из самых

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А

В московской квартире с дочерью Мариной



№  1  /  2 0 1 0 45

сложных районов Магадан�
ской области – первым сек�
ретарём Ольского райкома
партии. Должность эта по тем
временам называлась «пер�
вой», от человека, занимавше�
го её, зависело очень многое.
И ольчане, в большинстве
своем, добрым словом вспо�
минают Нутэтэгрынэ. При
ней посёлок похорошел мно�
гоэтажными домами, район –
отличной дорогой в Магадан,
мостом через реку Олу. Осо�
бое внимание Анна уделяла
глубинке – сёлам Тауйск,
Ямск, Тахтоямск. Она�то по�
мнила, как ломали её ещё на
Чукотке пресловутой «кон�
центрацией и централизаци�
ей» сельского населения, ког�
да были погублены десятки
мелких традиционных посе�
лений, что обернулось траге�
дией для многих семей.

Продолжение: 
причина снятия.

(По тексту Виталия Задо�
рина)

«Владимир Высоцкий, с кем
Юрий был достаточно бли�
зок, попросил купить для сво�
ей жены Марины Влади на�
бор соболей для шубы – пусть
любуется Париж русской, по
происхождению, красавицей.

Кладовщик, как только
Юрий заполучил желаемое,
тут же «стукнул» куда следует.
И завертелось�закрутилось.
Анна стремглав примчалась
из Чехословакии, где залечи�
вала свои ещё доставшиеся из
трудного военного детства
болячки. На семейном совете
решили не «подставлять» Вы�
соцкого, и без того не жалуе�
мого властями, а всё взять на
себя: мол, хотел Юрий сде�
лать подарок жене на юбилей.
Вот суть страшного антипар�
тийного «преступления»...

Нет, где�то там наверху, в
высших партийных эшело�
нах, как выяснилось позднее,
можно было жить в шикар�
нейших квартирах за госу�
дарственный (читай – народ�
ный) счёт, содержать под�
польные публичные дома, пе�
реводить валюту за границу,
иметь там собственность. А
вот в низинке – купил шкурку

зверя – плати своей собст�
венной шкурой. Исключили
мужа Анны из партии. А како�
во ей – первому секретарю
райкома КПСС? Вот и пишет
«чистосердечное» призна�
ние: «В связи… не могу…» Удар
этот, конечно же, был заранее
спланирован. Ждали только
удобного случая».

«…Руки её комкали и разры�
вали бумагу. Нервно и долго
она выводила тяжёлые слова
до тех пор, пока не получи�
лось: «В связи с тем, что мой
муж скомпрометировал меня,
я не могу больше руководить
Ольской партийной органи�
зацией в качестве первого се�
кретаря…» 

…Час назад первый секре�
тарь обкома Николай Маль�
ков пригласил её к себе в свой
ставший, по существу, инкви�
зиторским кабинет и предло�
жил: «Разведитесь с мужем, и я
предоставлю вам равнознач�
ную работу в другом районе.
Подумайте»… Известно лишь,
что Мальков предлагал пере�
писать причину – по состоя�
нию здоровья. Но она укатила
в Москву с мужем, мучитель�
но расставаясь с друзьями.
Тем самым заявив протест. И
уже – не первый.

Вставка
(Из интервью известного

магаданского журналиста
Петра Ливанова с бывшим
секретарём магаданского
обкома партии Энгельсом
Еншаковым. Газета «Вечер�
ний Магадан, 2007 г.):

«Он был верным слугой и
исполнял то, что от него тре�
бовали. А потому за ним тя�
нулся шлейф поломанных су�
деб многих колымчан и мага�
данцев»

У изголовья Высоцкого,
в гостях у Волчек.

(Продолжение очерка Ви�
талия Задорина)

«Вот типичная картина: ес�
ли кто�то из друзей�магадан�
цев приезжает в Москву в от�
пуск, его уже ждёт полный ан�
гажемент билетов на лучшие
спектакли сезона. Все поста�
новки Театра на Таганке бук�
вально на зубок, потому как

«влюбилась» в творчество Во�
лоди Высоцкого, с которым
была знакома, но не любит
афишировать этого, как мно�
гие после его смерти. Двенад�
цать часов панихиды в Театре
на Таганке она просидела, не
шелохнувшись, у изголовья
Высоцкого…

Пришла как�то в гости с му�
жем Юрой к известному ре�
жиссёру Галине Волчек…

Когда против «любимца ин�
теллектуальной публики» в
Магадане Эрика Райского,
начальника областного стро�
ительного управления, воз�
будили уголовное дело (во
времена всё той же «мальков�
щины»), как считала Анна,
совершенно несправедливо,
она со своими друзьями под�
держивала его в трудные вре�
мена.

Дружба с Махмудом Эсам�
баевым, фантастически попу�
лярным танцором… Такие до�
верительные отношения
просто так не складываются…

– Над моим народом стави�
ли бесчеловечный экспери�
мент, – скажет она в своём
московском интервью корре�
спонденту «Колымского
тракта». – Та бездна иждивен�
чества, в которую обрекало
нас покровительство госу�
дарства, а рядом с ним бес�
предельная безнаказанность
в форме безответственности
за свои поступки, свою
жизнь, в конечном счёте, гу�
бят коренные народы Севера.
Нас превратили в вещь, в жи�
вой скульптурный материал.
Но нельзя бесчеловечно со�
здавать оптимистическую
картину из живых людей».

2003 г. Я счастливый 
человек!

(Из интервью корр. «Лите�
ратурной газеты» Ларисы
Богдановой)

– Не обидно, что Чукотка за�
была тебя, Анна Дмитриевна,
всё то хорошее, что ты сделала
для края?

– Что уж тут сетовать: новое
время, новые требования. Се�
годня у руля должны стоять
сверхобразованные люди –
руководителю необходимо
знать и экономику, и юрис�
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пруденцию, и бухгалтерию.
Зачем обижаться? В своё вре�
мя мы многое сделали, теперь
молодые пусть дальше разви�
вают край и улучшают жизнь
Чукотки. Неправильно, на�
верное, то, что ни в руковод�
стве края, ни в депутатской
лиге почти нет людей, кото�
рые глубоко знают и понима�
ют нужды коренного населе�
ния. Можно улучшать жизнь
вообще, в глобальном мас�
штабе, а конкретному олене�
воду, охотнику, рыбаку будет
плохо, потому что никто не
учёл его национальные тра�
диции, бытовые привычки,
древние устои. Вот недавно
была на съезде коренных на�
родностей Севера, поняла: с
годами ничего не измени�
лось, всё те же жалобы: не да�
ют добывать рыбу, не дают то,
не дают сё… 

– А не страшно девочке с Чу�
котки было ходить по прави�
тельственным коридорам к су�
ровым дядечкам?

– Понимаешь, у меня было
какое�то внутреннее чутьё,
осторожность – как зайти,
как задать вопрос, как одеть�
ся. Страха не было, но надо
было соответствовать. Мы хо�
дили вместе с Павлом Афана�
сьевичем, нашим первым сек�
ретарём обкома партии. Я иду
танком, а он замыкает пехо�
той. Мы приходили к предсе�
дателю правительства Алек�
сею Николаевичу Косыгину.
Конечно, я имела возмож�
ность зайти, поставить во�
прос как депутат и член пре�
зидиума, а Павел Яковлевич
уже помогал мне обосновать
это дело.

…Да что вспоминать эти
времена дефицита? Годы бы�
ли такие. Мебель привезут
гарнитурами – мы по частям
распределяем, кому что нуж�
но: шкаф – одной семье, тах�
ту – другой, комод – третьей.
За дублёнки воевала: придет
5 штук, то в Москву отправят,
то в Магадан. А я счастлива бы�
ла, что отвоевала первую дуб�
лёнку для жены лучшего оле�
невода Чевутегина – Веры Ми�
хайловны – потрясающей
швеи. Так же джинсы распре�
деляли и стиральные машины.

(Отступление Христофоро�
ва. С именем Чейвутегина
связан мой первый успех в
еженедельнике «Литератур�
ная Россия», куда я по заказу
её сотрудника Вадима Де�
ментьева передал по теле�
фону большой очерк о знат�
ном оленеводе Сергее Чейву�
тегине, помню не блещущее
оригинальностью название
– «Дорогу осилит идущий». За
этот материал я получил
годовую премию «Литера�
турной России». Моя фото�
графия была напечатана в
одном ряду с другими победи�
телями: Евгением Евтушен�
ко, Беллой Ахмадулиной, ка�
жется, Владимиром Солоухи�
ным и другими – чем я, безус�
ловно, страшно гордился. По
почте мне прислали Грамо�
ту, она в дороге настолько
помялась, что почтовые со�
трудницы в Анадыре, прежде
чем мне вручить пакет,
утюгом разглаживали вы�
павший из конверта наград�
ной красочный лист�грамо�
ту.)

– Ты говоришь, как малень�
кая хозяйка большого дома. Но
сегодня наши правители – лю�
ди мира, а не отдельного реги�
она, города. До мелочей ли?
Как тебе нынешняя Чукотка?
Всё нравится?

– Я бываю там редко, мне
трудно сказать глобально.
Одно время было там очень
плохо: ни сахара, ни муки, ни
работы. Ведь раньше все при�
иски работали, добывали зо�
лото. И птица была, и молоко
было в посёлках, а потом в од�
ночасье всё рухнуло, ничего
не стало. Это общая беда бы�
ла. Тот момент хорошо опи�
сывает Юрий Рытхэу в своих
произведениях. Бедствовали
многие посёлки. Но с 2000 го�
да пришло новое руководст�
во…

Но вот что меня удивило:
люди как�то изменились. Ко�
ренные жители по натуре во�
обще сдержанные, неразго�
ворчивые, сейчас все молчат,
как в рот воды набрали. Я ведь
общаюсь: сама езжу в Ана�
дырь, друзья приезжают – ни
одной информации. То ли бо�
ятся чего�то, то ли за место

держатся руками�ногами. Не
дай бог что�то не так сказать.
Будто тайну какую стерегут.
Запуганные какие�то. Жизнь
налаживается, а народ хмуре�
ет, замыкается. Со мной, как с
диверсантом, общаются – на�
стороженно, подозрительно.

Я не знаю, у меня нервы же�
лезные, я могу и не такое пе�
ренести, но всё же я коренная
жительница, я почетный
гражданин Анадыря, а меня
даже на юбилеи не приглаша�
ют. Нельзя корни обрубать, и
из истории края нас нельзя
вычеркнуть.

– Анна Дмитриевна, при всей
твоей занятости, активности,
деловитости ты сумела родить
и вырастить дочку. И она тебя
из своей истории никогда не
вычеркнет. Ты опять возглавля�
ешь большую семейку?

– Я очень рада, что у меня
три внука, все мальчишки –
Миша, Галактион и Елисей.
Они на моих руках выросли,
я за ними ухаживала, много
гуляла, ездила с ними на экс�
курсии, на отдых. Я довольна,
что вложила в них много сво�
его – отношение к жизни, к
людям, друг к другу, научила
их заботиться о маме, папе,
друзьях…

– Анна, ты всегда говорила о
мужчинах с большим уважени�
ем, даже поклонением. Какие
такие мужчины внушили тебе
столь добрые чувства?

– Во�первых, мне в работе
встречались в основном муж�
чины�личности. Самые тёп�
лые сердечные отношения
были у меня с руководителем
области Павлом Яковлевичем
Афанасьевым. Глубочайший
опыт, внимание к людям, к ка�
драм коренной националь�
ности – он старался поде�
литься всем этим со мной…
Свою роль в моём становле�
нии сыграл и Иван Павлович
Чистяков, председатель Мага�
данского облисполкома. По�
мню, как он меня однажды
одёрнул: «Анна, научись слу�
шать людей» И я всю жизнь
руководствовалась этим его
наставлением.. Я люблю ви�
деть глаза собеседника, пони�
мать, о чём он говорит, слы�
шать, что советует, – это
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очень важно. Ещё Чехов заме�
тил: «Какое это наслаждение
– уважать людей». Согласна
на сто процентов.

А в личной жизни я оказа�
лась однолюбом. С Яковом
Бейнисоном мы вместе ра�
ботали в окружкоме комсо�
мола. Помню, я заболела и
улетела на лечение в Москву.
Какие он мне письма писал…
Я их до сих пор берегу. Ум�
ные, содержательные, с
юмором, с наставлениями.
Он был из очень интелли�
гентной семьи, со своим ук�
ладом. Когда за стол сади�
лись – сначала старший, а
потом остальные. Я всю мо�
лодость у него училась и
благодарна его семье, что
они меня приняли, порабо�
тали надо мной, научили за�
стольному этикету, светско�
му разговору… Но с Яковом
мы расстались. Так случи�
лось. Мне говорили на рабо�
те: «Давай мы исключим его
из партии за ваш разрыв». Я
говорю: «Вы что, с ума со�
шли? Всяких баб мужики
бросают…» Вообще я счаст�
ливый человек, я прожила с
ним прекрасную жизнь. Мы
много ездили, даже в Пари�
же побывали в группе ста�
рых большевиков. И Париж
был необыкновенен, и люди
с нами были замечательные
– революционеры. До сих

пор помню всё. У меня дочь
от Якова, Марина, и я благо�
дарна ему за дочь, и за трёх
внуков особенно.

Что касается второго заму�
жества, то песня здесь другая.
Юра был несвободен, а лю�
бовь возникла у нас серьёз�
ная. Мне начальство ставит
условие: или ты остаёшься
председателем окрисполко�
ма и депутатом Верховного
Совета СССР, или до свида�
ния, Анна Дмитриевна! Ко�
нечно, для меня в этот мо�
мент семейное счастье было
главным. Я ответила, что вы�
хожу замуж за Юру Емелья�
ненко. Проблемы его разре�
шились, и через два года му�
чительных свиданий мы на�
конец поженились. Юра был
очень самодостаточен. Имел
массу друзей, любил путеше�
ствовать. Он учил меня управ�
лять яхтой в Одессе, в Таш�
кенте заставил лезть в гору.
Пусть я трусиха, но с ним я
много экстремального испы�
тала. И не жалею ни о чём.

Немножко печально всё за�
кончилось – наша такая пре�
красная жизнь длиною в три�
надцать лет в какой�то мо�
мент дала трещину… я трудно
это пережила, но как�то вы�
шла из этого, надеюсь, что до�
стойно. Я осталась одна, но
ниша заполнена дочерью,
внуками. Скажу честно: я жи�

ву с чувством исполненного
долга. На тот период я выло�
жилась до конца. Мне ни за
что не стыдно. Конечно, ка�
кие�то вопросы я не решила,
чтобы людям стало жить луч�
ше, но за свой чукотский на�
род, хоть я и интернациона�
листка, я всегда готова была
драться. Что там говорить – я
счастливый человек!» 

2010 г. Эпилог
Для жанра эпилога время

ещё не подошло. Несказанно
радует, что с 2009 года я стал
чаще видеться с Анной Дмит�
риевной. Мы сразу, забыв по�
рою о чае, погружаемся в вос�
поминания, обмениваемся
новостями в области искусст�
ва и культуры. Во многом бла�
годаря Нутэтэгрынэ я встре�
тился в своей Вязьме с моим
товарищем по Чукотке, быв�
шим заведующим отделом
культуры окрисполкома
Алексеем Петровичем Пер�
шиным. Оказалось, что ещё в
1989 году он поменял ана�
дырскую квартиру на вязем�
скую. С Анной Дмитриевной
Першин работал ещё в не�
мыслимо далёкие годы в ок�
ружкоме комсомола. Я при�
гласил его к себе, часы беседы
пролетели как один миг. В
марте этого года ему стукнет
80, он ровесник Нутэтэгрынэ.
А мне через год – 70. Таков
расклад.

«Словно на Чукотке побы�
вал», – сказал, прощаясь, Пер�
шин. И как не могли нас обо�
их не радовать всплывшие
охотничьи байки, ведь он
слыл прославленным охот�
ником�любителем, а я три го�
да работал охотоведом, со�
здавал первые на Чукотском
полуострове природоохран�
ные заказники. Алексей Пет�
рович сказал, что в Вязьме
живёт немало северян из на�
ших родных северных краёв.
Будем обязательно встре�
чаться.

Фотоматериал 
подготовил к печати

Александр АНУФРИЕНКО 

МОСКВА – ВЯЗЬМА
2010 г.
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На VI съезде малочисленных народов Сибири, Дальнего Востока,
Крайнего Севера в апреле 2009 года. Слева направо: Ольга Тымнетув�
ге, Николай Железнов, Надежда Отке, Анна Нутэтэгрынэ, Салават
Сулейманов, Владимир Христофоров 
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– Как вы думаете, почему ваше поколение,
которое успело пожить в «литературные»
времена, когда все ещё читали, литература
ценилась и играла важную роль, тем не менее
ваше поколение не выдвинуло ни одного круп�
ного поэта, сопоставимого, допустим, с Ев�
тушенко, Вознесенским?

– Я уже не застал время, когда поэты высту�
пали на стадионах…

– То есть всё�таки время уже другое было?
– Да, уже другое время. Поэтому ответ как бы

короткий. Здесь философствовать не о чем.
Это было время застоя. Вот у меня есть стихо�

творение, где тракторист по ошибке вспахал
аэродром в деревне. Аэродромы были просто
травяные, тракторист пахал поля и по ошибке
вспахал аэродром. Утром проснулась деревня
(это на самом деле было так), лететь надо, все
собрались, а аэродром перепахан… У меня бы�
ло: «Чёрной ночью аэродром по ошибке вспа�
хал тракторист…» Там длинное стихотворе�
ние… Редакция сказала, что «тёмной» ночью
нельзя, «чёрной» тоже. Это значит, ага, строй у
нас тёмный, значит, у нас всё тёмное и т.д. То
есть я уже жил в то время, когда такое словеч�
ко, если маленький смысл есть какой�то, до

П Р И В Е Т  И З  ТО М С К А

Михаил Андреев – не только утончённый поэт, но и, как известно, очень ус�
пешный автор популярных песенных текстов. Поэтому беседа с ним предостави�
ла прекрасную возможность поговорить и о собственно поэзии как высочайшем
искусстве для избранных, и о преломлении этого искусства в эстрадных песнях,

знакомых каждой домохозяйке… 
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которого кто�то может додуматься, – уже
нельзя было. Это показатель того, что уже не
до стадионов, уже не до свободы слова. И я
подбирал эпитет – какой же всё�таки ночью,
ну какое�то слово нашёл… «дождливой» или
ещё что�то… а «тёмная», «чёрная» мне запрети�
ли, потому что это проекция на строй была. И
вот – ответ на вопрос. Это время не могло вы�
двинуть никого… слово фильтровалось капи�
тально. Такие жёсткие сидели худсоветы, ре�
дактора, цензура… Один раз у меня книжка вы�
ходила, и из Томска один гад написал в «Изве�
стиях» фельетон, такую заметочку, что… А сти�
хотворение старое�престарое было: «Мы на
приступках пили вермут в честь окончанья
ФэМэШа…». Он эту строчку привёл, и там как
глянули… Уже был тогда этот запрет на алко�
голь… а стихотворение старое, такое весёлое,
и там строчка эта, ничего не значащая. Про�
сто, ни о чём. А он взял это и вывел на первый
план, и всё, все издательства Советского Сою�
за, прочитав это, стали у себя в списках выпу�
ска книг искать, есть ли я. В Новосибирске на�
шли, что моя рукопись рассматривается, и ме�
ня просто выпнули оттуда! Поэтому в то вре�
мя никто не мог выдвинуться, это бесполезно.
Жёстко. Настолько жёсткая цензура была! А я
писал нормальные стихи о жизни: «Трава на
цыпочки встаёт, Чтоб раньше всех увидеть
солнце…» или «Самая весёлая пчела до самого
нас провожала дома…». 

– С другой стороны, говорят, что когда
есть цензура, это, наоборот, может под�
толкнуть к тому, чтобы писать тоньше,
глубже, вывереннее…

– Это когда чуть�чуть – есть смысл. Но когда
уже совсем запрет… В это трудно сейчас пове�
рить. Даже не поверить, а трудно представить.

– А следите ли вы за современной критикой
в поэзии? Быть может, кто�то открыл в по�
следнее время нового значительного поэта?

– Нет, нет. Это как�то внутренне понимает�
ся. Тут нельзя говорить: «открыл» кого�то, «за�
крыл»… У нас у журналов маленькие тиражи. В
провинциальных городах их нет. Это всё чи�
тается в Москве. И нет такого движения, что�
бы здесь написали – там подхватили – а по�
том в литературных объединениях ахнули,
охнули. В каждом городе… сколько у нас горо�
дов? Сотни! В каждом городе есть библиотеки,
а в них – литературные объединения, поэти�
ческие. Люди приходят, читают поэзию. Но
это альбомная такая поэзия… А вот крупные
журналы с трудом туда доходят. Поэтому тече�
ния такого общего всё равно нет в России. Та�
кого течения, чтобы кто�то один написал, а
другой – рот открыл, что это нечто новое. В
прозе ещё иначе всё. Проза, как мы говорили,
ушла дальше, чем поэзия…

– А, по вашему мнению, сейчас какие�то
есть крупные поэтические величины, на дан�
ный момент?

– Крупные?.. Понимаешь, вот Спарта, жёст�
кое спартанское воспитание, там выковывали

детей… Она ведь поэтов�то миру не дала. При
феодальном строе, первобытнообщинном –
и то были поэты. А вот Спарта поэтов не пре�
доставила миру. Сейчас время такое, когда –
наёмники и хозяева. Очень жёсткое время. И
поэтому либо Некрасов должен быть или ка�
кая�то поэзия борьбы… И, с другой стороны,
здесь ещё ситуация… Когда гибель Помпеи бы�
ла, один пробовал остановить кого�то, когда
все бежали, начать читать стихи – его просто
камнем стукнули по башке. Сейчас примерно
вот такой синтез.

– Ну а протестной поэзии разве нет?
– Протестная поэзия – это не поэзия. 
– Разве она совсем никогда не бывает по�

эзией?
– Я думаю, никогда. Ну как в поэзии – про�

тест? Это ведь искусство, величайшее искус�
ство для избранных. Понимаешь? Для из�
бранных. Это тонкое движение от звуков,
энергии… Представляешь? Это настолько
тончайшая игра букв, звуков… Вот ты идёшь
по тротуару. Метрах в двадцати�пяти от тебя
– человек. Тротуар небольшой. И он должен
пройти с одной стороны, а ты – с другой. И
вы неуловимыми движениями чувствуете,
кто с какой стороны пойдёт. Вы ничего не
делаете, никаких знаков не подаёте. Вы идё�
те, идёте, идёте, и так, не прикасаясь друг к
другу, сошлись и, не задев друг друга, разо�
шлись. Но вы точно, за двадцать�пять метров
уже поняли, кто с какой стороны пойдёт. И
так же в поэзии – буква в первом четверости�
шии чётко чувствует букву в четвёртом чет�
веростишии. Она чувствует, понимаешь? Это
великое искусство – поэзия, великое искус�
ство русского языка. Поэтому к борьбе, к
штыку её приравнивать… Это не поэзия, это
удел прозы. И не прозы это даже удел… Поэт
должен быть бессилен, он слабым должен
быть. Поэзия должна быть беззащитна. Ина�
че это не поэзия.

– А не кажется ли вам, что поэзия может
действовать в разных спектрах? Не только в
таком утончённом… Может быть поэзия, ко�
торая тоже для избранных, но при этом
строится на больших, огромных вещах, ко�
торые находятся за пределами обычного со�
знания именно в силу своей объёмности и гро�
мадности? Так сказать, поэзия, ворочающая
глыбами вселенского смысла… 

– Тонкие вещи обычно большими и являют�
ся. Большая конструкция стихотворного язы�
ка. Слово, оно живёт тысячи лет, оно столько в
себя впитало! И ты просто им пользуешься
умело.

– С другой стороны, есть же всё�таки
строки, которые любому человеку понятны и
близки… Разве это не поэзия? Как там у Твар�
довского: «Вот стихи. И всё понятно. Всё на
русском языке…».

– Не поэзия. Это просто не поэзия, когда
всем всё понятно. Хотя Твардовского я сейчас
не оцениваю.
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– А в народных песнях разве нет поэзии?
Она же ведь не для избранных людей, её все
чувствуют. А есть песни, которые у целой ар�
мии дух поднимают…

– Ну, поэзия – немножечко другое. Песенная
вещь – она с музыкой, с пением. Там другое.
Человек уже в начале попадает в такое состоя�
ние, когда он стал песню петь. Понимаешь? А
не наоборот. Не так, чтобы он стал петь песню
и после этого попал в такое кайфовое песен�
ное состояние.

– То есть – за счёт мелодии?
– Почему? Я не об этом говорю. У человека

появилось состояние углублённое – и он стал
петь: «Во поле берёза стояла, люли�люли, сто�
яла…» А не наоборот, что, мол, дай�ка я себе
сейчас создам настроение…

– Но если он услышал песню, у него может
появиться настроение.

– Оно какое�то – третье. Оно другое. Такое –
полуфабрикатное… Кайфовое, размеренно�
рациональное, меркантильное… он слушает,
наслаждается... наслаждается, зная, что на�
слаждается. А когда ты поёшь: ты запел – и да�
же не знаешь, что запел, оно само собой полу�
чается. 

– Ну а вот ваши песни, которые знает (по�
нимает) вся страна, – судя по вашим же сло�
вам предыдущим, получается, что это не по�
эзия?

– Хорошим стихам музыка просто не нужна.
Это несовместимые понятия. Это то же самое,
что в картине к краске туда ноту бы запихива�
ли. Вот композитор бы сидел и долотом бы
вдалбливал и думал, что получится что�то. Это
то же самое. Поэзии не нужна музыка. Это две
капризные вещи. Супер капризные. Они не
только не совмещаются, они просто как маг�
ниты отталкиваются друг от друга!

– Значит, если получилась хорошая песня,
то поэзии изначально в стихах нет?

– Здесь стихам не нужна поэтичность. Пе�
сенный текст – совсем другое. Он должен с
музыкой совмещаться. Это «тексты» или «сло�
ва»… Но они должны быть тоже высокохудо�
жественными. Иногда путают высокохудоже�
ственный текст с поэзией…

– А в чём отличие?
– Ну трудно объяснить, что такое поэзия.

Легче говорить: вот это – не поэзия, то – не
поэзия… И когда перечислишь огромное ко�
личество, миллион таких понятий, останется
то, что – поэзия.

– Ну а вот во всенародно любимой песне
«Клён ты мой опавший…» сами стихи Есенина
– поэзия?

– Понимаешь как… Есенин – это такое явле�
ние (явление!), которое анализу в принципе
не поддаётся. 

– То есть это исключение из всех правил?
– Не исключение… Это – явление. Это един�

ственный случай. Как – небо, земля, облака,
Есенин, реки… Через запятую их перечислять
можно. 

– «Отговорила роща золотая» – тоже пес�
ня есть всеми любимая…

– Видишь, здесь нельзя сказать, что это не
поэзия. Просто нельзя. А по�другому… тоже
нельзя... Потому что это – явление… Ну вот он
единственный такой…

– Ну а ваше «Почему так в России берёзы
шумят…» – это художественный текст?

– Художественный, да. Хотя… Про себя�то я
могу сказать, что это художественный текст, а
не поэзия, а, допустим, про какого�то другого
поэта я уже так, наверное, не скажу.

– Ну да. Лет через сто кому�то, быть мо�
жет, совестно уже будет сказать про вашу
песню, что это не поэзия, а только художе�
ственный текст…

– Смотря как поэзия будет развиваться. Если
она обгонит прозу, мировоззрение такое бу�
дет у людей, что будут заниматься поэзией, –
может, это уже покажется детским лепетом…
искусство поэтическое может так развиться.
Потому что те или иные ниши всё равно су�
ществуют. Свою нишу заняли Цветаева, Ахма�
това, Пастернак, Есенин, Клюев, Василий Ка�
занцев, Слуцкий…

– А Маяковский, допустим?
– Ну, на станции метро «Маяковская» на по�

толке написаны классные стихи. Идите туда –
почитайте. Там выдернуты из Маяковского та�
кие стихи – просто обалдеть!

– Вы одно время были близки с поэтом Иго�
рем Шкляревским, много общались. Скажите,
как вы думаете, почему он всё�таки не стал
культовой фигурой? Что ему не хватило?

– Это хороший, выдающийся поэт. Но, на�
верное, какую�то одну философскую книгу он
не прочитал… прозаическую.

– А какая ваша любимая философская кни�
га?

– Так трудно перечислять. Это уже избитые
книги, они всем известны.

– Ну хоть что�то для примера, чтобы про�
сто понять, о каких философских книгах
идёт речь, необходимых для поэта, чтобы со�
стояться?

– Я сто раз перечислял эти книги. «Парфю�
мер», например…

– А! В этом смысле. Я�то думал, вы сейчас с
Аристотеля, Платона начнёте…

– Нет, но их тоже надо для мировоззрения
знать. И Хайдеггера, экзистенциализм этот
весь… Это всё равно надо знать. Другое дело,
что надо не пользоваться этим. Понимаешь?
Знать, чтобы не пользоваться.

– Знать, чтобы не пользоваться? То есть
поэзия как бы отталкивается, отчуждает�
ся от этого?

– Да. Но зато появляется уверенность. Это
для уверенности нужно. А уверенность потом
даёт возможность написать хорошие стихи.
Внутренняя уверенность и при этом безза�
щитность. Поэт должен быть очень слабым.

– Поэт должен быть слабым… А может
быть, в поэзии мощь? В самой поэзии?
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– Конечно, поэзия мощной должна быть.
– Сам поэт должен быть слабым, а его по�

эзия – мощной?
– Да. Чем мощнее поэзия, тем… Поэзия вооб�

ще бывает очень суровая, не сентименталь�
ная. Кто�то скажет: «Как это я стихи буду чи�
тать? Я ведь такой крутой мужик». Ничего по�
добного! Если человек понимает поэзию –
она с ног сшибает!

– А откуда берётся мощь, если сам поэт
слабый и беззащитный?

– Он умеет так дуть на цветок, чтобы дыха�
нием даже пыльцу не сдувать с этого цветка.

– То есть это внутренняя энергия, скры�
тая, потенциальная?.. А не допускаете ли вы,
что у вас когда�то будет настроение напи�
сать песни протестные, воинственные и от�
дать их не поп�исполнителям, которые бу�
дут всё это слащаво делать, а каким�то убе�
дительным, суровым рок�музыкантам?

– У меня много текстов роковых и много
молодых, начинающих исполнителей в жан�
ре и рока, и шансона и т.д. И надо сказать, что
ведь песня – это всё равно не жизнь. Это всё
равно такая… ну, не игра, но артистизм там
должен присутствовать, лукавство… Поэтому
так оценивать, говорить, что к моей жизни
ближе… 

– Вот вы пишете более или менее игровые
тексты, инфантильные, допустим, для ка�
кой�нибудь «Фабрики»… А как потом у вас
происходит переход, переключение регист�
ра, когда вы начинаете писать стихи уже
для себя, серьёзные стихи? Как это происхо�
дит, нет здесь противоречия?

– Ну понимаете, я не та величина, чтобы ме�
ня вот так анализировать. Всё равно я –
скромный поэт, и зачастую ученичество у ме�
ня происходит на глазах читателя. И, пред�
ставляете, если бы я сейчас на ваш вопрос от�
вечал на полном серьёзе?.. «Да, я там пишу, по�
том у меня переключение происходит!..» Ну
давайте скромнее обо мне говорить.

– Но, тем не менее, это очень интересно.
Ощущение того, что ты пишешь стихи как
бы перед лицом высших сил, максимально че�
стно, перед Богом или перед всею распахну�
той вширь жизнью, – это ведь всё�таки не�
сколько иное состояние, чем когда ты пи�
шешь игровой текст?

– Другое, абсолютно другое, да. Абсолютно
другое! Но оно как�то переходит само собой… 

– То есть это просто два разных процесса,
получается?

– Да, два разных процесса.
– Вообще, ведь поэтам живётся довольно

трудно. Особенно тем, кто занимается ис�
ключительно стихами. Но вам посчастливи�
лось стать автором очень популярных, ус�
пешных эстрадных песен. Скажите, вас уст�
раивает ваша нынешняя работа, ваше сего�
дняшнее положение как не просто поэта, но
автора текстов популярных песен, которые
многие презрительно называют «попсой»?

– Это просто вы сами об этом больше гово�
рите, и я вынужден выслушивать, что я – «по�
эт�песенник». Вынужден.

– Ну вы же на это живёте? Может быть,
лучше было бы пойти в школу преподавате�
лем русского языка и литературы, а в свобод�
ное время спокойно, ни от кого не завися, пи�
сать хорошие стихи?

– Я привык писать стихи. С детства привык.
И это вылилось в том числе в известные пес�
ни… Давайте рассматривать мои непесенные
тексты!

– Песенной темы всё же никак не избе�
жать. Ведь широкому кругу людей прежде
всего интересно то, чем человек знаменит…

– Нет, а я согласен терпеть то, что вы задаёте
мне вопросы как поэту�песеннику. А потом,
после интервью, я, пожалуй, возьму вас за ухо
и потаскаю (смеётся)…

– Вот по поводу известной вашей песни
«Потому что нельзя быть красивой такой».
Это ведь ваше юношеское стихотворение, а
«Белый орёл» его уже исполняет как песню
для зрелых людей, по музыке, подаче это
ощущается, это уже не «Иванушки», не «Кор�
ни». А стихи поют ваши юношеские. И беско�
нечный этот припев! Когда это у вас одной
строкой звучит – это несколько наивно, но
что�то в этом есть. Но когда взрослые дяди
начинают это сто раз повторять: «пото�
му что нельзя, потому что нельзя, потому
что нельзя…» – это звучит инфантильно и
нелепо.

– Нет�нет, я бы не согласился. Это супер�
эротическая песня. Она соизмерима вообще
со спермой, которая в глазах стоит. 

– А мне хочется заткнуть уши или просто
выключить приёмник, когда это звучит.
Этот многократно повторяющийся припев,
который просто мылит слух. Это раздража�
ет страшно. Ведь в народных песнях как? Там
повторяются хором последние строки куп�
лета, каждый раз разные. А чтобы один и
тот же твердился десять раз, да ещё и сло�
вечки такие «потому что», «нельзя», «такой»:
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«зя – низя»… Произносить, повторять это
можно только с большой иронией.

– Нет. Тут всё сбалансировано. Это не иро�
ния, здесь много эротизма. Это выделение
спермы у мужика… который бесстыдно со�
блазняет всех подряд девок.

– Ну а вам не стыдно за эти свои стихи та�
кие «бесстыдные»?

– Нет, хорошая песня. Очень хорошая. «По�
тому что нельзя…» – это пословицей стало.

– По�моему, это – антипословица…
– Ну не знаю…
– А согласны ли вы с такой позицией, что

нужно «кровью платить за каждое слово
своё»?

– Ну, понимаешь, это вроде бы так. Оно мож�
но и доказать это, как можно доказать цитата�
ми из Библии, что там нет Бога. Всё должно
быть оправдано золотым запасом слов. Ты пи�
шешь строчку на уровне вдохновения… Мы
сейчас, может быть, ёрнически говорим… Но
истинный поэт всегда пишет по вдохнове�
нию, вот оно пришло на 15 минут – он пишет.
И это примерно то же самое, что ты сказал,
потому что вдохновение – самое высокое чув�
ство в человеке.

– Вдохновение и кровь… Кстати, у Николая
Тряпкина есть стихотворение, где это со�
единяется в одной строке: «И услышу я голос
крови, / И пройдёт он, как ветер в слове…».

– Да – это очень сильно. Просто гениально
сказано! Но это ещё мастерски всё сделано.
Чуть�чуть измени что�то в предложении, пе�
ремени слова местами, и всё рассыплется, а
именно за счёт русского языка такая жёсткая
конструкция… Поэтому всё удачно получи�
лось. По сути дела, вот эту строчку можно на�
писать и – достаточно…

– А есть ли у вас какое�то поэтическое кре�
до? Как вы пришли к пониманию того, что
такое истинная поэзия?

– Слово «кредо» я вообще не воспринимаю.
Но в моей книжке «История создания песен»
есть такая маленькая фотография: я стою у за�
бора из жердей, за ней лес, это центр Западно�
Сибирской низменности – «во глубине си�
бирских руд»… а я стою маленький – и под�
пись: «Начало мира поручено стихам…» (Гёте).
То есть с малолетства я, наверное, на мир смо�
трел такими наивно�поэтическими глазами…
Когда косили сено, над нами пчела летала и
потом до самого дома нас провожала. Вот это
были мои друзья, я это видел и писал: «Трава
на цыпочки встаёт, / Чтоб раньше всех уви�
деть солнце».

Поэзия вообще рождалась от старинного
монотонного труда, от косьбы сена… длинные
покосы, величие трав, величие природы… по�
тому что человек всё равно связан с приро�
дой. Даже не «всё равно» связан, а настолько
связан с природой, что не железобетонная
свая, арматура его вдохновляют прежде все�
го… хотя всё является предметом поэзии… но
всё�таки главное – естество… У меня есть та�

кое стихотворение: «Что я в жизни успел, дед
сосчитать велел…» и там я перечисляю: «Место
нашёл у реки, где лучше клюют окуньки…», «за
руку сына водил, правду ему говорил», «правду
ему говорил, хоть и не было сил…». То есть от
пчелы вот от этой – до сына… вот поэзия… И я
к ней приобщился просто от монотонного
труда в детстве: много косил сено. Идёшь вот
так и ощущаешь простор, одиночество. Пчела
летает, а ты косишь сено – и чувства всплыва�
ют от этой монотонной косьбы… Огромные
чувства! Они затмевают шестилетнего ребён�
ка! И складываются ритмованные какие�то
слова, какое�то благозвучие находишь в них и
думаешь: «Ёлки�палки!..» Там нет ещё смысла,
но есть благозвучие. И ты приходишь в палат�
ку и начинаешь эти слова повторять, и такое
удовольствие ощущаешь от этого!.. Потом
опять косишь. И так несколько дней. Вот от та�
кой монотонности труда у меня, по крайней
мере, возникли стихи. От огромных чувств,
которые надо было куда�то деть, во что�то пе�
реплавить. Набор благозвучных слов, кото�
рым какой�то смысл хотелось придать. И вот
оно рождалось – я не записывал ничего, а так
бормотал… величавость ощущал, величавые
такие строчки…

Поэзия – это для меня самый естественный
механизм, с помощью которого можно иссле�
довать бытие. Существуют в науке, в промыш�
ленности какие�то приборы для исследова�
ния, механизмы. А с другой стороны – есть
поэзия, понимаешь? Она тоже существует не�
зависимо от нас, вокруг нас, и она тоже иссле�
дует, инвентаризирует… Вот так вот просто ты
не можешь заглянуть за шкаф, а поэзия – тык
– и туда проникает! Словом, строкой. Если
приводить цитаты: «Сменяются вёсны и паро�
мы наводят, / Солома на поле вытаивает без
прикрас. / И бытие в небытие переходит /
Просто, как школьник, из класса в класс». Или
вот, допустим: «Жизнь – расписная клеёнка /
Обеденного стола, / Что пищевой содой / За�
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тёрли всю добела…». Получается, в поэзии
ищется одна какая�то составляющая, потом
вторая. С помощью их сближения получается
третья. И вот эта третья – она как раз и влияет.
Не каждая по отдельности – а сочетание. Это
трудно не только понять, а даже сказать… По�
тому что: «Слово – ничто. Звук – это живот�
ное. Ты молчи. Огонь скажет больше, чем
шерстяная тишь…» Вот давай анализировать
мои строчки: «Туман бережёт лодки и тихо
стоит над водой. / Так градусник под мышкой
/ Держит больной». Вот о чём это? Поэтичес�
кое равновесие, стык далековатых понятий,
который и высекает искру поэзии. Но… Здесь
присутствует и артистизм. Понимаешь? Вот
это вот лукавство. Когда это писалось, естест�
венно, я не думал о том, что больной под
мышкой держит градусник. Оно писалось на
чувства. Есть заданное чувство поэта – он си�
дит, пишет, у него супер вдохновение, и вот
такие слова появляются. 

Но со мной могут спорить: а каков тогда
удел прозы? Всё это можно прозой написать.
Может быть, лучше будет. Допустим, «Дети из
камеры хранения» Рю Мураками… или Фолк�
нера когда читаешь – «Медведь»… Ты в процес�
се чтения как будто взлетаешь на самолёте –
не замечаешь, как колёса оторвались от желе�
зобетонных плит, – и ты уже паришь над зем�
лёй… Это вообще�то удел поэзии. Но проза
очень далеко ушла… Говорят, соперница по�
эзии – музыка…Нет, всё равно – это проза. По�
тому что русский язык, он настолько могучий,
настолько действующий, влияющий, там даже
паузы, словосочетания, глаголы… или отсутст�

вие глагола… И проза настолько далеко ушла,
настолько сумела овладеть русским языком…
даже Гришковец, который описывает, как его
стригли в парикмахерской, волосинка упала
за рубашку, и целый день она его щекотала. И
он ходил с этими ассоциациями про всё это
дело… Но это слишком просто. А вот, допус�
тим, «Парфюмер» Зюскинда. Там настолько
круто!..

– Но это ведь уже не русский язык.
– Ну и что? Русский язык – не самоцель. Я го�

ворю, как инвентаризировать мир, окружаю�
щее пространство с помощью языка. И здесь
два варианта. Не музыка или живопись, а или
проза – или поэзия. Всё равно соперничает
только проза с поэзией. Внутренне. Общее –
язык и письменный стол. Но проза сильно да�
леко сейчас ушла – за счёт усидчивости про�
заиков, потому что они много пишут и у них
автоматически какие�то находки получаются.
А поэты привыкли к форме вот этой палочки�
считалочки: 

тра�та�та�та 
та�та�та�та
тра�та�та�та
та�та�та.
Всё. Сидит здоровенный мужик и с трибуны

читает: «Та�та Та�та�та�та�та Та�ра Та�та�та�та».
Но на такой мотив, грубо говоря – на это «та�
ра�та�та», на эту палочку�считалочку (ритм –
он всё равно ограниченный) – написано сот�
ни, тысячи стихотворений, а должно быть что�
то одно, должно существовать нечто единст�
венное вот в этом ритме, в мире, в жизни, у по�
эта. Вот кто�то однажды уже написал в этом
ритме что�то более или менее удачное (крити�
ки пускай об этом говорят) – и он начинает с
таким капризным изяществом, понимаешь,
(охота подойти и по харе дать)… начинает изо�
бражать из себя поэта, подвывая: «та�ра�та�та�
та, та�та�та�та…» Вот эти «та�ра�та�та», которые
я сейчас произношу, интереснее слушать, чем
заложи в это слова. Слова должны быть еди�
ные, однозначные. Только один раз написаны
в жизни и вообще запатентованные в каком�то
переносном смысле, так чтобы больше никто
не писал об этом таким образом.

Поэт, когда пишет, он не думает о мере, о це�
лесообразности, он просто пишет. У него это
выплёскивается. Он должен раскрепоститься.
А если он начитается традиционности этой,
тарабарщины, палочек�считалочек… Ему ещё
в школе учительница скажет, что должно быть
вот так�то, столько�то строчек, рифм и т.п. И
всё! И он подумает, что так и должно быть. И
вот они из этих литобъединений выходят, где
их ругают: у тебя здесь лишний слог, у тебя
здесь рифма неполная. Ну, не полная – и
пусть. Зато как читается эта неполная рифма!
Усечённая какая�нибудь. Или рифма на пер�
вый слог вообще. Даже если говорить о песен�
ном творчестве. «Поэт�песенник» – для меня
звучит немного обидно. Но какую�то грань я
для себя определил... Там тоже есть какая�то
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поэзия: «Мысль – это русло тела. Это не надо
знать. Осень, ты так хотела Сразу зимою
стать.» По крайней мере, какой�то накал есть.
Вот это стихотворение – оно вроде традици�
онное, четыре строчки, – а как много всего.
Это есть в одной из песен на мои слова.

– А вам, кстати, самому нравятся артис�
ты, для которых вы пишете? Уважаете ли вы
их, считаете ли талантливыми? «Ивануш�
ки», «Корни» и т.д.

– Конечно. Супер талантливые люди! Они
профессионально делают свою работу…

– Профессионально или талантливо? Мо�
жет быть, гораздо более талантливые люди
в закромах родины скрываются, из которых
можно сделать не меньших профессионалов…

– Ну, вот таланты и профессионалы – это
для них одно и то же. Они делают своё дело, у
них многие миллионы поклонников…

– Хорошо, а вы чувствуете, что они искрен�
не, проникновенно исполняют то, о чём ваши
стихи?

– Искренне, искренне! Искренне они ис�
полняют, по�другому и быть не может, потому
что их руководитель – Игорь Матвиенко.

– А Игорь Матвиенко – талантливый чело�
век? композитор?

– Очень талантливый, невероятно талант�
ливый!

– А как вы относитесь к тому, что ему вру�
чили премию «Серебряная калоша» за плаги�
ат, что якобы он у Элтона Джона «слизал»
мелодию? Не может ли так быть, что он во�
рует большинство своих мелодий?

– Да нет, нет. Это реминисценции. Всегда
что�то навевается, это нормально, шлягер так
и должен строиться на каких�то узнаваемых
вещах…

– А вот вы когда пишете слова к песням, вы
рассчитываете на определённого исполни�
теля или песни сами возникают уже в таком
виде?

– Некоторые сами по себе рождаются.
– Для «Иванушек» и для «Любэ» ведь совсем

разные песни должны быть по духу, по наст�
роению.

– Но это очень понятно, тут думать много не
надо, пишешь ты для «Любэ» или для «Ивану�
шек», для «Корней» или даже вот группа «Фаб�
рика» поёт на мои слова: «А у неба нету дна,
Как билетов нет в кино. А сегодня  дотемна
про одно всё, про одно… Про любовь, про те�
бя» (припев начинается). Вот смотри, чем это
плохо? «У неба нету дна, как билетов нет в ки�
но». Не надо нам, как буки, сидеть пугать: «Рус�
ский язык, ЕГЭ! Сдавайте, трудитесь, знайте,
где все запятые!..» Да вы напишите вот так вот!
Напишите смешно, лукаво, глупо напишите!
Тогда вся жизнь наша будет лучше…

– Ну вот мне, допустим, не хочется слу�
шать это, даже если там качественно вы
написали текст. Потому что чувствуется в
этом какая�то слащавая легкомысленность,
что ли... На фоне того, что происходит на

улице, в стране, в мире, что в воздухе витает,
на фоне чего�то главного в жизни – это про�
сто как�то даже стыдно слушать… Я не могу.

– Знаешь, ведь красота никогда не спасёт
никакой мир. И поэзия тоже не может ничего
в мире урегулировать. Если что�то происхо�
дит в стране, это всё параллельно. Если в стра�
не голод, не надо бубнить об этом, писать
мрачные песни…

– То есть поэт и гражданин не соединяют�
ся для вас?

– Ну, они соединяются в чём�то большем,
потому что гражданин – он гражданин на кух�
не, в ванной. Он прост. И чем проще человек,
тем это величавее, тем больше у него силы,
грамотности, эрудиции. Здесь не надо под
словом «гражданин» какую�то особую серьёз�
ность подразумевать, что он там готов к жерт�
вам каким�то… Ну на что готов? Это значит –
просто неправильно он что�то делает! Вот
пришёл ребёнок – он должен по головке его
погладить. Бабушка внучка должна прилас�
кать. Всё. Вот оно и всё гражданство. На этом
начинается и этим же заканчивается. А что ты
можешь мне возразить по этому поводу? По�
глаживание по головке, ласка, лукавство, теп�
линочка какая�то, улыбочка… За этим стоит
огромное внутреннее содержание. А говорить
так – «поэт и гражданин»… Всё напускное надо
бить, выпинывать из себя!

– Но есть ведь какая�то ответственность
поэта?

– Ответственность... Что такое ответствен�
ность? Самое, может быть, большое патриоти�
ческое стихотворение – «Я помню чудное
мгновенье…». Оно самое ответственное…

– Почему?
– Ну потому что оно влияет, оно действует,

оно�то и нужно людям. А вот по ритму с ним
совпадает: «Вставай, проклятьем заклеймён�
ный…». Но стихотворение, строку из которого
я привёл выше, – лучше. Оно действует, оно
спины нам распрямляет, оно нас может оста�
новить, если мы собираемся совершить пло�
хой поступок. Оно – действующее.
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– Согласен. А за счёт чего это происходит?
– А вот как раз за счёт русского языка. За

счёт словосочетаний. Но не за счёт мыслей, а
за счёт чувства. Оно сразу повлияло, вызвало в
человеке определённое чувство. А мы ведь жи�
вём, действуем, двигаемся туда�сюда только с
помощью чувств. Любыми способами строчка
должна вызывать чувства. А чувства, если у че�
ловека вызваны, – они всегда хорошие. Они
всегда сделают доброе дело. 

– Чувства разные бывают. Бывает отвра�
щение, например.

– Мы говорим о поэтических чувствах. Хо�
рошая поэтическая строчка всегда вызовет в
человеке возвышенное чувство. Когда мы го�
ворим о поэзии – подразумеваем в контексте
какую�то величавость, задумчивость… Чело�
век, который читает стихи, – он уже взял
книжку, он уже настроен. Он уже не будет раз�
дражаться: О! прочитал книгу, захлопнул эти
две корочки мощные – тух! – и пошёл плохое
дело делать. Не будет! Он уже настроился
раньше, чем прочитал стихотворение. А сти�
хотворение его только немножечко дораба�
тывает, понимаешь? Дообрабатывает, щеко�
чет ему нервы, заставляет его ловить кайф все�
ленский. А сейчас всё перевёрнуто вверх но�
гами. Во всех литобъединениях и т.п. Поэзия
– самый естественный механизм, самое есте�
ственное искусство, потому что музыку, живо�
пись не каждый поймёт. Поэзию, кстати, тоже
трудно понять, очень трудно… Но поэзия вли�
яет, щекочет, потому что русский язык у нас в
генах.

Русский язык настолько мощен, настолько
это большой инструмент, что можно неверо�
ятные вещи с помощью него делать! Именно
русским языком. Никаким другим языком та�
кого не сделаешь. Не�ве�ро�ят�ные вещи! Но
это, понимаешь, не за счёт правильности по
словарю Ожегова, а за счёт просто восприя�
тия. Поэтому не обязательна вся эта правиль�
ность, что: вот, дескать, тот неправильно по�

ставил, а этот правильно... тот употребил гла�
голы эдак… это демагогия. Можно так слово
повернуть, исковеркать (ну, в благородном
смысле), так поставить, что оно по тебе очень
сильно стукнет, причём не по голове, а сразу в
сердце проникнет. И вот это – задача поэта. И
в прозе так работают, в прозе так умудряются.
Вот у Льва Толстого были такие вещи. Напри�
мер, он пишет: поросёнок был такой малень�
кий, что у него ещё хвост загнут в ту сторону, в
которую был загнут в утробе матери. Понима�
ешь? Вот это влияет! И вот это вершина. И не
важно, что там – фамилии, имена, сюжеты…
Это уже не важно. Их можно придумать тыся�
чи. На компьютере можно заложить в про�
грамму. А вот про маленького поросёнка так
сказать может только гений. И это вроде про�
за, но эта проза – как поэзия. В большинстве
своём, если хорошая проза, вот возьми нож�
ницы, понял, вырежи что хочешь из страни�
цы, любой кусок, в любой конфигурации, нач�
ни читать – и это будет поэзия.

– А как же художественное целое, которое
всем произведением, всей его композицией со�
здаётся?..

– А неважно. Неважно это… «Жили�были,
там… Старик со старухой…» Смысл должен
быть и в маленьком куске. Он должен влиять.

– Но ведь главный смысл всё равно в целом
произведении.

– Ну, пожалуйста, ты потом этот листочек
вклей обратно и читай целое.

– Это вроде ДНК, по которому можно вос�
становить весь организм?

– Да, может быть, как ДНК… А потом, что ка�
сается русского языка, мне кажется… здесь
много звукописи, аллитераций, лукавинки ка�
кой�то…

– Скорее всего, именно то, что вы называе�
те «лукавинками» – ключевое. Потому что
звукопись есть и в других языках…

– Она есть, да, согласен. Но это всё – компо�
ненты. Действует всё вместе.

– А «лукавинок», действительно, у нас мно�
го. Это прекрасно видно, когда листаешь, на�
пример, «Словарь русских народных говоров»…

– Да, да. Там на каждое слово народ приду�
мал всякие эти говорочки, прибамбасики. Не
случайно он придумывает, подтаскивая эту
звукопись к корню слова, обыгрывая его. И ве�
ликое наслаждение читать это, потому что
это есть поэзия.

Вообще в поэзии прежде всего важна зри�
мо�конкретная деталь. Вот, например: «Лежу в
поломанной траве, В песке холодном руки
грею, Перебираю в голове Всё, что на свете я
имею: Пырей, осока, все – мои, И на фуражке
муравьи, Саранка вкусная к обеду, Два ниппе�
ля к велосипеду. Ещё есть небо у меня, Поля,
рассветы на планете, И кажется, что всё родня
– Леса, озёра, птицы, дети…» Допустим, я это
стихотворение прочитал. Оно наивное, про�
стое. Мне скажут: «Где мысль? где величие?» А
не надо ничего! Два ниппеля к велосипеду –
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они всё делают. И всё. И достаточно. Это уже
всё мироздание. Может быть, трактор там сто�
ит Т�75, может быть, мост огромный строите�
ли приехали наводить, рядом стоит глава
большого города… а ты – «два ниппеля к вело�
сипеду» – сказал, и это всё стало поэзией. Вот
оно за счёт ниппелей стало. А всё остальное
ты не перечислил, и это необязательно. Так
зримо�конкретная деталь может нервы щеко�
тать, поднимая текст до поэзии. Можно ска�
зать: «Вот детскость какая�то…» Но она, поэзия,
как может быть взрослой? Что такое дет�
скость?.. Поэт он всегда такой вот – лукаво�
детский, но в то же время и – философ.

– Мудрая детскость. Потому что может
быть детскость такая, когда уже «просто�
та хуже воровства», когда она в инфантиль�
ность превращается…

– Да, конечно… А сейчас всё равно вся по�
эзия, она чему�то учит, призывает к чему�то. А
это не удел поэзии! А 99% поэзии сейчас, и
всегда так было, – призывающая, делающая
выводы… Боже упаси, вывод какой�то сделать
в строчке! Это не удел поэзии. 

– …В поэзии должны быть вопросы, а не от�
веты…

– Она, может быть, просто прикасается, без
выводов, и без вопросов, и без ответов…

– …От прикосновения возникает некое
удивление, которое в свою очередь соотноси�
мо с вопрошанием.

– Да, да…
– А как по�вашему, обладает ли поэт осо�

бым «поэтическим» зрением, недоступным
обычному человеку?

– Только прозрением. Мощным прозрени�
ем. Шкляревский предсказывал в своих сти�
хах многое. Вот если перечислять всех… и Ка�
занцев, и Шкляревский, и Юнна Мориц, и Па�
стернак… у всех есть там предсказания, про�
зрения… и Бродский. Поэт – это предсказа�
тель. Поэтам трудно. Они всё видят, всё пони�
мают. И они не хотят просто прямо говорить
людям правду…

– А почему не хотят говорить правду? Что�
бы камнями не забросали, как лермонтовско�
го «Пророка»?

– Да нет, такие просто они люди, склад ха�
рактера…

– А может, дело в том, что просто не полу�
чится пророчество, если напрямую его ска�
зать?

– Нет. Пророчество… это опять разговор та�
кой теоретический… То что все поэты проро�
ки – это точно. Потому что они пишут на
уровне вдохновения. А вдохновение – это
когда понятно всё, видно на миллионы кило�
метров вперёд и на миллионы лет вперёд и
назад …

– То есть снимается пространство и вре�
мя?

– Да. Йоги достигают праны, буддисты нир�
ваны, а у поэтов – вдохновение. Это невероят�
но мощное состояние, просто невероятно!

Его не достичь ничем, поэтому они эгоисты,
поэты. Вдохновение – это высшее наслажде�
ние, невероятное!

– А бывало у вас так, что во сне приходили
стихи?

– Ну, в основном не записываешь их, а по�
том жалеешь.

– Ну были те, которые удалось записать?
– Конечно.
– А можете вспомнить?
– Нет, не вспомню…
– А вот не строчки, а какие�то образы, са�

ми сны, с их сюжетами, странностями каки�
ми�то не пытались потом в стихах пере�
дать?

– Нет. Образ, как его записать? Я думаю, та�
кой вариант работы всегда приводит к неуда�
че и к фальши. Стихотворение – это ведь всё
равно словесный материал. Нужно чтобы
было здесь и сейчас. Чувствуешь вдохнове�
ние – пишешь строчку… Просто строчка. Она
должна быть бессмысленной. На таком уров�
не – без смысла. Она должна трепетать. За
счёт аллитераций и т.д. Она у тебя выскаки�
вает изо рта, из ушей, ты её просто ловишь
вот так руками и кладёшь на бумагу, записы�
ваешь, и такой кайф от этого, потом вторая
подбирается… 

– Но ведь можно то же самое делать, в том
числе с аллитерациями, с «кайфом», и когда у
тебя уже есть образ перед глазами, замысел…

– Уже кайфа не будет такого, образ будет да�
вить на тебя: «Ага! Образ! Надо это зафиксиро�
вать!..» И начинаешь что�то придумывать, что�
бы описать это. А должно быть не так. Строч�
ки не придумываются. Ты сам не знаешь, что
происходит, ты, как дурачок, просто что�то
делаешь такое – и получаются стихи…

– Но ведь когда ты увидишь этот образ,
этот символ, сумеешь его воплотить, от
этого же тоже дух захватывает. Человек чи�
тает, ему передаётся это…

– Понимаешь, поэзия, она может быть в
словосочетании, за счёт стыка слов, прост�
ранства… 
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– А одно другому не мешает...
– Ну не мешает. Но уже это самодостаточно.

А если какой�то символ ещё или какую�то
идею туда запихнуть… Ну не запихнётся про�
сто!

– Запихнётся. Так делают.
– Не запихнётся! Не запихнётся ничего. Это

просто строчка. Потом вторая, потом третья…
И вот это – поэзия. Но они, эти строчки, так
поставлены волшебно, такие буквы, такие зву�
ки, что когда языком их проговариваешь, –
испытываешь невероятный кайф!

– Ну а вот у Толстого, то, чем вы восхища�
лись, про поросёночка. Ведь это – образ! Ведь
дело здесь не в состыкованных словах, а в са�
мом образе! От образа дух�то подхватыва�
ет!

– Это проза. Это проза, это рассказ.
– Ну а в самом образе разве нет поэзии?

Ведь она может быть не только в словах, зву�
ках, но и в образах. 

– Поэзия – это другое. Здесь пересказ ситуа�
ции. Это рассказ. Ты торопишься – быстрень�
ко увидел – и стараешься кому�то рассказать:
«Смотри, что я сейчас видел!»

– Но если в этом образе, в том, что ты уви�
дел, есть какое�то такое прикосновение к
тайне природы, жизни, что ты останавли�
ваешься, замираешь, как перед бездной… Разве
в этом нет поэзии?

– В этом�то и есть вкус искусства. Поэзия
есть везде. Она нас окружает. И многие люди
её видят. Не обязательно писать стихи, чтобы
чувствовать поэзию. Поэты – они эгоисты.
Они видят, но ещё и пишут. А высший�то пи�
лотаж – когда увидишь, наслаждаешься и – не
пишешь.

– Получается, есть такие поэты, которых
мы не знаем. Ходят, видят и не пишут…

– Они просто наслаждаются окружающей
поэзией… 

– Да, но они же не в словах наслаждаются.
Они что�то видят, чувствуют. И если кто�
то это переносит в стихи, сам этот образ,
это видение, – это же всё равно – поэзия?

– Ну какой образ? Он из каких частей состо�
ит? Паровоз там с вагонами… Шестьдесят ва�
гонов ты хочешь перенести в четыре строчки
или как? Что есть образ? Вот сравнение у меня
– «Широкоспинные заливы и тонущие бере�
га…» Вот просто «широкоспинные заливы».
Это просто…

– Ну даже допустим, как трава на цыпоч�
ках тянется к солнцу. Это же надо увидеть,
почувствовать. 

– Ну, это надо увидеть. Но это просто слиш�
ком.

– Да, но всё равно это даёт некое ощущение,
даже если это и не записывать в каких�то
особенных строчках, густо сдобренных алли�
терациями… Само ощущение, как трава тя�
нется к солнцу…

– Это можно просто увидеть и как бы не до
конца проговорить это, а почувствовать эту

траву, и тебя захватит, приподнимет дух… Вот
Василий Казанцев – мастер, который состоя�
ние, ощущение умеет в поэзию перевести. С
обрыва смотришь, дух захватывает, и он раз –
из этого стихотворение делает! Поэтому он
выработал собственный стиль.

– Вообще занимательная тема – поэзия не
в стихах...

– Поэзия есть везде. Но она состоит из зри�
мо�конкретных деталей. Если так всё склады�
вается, что можно увидеть, ощутить через
глаза, уши, рот и чуть�чуть осознать, – тогда
можно кайфануть от этого. Потому что про�
сто, если смотреть, это будут всего лишь бы�
товые, мёртвые предметы. А надо ещё как�то
кувыркнуть вот это всё, как�то столкнуть, со�
ставить… Вот здесь, в этой комнате, поэзии
навалом. Она существует независимо от нас.
Она не зависит от того, что вот мы её взяли –
и тогда она получилась, поэзия. Нет, она и так
есть. К примеру, главный редактор «Литера�
турной России» уходит, закрывает ключом
комнату, а поэзия – она в этой закрытой ком�
нате остаётся! И её много здесь. Поэт может
прийти сюда, внимательно всё рассмотреть и
написать сто стихотворений, глядя вверх,
вниз, на стол, лёжа на полу, глядя в потолок…
Писать�писать, улавливать ассоциации, он
здесь увидит всё.

– Ну а если не придёт поэт – никто этого
не увидит, и не будет поэзии. Будут просто
стены стоять, вещи лежать.

– Да, должен войти сюда поэт, чтобы запи�
сать. А может прийти поэт же, который не за�
писывает, а наслаждается. И он будет наслаж�
даться этими обрывками, перевязочками, сто�
почками книг, складочками, отражениями,
полутонами и т.д.

– Вы согласны с мыслью, что настоящему,
крупному поэту нужно обязательно нахо�
диться или бывать в столице?

– Обязательно, конечно. Поэту нужна уве�
ренность. Она должна достигаться какими�то
компонентами. Или чтением многочислен�
ных философских трудов или… Я вот из про�
винциального города сюда приехал, в Москву,
два года жил здесь. И конечно, сам факт этот
был важен – какой�то баланс произошёл. Пе�
реезжает человек из провинции в столицу, и
его внутренний мир балансируется до нужно�
го уровня.

– То есть столица нужна только для уве�
ренности, а не потому, что здесь некая сгу�
щённая информационно�энергетическая
атмосфера, духовная концентрация такая?..

– Нет, для уверенности. Чтобы провинциа�
лизм преодолеть, уверенность обрести. Не бо�
лее уверенным, а невероятно уверенным. Ты и
в столице должен тоже пожить, чтобы обрес�
ти ещё больше… Потому что, если ты был уве�
ренным только в провинции, значит – это
уверенность ещё не такая была, лажовая... 

Беседу вёл Евгений БОГАЧКОВ
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Она медленно шла вдоль
тёмной аллеи. Между ствола�
ми виднелось поле, залитое
ярким лунным светом. Вдали
чернел лес. Огромные дере�
вья смыкали свои кроны где�
то высоко над её головой, и
лунный свет почти не прони�
кал сквозь густые ветви. Она
чувствовала на себе чьи�то
недобрые взгляды. Они жгли
ей спину. Впереди аллея была
пуста, широкая дорога теря�
лась в темноте. Оглянуться
назад она не смела. Ей каза�
лось, что большое и тёмное
Нечто, которое неслышно
следовало за ней по пятам,
ещё немного – и схватит её
огромными цепкими когтя�
ми, а жёлтые глаза будут све�
титься в темноте злобно и
яростно. Вскрикнула ночная
птица.

Ольга вздрогнула, застона�
ла и проснулась. Сон был на�
столько ярким и отчетливым,

что она долго не могла прий�
ти в себя. В окно её спальни
светила луна, тюлевая занаве�
ска едва колыхалась от летне�
го ветерка. Июньская жара,
раскалявшая Москву, к вечеру
немного спадала, но духота
оставалась, и ночь не прино�
сила облегчения.

Босыми ногами она про�
шлёпала на кухню, достала из
холодильника бутылку мине�
ральной воды и прямо из гор�
лышка начала пить. Сон не
шёл у неё из головы. Ей было
страшно одной в пустой
квартире. 

Если бы рядом был муж, она
бы прижалась к его плечу и
заснула, забыв свой страш�
ный сон. Но мужа рядом не
было. Он ушёл накануне её
дня рождения. Просто погру�
зил в машину свои вещи, за�
брал всё, что они купили за
три года совместной жизни, и
уехал. Из ценных вещей в

квартире осталась только
стиральная машина. Но она
была слишком громоздкой и
в легковую машину не влеза�
ла, наверное, поэтому Мак�
сим её оставил.

На её вопрос, что происхо�
дит, он спокойно ответил, что
встретил и полюбил другую
женщину, что Ольга давно его
раздражает, и он не может
больше жить с ней. Всё. Се�
мейная жизнь на этом закон�
чилась.

Вот уже полгода Ольга жи�
вёт одна в родительской
квартире. Вначале она ждала,
бросалась к телефону в на�
дежде услышать его голос, но
Максим исчез, как говорят, «с
концами». Ольга впала в де�
прессию и каждый вечер,
приходя домой с работы, пла�
кала. Она ничего не могла с
собой поделать, слёзы кати�
лись из глаз ручьями и никак
не кончались. И поводы для
этих бурных слёз всегда воз�
никали неожиданно: среди
грязного белья вдруг обнару�
живалась его смятая рубашка,
а из�под кровати во время
уборки внезапно появлялись
скрученные в клубок пыль�
ные носки. В шкатулке, где
хранились её бусы и всякая
бижутерия, находились его
запонки, а в шкафчике над
раковиной так и остался сто�
ять полупустой флакон его
любимого одеколона. Этот
запах вызывал такую тоску,
что Ольга с рыданиями бро�
салась на кровать и, обесси�
лев от слёз, засыпала.

Поначалу она надеялась,
что Максим вернётся, отме�
чала про себя, что его нет уже
месяц, два, три... Она даже сде�
лала робкую попытку погово�
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рить с мужем и позвонила его
матери. Путаясь и запинаясь,
попросила позвать его к теле�
фону, но трубка обдала холо�
дом. Слова, как кусочки льда,
вываливались из неё – «он
здесь не живёт, больше не
звоните». Потом, немного
смягчившись, она спросила,
не нужна ли помощь. Ольга
ответила, что помощь ей не
нужна, у неё всё хорошо и да�
же прекрасно. «Вот и славно!»
– ответила трубка и отсоеди�
нилась.

«Всё, пора приходить в се�
бя», – подумала Ольга, но сде�
лать это было не так�то про�
сто. На работе она скрывала
своё подавленное состояние,
старалась улыбаться, вместе
со всеми ходила обедать и
тщательно выполняла свои
обязанности. Работа пере�
водчика требует собраннос�
ти и внимания, поэтому днём
чёрные мысли её почти не
беспокоили.

И только по ночам она ста�
ла просыпаться от странного
и страшного сна. Он неиз�
менно повторялся, почти раз
в месяц. Ольга, внутренне со�
дрогаясь, ждала его. И вот она
снова идёт по страшной чёр�
ной аллее, лунный свет еле
пробивается сквозь ветви ве�
ковых деревьев… Эта страш�
ная тёмная аллея была частью
семейной легенды. Почему�
то именно сейчас она стала
являться ей по ночам. Когда�
то в детстве бабушка расска�
зала ей историю, которая слу�
чилась более века назад.

Молодая девушка из кресть�
янской семьи была просвата�
на за хорошего работящего
парня из соседней деревни.
Назначили день свадьбы. Сва�
ты вместе с женихом на трой�
ке приехали за невестой, и
свадебная процессия двину�
лась в церковь. Звеня бубен�
цами, летела тройка по глав�
ной улице деревни. И вдруг
огромная свинья выскочила
из подворотни и с визгом
бросилась прямо под колёса.
Все в коляске почувствовали,
как переехали её, но под ко�
лёсами ничего не было! Пуста
была и улица. Что такое? Не
могло же всем почудиться од�

но и то же? Плохое предзна�
менование, надо бы отложить
свадьбу, но решили ехать. Об�
венчались. Поначалу моло�
дые жили хорошо, построили
дом, родились дочки – одна,
вторая, третья. И вот наконец
долгожданный сын! Посте�
пенно муж стал меняться: из
весёлого работящего парня
он превратился в горького
пьяницу, который частенько
побивал и жену, и ребятишек.
Стал пропивать вещи, а когда
выносить из дома стало нече�
го, уехал в город на заработ�
ки. И лишь иногда присылал
жене небольшие деньги. По�
том вернулся, но пить и буя�
нить так и не перестал.

Жена пыталась лечить его
травами, заговорами, но ни�
чего не помогало. И только
одна знахарка, узнав исто�
рию, которая случилась на
свадьбе, сказала, что недоб�
рые люди «подложили сви�
нью». И не будет в их роду се�
мейного счастья, пока не
снимется проклятье. Снять
его трудно. Для этого требу�
ется смелость. Прежде всего
необходимо вырубить два
осиновых кола, в ночь пол�
нолуния пойти на кладбище
и там забить эти колья в мо�
гилу. Нечистая сила будет
всячески мешать: пугать, ос�
танавливать, не давать про�
хода. Этими кольями от них
нужно отмахиваться и про�
должать свой путь, не огля�
дываясь.

Страшно, но идти нужно.
Бедная женщина долго не
могла решиться. И вот нако�
нец ночью, когда полная лу�
на освещала всё вокруг, она
вышла на дорогу. До кладби�
ща далеко, а что�то неведо�
мое мешает идти, хватает за
руки, дёргает за волосы. По�
началу отбивалась она оси�
новыми кольями, но потом
испугалась и побежала до�
мой. Так и осталось прокля�
тье не снятым. Муж умер от
пьянства, а женщина дожива�
ла свой век в бедности и оди�
ночестве.

«Это была моя прапрабаб�
ка», – решила Ольга. С тех пор
в их роду семейная жизнь ни
у кого не складывалась. Жен�

щины, все, кстати, красавицы,
выходили замуж по большой
любви, но через несколько
лет брак разваливался. Муж�
чины в их роду тоже жени�
лись по любви, но тоже рас�
ходились с жёнами. Вторые
браки тоже не были счастли�
выми. И почти все жили и
воспитывали детей в одино�
честве.

«Судя по всему, меня тоже
ждёт та же участь. Древнее
проклятье уже начинает сбы�
ваться», – думала Ольга. Нака�
нуне вечером она ехала с ра�
боты домой в троллейбусе. На
светофоре рядом с ними ос�
тановилась машина. «Как у
Максима, – отметила Ольга и
с удивлением увидела его за
рулём. Рядом с ним сидела
эффектная блондинка, они
что�то оживлённо обсуждали
и смеялись. Заднее сиденье
машины было завалено паке�
тами из дорогого супермар�
кета. «Прямо семейная идил�
лия», – подумала Ольга и от�
вернулась. Когда�то она так�
же сидела рядом с мужем, а на
заднем сиденье их автомоби�
ля лежали пакетами с продук�
тами, которые они закупали
на целую неделю.

Ночью ей снова присни�
лась страшная аллея. А утром
Ольгу разбудил телефонный
звонок.

– У тебя когда отпуск? – по�
друга Даша как всегда начи�
нала разговор с самого глав�
ного. Приветствия, расспро�
сы о самочувствии и обсужде�
ние сегодняшней погоды она
считала несущественными,
поэтому пропускала.

– С понедельника.
– Будешь сидеть дома, вспо�

минать своего куркуля и пла�
кать?

Ольга промолчала, потому
что именно так, скорее всего,
и будет. Денег на поездку к
морю у неё нет, загородной
дачи тоже. Ольга собиралась
немного заработать, взяла
большой перевод и планиро�
вала весь отпуск просидеть
дома за печатной машинкой.
Ноутбук, на котором она
прежде работала, забрал муж.

– Буду заниматься перево�
дом, – ответила Ольга.
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– Успеешь! В общем так, по�
друга, сегодня вечером после
работы выезжаем!

– Куда? 
На Кудыкину гору! Мы с то�

бой едем в Калужскую об�
ласть, там у нашей дальней
родственницы дом в деревне.
Вполне приличный дом. Она
сама уехала отдыхать за гра�
ницу, мне оставила ключи.
Места там грибные, ягодные,
так что занятие себе найдём.
Ну и переводом своим зай�
мёшься на досуге. Свежий
воздух хорошо прочищает
мозги! Может, перестанешь
думать о своём Максиме, а то
на тебя уже смотреть страш�
но! После работы быстро со�
бираешь сумку, я заеду за то�
бой в семь часов. Нам ещё
нужно по дороге запастись
продуктами, неизвестно, что
там у них за магазин.

В семь вечера Дашин крас�
ный «Опель» затормозил пе�
ред подъездом, где жила Оль�
га.

В посёлок они въехали уже
ночью. Дашка остановила ма�
шину под фонарём, разверну�
ла на коленях тетрадный лис�
ток со схемой проезда и дол�
го его изучала. Наконец ма�
шина подъехала к железным
воротам, за которыми темнел
большой красивый дом из
красного кирпича.

– Я думала, тут избушка на
курьих ножках, а тут просто
дворец! – восхищённо сказа�
ла Ольга, выходя из машины.

– Ты вообразила, что я тебя
в шалаш привезу? Будем от�
дыхать с удобствами! – Даша
открыла ворота и заехала на
стоянку. Навстречу им вышла
огромная собака. Она зевну�
ла, обнюхала их, гавкнула для
порядка и удалилась в свою
конуру.

– Хозяйка дома, её зовут На�
таша, тут постоянно живёт, –
продолжала Даша, открывая
дверь. – У неё жизнь тоже не
сахар – одна воспитывает
дочку, бывший муж, правда,
помогает. Она переводчица,
как и ты. Раньше синхронис�
том была, а когда переехала
сюда, переводами занимается
для разных издательств да ча�

стные уроки даёт. Конечно,
ей хочется отдохнуть, обста�
новку сменить, к морю по�
ехать. Вот и попросила меня
приглядеть за домом и за со�
бакой. Сторож она прекрас�
ный. Так что впереди у нас с
тобой две недели покоя! 

«Видела я, какой она сто�
рож», – подумала Ольга, но
вслух сказала: «Давай умы�
ваться и спать, а утром пой�
дём обозревать окрестности».

Разбудил их громкий соба�
чий лай. Ольга высунулась в
окно и увидела вчерашнюю
собаку. Она стояла напротив
её окна и требовала еду. Ольга
спустилась на первый этаж,
нашла мешок с сухим собачь�
им кормом, наполнила раз�
ноцветными гранулами ог�
ромную миску, больше похо�
жую на таз, во вторую миску
налила воду и вышла из дома.
Собака завиляла хвостом и
захрустела кормом.

– Как тебя зовут, собака? –
Ольга погладила жёсткую
шерсть.

– Её зовут Диана! – Дашка
свисала из окна так, что в лю�
бой момент могла вывалить�
ся. – Эта порода называется
алабай. Иди в дом, у меня чай�
ник вскипел, будем завтра�
кать, а потом пойдём купать�
ся. Здесь озеро есть, надо
только дорогу спросить.

Деревня Быкасово почти
полностью состояла из но�
вых домов. Главная улица за�
канчивалась у магазина. На
площади перед ним располо�
жились автобусная останов�
ка, газетный киоск, огромная
заросшая клумба, в середине
которой высились руины ка�
кого�то памятника, наверное,
Ленину, да несколько парко�
вых скамеек, выкрашенных в
зелёный цвет. На одной из
них с удобствами располо�
жился человек средних лет.
Был он похож на Ильича, ко�
торый вдруг ожил, сошёл с
постамента и ненадолго при�
сел отдохнуть на лавочку.
«Ильич»– так его окрестила
про себя Ольга – обладал хи�
трым ленинским прищуром,
большие пальцы рук его были
заложены за проймы жилет�
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ки, а голову украшала лысина,
прикрытая по случаю жары
светлой парусиновой кепкой.

– Откуда в наших местах та�
кие красавицы? – спросил он,
немного картавя.

– Оттуда. – Дашка неопре�
делённо махнула рукой. – А
где тут у вас озеро? Искупать�
ся очень хочется, а дорогу не
знаем.

– Видите церковь? – Ильич
вытянул руку, как будто ука�
зывал путь к коммунизму, – за
ней старое село, там никто не
живёт, одни заросшие разва�
лины. Пойдёте по дороге ми�
мо него, затем через лес и
выйдете прямо к озеру. Вот
так! – Ильич кивнул головой,
как бы подтверждая свои сло�
ва, и углубился в газету.

– А что, есть и старое село?
– удивилась Ольга.

– Конечно. – Ильич поднял
голову от газеты. – Село наше
Быкасово – древнее, раньше
большое было, в войну фаши�
сты его сожгли, одни печные
трубы оставались, а потом от�
строились. Церковь вот не�
давно восстановили. Но в ста�
рой части деревни уже никто
не живёт. Старики поумира�
ли, а молодые – кто в город
уехал, кто новый дом в посёл�
ке построил. А старые избы
рассыпаются понемногу да
бурьяном зарастают. Тут и
старое кладбище есть, вот там
и похоронены все, кто жил
здесь. Правда, идти к нему на�
до через лес, но там грунтов�
ка проложена. А вы почему
интересуетесь стариной? –
Ильич хитро прищурился.

– Моя мама и бабушка – из
здешних мест. – Ольга присе�
ла на скамейку рядом с ним. –
Родились здесь, а потом пере�
ехали в Москву. А вся осталь�
ная родня так и оставалась в
этих местах.

– Походите по окрестнос�
тям, может, кого и встретите.
На кладбище идти не реко�
мендую. Старое оно, зарос�
шее, никто туда не ходит. –
Ильич вновь поднёс газету к
глазам, давая понять, что раз�
говор закончен. – Не ходите,
нечего без надобности трево�
жить мёртвых. Да и незачем
вам! – добавил он строго.

– А может, у вас тут и приви�
дения водятся? – Дашка тоже
присела на скамеечку с дру�
гой стороны от Ильича.

– Нет, привидений нет, но
нечистая сила балует иногда.
Но вы ночью по лесу не шас�
тайте, на болото не ходите,
вот вас никто и не тронет. Не
любят они, когда покой их
нарушают. Любопытных су�
рово наказывают.

– А если не из любопытст�
ва? – голос у Ольги задрожал.
– Если по надобности вели�
кой?

– Какая�такая у вас надоб�
ность? – Ильич даже отложил
газету. Глаза его сердито за�
сверкали. – Только приехали,
а уже нос свой суете, куда не
просят! Идите – купайтесь,
загорайте, отдыхайте, а лю�
бопытство своё попридержи�
те! Они этого не любят.

– Кто они? – Дашка даже за�
дохнулась от волнения.

– Хозяева этих мест. – Иль�
ич перешёл на шёпот. – Рань�
ше, мне моя бабка рассказы�
вала, много тут было нечис�
той силы. И колдунья была,
Сторожихой её звали. Жила
она в деревне на отшибе. Из�
бушка её у самого леса, как
сторожка, до сих пор стоит.
Бабы к ней за травами бегали,
но могла она и порчу навести
и колдовать, говорят, умела.
Все тропки в лесу знала, по
болоту ходила. Ну и с нечис�
той силой, конечно, зналась.
Там, где болото, там обяза�
тельно нечистая сила обита�
ет. Не любят они, когда беспо�
коят их попусту. Могут не�
приятности большие наслать
на всё село! Что�то я с вами
разговорился! – Ильич быст�
ро оглянулся по сторонам,
подхватил свою газету и ход�
ко потрусил по дороге.

– Ты почему мне не сказала,
что твоя родня жила здесь? –
Даша повернулась лицом к
Ольге.

– Да я сначала не обратила
внимания на название дерев�
ни, а потом, как услышала
«Быкасово», сразу и вспом�
нила бабушкины рассказы.
Она ведь родилась здесь, а
потом приезжала в эти мес�
та. У неё тут какая�то дальняя
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родственница жила. Вот ведь
как бывает: нежданно�нега�
данно попадаешь на родину
предков! У нас ведь в семье
есть и предание об этих мес�
тах.

И Ольга рассказала Даше
всё, что когда�то поведала ей
бабушка, – и о свадьбе, и о
свинье, и о том, что прокля�
тие снять так и не удалось.

– Сейчас уже не найти ни�
чего, ни могилы, ни колдуньи,
которая заклятье наслала, да
и слова, которые нужно гово�
рить, чтобы снять его, я не
знаю, – грустно закончила
Ольга свой рассказ.

– Как это не найти! – возму�
тилась Дашка. – Пойдём в ста�
рое село, там что�нибудь обя�
зательно найдём. Тебя сама
судьба привела сюда, чтобы
ты заклятье родовое сняла!
Ты, подруга, я смотрю, в двад�
цать восемь лет себя уже хо�
ронишь! А уж если так веришь
в родовое проклятье, мы его
тут и снимем. Как говорится,
откуда пришло, там будет и
уничтожено!

– А на кладбище ночью ты
тоже пойдёшь?

– На кладбище? Ночью!
Обязательно пойду! Вместе и
отбиваться будем осиновыми
кольями! – Даша засмеялась.

– Ничего тут смешного нет.
Идти надо мне одной, да и то
если узнаю, где та могила, в
которую кол нужно забить.
Но это задача из разряда не�
выполнимых.

– Не надо сомневаться в ус�
пехе. Он этого не любит. –
Дашка почему�то указала
пальцем в небо. Потом смути�
лась и добавила: – Я имею в
виду Хозяина этих мест. К не�
му нужно идти.

На следующее утро Даша и
Ольга засобирались в старую
деревню. Как только они вы�
шли из дома и подошли к во�
ротам, собака Диана подня�
лась со своего места, устре�
милась вслед за ними и про�
шмыгнула в калитку. Все по�
пытки затолкать её обратно
не увенчались успехом. Соба�
ка стояла, как вкопанная, и
сдвинуть её с места было не�
возможно.

– Пусть идёт с нами, раз так
хочет, – решили девушки. За
весь путь от дома до церкви
девушки не встретили ни од�
ного человека. И только у
церкви их окликнул местный
батюшка.

– Вы, я вижу, приезжие, гу�
ляете?

– Да вот решили осмотреть
здешние места, – чуть ли не
хором ответили девушки.

– В старой деревне будьте
осторожны, в дома не захо�
дите. Старые они, могут об�
рушиться, или доски про�
гнившие рассыплются, про�
валитесь, потом не выбере�
тесь. А лучше обходите это
место стороной, тоскливо
там, неуютно. Да и опасно!

Старая деревня действи�
тельно наводила тоску. Вдоль
длинной улицы стояли с де�
сяток полуразрушенных сру�
бов, заросших бурьяном. По�
косившиеся крыши съехали
набок. Кое�где стены ещё дер�
жались, но в большинстве изб
брёвна давно осели, выпали
из пазов и валялись на земле.
И лишь один дом на фоне ос�
тальных выглядел не совсем
развалившимся. В нём даже
сохранились окна, да и кры�
ша ещё каким�то чудом дер�
жалась на своём месте. Дом
врос в землю почти по самые
окна, и дверь из�за переко�
шенных стен не закрывалась,
как будто приглашая зайти
внутрь.

– Давай зайдём? – почему�то
шёпотом предложила Дашка.

– Страшно.
– Страшно интересно! –

громко, скорее всего, чтобы
подбодрить себя и подругу
сказала Даша и решительным
шагом подошла к двери. Оль�
га последовала за ней. Собака
осталась на месте.

Их встретила темнота. Да�
ша и Ольга остановились в
сенях, не решаясь двинуться
дальше. Когда глаза привык�
ли, они различили впереди
ещё одну дверь, слегка при�
открытую. Из щели на пол
падала полоска тусклого све�
та. Держась за руки, девушки
осторожно приблизились к
ней. Открыть эту дверь ока�

залось непросто. Покосив�
шиеся стены сдавили двер�
ной проём, намертво зажав
дверь. И всё же общими уси�
лиями им удалось расши�
рить щель так, чтобы можно
было пролезть. В большой
комнате ещё сохранилась
печь и лавки, прибитые к
стенам. В углу стояла облез�
лая никелированная кровать
с шариками и железной пан�
цирной сеткой. Повсюду ва�
лялись осколки посуды, ка�
кие�то грязные аптечные пу�
зырьки и пожелтевшие об�
рывки газет.

В красном углу икон не бы�
ло. На полочке лежали лишь
две скрученные церковные
свечки да клочок посеревшей
от времени бумаги. Химичес�
ким карандашом на листке
были выведены какие�то не�
ровные строчки. Прочитать
их в темноте было невозмож�
но, поэтому Ольга аккуратно
положила листок в карман.

Осторожно, проверяя каж�
дую половицу, девушки дви�
нулись во вторую комнату.
Там тоже было темно и пыль�
но, на полу валялись какие�то
тряпки, а со стен свисали
грязные и рваные обои. Ни�
чего интересного здесь не
было, и девушки двинулись к
выходу. Протиснулись в уз�
кую дверную щель и вышли
во двор.

Собака лежала на том же
месте и дремала. Увидев их,
она приоткрыла один глаз,
как бы спрашивая: ну что, на�
гулялись, пора домой? Но до�
мой они не спешили и реши�
ли осмотреть ещё и задний
двор. Под навесом рядом с
дырявыми вёдрами, проржа�
вевшей самоварной трубой
и сгнившей бочкой они уви�
дели две толстые длинные
палки. С одного конца они
были заострены. Смахнув с
них паутину, Ольга взяла од�
ну из них в руки. Даша потя�
нулась к другой. Толщиной
они были как раз в обхват
руки. Палки были крепкие,
лишь сильно посеревшие от
времени.

– Да это же колья! Осино�
вые! – громким шёпотом ска�
зала Даша. – Берём их с со�
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бой! Пошли, тут больше ниче�
го интересного нет.

Вдалеке у леса виднелась
ещё одна полуразвалившаяся
избушка, а на другом конце
улицы стояла обновлённая
церковь с колокольней. На
фоне разрушенных изб она
смотрелась странно. Собака
залаяла и даже слегка зарыча�
ла, как бы говоря: ну долго вы
ещё будете тут лазить?

Действительно, солнце уже
клонилось к закату, и путеше�
ственницы с кольями в руках
отправились в обратный
путь.

На улицах посёлка было
людно. Жители заходили в
магазин, кто�то ждал автобу�
са на остановке. На лавочке,
где вчера сидел Ильич, распо�
ложилась компания парней
пивом в руках. Увидев деву�
шек, они почему�то замолкли,
перестали прикладываться к
своим бутылкам и лишь мол�
ча проводили их взглядами.
Прохожие тоже почему�то
опускали глаза и спешили
мимо.

– Чего они как будто онеме�
ли при виде нас? – Дашка по�
удобнее перехватила свой
кол. – Кольев что ли испуга�
лись, а может, нечистой си�
лы? Как�то странно они на
нас смотрят. Пошли домой
поскорее.

В своей комнате Ольга до�
стала из кармана грязный ли�
сток, найденный в заброшен�
ном доме. Корявым старчес�
ким почерком там было на�
писано:

Господь спаситель 
и избавитель,

Спаси и избави раба твоего,
Проклятье сними с него,
Все заклятья с первого 

слова
И до последнего.
Аминь. Аминь. Аминь.

Ночью повторился страш�
ный сон. Но Ольга уже не шла
по тёмной аллее, она бежала,
задыхаясь и крича, а за ней
гналось что�то страшное и
огромное. И опять Ольга боя�
лась оглянуться, боялась
встретиться взглядом с жёл�
тыми, полными ненависти
глазами. Сделав над собой

усилие, она попыталась на
бегу повернуть голову, но тут
же споткнулась и провали�
лась в какую�то глубокую яму.

Проснулась она оттого, что
кто�то сильно тряс её за пле�
чо. Открыв глаза, Ольга уви�
дела Дашу.

– Ты так кричала, что я при�
бежала, думала, тебя тут уби�
вают. Опять этот сон? Пора
бы уже привыкнуть!

– Не могу. – Ольга села в
кровати.

Ночь была тихая, звёздная.
Вдруг они услышали за забо�
ром какой�то шорох. Он по�
вторился громче, а потом де�
вушки услышали звук, от ко�
торого вздрогнули: кто�то
мягко спрыгнул с ограды и,
продираясь через кусты смо�
родины, пошёл к дому. И тут
залаяла собака. Было слышно,
как она настигла человека,
раздался крик, потом на до�
рожку упало то�то деревян�
ное, раздался треск разрывае�
мой одежды, человек запрыг�
нул на забор, и через минуту
сквозь грозный собачий лай
послышался звук быстро уда�
ляющихся шагов. Всё стихло.

– Вор! Что он хотел ук�
расть? – Ольга и Даша выбе�
жали из дома. Включив фона�
ри, они увидели на площадке
перед домом Диану. Она ра�
достно завиляла хвостом, ря�
дом с ней на земле валялись
осиновые колья, которые они
принесли из заброшенного
дома.

– Кому они могли понадо�
биться? – Даша погладила со�
баку. – Молодец, Диана, умная
собака. Кому�то не нравятся
наши перемещения по посёл�
ку. Давай�ка спрячем эти ко�
лья, чтобы никто их не видел.
Отнесём в гараж, там ворота
надёжные, никто не проник�
нет.

– Сегодня идём осматри�
вать сторожку! – тоном, не
терпящим возражений, про�
возгласила на другой день Да�
ша. – Берём фонарик, верёвку,
спички.

– Веревку�то зачем?– уди�
вилась Ольга.

– В таком деле может при�
годиться. Дом ставим на ох�

рану, потому что неизвестно,
когда вернёмся. В наше отсут�
ствие могут появиться жела�
ющие проникнуть сюда. Да!
Самое главное – не забудь на�
деть крестик! Я знаю, что он у
тебя в косметичке хранится.
Защита нам сейчас не поме�
шает.

Всё нужное поместилось в
небольшой рюкзачок, кото�
рый нашёлся в кладовке. Да�
ша положила туда бутылку
воды и половину батона бе�
лого хлеба. Ольга принесла
из комнат две ветровки. В
рюкзак они не влезли, поэто�
му пришлось надеть их на се�
бя.

День был ветреный, по небу
бежали серые тучи. Хоро�
шенько закрыв дом на все
замки, включив сигнализа�
цию, девушки бодро зашага�
ли знакомой дорогой по на�
правлению к старой деревне.
Диана бежала впереди.

Кроны высоких деревьев
шумели, а вдоль единствен�
ной улицы старой деревни
кружились столбы пыли и ка�
кого�то мусора. Вдали глухо
прогремел гром. Запахло
дождём, и девушки ускорили
шаги. Почти бегом они дви�
нулись к сторожке. Их удиви�
ло поведение собаки. Снача�
ла она весело бежала впереди
них, но когда деревенская
улица закончилась и домик
Сторожихи показался впере�
ди, собака резко останови�
лась, села и идти дальше не
пожелала. Сколько ни звали
её, она не двинулась с места.
На её морде читалось: вы, ес�
ли хотите, идите, но я туда –
ни ногой!

Резкий порыв ветра, гром и
первые крупные капли дож�
дя заставили всех ускорить
шаги. Даже Диана поднялась
и поспешила за ними. До до�
мика добежали уже под про�
ливным дождём. Девушки
быстро взобрались по шат�
кой лесенке на крыльцо, а
собака укрылась под каким�
то навесом и там затаилась.
Ливень усиливался. Гремел
гром, сверкали молнии, вода
ручьями стекала с крыши, но
в домике было сухо. Здесь всё
ещё пахло какими�то трава�
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ми, пучки сухих веточек ви�
сели под чёрным потолком.
Печка была цела, а рядом с
окном стоял грубо сколочен�
ный деревянный стол и две
лавки. Оплывший огарок
толстой свечи на блюдце,
грязный стакан и погнутая
алюминиевая миска стояли
на столе. Было пыльно, но не
грязно. Давно не мытое окно
совсем не пропускало света,
пришлось зажечь фонарь.
Ольга и Даша прошли в дру�
гую комнату. Это была кухня.
На полках даже сохранились
какие�то горшки, а рядом с
печкой стоял старый почер�
невший ухват. К стене был
прислонён огромный чан.
Снизу он был сильно закоп�
чён.

Дождь усилился, тяжёлые
капли громко барабанили в
стекло, деревья шумели. Оль�
га повернулась, сделала шаг,
чтобы вернуться в комнату, и
вдруг, зацепившись за что�то
ногой, упала.

Направив фонарь на это ме�
сто, девушки увидели крышку,
которая, вероятно, закрывала
вход в подпол. Не сговарива�
ясь, Ольга и Даша схватились
за ручку. Она не поддавалась.
Вдвоём они еле�еле смогли её
открыть. Из подпола пахнуло
сыростью и мышами. Там бы�
ло черно.

– А ты ещё спрашивала, за�
чем нам верёвка? – Даша ог�
лянулась вокруг, ища, к чему
можно её привязать. Всё в до�
ме было таким ветхим, что
человеческого веса явно бы
не выдержало. Даша выбежа�
ла на крыльцо. Рядом с ним
росла большая берёза. Обвя�
зав верёвку вокруг её ствола,
Даша вернулась на кухню.

– Полезем? – шёпотом
спросила она.

– Ты ещё спрашиваешь! –
возмутилась Ольга.

– Один должен остаться на�
верху, чтобы страховать.

– Нет уж, вместе пришли,
вместе и полезем, – реши�
тельно сказала Ольга.

Первой стала спускаться
Даша. Ольга подождала, крик�
нула Даше, что она лезет, и
спустила ноги в яму. Держась
за верёвку, она сползала всё

ниже, но твёрдой земли всё
никак не могла достигнуть.

– Даша, ты где? – крикнула
Ольга.

– Здесь я, не кричи, – услы�
шала она голос подруги отку�
да�то снизу. – Тут глубоко.

Даша зажгла фонарь, и Оль�
га смогла встать на пол. Высо�
ко над ними светлым квадра�
том был виден люк. Помеще�
ние было довольно большим,
его углы тонули в темноте. На
полу были свалены какие�то
доски, пустые банки, грязные
мешки. На полках лежали
окаменевшие корешки, пучки
каких�то веточек.

– Ничего интересного, –
сказала Ольга, – пора выби�
раться отсюда.

– Давай. – Даша потянула
верёвку; неожиданно она ос�
лабла и сползла вниз к ногам
девушек.

– Ты её не закрепила! – за�
кричала Ольга.

– Ты что, я её два раза во�
круг ствола обмотала, а потом
ещё морским узлом завязала!

– Тогда почему она развя�
залась? И как мы теперь вы�
беремся? – Ольга чуть не
плакала.

Вдруг люк с грохотом за�
крылся, и наступила тишина.
Никакие звуки не проникали
в глубокий подпол.

– Бесславный конец опас�
ной экспедиции. Исследова�
ния закончены, все могут
быть свободны. Каждый спа�
сается, как может. – Даша по�
светила фонариком вверх.
Там была темнота. – Как бу�
дем выбираться?

– За нами кто�то следил! –
Ольга нервно заходила из уг�
ла в угол. – Кому�то очень не
хотелось, чтобы мы что�то уз�
нали! Предупреждал нас Иль�
ич, чтобы не совали свой нос,
куда не надо. Хозяину этих
мест не понравилось, что мы
вторглись в его владения. За
праздное любопытство он на�
казывает, вот и наказал! Ниче�
го, у нас есть свет, есть хлеб и
вода, несколько дней продер�
жимся, а там нас хватятся. На�
таша вернётся с курорта, со�
бака приведёт её к нам.

– Пока она приедет, мы тут
уже загнёмся, и не факт, что

собака нас выручит. Надо са�
мим что�то придумывать, –
сказала Даша и села на доски.
– Что�то я проголодалась, да�
вай сюда хлеб, на сытый же�
лудок, может, что�то и приду�
маем.

Ольга села рядом, достала
из рюкзака воду, разломила
хлеб пополам. Когда скудный
обед был съеден, вернулись к
вопросу об освобождении.

– Может, нам из этих досок
лестницу сколотить? – пред�
ложила Ольга.

– Гвоздей нет, – мрачно от�
ветила Даша.

– Тогда давай я встану тебе
на плечи и дотянусь до люка.

– Я уже об этом думала, не
удержишься, опереться не на
что, – ответила Даша.

– Но нельзя же вот так си�
деть и ничего не делать? –
Ольга вскочила с досок. –
Нужно бороться за свою
жизнь! – Сама не замечая,
Ольга начала бегать из угла
угол. – Надо подкоп рыть!

– Ага, докопаемся до центра
земли. Подожди, не мельте�
ши! Сядь! – Ольга плюхнулась
рядом с Дашей. Она продол�
жала: давай рассуждать логи�
чески. Мы приехали сюда от�
дохнуть. Потом случайно вы�
яснили, что здесь – родина
твоих предков. Кто�то злой
наслал на ваш род порчу. Твоя
прапрабабка пыталась снять
её, но ничего не вышло. С тех
пор женщинам в вашем роду
не везёт в любви и в семейной
жизни. Так?

– Так, – подтвердила Ольга.
– Только мужчинам тоже не
везёт.

– Тем более! – Даша поудоб�
нее устроилась на досках. – Я
продолжу логическую цепь
моих размышлений.

– Тебе всё смешно, а у нас
положение серьёзное!

– Не мешай, Чапай думает.
Итак, мы, предположитель�
но нашли дом твоих пред�
ков, нашли заговор от про�
клятья, нашли осиновые ко�
лья, которыми нужно отби�
ваться от нечисти. Их нужно
вбить в могилу колдуньи, ко�
торая и наслала порчу. По�
мнишь, Ильич, нас преду�
преждал, что нечистая сила
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здесь до сих пор водится в
лесах и болотах? Помнишь,
как у нас ночью хотели ко�
лья украсть? А мы ещё и в
дом колдуньи полезли! Ко�
нечно, Хозяин разозлился!
Вот он и закрыл нас здесь,
чтобы немножко подумали о
своём поведении. Мы ведь
собирались идти к нему? Вот
он нас и привёл в свои вла�
дения.

– Значит, он следит за нами?
– испуганно сказала Ольга.

– Конечно! Может быть, он
нас сейчас слышит. Я даже
уверена, что слышит. – Даша
встала. – Так вот, Хозяин этих
мест, я обращаюсь к тебе! –
Даша стояла посередине под�
пола и, запрокинув голову,
кричала, обращаясь к тому
месту, где находился закры�
тый люк. – Эта девушка при�
шла, чтобы снять заклятье. –
Даша указала пальцем на Оль�
гу. – Я её подруга и помогаю
ей. Мы ни в чём перед тобой
не виноваты и не собираемся
тебе мешать. Это твоя терри�
тория. Помоги нам найти мо�
гилу, дай возможность снять
заклятье. Она пойдет одна. Я
не буду вмешиваться. Мы ува�
жаем твои законы, дай нам за�
кончить наше дело, мы уедем
и больше никогда тебе не по�
мешаем! – Даша замолчала. –
А теперь будем ждать. Если
Он нас услышал, поможет
спастись. Поможет и дальше.
Если нет, будем как�то выби�
раться. Может, кричать при�
дётся. Может, собака кого�то
приведёт. Но пока нужно по�
дождать.

Ольга и Даша уселись ря�
дышком на досках. Свет фо�
наря понемногу начал осла�
бевать.

– Батарейки заканчивают�
ся. – Ольга грустно посмотре�
ла на Дашу. – Скоро в темноте
окажемся. – Обе девушки не�
вольно вздрогнули.

Они совсем отчаялись, ког�
да наверху раздались гром�
кие шаги.

– Мы здесь! Помогите! От�
кройте люк! – закричали де�
вушки.

Люк открылся, и в нём по�
казалось лицо местного ба�
тюшки.

– Девчонки, это вы? Как вы
тут оказались? – Он лёг на
край люка и протянул вниз
свою руку. – Не дотянуться! Я
же предупреждал вас, чтобы
вы аккуратнее были, в дома не
заходили. Вот и провалились!
Сюда же никто не ходит, я тут
случайно оказался. За гриба�
ми ходил, заплутал немного,
вышел на опушку, слышу, со�
бака лает. Громко так, жалоб�
но, вот я и пошёл на лай. Смо�
трю, у сторожки Диана лает,
бросилась ко мне и ведёт к
дому. Думаю, что�то случи�
лось. Вошёл, а тут вы кричите.
Как же мне вас достать?

– У нас верёвка есть!
– Бросайте, постараюсь

поймать.
Совсем скоро девушки ока�

зались в комнате. Батюшка
закрыл люк, подтянул стол и
придавил им крышку.

– Вот так! Чтобы больше не
открывалась! Как вы туда по�
пали? Зачем спускались в
подпол? Это чудо, что живы�
ми остались! Я же предупреж�
дал, что заходить в дома опас�
но! Батюшка вместе с девуш�
ками вышел из дома и с силой
захлопнул дверь в сторожку.
– Больше сюда не ходите! Не�
чего вам тут делать.

Солнце светило ярко. Земля
просохла после дождя, и не
верилось, что совсем недавно
они сидели в сыром подполе.
Все трое пошли по направле�
нию к церкви. Диана бежала
впереди.

– Вы сюда отдыхать при�
ехали? – строго спросил ба�
тюшка. – Вот и отдыхайте!
Видите дорогу? Пойдёте по
ней и выйдете к озеру. Там
дно песчаное, вода чистая,
плавайте, загорайте и не лезь�
те больше никуда. Обещаете?

– А где тут у вас старое клад�
бище? – спросила Дашка.

– Вам мало приключений?
– его лицо стало строгим.

– Да мы просто хотим всё
посмотреть! А какая опас�
ность на старом кладбище?

– Пойдёте мимо озера по
дороге и упрётесь в кладби�
ще. – Батюшка остановился и
добавил: – А то, что крестики
носите, это хорошо. Не сни�
майте их.

Вечером за чаем подруги
обсуждали то, что с ними слу�
чилось.

– Он нас услышал, значит,
надо ждать полнолуния. – Да�
ша подошла к отрывному ка�
лендарю, который висел на
кухне. – Так, полнолуние че�
рез три дня. У нас есть воз�
можность оценить красоты
местного озера. Завтра пой�
дём купаться.

Озеро оказалось очень кра�
сивым, вода действительно
была чистой, а дно песчаным.
У берегов росли кувшинки. А
на пляже даже было установ�
лено несколько скамеек, что�
бы местные жители могли с
комфортом отдыхать и лю�
боваться окрестностями. Три
дня пролетели незаметно.

Утром Ольга проснулась ра�
но. Она не могла спать. Вы�
шла во двор, вынесла корм
Диане, погладила её жёсткую
шерсть:

– Спасительница.
Собака завиляла пушистым

хвостом.
Из окна показалась заспан�

ная Дашка. – Ты чего в такую
рань вскочила? Чего не
спишь?

– Не могу я, Даша. Я все эти
три дня думала, как же я ту мо�
гилу найду? Ночью, одна да
ещё в темноте?

– Знаешь, подруга, я тоже об
этом думала. – Дашка скати�
лась по лестнице. – Но если
он дал нам возможность вый�
ти из подпола, если он спас
нас, значит, укажет и место.
Ты, главное, не бойся! Мы
сейчас позавтракаем и дой�
дём до кладбища, чтобы ты
ночью одна не заблудилась.

В июне темнеет поздно. Не�
задолго до полуночи Ольга и
Даша снова вышли из дома. В
руках у Ольги были осиновые
колья, в кармане куртки лежа�
ла записка из заброшенного
дома. Они медленно дошли
до церкви.

– Всё, дальше ты одна, – ска�
зала Даша. – Дальше мне
нельзя. Я чувствую это.

Ольга кивнула и пошла по
дороге. Весь сегодняшний
день она волновалась, как пе�
ред сложным экзаменом, а
сейчас успокоилась. Медлен�
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ным шагом прошла по улице
брошенного села, дошла до
сторожки, ступила на грунто�
вую дорогу. Миновала озеро.
В свете полной луны оно
сверкало серебряным светом.
Вода была гладкой, как стек�
ло, и луна отражалась в ней,
как в зеркале.

«Как красиво! – подумала
Ольга. – И совсем не страшно.
Почему я всегда боялась гу�
лять ночью?» 

Дорога уходила всё дальше
в лес. Чёрные деревья подсту�
пали к ней вплотную. Ольге
казалось, что она уже видела
всё это в своём сне. Она по�
крепче сжала в руках осино�
вые колья. И тут её как будто
дёрнули за край куртки. Серд�
це ухнуло, Ольга оглянулась и
ничего не увидела, только
ветка кустарника, растущего
прямо у края дороги, зацепи�
лась за одежду. Она отцепила
её и медленно пошла дальше.

– He оглядываться! Огляды�
ваться нельзя! Только колья�
ми отбиваться! – твёрдила
она про себя. – Картины её
кошмарного сна вставали пе�
ред ней наяву. Вот эта страш�
ная аллея с деревьями, закры�
вающими небо. Луна скры�
лась за облаками, стало сов�
сем темно. Вскрикнула ноч�
ная птица, и вдруг кто�то рез�
ко дёрнул её за волосы. Ольга
охнула и палкой ударила что�
то у себя за спиной. Потом её
снова дёрнули за куртку, по�
том ветка дерева больно уда�
рила по лицу. А потом нача�
лось. Её хватали за руки, что�
то подкатывалось ей под но�
ги, мешая идти. Что�то острое
царапало ей лицо, она чувст�
вовала удары по спине.

– Только не упасть! Беречь
глаза! Крепко держать колья!
Без них мне конец! – все эти
мысли проносились в голове,
а руки наносили удары – впе�
рёд, вбок, за спину. В какой�то
момент спиной она почувст�
вовала, что нечто огромное
вот�вот схватит её своими ко�
стлявыми лапами. Что есть
силы острым концом кола
она ударила назад поверх
своего плеча. Раздался дикий
вопль, и что�то чёрное, пере�
летев через её голову, встало

перед ней. Жёлтые глаза го�
рели ненавистью, чёрные ла�
пы потянулись к её горлу. Она
ударила его, как пикой, снача�
ла одним колом, потом дру�
гим. Дикий вопль повторился,
Нечто отпрыгнуло куда�то в
сторону, и Ольга увидела впе�
реди кладбищенские ворота.
Они были открыты. Луна вы�
шла из�за туч, и пока ничто не
мешало ей идти. Еле заметная
тропка белела в лунном свете.
Ольга пошла по ней мимо мо�
гил, мимо крестов, чугунных
оград. Тропка привела её к не�
большому холмику. Креста на
нём не было, лишь небольшая
потемневшая от времени таб�
личка. Сторожева Ульяна Ти�
мофеевна – прочитала Ольга
при свете луны едва замет�
ные, смытые ветрами и дож�
дями буквы.

– Сторожиха! – подумала
Ольга и с силой воткнула
один кол в могильный хол�
мик. И в это время что�то
сильно толкнуло её в грудь,
она едва удержалась на ногах,
кол выскочил из земли и упал
на землю. Ольга быстро схва�
тила его и ещё раз с силой
вонзила в землю. На голову
тут же обрушился ещё один
удар, но Ольга, не обращая
внимания на удары и боль,
действуя вторым колом, как
молотком, забивала осину в
землю. Что�то било её по го�
лове, рукам и глазам, сквозь
слёзы она видела только оси�
новый кол, который всё глуб�
же и глубже уходил в могилу.
Откуда�то в голове взялись
слова, и Ольга громко вы�
крикнула:

Господь спаситель 
и избавитель!

Спаси и избави рабу твою 
Ольгу!

Проклятье сними с неё 
и всего её рода,

Все заклятья с первого
слова

И до последнего!
Аминь! – Она с силой уда�

рила по колу. – Аминь! – Ещё
один удар. На поверхности
остался лишь самый верх.–
Аминь!!! – Ольга ударила из
последних сил, и кол полно�
стью ушёл в землю. Второй
кол в её руках разлетелся в

щепки, и она потеряла созна�
ние.

…Ольга очнулась на пляж�
ной скамейке. Было раннее
утро. Впереди плескалось
озеро. Птицы щебетали на
разные голоса. Из�за леса
поднималось солнце. Ольга
подошла к воде, зачерпнула
ладонями воду и умылась. Ру�
ки её были исцарапаны, лицо,
конечно, тоже, тело ломило
от боли. Куртку она где�то по�
теряла, майка была в крови, а
к джинсам и кроссовкам при�
липла кладбищенская земля.

«Ну и видок, наверное, у ме�
ня!» – подумала она, с трудом
поднялась на ноги и пошла
по направлению к дому. К
счастью, Ольга никого не
встретила, а когда позвонила
в дверь, она моментально
распахнулась. Даша кинулась
ей на шею.

– Олька! Я всю ночь глаз не
сомкнула, ждала тебя! – Даш�
ка заплакала. – Ну как? Всё
удачно? Ты не представляешь,
мы с Дианой сидели вдвоём и
переживали. Динка даже под�
вывала, как будто чувствова�
ла, что ты в опасности. Рас�
скажешь?

– Потом. Всё потом! Сейчас
в душ, а потом спать! И вы�
броси, пожалуйста, мою гряз�
ную одежду, у меня уже нет
сил.

На следующее утро Ольга
вынесла Диане её миску с
кормом.

– Ну вот, собака, расстаёмся.
Скоро приедет твоя хозяйка,
она угостит тебя чем�нибудь
вкусненьким, а мы уезжаем.
Спасибо тебе! – Ольга погла�
дила большую собачью голо�
ву. – В ответ Диана лизнула ей
лицо своим горячим и влаж�
ным языком.

Ольга вошла в свою комна�
ту и начала собирать вещи. На
туалетном столике зазвонил
мобильный телефон.

«Надо же, – подумала Ольга,
– за две недели никто ни разу
не позвонил, я и забыла про
него, батарейка почти разря�
дилась». – Ольга нажала зелё�
ную кнопку и услышала голос
Максима. Она ничего не по�
чувствовала, как будто это
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был совершенно чужой, ма�
лознакомый человек.

«А в сущности, так оно те�
перь и есть. Он мне никто! И
он мне совершенно безраз�
личен!» – пронеслось у неё в
голове.

– Я тебя разыскиваю, – ска�
зал Максим. – Заходил домой,
звонил, но никто мне не от�
крыл. Ты где находишься?

– Я отдыхаю. У тебя ко мне
дело?

– Хотел тебя увидеть, день�
жат тебе подкинуть. Может,
тебе помощь нужна?

– Я уже сказала твоей маме,
что у меня всё хорошо, даже
отлично! Денег мне от тебя не
надо, и не приходи, я тебе не
открою. – Ольга хотела на�
жать кнопку «отбой», но теле�
фон, мигнув разноцветными
огнями, отключился сам. Ба�
тарейка полностью разряди�
лась.

– Значит, так и надо. Это хо�
роший знак, – подумала Оль�
га. – Этого человека больше
не будет в моей жизни!

На душе было легко и радо�
стно, словно она скинула со
своих плеч тяжёлый груз, ко�
торый давил и прижимал к
земле.

За воротами послышался
автомобильный гудок. Диана
радостно залаяла, а Даша и
Ольга побежали открывать
ворота. Загорелая молодая
женщина в белых брюках и
бирюзовой майке вышла из
машины, с заднего сиденья
выпрыгнула девочка лет пяти.

– Вот мы и дома! Диана, как
я по тебе соскучилась! – де�
вочка погладила собаку. Она в
ответ радостно завиляла хво�
стом.

– Наташа, как ты загорела! –
Даша обняла хозяйку дома. –
А мы с Олей к твоему приезду
ужин приготовили и пирог
испекли.

– Тогда пойдёмте в дом. –
Наташа взяла за руку дочку. –
Мы с Сашенькой устали с до�
роги и очень проголодались.

Ужин уже подходил к концу,
когда Ольга спросила у Ната�
ши, почему в старой деревне
никто не живёт.

– Это давняя история, – на�

чала свой рассказ Наташа. –
Тут в старой деревне почти
все были родственники. Я са�
ма из этих мест, здесь все мои
предки жили. Я сразу после
школы уехала в Москву, по�
ступила учиться, закончила
университет, вышла замуж,
потом Сашенька родилась.
Всё было хорошо, а потом
муж полюбил другую женщи�
ну. Купил нам с дочкой этот
дом. Я сама захотела пере�
ехать сюда, в родные места. В
старой деревне тогда ещё жи�
ла моя мама, она оставалась
там одной из последних. Ма�
ма болела, её нельзя было ос�
тавлять одну. Вот мы и обос�
новались здесь в новом по�
сёлке. Я перевезла маму к себе
в новый дом, а потом старая
деревня и вовсе опустела.

Местные жители считают
старую деревню несчастли�
вым местом и строить там до�
ма не хотят. Вот и вырос ря�
дом современный посёлок.

Мама перед смертью рас�
сказала мне о том, что на наш
род наведено проклятье на
несчастливую семейную
жизнь. За что? – Это уже ни�
кому неизвестно. Может
быть, сто лет назад моя пра�
прабабка в молодые годы
увела чьего�то жениха? Такое
в деревне не прощается. Вот
и получила проклятье на весь
род! В старой деревне все
женщины век свой в одино�
честве доживали. Вот и моя
мама меня одна воспитывала.
Она рассказывала, что снача�
ла её бабка пыталась снять
наговор, пошла на кладбище,
но нечистая сила не дала ей
пройти. Мама потом тоже
пыталась – вытесала два оси�
новых кола, заговор записа�
ла, но тоже не смогла, не пус�
тили её, не дали дойти до ста�
рого кладбища. Вернулась с
полдороги вся побитая. Вот с
тех пор колья осиновые так и
остались стоять под навесом.
А мама стала болеть. – Ната�
ша надолго замолчала, потом
тяжело вздохнула и продол�
жила:

– Может, тогда время ещё
не пришло наговор тот снять.
Да и немолодая мама уже бы�
ла, не смогла бороться с не�

чистой силой. А я и не пыта�
лась, не по силам мне это. Бо�
юсь. Да и Сашеньку, если что,
оставить не на кого. Вот и жи�
ву одна. Перевожу книги, учу
детишек иностранному язы�
ку. Летом здесь хорошо, а зи�
мой тоскливо, – грустно за�
кончила свой рассказ Ната�
ша. И добавила: – Я подумы�
ваю перебраться в Москву.
Здесь меня теперь ничто не
держит. Продам дом, куплю
квартиру и будем мы с Са�
шенькой Диану по утрам в
московском дворе выгули�
вать!

– А кто такая Сторожиха? –
спросила Ольга.

– Вы и о ней знаете? – уди�
вилась Наташа. – Колдунья,
знахарка. Говорили, что зна�
лась она с нечистой силой.
Никто не ведал, сколько ей
лет. Она всегда, сколько по�
мнят её люди, была старая, се�
дая и сгорбленная. Не люби�
ли её в селе, вот и жила она на
отшибе у самого леса. Мест�
ные её до сих пор боятся и к
сторожке никогда не подхо�
дят.

– А дом твоей мамы не тот,
который ещё не совсем раз�
валился? – Ольга посмотрела
на Наташу.

– Да, это он. Я говорила, что
перевезла её к себе, но она
недолго прожила. Вот и стоит
дом, в котором я родилась,
разваливается потихоньку. –
Наташа погрустнела.

– Так это, значит, мы в доме
твоей мамы листок с загово�
ром нашли и колья?

– Зачем вы ходили в старое
село? У нас тут люди боятся
рассердить нечистую силу,
чтобы ещё что�нибудь пло�
хое не приключилось!

– Так вот почему люди на
нас смотрели так испуганно,
когда мы колья по улице не�
сли! – сказала Даша.

– Вы что, тоже попытались
снять проклятье? – Наташа
смотрела на подруг испуган�
ными глазами. – Моя бабуш�
ка, а потом и мама не дошли
до старого кладбища! Еле жи�
вые вернулись.

– А я дошла и вбила эти ко�
лья в могилу Сторожихи! –
сказала Ольга. – Вернулась,
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правда, тоже чуть живая. На�
верное, мы с тобой, Наташа,
родственники, моя бабушка,
и прабабушка – тоже из этого
села. Я оказалась здесь слу�
чайно, Даша пригласила. Зна�
чит, это сама судьба привела
меня, чтобы снять проклятье.
Вот я и сделала всё, чтобы
дойти. А теперь, возможно,
ещё и сестру троюродную на�
шла! Мы с тобой потом пого�
ворим об этом. Выясним на�
ше родство. Сейчас я должна
рассказать тебе и Даше, как
всё происходило той ночью.
Мне кажется, вы должны это
знать.

Свой рассказ Ольга закон�
чила уже глубокой ночью.

– Значит, наш род прощён!
– сказала Наташа. Может
быть, у меня в жизни тоже
что�то изменится в лучшую
сторону?

На следующее утро по по�
сёлку пронеслась страшная
весть: Ильич, так его все назы�
вали, найден мёртвым в под�
поле сторожки. Сначала, как
рассказывала его жена, он не
пришёл домой ночевать, не
появился и на следующий
день. По её словам, в послед�
ние несколько дней он очень
изменился, не спал по ночам,
был подавлен, всё время ухо�
дил в лес и с тревогой как буд�
то ждал чего�то.

Родственники обыскали с
собаками всё старое село и
только в домике Сторожихи
обнаружили его мёртвым на
дне подвала. Он упал с боль�
шой высоты и сломал шею.

Хоронили Ильича на ста�
ром кладбище рядом с моги�
лой Сторожихи. Все жители
посёлка пришли проститься.
Наташа, Даша и Ольга тоже
присоединились к скорбной
процессии.

Ольга с волнением входила
в ворота старого кладбища.
Ей казалось, что события, ко�
торые произошли с ней не�
сколько дней назад, случи�
лись во сне. На могиле Сторо�
жихи ничего не напоминало
о недавнем сражении – ни
остатков кольев, ни следов
борьбы, ни вытоптанной зем�
ли. Еле заметный холмик был
нетронут, над бело�розовыми

цветочками клевера вились
пчёлы, и только табличка с
именем теперь сильно накре�
нилась и треснула.

Когда девушки подошли к
свежей могиле, чтобы поло�
жить цветы, они обратили
внимание на табличку. На ней
было написано: Сторожев
Афанасий Ильич.

– Так Ильич – это родствен�
ник Сторожихи! – ахнули де�
вушки. – Может, внук или
правнук. Значит, он тоже кол�
дун был или оборотень! Ведь
в церкви его не отпевали. Же�
на сказала, что при жизни он
туда никогда не заходил, с ба�
тюшкой не дружил. Вот и не
стали устраивать отпевание.

– Может быть, это он и
приходил к нам за кольями,
– шёпотом сказала Ольга. –
Не хотел, чтобы мы наговор
снимали, силу у него отни�
мали. А той ночью, когда я на
кладбище ходила, он мне ме�
шал, а потом пришёл в дом
Сторожихи, чтобы раны
свои зализать. Вот только как
он в подпол упал? Мы же на
люк стол взгромоздили, что�
бы не открылся. Значит, надо
ему было что�то в том подпо�
ле. Может, не удержался на
краю и упал. Там же глубоко!
– девушки молчали потря�
сённые.

– А я думаю, что это он для
нас подпол открыл! – Даша от
волнения заговорила громко.
На них стали оглядываться, и
девушки быстрым шагом по�
шли к выходу с кладбища. –
Мы же дом почти не осматри�
вали, сразу в подпол полезли,
вот он и ждал, что мы вернём�
ся повнимательнее всё иссле�
довать. И подпол открыл, на�
деялся, что в темноте мы не
заметим открытого люка и
провалимся! Вот сам и угодил
в свою ловушку.

На поминки они не пошли.
Наутро Даша и Ольга наско�

ро позавтракали и стали со�
бираться домой.

– Спасибо за всё. – Наташа
улыбалась. – Приезжайте в
гости. Я вам всегда буду рада.
А когда перееду в Москву, бу�
дем видеться чаще.

– Ты тоже приезжай, – ска�
зала Ольга. – Я живу одна, ме�

ста хватит. Будем друг другу
помогать. Родные люди не
должны теряться, а мы с то�
бой теперь как сёстры.

– Не как сёстры, а просто –
сёстры! Мы же всё выяснили.
Ты мужественная и храбрая, и
у тебя всё будет хорошо! Я ра�
да, что у меня есть такая сест�
ра. – Наташа смахнула набе�
жавшие слёзы.

– У тебя теперь тоже всё из�
менится! – Ольга обняла На�
ташу. – А уж если твёрдо ре�
шила переезжать в Москву,
можешь на меня рассчиты�
вать. У меня, конечно, не та�
кие хоромы, как у тебя, но
комната для тебя, Сашеньки
и собаки у меня есть. Най�
дёшь работу в Москве. Кста�
ти, у нас на фирме требуется
опытный переводчик, я могу
тебя порекомендовать. По�
том без суеты продашь этот
дом, подберёшь квартиру в
Москве, устроишь дочку в
хорошую школу. А там, гля�
дишь, и жизнь совсем по�
другому пойдёт.

– Меня здесь ничего не дер�
жит, так что приеду. Жди!
Действительно, жизнь надо
менять, а сейчас, я чувствую,
самое время!

Даша пошла выкатывать из
гаража свою красную «Аст�
ру», а Ольга побежала за
сумкой. Быстро запихнула
туда одежду, зубную щётку,
тапочки. Сумка оказалась
неожиданно тяжёлой. Ольга
засунула руку под одежду и
нащупала там книги и сло�
варь.

– Представляешь, – сказала
она, садясь в машину, – я за�
была про свой перевод!

– Он от тебя никуда не убе�
жит! – Даша разворачивалась
на небольшом пятачке перед
домом. Машина выехала из
ворот. Ольга оглянулась: заго�
релая молодая женщина и ма�
ленькая девочка махали им
руками, а рядом стояла боль�
шая собака и смотрела им
вслед.

Ирина Павловна Мягченкова родилась
в Москве. Окончила журфак МГУ. Одно время
была ведущей популярной радиопередачи
«Полевая почта «Юности». Сейчас работает
на телеканале «Столица».
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Память сердца
Омск, 1942 год. Отец, худож�

ник, на фронте. Мать, тоже ху�
дожник, работала на 29�м во�
енном заводе, на конвейере,
делала снаряды. Дети остава�
лись одни. Мы жили в пойме
реки Омки, которая каждую
весну заливала всё вокруг. До�
ма летом окружала стоячая
вода. Жители ходили по про�
ложенным доскам между вы�
соких болотных цветов, ка�
мышей и осоки. Домик наш,
сложенный отцом�студентом
из ящиков из�под фруктов,
принесённых с базара, на�
скоро обмазанный
глиной попо�
лам с на�
во�

зом, по�
косился на

одну сторону и чуть
не завалился, если бы

отец не подпёр его снаружи
несколькими длинными жер�
дями. Дом, остававшийся
днём без матери, пять раз гра�
били, вынесли всё дочиста –
и книги, и альбомы по искус�
ству, и коллекции открыток
отца, и его велосипед, и посу�
ду. На нас, маленьких, воры
внимания не обращали.

Трагедии начались тогда,
когда стали умирать дети.
Мать увозила гробики на сан�
ках на запущенное, когда�то
богатое купеческое кладби�
ще. Там, возле старой церкви
с покосившимся крестом и с
заколоченными большими
досками дверями и окнами,
сама раскапывала землю воз�
ле стены и хоронила своих
детей, обливаясь слезами. 

Сейчас, когда мне 72 года, я
часто думаю, почему? Почему
у наших соседей, у простой
женщины тёти Маруси, было
10 детей, и все были живы и
здоровы, а у нас одни слёзы.
Мне кажется, что это оттого,
что мать оказалась совсем не
подготовленной к труднос�
тям в жизни. Она рассказыва�
ла по секрету, что родилась в
богатой дворянской семье, в

детстве у неё была прислуга,
няньки, она рисовала, играла
на пианино, пела романсы
под гитару, любила танцевать.
Дед её (Скрябин) – приход�
ской священник, обслуживал
12 приходов вокруг Благове�
щенска. После смерти с боль�
шим почётом его похорони�
ли в главном соборе города. В
период Гражданской войны
город переходил не�
сколько раз от бе�
лых к крас�
ным и

о б �
ратно, и

каждый раз но�
вые хозяева разоряли

что�нибудь в красивом по�
граничном городе. Собор не�
обыкновенной красоты без�
жалостно взорвали вместе с
могилой деда. В 30�е годы в
Благовещенск пришёл голод.
Художественное училище, в
котором училась мать, закры�
ли из�за нехватки средств.
Студентам предложили про�
должить обучение в других
городах. Так мать оказалась в
Омске в художественном
училище им. Врубеля. 

(В 70�е годы я приезжал в
Благовещенск, искал остатки
взорванного собора, но уви�
дел только бесформенные
руины, покрытые глубоким
снегом…)

Мать сообщила на фронт
отцу, что умерли трое детей.
Он ей ответил: «Если Генка
умрёт, я к тебе не вернусь».
Она испугалась, написала
письмо сестре в Спасск�Даль�
ний, и та пригласила нас к се�
бе. Мы собрались в дорогу.
Мать купила на последние
деньги банку топлёного мас�
ла и оставила её на столе, за�
крыв кипой газет. Но когда
она пришла с завода, банки
не было, унесли и её. 

Наступила последняя ночь
в Омске. Света не было. По�
среди комнатки на столе сто�
ял гроб с мёртвой сестрой
Наташей, умершей от менин�
гита – воспаления головного

мозга. В холодной промёрз�
шей комнатке, прижавшись
друг к другу под её старень�
кой шубой, мать
стала расска�
з ы в а т ь

м н е
сказку Оска�

ра Уайльда «Звёзд�
ный мальчик» о том, как

у одной женщины рос сын, и
как он с возрастом становил�
ся всё красивее и красивее, и
как все вокруг восхищались
им. Его любовь к себе возрос�
ла до того, что он стал стес�
няться своей простой мате�
ри, а потом и вовсе прогнал
её из дома. Но когда он в оче�
редной раз посмотрел в ко�
лодец в надежде полюбовать�
ся собой, то вдруг увидел
страшное и отвратительное,
изменившееся лицо своё. Он
не поверил «зеркалу» и побе�
жал к друзьям, но все стали
отворачиваться от него и
гнать от себя. Много несчас�
тий и унижений пришлось
испытать юноше, прежде чем
он понял, что в жизни хоро�
шо и что плохо. Он сильно
изменился. Теперь горькие
слёзы лились из его глаз при
виде бедных, нищих и калек,
от которых прежде он отво�
рачивался с высокомерием.
Он помогал им, даже рискуя
своей жизнью. Он решил
найти свою мать. И наконец
нашёл, упал к её ногам и стал
просить у неё прощения, за�
крывая своё обезображенное
язвами лицо. Но мать загля�
нула ему в глаза, и вдруг его
лицо стало меняться, он сно�
ва стал таким же красивым,
как и раньше. «Ты не посту�
пишь так со мной?» – спроси�
ла меня моя мать. – «Нет, ма�
ма, никогда». – «Ты не разлю�
бишь меня?» – «Нет, никогда.
Я всегда буду любить тебя до
смерти», – сказал я тихо. На�
утро, похоронив Наташу, мы
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пошли на вокзал и поехали
на Дальний Восток.

Дорога в Спасск�Дальний
длинная, поезд шёл долго. Де�
нег у нас совсем не было, ку�
шать нечего. Мать ставила ме�
ня на столик в плацкартном
вагоне, и я пел матросам, ко�
торые ехали на Дальний Вос�
ток:

По военной дороге шёл 
борбеец в тревоге

Боевой восемнадцатый год.
Были сборы недолги, 

от Кубани до Волги
Мы коней собирали в поход…

Мать меня поправляла: «Ге�
ночка, надо петь не «борбе�
ец», а «в борьбе и тревоге».
Матросы смеялись и под�
кармливали нас в дороге.

Продолжая свою графичес�
кую серию «Листы скорби»,
над которой я работаю с 1974
года, я понял, что мне нужно
сделать несколько листов «ав�
тобиографических». На тему
разрушенных монастырей. И
хотя ни мать, ни отец никогда
не были религиозными фана�
тиками, и никогда в доме у
нас не было ни одной иконы,
и я до самой учёбы в Суриков�
ском художественном инсти�
туте не держал в руках ни од�
ной духовной книги, всё же
судьба вела меня к своей це�
ли. В день похорон моего лю�
бимого учителя по офорту,
профессора Матвея Алексее�
вича, его дочь дала мне не�
большую книжку с золотым
обрезом: «Гена, возьми это
Евангелие, читай его, пусть
для тебя оно станет самым
верным спутником в жизни.
Это Евангелие Матвея Алексе�
евича, я знаю, что он очень
любил тебя». Я взял эту книгу
и положил во внутренний
карман пиджака, к сердцу. 

В разрушенном 
монастыре

Я давно знал, что среди
озёр, рек и речушек Ярослав�
ской области есть монастырь
моего святого Преподобного
Геннадия. Приняли меня хо�
рошо. Трапеза с монахами в
12 дня и в 6 вечера. Условия
жизни спартанские: полови�
на коридора разделена кар�

тонными перегородками на
4 части – кельи. Вместо две�
рей – занавески на кольцах.
Ни ТВ, ни радио не было. Зато
была невероятная тишина во�
круг и библиотека церков�
ных книг – псалмы Давида,
притчи Соломона, евангель�
ские послания. И молитвы,
молитвы, молитвы… Был оче�
виден огромный вклад одной
нации в мировую культуру.
Уже 7 тысяч лет он потрясает
и учит все народы нравствен�

ности и строгому соблюде�
нию заповедей. Этим можно
гордиться, этим и гордятся.
«Завидует недруг столь див�
ной судьбе».

Хорошо, – думал я в тишине
бессонных ночей, – а что же
Россия? Какой её вклад в ми�
ровую историю? Что она сде�
лала такого, чем возвеличила
себя в семье народов мира? И
тут, представляя когда�то
мощные, 5 м в ширину, стены
монастыря, колокольню и
храмы, я понял, что не только
в книжной заповеди делать
добро сила России, а в насто�
ящем живом противлении
злу сила, значение и величие
русских и русского духа. Три
раза Россия на протяжении
веков спасала цивилизован�
ный мир от гибели. В ХII веке
о Россию споткнулись орды
Чингисхана и не пошли даль�
ше в Европу, хотя сами рус�
ские и их города и сёла и го�
рели, и без конца разруша�
лись варварами. Но снова
русские находили в себе си�
лы: и боролись, и побеждали,
и наконец победили.

Всё повторилось при наше�
ствии французов в ХIХ веке, и
особенно ярко – во Второй
мировой войне в ХХ. Вся Ев�
ропа «лежала» под Гитлером,
и только русские спасли мир
от очередного гибельного
разрушения. Не только мо�
литвами, но силой своего
русского характера. Будет
четвёртый раз, спасёт Россия
мир и в четвёртый, и в пятый
раз, и всегда будет спасать. Та�
кая наша судьба, думал я, за�
сыпая под утро, когда мона�
хи, собравшись, уже снова
ушли молиться в полуразру�
шенный монастырь.

О своих ночных мыслях я
рассказал за утренней трапе�
зой рабочим, которые вос�
станавливали крышу собора,
лежавшего в руинах ещё не
так давно. Они дружно рас�
смеялись. «А почему же после
войны все стали жить хоро�
шо, и только мы хуже всех?
Нас ещё и пинают», – сказал
один. – «И это закономерно,
– ответил я. – Помните басню
Крылова «Крестьянин и ра�
ботник»? 

Д РА М А

От монастыря к монас�
тырю, 1934 г.
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…– Степанушка, родной, не
выдай, милый! 

Из�под медведя он взмолил�
ся батраку,

Вот новый Геркулес, со всей
собравшись силой,

Что только было в нём,
Отнёс полчерепа медведю

топором
И брюхо проколол ему же�

лезной вилой… –
А что дальше сказал кресть�

янин батраку?
…– Чему обрадовался сдуру?
Знай колет, всю испортил

шкуру!»
– «Да, – согласились рабо�

чие, так и есть, это точно…» И,
встав из�за стола, пошли под
дождём дальше восстанавли�
вать крышу Преображенско�
го собора в монастыре, раз�
грабленном, униженном и
оскорблённом, пролежавшем
в руинах 75 лет. 

Семейные тайны
После войны наша семья

воссоединилась и вернулась в
Омск. Мать боялась моего от�
ца, председателя омского Со�
юза художников с 1946 по
1961 гг., секретаря парторга�
низации и депутата районно�
го Совета. Она всегда скрыва�
ла своё дворянское воспита�
ние как только могла, никог�
да не рассказывала ничего о
своём отце Иване Самойло�
виче Колотове. А между тем
было что рассказать. Урывка�

ми, недомолвками, а потом,
после развода с отцом и пря�
мо от матери, я узнал, что дед
мой родился в Вятской губер�
нии на станции Котельничи.
С детства любопытный, он в
подражание писателю Горь�
кому пошёл пешком из дома
на Дальний Восток. Долго ли
он шёл туда, я не знаю, но
только потом он объявился в
Благовещенске. Дальше было
идти некуда – впереди широ�
кий Амур, а за ним огромный
чужой Китай. Здесь он устро�
ился на работу, приобрёл 6
домов, которые сдавал внаём.
Дружил с приезжими китай�
цами, выучил их язык. Иван
Самойлович женился на доч�
ке священника (Скрябина) и
получил в приданое ещё 6 до�
мов. В одном из них – низ ка�
менный, верх деревянный –
поселилась вся семья. К уста�
новлению советской власти в
Благовещенске у него было
трое детей и большое хозяй�
ство, он уже привык к своему
благополучию и достатку. Но
под угрозой полной конфис�
кации Иван Самойлович по�
шёл в ГубЧК и добровольно
предложил новой власти 12
домов. Взамен он попросил
оставить семье один дом, в
котором жил он и его семья.
Новые власти на это согласи�
лись. 

Иван Самойлович работал
бухгалтером. Как�то вечером

четыре бухгалтера задержа�
лись после работы. В сумер�
ках пили чай в своём уютном
учреждении. Один из них
рассказал анекдот о Сталине,
трое других сдержанно ус�
мехнулись. Они думали, что
их беседу никто не слышит,
но за фанерной перегород�
кой в тишине сидел молодой
комсомолец. Ночью к Ивану
Самойловичу пришли с обыс�
ком. У него нашли много книг
на иностранных языках, гео�
графические атласы, в том
числе и карты соседнего Ки�
тая. Этого было вполне доста�
точно в то время для ареста.
Всех четверых бухгалтеров
отправили в лагеря в разные
концы страны. С полпути в
Воркуту с этапа пришло
письмо в Благовещенск. Иван
Самойлович писал: «Иду поч�
ти босиком по снегу, ноги бо�
лят, пришлите тёплую одеж�
ду». Старшая его дочь сказала:
«У меня нет больше отца, если
он не уважает новую власть».
Она обрезала косы, повязала
голову красной косынкой и
уехала учительствовать в
Спасск�Дальний, где вышла
замуж за учителя географии.
Сын Николай отправился на
Кавказ в г. Гори, на родину
Сталина, и там женился на
грузинке. Младшая дочь Ива�
на Самойловича, моя мать,
собрала тёплые вещи – ва�
ленки, рукавицы, шапку�
ушанку, телогрейку – и посла�
ла своему отцу на этап. При�
шёл ответ: Колотов Иван Са�
мойлович умер во время дли�
тельного движения этапа по
безлюдной тундре. К офици�
альному ответу была прило�
жена записка для моей мате�
ри, написанная корявым по�
черком конвоира: ваш папа не
мог держать обмороженными
руками фотографию своего
маленького внука, посланную
вами; он только смотрел на
неё и плакал. Мать никогда не
обсуждала в семье судьбу сво�
его отца. Эта рана болела и
ныла у неё постоянно.

Жизнь в Омске постепенно
улучшалась. Отец первым по�
лучил роскошную по тем вре�
менам квартиру в центре го�
рода. Целыми днями он был

Д РА М А
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занят общественной рабо�
той. Однажды к нам приезжал
погостить с Алтая его отец,
мой дед, Фёдор Никитич. Он
рассказал, как партизанил в
бескрайних степях Алтая, а
потом на Дальнем Востоке
долго служил охранником на
вышке в сталинских концла�
герях. 

В истории нашей семьи от�
разились все противоречия и
трагедии, выпавшие на долю
сотен миллионов других се�
мей нашей огромной страны. 

Две зимних недели 
на Соловках

Всем известно, что кроме
необыкновенной красоты во
все времена года долгое вре�
мя Соловецкие острова были
местом скорби, страданий и
преждевременной смерти
многих тысяч людей. 

Мне хотелось хоть немного
представить себе, пусть толь�
ко малую долю того, что пе�
режили там люди в 20�е, 30�е
годы, когда здесь находился
«СЛОН» – Соловецкий лагерь
особого назначения. 

До сих пор среди отдалён�
ных лесов на широкой засне�
женной поляне красуется
вновь отстроенная 3�этажная
тюрьма, которую я назвал для
себя «Тюрьма, построенная
впрок». Потому что и огром�
ная тюрьма, и служебные по�
стройки вокруг неё, и вышки

для охраны никогда не были
использованы по назначе�
нию, т.к. в том же 1938 году
«СЛОН» ликвидировали, а за�
ключённых вывезли на мате�
рик на строительство Бело�
моро�Балтийского канала.
Ещё через несколько лет вер�
нулись в монастырь монахи.
Мне захотелось изобразить
этот торжественный момент.

В середине дня зимой на Со�
ловках уже тёмная ночь. Ура�
ганные ветры с моря сбивают
с ног. Четыре раза я падал на
скользкой каменистой доро�
ге. Один раз в темноте упал в
глубокую лужу, в ледяной воде
сразу промок насквозь. Ветер
унёс шапку.

Когда, обсушившись в гос�
тинице, я пришёл к своему
будущему натурщику, монаху,
отцу Владимиру, он сказал:
«Ты упал, значит, Богу неугод�
но, чтобы ты меня рисовал».
И все, с кем раньше я догово�
рился, дружно отказались по�
зировать. «Вы будете мне по�
зировать?» – спросил я сторо�
жа�инвалида, отца Лазаря, у
Святых ворот. – «А настоя�
тель, отец Порфирий, вам бу�
дет позировать?» – «Нет, ему
некогда». – «Ну и мне неког�
да», – заключил он.

Под стенами монастыря
есть подземелья XVI века –
тюрьмы, их было девять. В
холодной камере для пожиз�
ненно заключённых я про�

вёл 2 дня, рисуя и замерзая в
большом меховом тулупе.
«Сколько же мог выдержать
человек в этой одиночке?» –
спросил я в музее. – «По�раз�
ному. За всё время через неё
прошли больше 400 узников.
Здесь закончил свою жизнь
последний гетман Запорож�
ской Сечи. Были убийцы,
уголовники. Эта камера была
и политическим изолято�
ром. Люди умирали, отстаи�
вая свои принципы. Но если
они отказывались от своих
убеждений, их тут же выпус�
кали».

Вот оно как. Тогда надо на�
звать рисунок: «Камера по�
жизненного заключения с
XVI века, из которой есть
2 выхода: один – смерть, а
другой – жизнь, но какая
жизнь…»

По моей просьбе в темноте
по зимней дороге меня отвез�
ли на самый север Большого
Соловецкого острова. В Сав�
ватиевский скит. Здесь 10 лет
живёт всего один монах, отец
Яков. Ни электрического све�
та, ни телефона, ни мобиль�
ной связи у него нет. Отец
Яков и его собака живут зи�
мой в полной темноте. 

Первыми обращёнными ко
мне словами ещё молодого
отшельника были: «Я хочу
умереть». Я был удивлён. И хо�
тя мне сказали, что он зама�
ливает какое�то своё, совсем
незначительное, на наш
взгляд, прегрешение, я был
потрясён его серьёзностью и
чистотой.

Монах укрепил мне на го�
лове маленький фонарик, та�
кой же носит он сам. 

Я с восхищением смотрел,
как отец Яков управляется со
своим большим хозяйством.
Он пилит, колет дрова, раз�
жигает печь, носит воду в вёд�
рах из озера, готовит. Разго�
варивая со мной, одновре�
менно он вставил оконную
раму в проём гаража. Живёт
он в бывшей тюремной каме�
ре с решётками на окнах,
спит на нарах. Здесь же у него
стол со святыми книгами и
очень много икон и лампа�
док. На всех дверях прибиты
большие кресты. Летом у от�
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ца Якова обширные огороды,
теплицы, ульи. У него лодка,
автобус, трактор, снегоход,
на котором он время от вре�
мени приезжает в монастырь
и привозит сладости и све�
жую рыбу к столу монахам.
По рассказу отца Якова, на
своём снегоходе он ездил на
высокий берег Белого моря,
где вместе с другими монаха�
ми укрепил упавший огром�
ный крест, служивший мая�
ком со времён Екатерины II.

После ужина перед сном
отец Яков читал мне Библию,
и мы, обсуждая сюжеты Биб�
лии, всматривались в древние
карты. 

Утром по глубокому снегу я
пошёл осматривать полити�
ческие изоляторы. На боль�
ших камнях�валунах стояли
когда�то 4 длинных деревян�
ных 2�этажных здания с заре�
шеченными окнами. Я стал

делать наброски, медленно
обходя одно из них. Крыша
была провалена, внутри кача�
лись на ветру так называемые
висячие стены. Всё засыпано
глубоким снегом, ходить
опасно. 3 других изолятора
давно разобрали на дрова, ос�
тались одни фундаменты из
огромных валунов. Один из
них московские правозащит�
ники на тракторе отца Якова
вывезли на пристань. Отец
Яков с одной почкой, после
операции, тоже помогал гру�
зить тяжёлый камень. На па�
роходе валун перевезли в
Москву. Сейчас он стоит в
сквере на Лубянской площа�
ди на фоне красивого здания
Комитета государственной
безопасности. Это место из�
вестно всем. Другой огром�
ный валун правозащитники
перевезли к себе в Санкт�Пе�
тербург.

Быстро стемнело. Воору�
жившись длинными палками,
чтобы не упасть в темноте,
сопровождаемые собачкой,
мы с отцом Яковом пошли в
церковь. Давно разрушенная,
со сбитой колокольней, час�
тично церковь была отре�
монтирована отцом Яковом.
Он вставил рамы и стёкла, по�
белил стены изнутри и по�
красил пол.

Обычно монахи ночью
спят. Молиться ночью в пус�
тую церковь ходят только те,
кого мучает их грех. Они туда
ходят одни, но мне отец Яков
сделал исключение. Я тихо
сидел, закутавшись в тулуп, и
смотрел на него. В самые со�
кровенные минуты он пога�
сил 2 тоненькие свечки и,
распластавшись перед ико�
ной на полу в темноте про�
мёрзшей церкви, неслышно
молился. 

Чтобы не мешать ему, неза�
метно я прошёл в соседнее
полуразрушенное церковное
здание. Здесь были когда�то
на трёх этажах заключённые
– «СТОН», Соловецкая тюрь�
ма особого назначения. Везде
лежали снятые с петель о.Яко�
вом тюремные двери. Осыпа�
ющиеся от сырости фрески
давно ждут тут своего воз�
рождения.

Тонкий лучик фонарика на
моей шапке едва освещал две�
ри камер, лежащие на полу.
Они пугали своим безмолви�
ем. Я стоял в морозной ночи,
смотрел на эти двери, на глаз�
ки в них, крест�накрест заре�
шеченные снаружи. Сколько
трагических историй знали
они, сколько страданий виде�
ли. Мне представился мой
дед, умерший на этапе в Вор�
куту в 37�м, в год моего рож�
дения. Его наскоро присыпа�
ли снегом в придорожной ка�
наве. Так давно это было…

И в глубокой тишине ночи
мне почудился чей�то тихий
вздох: 

Где ты, голубка родная? 
Помнишь ли ты обо мне?
Так же ль, как я, изнывая,
Плачешь в ночной тишине… 
Плачешь, рыдаешь в ночной 

ти�ши�не…

Д РА М А
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Такую историю даже 
и не знаешь, 

с чего начинать
С Артуром Оганяном мы

познакомились в Поволжье в
городе Маркс в понедельник
днём, а расставались в тот же
день вечером, но после этих
нескольких часов казалось,
что я знаю про него всё. При�
чём множество деталей и по�
дробностей вовсе не заслоня�
ли главное. С этого бы и на�
чать. 

Но тогда это – главное – на�
до будет в ходе рассказа по�
стоянно доказывать, иллюст�
рировать и подтверждать
примерами, потому что это
главное – настолько необыч�
но, что не может быть сказа�
но просто так, без предисло�
вий, в самом начале. Лучше к
этому прийти постепенно,
сквозь рассказ. Потому и нач�
ну его с первых слов, которые
услышал от Артура.

– Я работаю с семи лет. В се�
мье ни братьев, ни отца, толь�
ко мать. Приходилось много
работать. Жизнь научила
многому. Могу в одиночку от�
делать 3�комнатную квартиру
«под ключ», старую кожаную
куртку превратить в новую,
лучше прежней будет.

Необычный
гастарбайтер

Артур – гражданин Арме�
нии. Как многие соотечест�
венники, он приезжал в Рос�
сию на заработки, пополняя
многоликую и многонацио�
нальную армию гастарбай�
теров. 

Только Артур забрался даль�
ше всех – в Якутию, край не
только холодный, но и беско�
нечно далёкий от Армении. 

Как�то он с товарищами об�
суждал, как будет добираться
домой. На поезде – больше не�
дели, пересадки. Самолётом
тоже нет прямой дороги, двое
суток пути, да ещё безумно до�
рого. Так лучше уж поездом:
хоть страну повидать можно. 

И сказочные просторы бес�
крайней России ему понра�
вились. 

Вид из окна поезда на дре�
мучую тайгу, полные реки и
зеркальные озёра, дорога

сквозь поля и зигзаги перева�
лов – эти картины он много
раз вспоминал, много думал о
них, снова живя в родной Ар�
мении. Но вновь надо было
зарабатывать на жизнь. 

Из Якутии Артур привёз не�
ожиданную для простого
строителя вещь – ноутбук.
Парень рассудил так: раз он
многому уже научился, зна�
чит, научится и новому делу.
Ведь это интересно и делу не
мешает. Кто знает, может, это
тоже будет заработок. Но ни�
чего не вышло, очень скоро
ноутбук пришлось продать,
чтобы купить материалы,
краски, вновь заняться поши�
вом курток. Денег немного
оставалось, и Артур купил ве�
лосипед, чтобы ездить в дру�
гие сёла продавать свой фир�
менный товар.

– Сзади на велике – корзина
с зеленью, сумки с куртками,

– рассказывает Артур. – Это
были поездки на 2–3 дня, до�
роги длинные, по 100–150 км
проезжал за день. А где�то в
мае 2009 года вновь позвони�
ли, позвали в Якутию. Я оста�
вил всё и с ребятами отпра�
вился в путь налегке.

Дорога дружбы
Когда вдалеке на дороге от

Орловки показалась точка,
это сразу выглядело необыч�
но. 

Точки на федеральном ас�
фальте приближаются быст�
ро, растут и мчатся мимо. А
тут она застывшая. И только
время от времени от неё от�
делялись ещё какие�то точки,
словно их спускали с повод�
ка, и лишь тогда они начина�
ли расти и превращаться в
привычные автомобили.

Через несколько минут уже
можно было различить, что
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по дороге от Орловки в сто�
рону Маркса непривычно
медленно движется некая
процессия. Пара машин с
включённой аварийкой и
что�то непонятное перед ни�
ми.

Я знал, что это велосипе�
дист, я читал о нём в Интер�
нете, что он тянет за собой
прицеп�тележку с поклажей,
что едет он уже четыре с по�
ловиной месяца и под его ко�
лёсами остались тысячи ки�
лометров. 

Но всё равно увидеть путни�
ка на трассе, в движении –
это дорогого стоит. Проезжая
мимо, он помахал мне рукой
и даже улыбнулся и вновь
стал крутить педали, неспеш�
но удаляясь. 

Его сопровождали две ма�
шины – «тойота» и «мерсе�
дес». Они шли строго и мед�
ленно, выстроившись так,
чтобы закрыть собой пол�
обочины и часть полосы до�
роги. Казалось, что они хотят
стать для беззащитного вело�
сипедиста бронёй от случай�
ных пуль�легковушек и тяжё�
лых болванок�грузовиков, от
которых как ладонью по лицу
бьёт ветер.

Спустя несколько часов мы
сидели с Артуром на окраине
Маркса, за столом в кафе
«Алекс», в окружении его со�
отечественников. Они встре�
чали Артура Оганяна как на�
ционального героя. Среди ар�
мян в разных городах России
уже шла молва, что он в оди�
ночку совершает немысли�
мый подвиг – муравьиным
шагом прокладывает дорогу
дружбы от края географии,
ледяной Якутии, до их общей
Родины – солнечной Арме�
нии. А если просто, едет до�
мой на велосипеде.

Стоит ли тут говорить про
расстояния и морозы…

Простые главные 
вопросы

Конечно, всех волновал
главный вопрос: почему? За�
чем простому рабочему пре�
одолевать такой трудный
путь, да ещё зимой? Даже не
верится, что это по силам
человеку. Ведь Якутия, про�

сторы от Амура до Байкала,
Сибирь славятся своей суро�
востью. 

На прямые вопросы всегда
есть простые ответы. Но эта
простота кажущаяся. Артур
ответил, что он посвятил
свой велопробег дружбе на�
родов.

Когда он приехал в Якутию
на заработки во второй раз,
он почти сразу подумал: а по�
еду�ка я обратно, когда при�
дёт время, на велосипеде. Ез�
дил же в Армении по несколь�
ку дней, и тут справлюсь. 

Подумал и никому об этом
не сказал, молча просматри�
вал карты и атласы, считал
километраж, выбирал пути.
Потом всё же решился, поде�
лился замыслом с товарища�
ми. Понятно, что те покрути�
ли у виска пальцем. В своём
ли ты уме, Артур?

С тех пор жизнь его измени�
лась. Он слышал вопросы, не�
доумения, терпел подшучива�
ния. Сейчас, сидя в кафе
«Алекс», он сравнивал это с те�
ми издевательствами, которые
выпали на долю Ноя, что среди
пустыни строил корабль. 

А тогда Артуру пришлось уй�
ти с работы. Он рассчитался с
лёгким сердцем, потому что
уже крепко верил в своё дело.
И чем больше его отговарива�
ли, чем больше обвиняли – и в
хвастовстве, и в гордыне, тем
более он укреплялся в правед�
ности своей миссии. Он при�
шёл в местную православную
церковь и сказал: дайте мне
работу, я хочу заработать
только на велосипед и пищу,
чтобы ехать в Армению.

Надо сказать, что в церкви к
бредовой идее тоже отнес�
лись настороженно. Сказали:
вот тебе кров, вот еда, рабо�
тай, исполняй послушание,
но денег мы не заплатим. 

И Артур стал работать. Он
честно трудился, ничего не
просил, только шил себе
одежду, готовился к трудному
и смертельно опасному по�
ходу. «Если ты душой едешь в
Армению – дай тебе Бог!» –
сказали ему в церкви, дали ве�
лосипед, пищу и несколько
тысяч рублей на дорогу. И
благословили на подвиг во

имя дружбы людей разных
народов.

Так он и поехал. 10 сентяб�
ря 2009 года.

Трудные вёрсты
– Был ли день, когда ты был

без еды, Артур�джан? – спро�
сил кто�то за столом.

– Нет, – ответил путешест�
венник. – Когда была безлюд�
ная тайга, каждая машина ос�
танавливалась. А здесь же кру�
гом люди! Если там, далеко, я
человека раз в день встречал,
то тут через каждые десять
километров – кафе. 

Артур рассказал, что пер�
вые несколько сот километ�
ров были самыми трудными.
Как только путник попадал в
зону действия сотовой связи,
начинал звонить телефон. Те,
прежние товарищи, что отго�
варивали и насмехались, те�
перь спрашивали его, словно
вновь испытывая, не переду�
мал ли, не загрызли ли его ди�
кие звери, не болен ли, не на�
до ли срочно эвакуировать и
спасти? Он отвечал – не надо.
И ехал дальше. 

Не с протянутой рукой по
миру, не заявляя с порога о
своём трансконтиненталь�
ном переходе. А просто: и
днём, и ночью. 

Встречные люди изумля�
лись, спрашивали, что он тут
делает, особенно ночью, кто
он такой, куда путь держит.
Угощали горячим чаем, дели�
лись, чем было, и предлагали
кров, если путник устал, или
ехали своей дорогой дальше,
если Артур продолжал своё
трудное путешествие. Ему по�
могали все – и русские, и уз�
беки, и якуты, и даже один
араб, гражданин Саудовской
Аравии. Однажды ночлег ему,
армянину, предоставили
азербайджанцы. 

Но чаще всего Артур просто
заезжал в придорожные кафе,
скромно садился за столик в
стороне от шума, покупал по�
кушать и пытался поспать си�
дя хоть часок�другой, чтобы
набраться сил, и снова в путь.

Бывало, даже злые и пьяные,
узнав историю о путешест�
вии, мирились и протягивали
путнику руку помощи. 

П Р О Б Е Г
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А бывало, что его и на порог
не пускали. 

Как где�то, уже миновав Че�
лябинск, без 20 минут Новый
год, его угораздило подъехать
к придорожному кафе, а там
банкет. И ведь мог Артур ос�
таться в Челябинске, не пус�
каться в путь накануне Ново�
го года, встретить праздник в
кругу новых друзей! 

Но ему надо ехать. И когда
Артур услышал далеко за спи�
ной залпы салюта, он безо
всяких обид на людей просто
остановился, начертил по�ар�
мянски на крепком от 30�гра�
дусного мороза снегу «С Но�
вым 2010 годом!» и поехал
дальше. Кстати, в числе
«2010» он написал лишний
ноль – 20010 год. Потому, что
после каждых нескольких
букв делал пробежку, чтобы
согреться. Это выяснилось
позже, когда, уже в тепле, у ко�
го�то в гостях, смотрел фото�
графию, сделанную в ту ночь.

А диких зверей Артур в тай�
ге встречал дважды. Но волки
косились на странного чело�
века и не трогали его, пробе�
гали мимо.

Средство перемещения
Марксовские армяне встре�

тили Артура Оганяна позд�
ним вечером на границе райо�
на, когда он ехал из Балакова.

– Это настоящая маленькая
фура! – рассказывали они. –
На руле фонарики, всё мерца�
ет, сзади настоящий прицеп,
и прёт, как трактор.

Велосипед Артура – не рос�
кошь, а средство для переме�
щения из Якутска в Ереван.
Чтобы выдержать такую до�
рогу, он должен быть проч�
ным, лёгким, простым, на�

дёжным, удобным и т.д. Од�
ним словом – волшебным.
Промышленность не научи�
лась соединять такие разные
качества все вместе. Да и за�
чем, ведь есть прекрасные
велосипеды для прогулок,
для треков, для фигурного
катания, но никому еще не
был нужен велосипед… для
дальних походов по бездо�
рожью, да ещё в непогоду и
морозы.

– Когда я летел на самолёте
над тайгой, над бескрайними
снегами, всё удивлялся: не�
ужели там, на земле, есть до�
роги, чтобы можно было
ехать на машинах? 

Слушая рассказ Артура, я
вспоминал, как в сентябре
2009 года в Дагомысе на
Международном форуме
журналистов встречали ко�
манду коллег из Якутии, ко�

торые к Чёрному морю доби�
рались на УАЗе. Они на боль�
шом экране демонстрирова�
ли фильм�экшн, как мощный
внедорожник вглухую зары�
вался в непролазные топи,
вытаскивал себя тросами,
взбирался на кручи, ломался
и чинился. Большой опыт ав�
томобильных странствий,
выверенный маршрут, про�
думанная программа стра�
ховки и поддержки – и эки�
паж на четырёх колёсах, ко�
торые двигали 150 лошади�
ных сил, победил 9 тысяч ки�
лометров.

А тут один человек, не зная
дороги, не считая километры,
не имея по пути точек опоры,
отважился пересечь конти�
нент на двух колёсах с помо�
щью двух педалей. Неудиви�
тельно, что этот вызов рас�
стояниям все принимали за
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авантюру. И Артур сам убе�
дился, что для велосипеда в
Якутии и Забайкалье подхо�
дящих дорог действительно
нет. 

– Знаете, как я радовался,
когда издалека видел ас�
фальт? Я кричал: ура, асфальт!

Первый велосипед, на кото�
ром бесстрашный путник вы�
ехал из Якутска, стал рассы�
паться, ещё не доезжая Не�
рюнгри. Из колёс вылетали
спицы, обод гнулся, а Артур
ехал. 

В Маркс путешественник
приехал уже на другом вело�
сипеде. Укреплённая подко�
вой вилка переднего колеса,
наваренная рама на руле,
зеркала заднего вида от «Жи�
гулей», колёса с крючкова�
тым горным протектором,
фонарики, концентрирую�
щие свои лучи на дорогу, спе�
циальный сцепной узел для
крепления прицепа. Такой
велосипед ему подарили в
Чите, а потом по дороге усо�
вершенствовали и ремонти�
ровали. 

В Чите Артуру впервые по�
настоящему повезло: он
встретился с армянской об�
щиной. Ему очень удивились,
но путешественник уже про�
шёл такой путь, что его без
сомнений посчитали героем.
Артуру показали город, к не�
му впервые пришло много
людей. Армяне спросили: что
тебе нужно, какие есть про�
блемы? Он сказал только про
негодные колёса, а ему купи�
ли новый велосипед, дали
лёгкий прицеп для поклажи и
позвонили соотечественни�
кам в следующий город –
встречайте, едет великий ар�
мянин.

С тех пор армянские диа�
споры «ведут» своего кумира
из города в город. Когда он,
сокращая путь, поехал через
Казахстан, в Петропавловске
его, в лютый мороз, встреча�
ли на главной площади с те�
левидением.

Кто мы есть 
на этом свете

Почти весь разговор за
столом в кафе «Алекс» шёл на
армянском. Соотечествен�

ники пришли посмотреть на
человека, который уже давно
вызывал не изумление, а вос�
хищение. 

Я был единственным рус�
ским и не понимал ни слова.
Мой коллега и друг Андраник
Варжапетян изредка перево�
дил. Иногда и сам Артур спе�
циально для меня переходил
на русский. Но через минуту
общение снова неизбежно
возвращалось на родной
язык, который в армянских
семьях чтят и бережно сохра�
няют. 

Меня посадили рядом с до�
рогим гостем, чтобы я был в
центре беседы. И мне на�
столько хотелось понимать,
что, слушая незнакомую речь,
я действительно понимал её
смысл.

Андраник, говоря о том, как
Артур встряхнул армян от
Якутии до Поволжья, заметил:
«Благодаря тебе мы все
вспомнили, кто мы есть». И
это так: звоня из одного горо�
да в другой, незнакомым лю�
дям, с которыми их роднит
только общая культура и Ро�
дина, армяне бережно «пере�
давали» Артура под опеку. А
потом снова звонили, инте�
ресовались его судьбой и та�
ким образом налаживали свя�
зи с земляками, которых до
этого не знали ни по имени,
ни в лицо.

По словам Артура, ему
много раз предлагали подъ�
ехать: загрузить велосипед в
кузов и кинуть на пару сотен
километров вперёд. Но он
ни разу не ответил согласи�
ем: «Люди мне верят, как я
могу быть нечестным? Как
бы ни было трудно. Зато
большую радость я испыты�

ваю, когда люди мне помога�
ют, это даёт мне силы, слов�
но мои батарейки заряжают�
ся. И людям приятно делать
доброе дело».

Много говорилось о право�
славии, ведь именно в право�
славную церковь обратился
Артур за помощью для начала
своего путешествия. «Господь
в моём сердце, – не раз по�
вторял Артур. – Он ведёт ме�
ня, и Он приведёт меня в Ар�
мению. Было, заблудился, и в
районе Томска, и здесь уже,
недалеко, под Уфой. Но это
для того, чтобы я познако�
мился с новыми хорошими
людьми».

Послесловие
Мне много и успешно при�

ходилось работать в жанре
интервью, беседуя с извест�
ными политиками и шоуме�
нами, генералами и чемпио�
нами, артистами и учёными.
Часто это были люди иску�
шённые в ведении беседы по
их сценарию, и было непро�
сто вывести их в то русло бе�
седы, которое нужно читате�
лям. 

Артуру мне тоже хотелось
задать много вопросов, при�
чём таких, какие ему вряд ли
кто задавал. Но беседа сложи�
лась и без моих вопросов. Он
и вправду захотел почувство�
вать себя настоящим гражда�
нином своей Армении и по�
святить это чувство дружбе
народов, населяющих Рос�
сию.

Многое можно было бы до�
бавить к этому рассказу. Дета�
ли и подробности, ответы на
вопросы, коих было множе�
ство. Но вернусь к тому, с чего
начал: такую историю даже и
не знаешь, чем закончить. 

Так это и не конец истории
про Артура Оганяна. Он ос�
тался на ночлег в Марксе, ему
дали кров в «Золотой миле», а
на рассвете он поехал даль�
ше.

Наверно, мы ещё расскажем
о нём, когда придёт время, и
он достигнет своей цели.

Владимир ГУРЕЕВ

г. МАРКС
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Снова белый снег над землёй кружится. 

Снова первый снег на землю ложится. 

Стало белым всё: люди, чумы, звери. 

Даже капюшон мой выбелился белым. 

Малицы моей рукавицы тоже 

Захотели быть на снега похожи. 

А кисы, в которых я хожу по миру, 

Очевидно, тоже очень ждали зиму.

И мороз, который любит нас с тобою,

Присмирел при виде танцующего снега.

Сяду в нарты я, понесут олени,

И пойму я вновь – нет снегов милее.

Вновь смотрю на снег, что над землёй кружится 

И хочу в тебя я, снег мой, превратиться. 

Чтобы точно так же падать и не плакать, 

Чтоб паденье только приносило радость.

Чтобы в звёздной выси, как и ты, кружиться, 

Не жалея прошлое, в далях отразиться. 

Чтобы где-то кто-то в этом мирозданье 

Точно так же ждал бы, снег, твоё сиянье. 

(Вольный перевод Юлии Наковой) 

Первый снег… Наверное не зря снегу
посвящено немало добрых слов. Когда человек
говорит о какой�то чистоте отношений,
чувств, помыслов, то непременно связывает их
с тем, что они по достоинству должны
соответствовать чистоте первого снега.

Я думаю, одной из прелестей нашей
человеческой жизни является то, что никому
из нас, живущих на Земле, не дано знать дату и

время своего ухода в вечность. Когда ты
молодой, то ценность своей жизни во всём
объёме вряд ли вообще в состоянии оценить.
Кажется, что твоя жизнь – это только что�то
сугубо твоё личное и не более. Поэтому и
оценить не всегда можешь верно дар жизни,
отпущенный тебе свыше. А ведь это время,
которое даётся тебе как аванс, время, в
котором тебе предназначено пребывать в
этой реальности. 

Когда в нашей жизни происходят какие�
либо события, которые нам неприятны или
которых, как мы считаем, не заслуживаем, мы
думаем, что судьба играет с нами жестоко. Я
думаю, это не всегда верно. В моей жизни
произошёл именно такой случай. 

Сначала моя болезнь (в виде обычного
гриппа) меня даже не насторожила. Я была
уверена в возможностях нашей современной
медицины. Шло время. Секунды переходили в
минуты, минуты – в часы, а часы в сутки,
которые делили время на ночь и день. Но с
каждым приходом солнца нового дня мне
становилось сложнее понимать, что же
творится вокруг, а тем более со мной. Мне
казалось, тогда словно невидимый, незримый,
всепоглощающий некто вселился в меня и,
смакуя, не сразу, растягивая для себя
удовольствия, но причиняя мне боль,
поражает во мне сначала физическую мою
суть, а потом, став ещё наглее, переходит на
уровень поглощения другой, уже внутренней
моей силы. 

Сейчас я уже точно не помню то число,
потому что тогда всё мне представлялось
каким�то одним единым кругом во времени.
Порой я не понимала, в каком времени суток я
нахожусь и вообще нахожусь ли там, где мне
нужно исчисление времени. 

Находясь в стационаре, я была ещё более�
менее здоровой, а вернее, старалась быть
такой. Кто�то из моих родных сказал, что по�
хантыйски, исходя из наших представлений о
мире, я заболела не в самое лучшее время.
Осенней порой перелётные птицы, улетая в
дальние края, оставляют здесь ненужное и
тяжёлое в пути, то есть болезни и прочее
подобное им, окружающий мир покидают те
силы, которые обычно сопутствуют
выздоровлению. Поэтому человеку, который
заболел в это время, может прийтись очень
нелегко. Чтобы он остался жить, внутренняя
мощь его сил должна преобладать над
посланной порой земной хвори. Именно
человек с запасом этих сил может выжить. А
завершая разговор, ещё добавили
немаловажное: больному необходимо дожить
до первого снега. Именно после него может
произойти переломный момент между порой
земной хвори и мощью внутренних сил
человека, ниспосланных ему свыше. 

По словам медперсонала, а также по
тяжёлым вздохам моих родственников я
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ощущала, но не до конца внутренне
осознавала, что прогнозы в отношении моего
«завтра» вообще вряд ли могут быть… Наверно,
тем и хороша молодость, что во всё плохое ты
веришь с трудом. Поэтому я хоть и
чувствовала по своему состоянию, да уже и
понимала, что «завтра» для меня в этой
реальности может и не быть, но более всего
меня насторожили слова, связанные с тем, что
в моём положении лучше было бы, если б
выпал первый снег. Это и отрезвило мой
разум, помогло, насколько было возможно,
более объективно оценить происходящее во
мне и в окружающем мире. Понимание этого
привело меня к тому, что, лёжа в палате
реанимации, вся моя пока ещё живая суть
сжалась в страхе, трусости, слабости и слезах
перед силой, которая хочет снести меня. 

Я лежала на больничной койке и думала,
сколько же людей прошло через палату, в
которой я сейчас одна? Сколько же людей,
наверное, так же, как и я сейчас, лежали и
именно здесь в стеснённых болезнью
обстоятельствах, в промежутке между жизнью
и смертью?.. В тот момент мне казалось
реанимационное отделение, то есть
пребывание в нём – это очень старенький,
скрипящий над жизнью мостик, через
который кому�то дано пройти в сторону
своего «завтра», а кто�то навсегда застынет в
своём последнем дне, так как не смог
оторваться от берегов всепоглощающей тьмы
смерти. Словно в телевизоре, через
воспоминания, я просматривала свои земные
дни. Сначала мне было жаль себя, своих
близких. Мне не хотелось расставаться с ними.
Более всего я боялась, чтоб самые добрые
глаза моей мамы были иссушены слезами. Мне
хотелось ещё подышать этим миром и вообще
просто пожить, потому что тогда мне
показалось, что я ещё толком не жила, а только
лишь приоткрыла двери жизни, как они уже
торопятся обратно от меня закрыться. 

Наверное, и тогда мне в очередной раз
повезло, потому что я лежала одна в палате,
когда мне было очень больно, мне не от кого
было прятать слёзы, я могла говорить и
спрашивать себя о самом важном. Почему,
почему это произошло? Что и где я сделала
что�то не так? Эти вопросы я задавала
постоянно. Сначала себе, а потом, когда на
землю опускалась ночь, через окно, через
изголовье кровати свои вопросы я посылала в
окружающий меня мир, во вселенский эфир. 

Я знала, я была уверена, что ответ ко мне
придёт непременно. Через сны мне всё равно
будет дано понять, что же будет со мной
дальше. Я очень боялась ночи, потому спать
себе разрешала только днём, когда вокруг
много медицинских работников. Ночью же
мне было тяжелее всего, именно в это время
засевший во мне некто в виде болезни
принимался за ночную трапезу, оголтело,
неистово терзая мои внутренности. Он

пытался разлучить меня с моим разумом и,
причиняя мне при этом как можно больше
физической боли, доставлял себе
неимоверную радость. И как же, наверное,
наутро он удивлялся, что его жертва ещё что�
то мурлыкает себе под нос. Я боялась ночи
ещё и потому, что не хотела умирать в ней. Я
как бы караулила себя  каждую Ночь. Я знала,
что ночью силы Смерти сильнее. 

Порой, когда я просыпалась к вечеру и
приходила в чувство, то толком не могла
понять, и постоянно спрашивала себя: «Это я
на этом свете или уже на другом?» После
различных процедур, особенно после
наркоза, я вообще мало чего понимала, но
одно я всё�таки научилась различать. Человек
вообще ко многому привыкает. Я знала, что на
этом свете смотрящая прямо на меня лампа в
моей палате одна и большая, после сна я
также искала её в потолке реанимационного
отделения, потому что именно она потом
стала для меня разделительным знаком между
светом Жизни и светом Смерти… Свет этой
лампы я искала сразу, как только приходила в
чувство. Я знала, что пока в моём окружении
на этом свете одна большая лампа. А если
вдруг я увижу что�то другое, то это уже
наверно то, чего я не совсем хотела бы видеть.
Значит, я уже не здесь. Возможно, я слишком
подробно говорю о том своём состоянии, но
именно таким оно и было. 

Шло время, дни становились всё короче, а
мне не становилось лучше, как будто энергия
во мне была направлена против собственного
выздоровления. Совсем рядом за окном город
жил своей жизнью. Кто�то бежал на свидание,
кого�то забирали из детского сада, кто�то шёл
с работы. А я каждый день, прикованная к
постели, могла только лежать и очень сильно,
сильно ждать первого снега… А он, как будто
проверяя меня на крепость, не выпадал.

Это было раннее ветреное утро дня уже
наступившей поры поздней осени. Одна из
медицинских работников, видя моё на тот
момент ужасающее состояние, подошла ко
мне и говорит: «Вы верите в Бога»? Я не
помню, что ответила тогда. Далее она сказала,
что это единственное, что может спасти меня.
Только об этом я попросить Его должна сама.
Хоть в тот момент я даже и сидеть не могла, но
всё же поняла суть сказанного. Тут меня
должны были опять положить на каталку и
перевезти обратно в отделение реанимации.
Я же попросилась это сделать сама, своими
усилиями, на своих ногах, хотя тогда это
казалось нереальным. 

После слов этой медсестры я подошла к
окну напротив реанимационного отделения.
Мне опять повезло. В холле больницы никого
не было, это была осенняя рань. Я смотрела на
голубое и глубокое в своей выси небо осени. И
думала, последнее ли оно для меня?.. Я
смотрела в эту высь, в эту синь, и мне очень
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хотелось вобрать в себя и запомнить все
краски этой моей – непонятно то ли
последней, то ли очередной осени. Я стояла в
тишине наступающего дня, глазами где�то в
глубине неба, я, наверно, искала того, о ком
мне только что сказали.

Мою печаль и боль видели лишь две берёзы
за окном. Я смотрела на них. Одна из них
была побольше, а другая совсем маленькая. Я
смотрела на них… В верованиях моего народа
ханты берёза занимает одно из важных мест.
Я смотрела на эти две берёзки, и они
напоминали мне мою жизнь сейчас. В ярком
золотистом утре ветер осеннего холода
срывал с них листья – одежду, а те, словно не
желая мириться со своей участью, кружась
над миром, вальсируя, отливая и отражаясь
золотом, словно прощаясь со мной (потому
что их никто больше не видел), нехотя,
сопротивляясь усилиям ветра осени,
медленно паря в прозрачном воздухе, падали
на землю в такт моим слезам. 

Я смотрела на эти берёзы и мысленно
разговаривала с ними. О том, что уже с давних
пор мои пращуры почитают их, что пришла
им пора сменить свой наряд, и это нормально
для берёзы, таков её биологический цикл. Я
говорила с ней, что скоро, совсем скоро,
Всевышний оденет их ещё в более лучшую
шубу, в шубу первого снега, белее которого и
чище вряд ли что может быть… А потом опять
придёт весна, и соки талой воды из земли,
напитав её, вновь наденут на них листву. А вот
я даже не знаю, доживу ли до вечера… Я всё
смотрела и смотрела на небо и берёзы, а
слёзы мои катились по щекам ещё сильнее и
сильнее, чем падали на землю листья осени.
Перед тем как захватить последний миг
жизни города и мира из окна и запечатлеть
его в своей памяти, я всё�таки хоть и робко,
но попыталась обратиться к Тому, о котором
мне сказали. Я попросила Его, Бога, чтоб Он
мне дал знак через первый выпавший снег.
Если доживу до него, значит, я останусь жить,
если же мои глаза его не увидят при этой
жизни, то… 

После этих слов я сама на своих ногах
дошла до своей палаты в реанимации и
каждый день, и каждый раз в душе я очень
ждала, ждала и ждала снега. Порой я плакала
навзрыд, торопя время, боялась, что не
доживу. Но!

Однажды, когда в очередной раз я пыталась
бороться с тем некто, кто пожирает человека
болезнью, в глубокой ночи, я увидела через
изголовье кровати в окне какое�то мерцание.
Я долго вглядывалась в это, боясь, чтобы глаза
не обманули меня. Наверное, в тот миг Тот, к
которому я обращалась, и не раз, снизошёл ко
мне и послал мне свой знак в виде
кружащегося, липнущего к моему окну снега.
Я смотрела на снег, гладя его взглядом, и
мысленно через окно я говорила ему, что на
этой земле в глубине и тиши этой ночи никто

тебя так не ждал и так не радуется, как я. Снег
не просто падал на землю, он величественно,
очень важно, словно хотел объять весь город
нежными, но довольно большими, мягкими
хлопьями, припадал к стеклу моего окна,
заглядывал в окно, будто хотел сказать: «Я
здесь!» А я же через изголовье кровати
смотрела не него и со слезами радости на
глазах мысленно благодарила Того, кто
совершил это чудо. Наверное, в этот момент я
ещё раз испытала наивысшую степень
понятия Счастье.

Утром этот снег растаял, как оно и бывает с
первым снегом. Но я�то его видела, он падал
словно только ради меня, чтобы принести
мне свыше ответ на мой вопрос. Во мне уже
жила крепкая уверенность, что пора силы
моей хвори слабеет. Тем более что это была
первая ночь, в которую я разрешила себе
спать и знала, что у меня есть покровитель
свыше и нет надобности самой себя охранять.
В ту ночь я и через сон получила ответ, что
будет со мной дальше. Наутро, когда я
рассказывала об этом лечащим меня врачам и
говорила, что теперь всё лечение моё будет не
напрасным, они, конечно же, улыбались:
скольких они видели… 

Прошло ещё некоторое время, и настал тот
момент, когда меня перевели обратно в
отделение терапии. Конечно, я многое тогда
самостоятельно не могла делать, но когда
меня вывели на улицу, там плясала мягкая,
сотканная из пушистого снега вьюга, которая
вальсировала передо мной летящими,
искрящимися и светящимися чистотой
снежинками, будто радовалась встрече со
мной. Когда же я делала шаги, она тотчас же
заметала их за мной, будто закрывала двери в
прошлое, и словно на белом, специально
приготовленном полотне разрешила вновь
жить дальше.

С той поры прошло уже более десяти лет.
Как�то в пору межсезонья, в один из
прекрасных дней поры поздней осени, когда
Бог послал обновляющий землю снег, я
услышала, что покинула этот мир та
женщина, та врач, которая впервые мне на
одре болезни сказала, что меня спасёт только
Бог. Так оно и вышло. 

В день её отправления в иной мир я увидела,
что всю округу, весь город окутала необычная
прозрачная синева. Деревья, дома, дороги – всё
было украшено ослепительно белым снегом. Я
смотрела на снег, что лежит на реке, что лежит
за рекой, на холмах, на домах и в той дали,
которую только способен уловить
человеческий глаз… Снег лежал необычно
спокойно, торжественно, и его белизну более
усиливали лучи осеннего солнца. Я шла и
думала: а может, жизнь её в своём высшем
предназначении и была для того, чтобы сказать
кому�то, что в мире кроме нас есть – Он. 

г. САЛЕХАРД
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