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О Т К Р Ы В А Я  Н О М Е Р

В научном мире до сих пор
нет единства по вопросу, что
же нашей планете грозит в
ближайшей перспективе: гло�
бальное потепление или но�
вый ледниковый период. По
идее, надо быть готовыми сра�
зу к двум вариантам. Но как всё
просчитать, если в лихие 90�е
годы прошлого века мы всю
гидрометеосистему постави�
ли на грань краха? Особенно
тяжело пострадала эта систе�
ма в северных широтах. А ведь
погода во многом делается
именно в Арктике.

Реальные подвижки к луч�
шему в области изучения Се�
вера начались лишь два�три
года назад. Побудила нас к
этому резко обострившаяся в
мире борьба за природные ре�
сурсы, и прежде всего за нефть
и газ в арктическом шельфе.
Америка, Канада, Норвегия и
даже Дания, контролирующая
Гренландию, предприняли
ряд серьёзных шагов по рас�
ширению своего присутствия
в Арктике. А мы очень долго
ограничивались лишь пиар�
акциями бывшего полярника
Артура Чилингарова, разма�
хивавшего на весь мир игру�
шечным ведёрком с водой, на�
бранной в районе Северного
полюса на деньги иностран�
ных благотворителей.

Наконец, политическое ру�
ководство страны дало ход
многофункциональной кос�
мической системе «Арктика»,
которая была разработана
Роскосмосом ещё в начале
2008 года.

Эта система предполагает
запуск пяти принципиально
новых космических аппара�
тов: двух метеорологических
оптических спутников, радио�
локационного спутника для
проводки судов по трассе Сев�
морпути (и способного также
осуществлять помощь в раз�
ведке полезных ископаемых)
и двух спутников связи.

Стоимость проекта – 30
миллиардов рублей.

Воплощать новую систему
будет, видимо, научно�произ�
водственное объединение
имени Лавочкина.
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Анатолий Омельчук: Анаста�
сия Тимофеевна, ты женщина
мира или женщина тундры?

Анастасия Лапсуй: Я? Та и
другая.

Омельчук: В Ныдинской тун�
дре осталась твоя важенка?

Лапсуй: У меня уже нет оле�
ней.

Омельчук: В Европе сурово?
Суровее, чем на Ямале?

Лапсуй: На Ямале меня лю�
бят, а в Европе ценят и уважа�
ют. Но всё�таки в Европе нет
такой горячей любви.

Омельчук: Не доросла Евро�
па до правильной любви…

Лапсуй: Куда ей.
Омельчук: А когда сама по�

чувствовала, что в Европе уже
своя?

Лапсуй: Нигде кроме Ямала
не могу сказать, что я – своя.
Да, я европейский киноре�
жиссёр. Меня любят во Фран�
ции. Много показывают меня
в Германии. В Северной Аме�
рике уже появился свой зри�
тель. Но только Салехард ме�
ня любит, в Салехарде я своя. 

Омельчук: Как в Финляндии
относятся к советским? Ты же
советская?

Лапсуй: Я? В доску. В доску
советская. Я говорю: только
благодаря Владимиру Ильичу
Ленину я оказалась в Финлян�
дии, Финляндия приняла
прекрасный бесплатный дар
из Советского Союза, меня,
кланяйтесь Ленину. 

Омельчук: Финляндия – это
ж бывшая Российская Импе�
рия?

Лапсуй: У них и памятники
русским царям стоят до сих
пор. А дедушка Ленин первым
признал независимую Фин�
ляндию.

Омельчук: Ты в принципе
пределов Российской Импе�
рии не покидала?

Лапсуй: Нет. Это Империя
свои пределы предала. Я не
говорю по�фински. Я говорю:
я россиянка, родилась в Со�
ветском Союзе, будьте любез�
ны говорить со мной на моём
родном языке.

Омельчук: Ненецком?
Лапсуй: Русском.
Омельчук: Кстати, как у тебя с

жильём в Хельсинки? Удалось
заработать на еврохоромы?

Лапсуй: Снимаю квартиру.
Знаешь, у меня не две жизни,

чтоб недвижимость наби�
рать. Жизнь одна. Я люблю
жить, я люблю жить сейчас. 

Омельчук: Чему посвящён
твой новый фильм?

Лапсуй: Новый мой фильм
«Пудана» – последняя в роду.
Народы мира приходят и
уходят, это как прибой. Род
приходит, род проходит. У
меня есть знакомая, у неё нет
ни братьев, ни сестёр, ни ба�
бушек, она одна, последняя.
Пудана.

Омельчук: Скорбный фильм?
Лапсуй: Нет, хороший. Я оп�

тимистка. Даже если в моих
фильмах человек умирает.
«Почему у тебя девочка убе�
жала в просторы тундры? По�
чему печальный конец?» Я
спрашиваю: «Кто сказал, что
это печально?» Человек рож�
дается, живёт и умирает. Он

К УЛ ЬТ  Л И Ч Н О С Т И

АНАСТАСИЯ ЛАПСУЙ –
ЖЕНЩИНА МИРА 

И ТУНДРЫ

В Париже её признали лучшей жен�
щиной�кинорежиссёром. На дворе сто�
ял год 2000�й, так сразу и признали луч�
шей Миллениума. 

Она – для старых друзей – остаётся
просто Тасей.

Ямал второй половины ХХ века, по�
жалуй, запомнил её как «Инзеледу».

– Инзеледа! Инзеледа! 
Это позывные радио Салехарда на не�

нецком языке. Она произнесла их пер�
вой, её голос долго звучал в салехардс�
ком радиоэфире: инзеледа, инзеледа…
Это значит – на Ямале всё спокойно.
Мы живём, пасём оленей, ловим рыбу,
ставим капканы на песца, открываем

Уренгой и Ямбург, прокладываем га�
зопроводы до Помар и Ужгорода, бурим
новые скважины, строим новые города
– Надым, Муравленко, Новый Уренгой.

А потом в ямальскую тундру приехал
бородатый, но горячий финский парень
– документальный кинорежиссёр Марк�
ку Лехмускаллио, сосватал всеобщую
невесту Ямала Тасю и увёз к себе в Хель�
синки.

Через несколько лет, сменив круг своей
творческой деятельности, она получи�
ла признание в Париже. Просто Тася и
лучшая женщина – кинорежиссёр Мил�
лениума. Надо полагать, начавшегося
Третьего христианского тысячелетия.

Анастасия ЛАПСУЙ
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снова вернётся, это совсем не
печально. 

Омельчук: Родился – ра�
дость, жизнь – радость,
смерть…

Лапсуй: Да, да, радость. Зна�
ешь, мы всегда должны по�
мнить, что она сидит на моём,
на твоём плече и в один день
прикоснётся и скажет: «Пой�
дём со мной». Надо идти до�
стойно.

Омельчук: Много фильмов
сделала об Ямале? Или не
ямальских фильмов у тебя
нет?

Лапсуй: Я сделала 15 филь�
мов, 13 ямальских. За 20 лет,
что мы не встречались с то�
бой, сделала всего 15 филь�
мов. Конечно, некоторые та�
лантливые делают фильмы
сотнями, но я работаю очень
медленно. Все свои фильмы
люблю.

Омельчук: 15 детей?
Лапсуй: 15 детей. Илку и 15

фильмов. Никогда не сажусь
делать что�то не любя, ради
денег. Если села, я села ради
любви, чтобы родить достой�
ного. Рожается труднее, но
рожается… Я сейчас живу по�
следние 11 тысяч лет, с ка�
менного средневековья до се�
годняшнего дня. Никогда не
думала, что сумею прочитать
за два года такое невероятное
количество книг. Даже на анг�
лийском языке. В сегодняш�
нем моём времени сползают
ледники. Я живу среди ма�
монтов, среди первобытных
людей. У меня дома всякие
горшочки, которые лепились

вот в ледниковый и постлед�
никовый периоды. 

Омельчук: Мамонты – хоро�
шие мужики?

Лапсуй: Замечательные.
Они ласковые.

Омельчук: Трудно даётся
творческий хлеб в Европе?

Лапсуй: А где он был лёг�
ким�то?

Омельчук: А в юности на
Ямале?

Лапсуй: Счастливые творче�
ские молодые годы. Но, пара�
зиты, быстро пролетели. Как
миг, одна секунда. Даже 11 ты�
сяч лет – это, знаешь, пылин�
ка.

Омельчук: Творческий биз�
нес выгоден в европейской
стране Финляндии?

Лапсуй: Я не гоняюсь за вы�
годой. Я совсем другой чело�
век. Как настоящая ненка, я
пою о том, что люблю, что хо�
чу оставить в веках.

Омельчук: Твои же фильмы
недешёвые – во всех смыслах?

Лапсуй: Дорогие. Много де�
нег. Но, дело в том, хотя денег
приходит много, они в мой
карман не идут. Всё в работу. 

Омельчук: Свистят, как пули
у виска?

Лапсуй: Ооооо! Счета летят
и летят, пока расплатишься –
денег нету.

Омельчук: Когда в послед�
ний раз была в отцовских ме�
стах?

Лапсуй: Я бываю всегда. Я не
уезжала. Я дочь этой земли. А
земля – вся моя отцовская
земля.

Омельчук: Физически когда
присутствуешь в родных мес�
тах Тимофея Лапсуя?

Лапсуй: Анатолий, тяжело
сказать, весь график моей
жизни уже расписан.

Омельчук: Чем занимаются
твои тундровые родственни�
ки?

Лапсуй: Старший брат у меня
пенсионер, второй брат пен�
сионер. Рыбачат, как и папа. 

Омельчук: Им, на твой
взгляд, живётся лучше, чем
при колхозной–совхозной
системе, или старость – не
радость при любой системе?

Лапсуй: Как смотреть, мы
ведь с тобой мир создаём из
слов. Всё же зависит от внут�

реннего состояния. Пенсия у
обоих есть. Здоровье хоро�
шее. Дождик на них не каплет.
Дети здоровые. Что ещё для
жизни надо? Может, хочется
миллион миллионов, ну нет. 

Омельчук: А сама миллион
миллионов на что бы потра�
тила?

Лапсуй: Наверное, вырасти�
ла 10 достойных кинорежис�
сёров. 

Омельчук: Самый успеш�
ный твой фильм?

Лапсуй: Гроздь наград? На�
верное, «Семь песен тундры».
Гран�При в Париже. Лучший
кинорежиссёр Миллениума.
Фильм года северных стран.
Да где он только ни был и ка�
ких только призов не набрал!
Он получил две финские выс�
шие кинонаграды. Государст�
венную премию «Суоми» я
получила, первая иностранка.
Я всегда иностранка. На Бер�
линском кинофестивале…

Омельчук: Запала Европа на
семь песен ямальской тунд�
ры?

Лапсуй: Получается, так.
Берлинский кинофестиваль
отмечал юбилей – 40 лет, за 5
дней всего показали дюжину
фильмов…

Омельчук: Один твой?
Лапсуй: Один мой. 
Омельчук: Остальные 11?
Лапсуй: Очень много, Аме�

рика, со всех континентов,
Европа, Азия. Меня поздрав�
ляли. Я говорю: «Да не меня
нужно, моих ненцев». Впер�
вые в мире среди абориген�
ных народов мира мы, ненцы,
сделали свой фильм.

Омельчук: Великие актёры?
Лапсуй: Да. Чтобы Анаста�

сии Лапсуй собрать таких та�
лантливых актёров – редкая
удача. Это же чумработницы,
рыбаки, оленеводы.

Омельчук: Впервые в миро�
вой практике? Весь народ –
актёр?

Лапсуй: Весь народ. В филь�
ме 70 актеров, а кандидатов
набралось три тысячи чело�
век. Все хотели. Не играют, а
живут. Кто и перед кинокаме�
рой умеет жить. Лучше ненки
никто не будет ненкой.

Омельчук: Анастасия Тимо�
феевна, позволь творческой

К УЛ ЬТ  Л И Ч Н О С Т И

Анатолий ОМЕЛЬЧУК
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женщине задать такой во�
прос: мужчины большую
роль в жизни женщины тунд�
ры играли?

Лапсуй: Слушай, как без
мужчин? Мой папа. Потом ди�
ректор школы Валентин Ива�
нович Костецкий.

Омельчук: Он тогда в Ныде
работал?

Лапсуй: Да. Первый дирек�
тор педучилища Вениамин
Александрович Карц, Нико�
лай Матвеевич Михальчук
принял меня на работу в ок�
ружной радиокомитет. У ме�
ня родился сын Илку, потом с
молодым Омельчуком под
его чутким руководством ра�
ботала. После Владимир
Скрикуляк. Все мужчины. Те,
которые любили, те, которые
мной помыкали иногда.

Омельчук: Но это же муж�
ская роль – помыкать женщи�
ной?

Лапсуй: Иногда я люблю
быть просто женщиной, сла�
бая, маленькая, хрупкая, что�
бы чувствовать сильную руку. 

Омельчук: За 2 часа чум на
холме в долине реки Нюдо�
монготоепокояха поста�
вишь?

Лапсуй: Я в этом году поста�
вила даже быстрее. Летом у
нас был французский режис�
сёр, который делает про меня
фильм. Он удивлялся, что я
могу так быстро ставить чум.

Омельчук: На Салехардском
радио в своё время вела про�
грамму «Кому передать хо�
рей». Кому, уезжая в Европу,
передала свой радиохорей?

Лапсуй: Галине Тохоля. Она
достойно управляла радио�
упряжкой. Сейчас на заслу�
женном отдыхе. Хорошие
журналисты, молодёжь до�
стойная. 

Омельчук: Салехардское ра�
дио по�прежнему: «Инзеледа,
инзеледа»… Начинает свои
позывные Тасиным голосом?

Лапсуй: Они долгое время
берегли, чтоб не забылся мой
незабываемый голос. В архи�
ве держат…

Омельчук: Хорошее время
было на радио в Салехарде?

Лапсуй: Самое счастливое.
Это время сделало киноре�
жиссёра Анастасию Лапсуй. 

Омельчук: Любишь смот�
реть в огонь?

Лапсуй: Я иногда даже дома
в Хельсинки делаю малень�
кий огонь. Конечно, в Фин�
ляндии этого нельзя делать.
Однажды засвистели пожар�
ные эти штучки…

Омельчук: Все пожарники
Гельсингфорса… 

Лапсуй: А я думаю, что слу�
чилось, что свистят? Просто
маленький огонь развела,
они зашли и предупредили,
что этого в большом доме де�
лать нельзя. Я говорю: «Вы из�
вините, я ненка, иногда хочу
вот посмотреть в огонь». Го�
ворят: «Понимаем, понимаем,
но нельзя». Они даже не ошт�
рафовали меня. Огонь – собе�
седник. Хороший. Понимаю�
щий. Недавно проходил Все�
мирный семинар шаманов,
один молодой шаман из Бра�
зилии, ему духи сказали: твой
шаманский бубен освятит
женщина. В общем, я зажгла
этот огонь. 

Омельчук: Когда и где будет
презентация нового фильма?

Лапсуй: На Берлинском ки�
нофестивале. Если раньше
мы входили в программу «Но�
вое кино», то в этом году нас
взяли в конкурсную програм�
му. Немножечко у меня манд�
раж, у меня ж там маленькие
дети играют. Конечно, это
лучшие актёры.

Омельчук: Жюри уже гото�
вит носовые платки?

Лапсуй: Я знаю. Из Финлян�
дии всего один фильм. 

Омельчук: В России твои
фильмы не прокатывают, с
телевидением не сотруднича�
ешь?

Лапсуй: Россия холодная,
снежная страна. Зимняя. По�
этому такое холодное, про�
хладное отношение ко мне.

Омельчук: Веришь, Анаста�
сия Тимофеевна, что на этой
земле каждый народ не про�
ходит бесследно?

Лапсуй: Если смотреть за 11
тысяч лет после последнего
ледника – каждый народ ос�
тавил свой след. Народы, пле�
мена и роды проходили, ухо�
дили, исчезали, но все они ос�
тавили свой след. 

Омельчук: Оглядываясь на�
зад: Анастасия Тимофеевна
сделала больше, чем хотела?

Лапсуй: У меня всегда нео�
бузданные мечты. Когда�то в
Салехарде хотела стать луч�
шей журналисткой на Ямале,
самой первой. Получила са�
мый первый «Серебряный
микрофон». Хотела завоевать
Тюменскую область. Завоева�
ла. Хотела завоевать Финлян�
дию, получила Государствен�
ную премию «Суоми».

Омельчук: У Сталина с Фин�
ляндией плохо получилось, у
Анастасии Лапсуй…

Лапсуй: Получилось. Знаю.
Но у меня ещё лет 40 творчес�
ких впереди. 

Омельчук: Держись, Европа?
Лапсуй: Мир, держись! 
Омельчук: Сама себя когда

удивляешь? Самой себе удив�
ляешься?
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Лапсуй: Ну, когда совершу
глупость, потом удивляюсь,
как я могла такое. 

Омельчук: А глупости со�
вершаю часто?

Лапсуй: Я же женщина. 
Омельчук: Моя обязан�

ность?
Лапсуй: Конечно. 
Омельчук: «Семь песен о

тундре» создала – не удиви�
лась?

Лапсуй: Так должно было
быть. Я удивилась, оказывает�
ся, мы, ненцы, можем сделать
даже лучше, чем «белые лю�
ди». Так на Западе говорят.

Омельчук: Что, разве ненцы
– не «белые люди»?

Лапсуй: Ненцы – коренные
народы мира.

Омельчук: Смугловатые?
Лапсуй: Смугловатые. Мы

доказали.
Омельчук: Держись, викин�

ги?
Лапсуй: Да! Да. 
Омельчук: Непредсказуема

сама для себя?
Лапсуй: Стараюсь быть чёт�

кой, я советская женщина. 
Омельчук: Чёткая в непред�

сказуемости?
Лапсуй: Я советская женщи�

на, я люблю планировать.
Стараюсь планировать, но
бываю непредсказуема.

Омельчук: Распланировала
себе на 40 лет?

Лапсуй: Восемь пятилеток я
прошагаю.

Омельчук: В первой пяти�
летке какие фильмы собира�
ешься сделать?

Лапсуй: Сейчас я хочу ожи�
вить наскальные рисунки: что
хотел сказать нам первобыт�
ный художник. Хочу растре�
вожить наскальные рисунки,
чтобы они заговорили с то�
бой и со мной.

Омельчук: Но это же голый
реализм?

Лапсуй: Фантастический
реализм, фантастический.
Это верование мастера. Его
религия. Я иногда хочу наше�
го Нума спустить на землю,
поговорить с ним, чтобы он
лучше, чем все президенты,
управлял Вселенной. 

Омельчук: Здесь нет жен�
ской гордыни: нет чтобы го�
лову вознести и поговорить с

верховным Нумом? Обяза�
тельно, чтоб сидел и тет�а�
тет?

Лапсуй: Мы же говорим, что
мы его дети. Значит, он мой
папа.

Омельчук: Папа, спустись! 
Лапсуй: Папа, поговори со

мной.
Омельчук: Что сама своими

фильмами хочешь сказать че�
ловечеству?

Лапсуй: Мы есть. Мы есть!
Омельчук: Мы, ненецкое че�

ловечество?
Лапсуй: Мы, ненецкое чело�

вечество. Мы есть. Мы одна из
золотых крупиц человечест�
ва, мы достойны быть на зем�
ле. 

Омельчук: Золотых или жи�
вых крупиц?

Лапсуй: Живых золотых. 
Омельчук: Какое ощущение:

удалось до этого плохослы�
шащего человечества докри�
чаться?

Лапсуй: До Европы докри�
чалась, во Франции я – одна
из уважаемых кинорежиссё�
ров, ненецкие фильмы смот�
рибельны во Франции. 

Омельчук: Любишь пере�
сматривать свои фильмы?
Первый фильм какого года,
кстати?

Лапсуй: 1992�го. Я посмот�
рела его нынешней весной,
была ретроспектива во Фран�
ции, я увидела наш первый
фильм. Он назывался «В об�
разе оленя по небосклону»,
документальный фильм. Ока�
зывается, совсем неплохой
фильм. Через 10 лет посмот�
рела «Семь песен о тундре». Я
действительно удивилась, я –
человек с улицы, который во�
обще ничего не умеет, не
имеет представления, как де�
лать настоящее кино, как я
могла сделать? А главное –
мои актёры. Чумоработницы.

Омельчук: Дорого дался по�
ворот в жизни: покинуть род�
ной Ямал и броситься в омут
Европы?

Лапсуй: Тяжело давался. Че�
ловек, когда уходит из своей
постели, обязательно скиды�
вает мешок пыли историчес�
кой. С этим мешком ходит, не
может сбросить. Пока не
сбросила этот пыльный исто�

рический мешок, я не могла
освободиться. В один пре�
красный день я говорю: «Ну
сколько себя могу терзать?».
Кто сказал, что я Анастасия
Лапсуй, кто сказал, что я нен�
ка? Как вы докажете? Я совсем
сейчас другой человек. Всё, я
освободилась от прошлого. И
тогда стала жить.

Омельчук: Женщина без
прошлого?

Лапсуй: Знаешь, трагедия
людей – носиться с этим
пыльным мешком, женщине
тем более. Хватит быть жен�
щиной. 

Омельчук: А был вариант:
нет, всё�таки останусь?

Лапсуй: Ой, сколько раз. Я
помню, когда мы встретились
с тобой в Хельсинки много
лет назад и сделали фильм
«Синица женского счастья», я
тогда рыдала: «Ой, зачем я,
как мне тяжело». 

Омельчук: А вариант: лучше
бы осталась? 

Лапсуй: Нашла бы себе при�
менение. Я не из тех людей,
что за одно и то же держатся.
Я ведь всегда работаю в част�
ных компаниях. Закончилась
работа – вчерашний мой
продюсер уже сегодня может
со мной не поздороваться.
Мы же не друзья, мы просто
коллеги на короткий миг. Всё,
ушло.

Омельчук: Вдохновение по
найму?

Лапсуй: Они покупают моё
вдохновение. Мир построен
на деньгах. У меня всегда не
хватает денег. Да, у меня все�
гда не хватает денег. Чтобы
претворить все свои мысли,
мечты в своё творчество, мне
нужны деньги, мне требуются
эти продюсеры с деньгами.

Омельчук: Твои фильмы –
документальные или художе�
ственные?

Лапсуй: В документальных
фильмах я никогда не делаю
постановочных сцен, это
жизнь в том виде, в каком она
есть: её не заменишь никаки�
ми игрушками. Я пою ненец�
кую песню, я должна спеть са�
мую лучшую песню души
ненца. Моя подруга Анна Пав�
ловна Неркаги говорит: гниёт
душа ненца. Но констатиро�
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вать факт всегда легко. А что
ты, что я сделала, чтобы изле�
чить эту родную душу. Хотя
бы сохранить крупицу этой
здоровой души. Мы когда го�
ворим – наши мысли матери�
ализуются. Мы сами создаём
этот мир. 

Омельчук: Свою личную
песню помнишь?

Лапсуй: Конечно. В очень
многих фильмах я сама пою,
сама делаю музыку. В послед�
нем фильме «Пудана» у нас
так получилась, что актёр, че�
ловек, которого я хотела при�
гласить на роль старого ша�
мана, вначале согласился. А
потом… Для ненца играть ша�
мана – великий грех. Уже
съёмки идут, бубен есть, а он
не может запеть. Время идёт.
Время у меня деньги. Весь
день ничего не получается. Я
говорю: «Слушай, уходи». За�
менить его некем. Поблизос�
ти никого, одним чумом в
тундре стоим. И я сама села. Я
же актриса, я сказала Всевыш�
нему, что я актриса.

Омельчук: Позволь сыграть?
Лапсуй: Я не настоящая ша�

манка, я актриса, так уж полу�
чилось.

Омельчук: А что лукавить�
то? Настоящая шаманка? Или
не признаюсь?

Лапсуй: Дед мой был одним
из великих шаманов, о кото�
ром до сих пор легенды сре�
ди ненцев ходят. Это не гово�
рит, что я – настоящая ша�
манка. Никогда не присосе�
диваюсь к чужой славе.

Омельчук: Страшно сложно
в нынешних условиях созда�
вать художественно�доку�
ментальные фильмы?

Лапсуй: Очень сложно. Осо�
бенно документальные. Люди
не смотрят документальные
фильмы. Маленькая страна
Финляндия спонсирует меня,
ни один мой проект не остал�
ся без финансовой поддерж�
ки страны. Они идут на это,
знают, что мы с Маркку сдела�
ем хороший фильм. 

Омельчук: Кстати, на что
потратила Государственную
премию Финляндии, премию
«Суоми»?

Лапсуй: Не вы первый спра�
шиваете. Я же женщина, а

женщина всегда найдёт, на
что потратить. Мы – частная
компания, нам всегда не хва�
тает денег на фильмы.

Омельчук: Ненецкая мама –
это всегда строгая мать?

Лапсуй: Справедливая. Это
учительница в первом классе
может быть строгой, а мама
должна быть справедливой. И
любящей, и нежной, и суро�
вой. В тундре нужно научить
не только жить на земле, но и
научить беречь эту жизнь.
Это мама.

Омельчук: А мама Тася?
Лапсуй: Мама Тася? Ой, это

не самая лучшая мама. 
Омельчук: А баба Тася?
Лапсуй: Ох, ещё хуже. У ме�

ня трое внуков. Все мальчики.
Их мама тундровичка, олене�
водка, они каждое лето ездят
в тундру. Там, конечно, лучше
бабушки, чем я. Я кинобабуш�
ка.

Омельчук: За жизнь твоего
поколения много родовых
традиций ушло, пропало, ис�
чезло. Печальная вещь?

Лапсуй: Не могу печалить�
ся. Жизнь – это прогресс. Я
счастлива тем, что за послед�
ние 20 лет, что я сижу за ки�
нокамерой, жизнь тундрови�
ков очень изменилась. Когда
первый раз в 1989 году на
Ямал к нам приехал Маркку
Лейхмускаллио, то транс�
портным средством служил
только олень. Сегодня олень
остаётся в тундре, в посёлок
люди приезжают на снегохо�
дах, не только на «Буранах»,
но чаще всего это и «Ямаха»,
и «Хонда».

Омельчук: У народа есть
силы, остался внутренний
дух?

Лапсуй: Есть. Народ завтра
не вымрет. Народы приходи�
ли и уходили, большие наро�
ды, а малые ненцы, как ни
странно, сохранили себя, как
этнос. Сохранили свой язык,
всё это благодаря тому, что
ненка, мама�ненка сидит воз�
ле того очага, который тыщу
лет горит.

Омельчук: Ты финским вла�
деешь?

Лапсуй: Нет, я хожу только
на рыбный рынок говорить
по�фински.

Омельчук: Только язык люб�
ви?

Лапсуй: Язык любви.
Омельчук: С Маркку ссори�

тесь, случается? Или попрос�
ту нет языка, на котором мож�
но поскандалить?

Лапсуй: Я в первые годы,
когда начала жить с Маркку,
очень радовалась, что не
знаю его языка. Даже если я
сержусь на него, не могу вы�
разить словами, которые бы
хотела сказать.

Омельчук: Не выучила?
Лапсуй: Нет. Мы никогда не

ссоримся. Нечем. Маркку –
человек, который меня вдох�
новляет. Как я на своё божест�
во могу сердится? 

Омельчук: Золотые слова.
Лапсуй: Когда недовольна –

я лучше пробегусь 5 километ�
ров…

Омельчук: До памятника
Меннергейму? 

Лапсуй: Хороший ориен�
тир.

Омельчук: Чем в ближайшее
время собираешься удивлять
Европу?

Лапсуй: Фильмом «Пудана». 
Омельчук: Любишь удив�

лять?
Лапсуй: Кто не любит?
Омельчук: Одно время заня�

лась живописью?
Лапсуй: Ой, сейчас я не

знаю, есть у меня свободное
время или нет. Я пою. Я ино�
гда танцую. Много рисую. Я
много фотографирую. Зани�
маюсь компьютерной графи�
кой. Делаю народные выстав�
ки. А между этими важными
делами делаю кино, пишу
сценарии, написала книгу. 

Омельчук: Книга сама напи�
салась?

Лапсуй: Это мои любимые
попросили, все те, что меня
любили. Все спрашивают, как
делается кино, вообще, как ты
живёшь? Чтобы к каждому не
подходить, я рассказала в сво�
ей книге, что осталось за кад�
ром: и смех, и слёзы, и лю�
бовь. «И смех, и слёзы, и лю�
бовь» книга называется.

Омельчук: Родной Ямал –
навсегда?

Лапсуй: Земля моей жизни.
Родина творчества. Мать –
вдохновительница.
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Этой весной я в газете
«Мурманский вестник» про�
читал статью Сергея Бердни�
кова «Бумажные олени и пас�
тухи�невидимки». В ней го�
ворилось о том, что в
2007–2008 годах руководи�
телями общины коренных
малочисленных народов Се�
вера «Чигар» из областного
бюджета путем мошенниче�
ства были похищены денеж�
ные средства в сумме более
854 тысяч рублей. Кроме то�
го, в 2009 году общине выде�
лено около миллиона рублей
на закупку домиков для оле�
неводческой бригады. День�
ги пришли. А вот домики так
и не появились. В 2008–2009
годах на приобретение кор�
ма для оленей «Чигар» потра�
тило более двух миллионов
рублей. Фактически оказа�
лось, что никакого корма не
приобреталось. 

Кроме того, для улучшения
бытовых условий оленево�
дов, которых при проверке
не оказалось, комитетом по
взаимодействию с общест�
венными организациями и
делам молодёжи админист�
рации Мурманской области,
руководитель Л.Л. Мостовой,
в июле 2009 года по заявке

общины «Чигар» ей был пе�
речислен ещё один миллион
двадцать семь тысяч народ�
ных рублей. Отчёта за целе�
вое использование этих
средств в установленные
сроки не последовало. 

Правительством России
ежегодно выделяется рыбо�
ловная квота на вылов мор�
ской и пресноводной рыбы
для малочисленных этносов
Севера для личного потреб�
ления. Руководством «Чигар»
обманным путём, как это ус�
тановило следствие, эта кво�
та присваивалась и реализо�
вывалась, ну а выручка «осе�
дала» в общине.

По выводу заместителя на�
чальника отдела по рассле�
дованию особо важных дел
следственного управления
СКП РФ по Мурманской об�
ласти В.Б. Зинатулина, – эта
община была специально со�
здана для того, чтобы неза�
конно получать деньги. И
что тут действовала целая
организованная группа. К
чести работников прокура�
туры, ими было чётко заявле�
но, что ни реальные олене�
воды, ни коренное населе�
ние к «Чигару» не имеют ни�
какого отношения. 

Саамам области, и не толь�
ко им, известно, что в эту «ор�
ганизованную группу» с 90�х
годов прошлого века входят:
Страхов В.В. (ныне депутат
Мурманской областной Думы
от партии «Справедливая
Россия», а в недавнем про�
шлом один из руководителей
этой общины); Чупрова Н.И.
(с 2009 года руководитель
центра народов Севера и под�
польный миллионер, «сколо�
тившая» своё состояние в
прежней должности); Вато�
нена Л.А. (с 2009 года предсе�
датель Совета саамских об�
щин при Правительстве Мур�
манской области); Матрёхи�
на С.Л., руководитель общины
«Чигар». Эта группа людей к
статусу, в котором на сегодня
они находятся, рвались, на�
чиная с 2004 года. Здесь осо�
бо нужно отметить, что за по�
следние два года они сделали
всё, чтобы сместить с долж�
ности прежнего руководите�
ля Центра Агеева А.А. – саама
по национальности, грамот�
ного и порядочного челове�
ка. На сегодня в Центре из се�
ми его работников нет ни од�
ного представителя народов
Севера, в то время как при
Агееве А.А. из шести – их ра�

Б О Р Ь Б А  С  К О Р Р У П Ц И Е Й

««ЧЧИИГГААРР»»  ВВ  ППЕЕРРЕЕВВООДДЕЕ  СС  ССААААММССККООГГОО  ––  ««ККУУССООКК»»,,

ООТТККООЛЛООВВШШИИЙЙССЯЯ  ООТТ  ССТТААДДАА  ООЛЛЕЕННЕЕЙЙ
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ботало четыре. И откуда у саа�
мов будут свои кадры?

В статье и следствием ста�
вится закономерный и есте�
ственный вопрос. Каким об�
разом община «Чигар» так
легко получала государст�
венные субсидии? За этим
следует ещё вопрос, что о ли�
повых оленях, где, у кого и
как они приобретались, не
знали руководители* депар�
тамента или администрации,
курирующих в то время эти
вопросы (Шукшин Н.П., Ям�
щиков А.А.) или же экс�пред�
седатель комитета по сель�
скому хозяйству и продо�
вольствию Мурманской об�
ласти Хаитбаев А.Х., полу�
чивший на 1�м съезде саамов
за «развитие» оленеводства
почётную грамоту Мурман�
ской областной Думы? Или
не под давлением и не в ин�
тересах «организованной
группы» руководство депар�
тамента – комитета, по про�
теже выше упомянутого де�
путата, вынудило Агеева А.А.
«по собственному желанию»
освободить должность для
Чупровой Н.И.

В контексте вышесказан�
ного нужно напомнить и то,
что не без активного участия
и личного интереса «органи�
зованной группы», исключив
из неё Чупрову Н.И., в недав�
нем прошлом было поруше�
но оленеводство в Кольском
районе. А ведь когда�то чис�

ленность стада оленей в
этом районе насчитывала
свыше десяти тысяч голов. В
настоящее время, образно
выражаясь, олени в Коль�
ском районе остались толь�
ко на гербе муниципального
образования и в памяти его
жителей старших поколе�
ний. 

Кстати, численность оленей
в Мурманской области, мифы
о браконьерстве, а по сути,
отъём имущества с примене�
нием огнестрельного оружия,
должны подвергнуться жёст�
кой ревизии и правовой пере�
квалификации.

13 марта 2010 года в рам�
ках VII Ушаковских чтений,
проводимых в Мурманском
Государственном педагоги�
ческом университете, заклю�
чительное пленарное засе�
дание было посвящено про�
блемам коренных народов
Севера и в частности состоя�
нию оленеводства в Мурман�
ской области. В рассмотре�
нии и обсуждении темы при�
няли участие учёные и прак�
тики из России и Норвегии.
Ими констатировано следу�
ющее:

– принцип стихийной
коммерциализации отрасли
превалирует над научным и
плановым;

– продолжается жёсткий и
ускоренный бесконтроль�
ный процесс «перекачива�
ния» оленей через мясопро�
дукцию в живые деньги;

– несоответствие количе�
ства поголовья оленей по

данным статистики и в ре�
альности – он ниже;

– старение и большой
удельный вес пастухов�оле�
неводов холостяков – 70�80
процентов;

– работа в оленеводстве, и
особенно для молодёжи, из�
за низких заработков и бы�
товой неустроенности явля�
ется не престижной; 

– настоящей катастрофой
для оленеводства на Коль�
ском полуострове стало рас�
пространение охотничьих
угодий на территории оле�
ньих пастбищ.

В интервью Министра юс�
тиции Мурманской области
Плевако В.И. («МВ» от
19.02.2010) под названием
«Борьба с коррупцией не
миф, а реальность» ставится
задача: «…Будем работать так,
чтобы выработать у всех,
будь то чиновник или рядо�
вой работник, устойчивое
неприятие этого зла (имеет�
ся в виду коррупция). Как го�
ворят медицинские специа�
листы – иммунитет». Поэто�
му сегодня многие в России
и путают толерантность с
тайлерантностью. 

За истекший год в России
число долларовых миллиар�
деров выросло с 32 до 62, их
состояние по данным журна�
ла «Forbes» оценивается в
520$ млрд., а если ещё и при�
совокупить состояние мил�
лионеров, «вскормленных»
системой, то вкупе оно со�
ставит чуть более триллиона
долларов. Поэтому от скуд�
ности госбюджета претерпе�
вает материальную деграда�
цию русская школа, здравоо�
хранение сельской глубин�
ки, спорт, отечественный Аг�
ропром, коммунальное обус�
тройство, армия, военный и
гражданский флот и т.д. 

Одно из художественных
полотен французского жи�
вописца 19 века Поля Гогена
называется: «Откуда мы при�
шли? Кто мы? Куда мы
идём?». 

Николай БОГДАНОВ

г. КОЛА,
Мурманская обл.

Б О Р Ь Б А  С  К О Р Р У П Ц И Е Й

*Руководитель департамента – госслужащий,
служащий интересам государства, Отечества. 
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Соколов Г.И., в 1958–1959 гг.
– заместитель командира ча�
сти ледового аэродрома по
аэродромной службе: 

Ещё в начале «холодной
войны» американцы пред&
принимают активные дей&
ствия по освоению цент&
ральной Арктики. Регион ин&
тересен с военной точки
зрения тем, что через Север&
ный полюс проходит самый
короткий воздушный путь
до наших арктических гра&
ниц. С нашей стороны стали
срочно приниматься от&
ветные меры. Началось
строительство так назы&
ваемых аэродромов подско&
ка. Располагались они на ос&
тровах и по побережью Ле&
довитого океана. Теперь же,
в порядке эксперимента, бы&
ло решено построить ледо&
вые аэродромы на дрейфую&
щей льдине.

В этих условиях и была
сформирована наша воин&
ская часть с задачей строи&
тельства и эксплуатацион&
ного содержания аэродрома
на дрейфующей льдине, на
которой ещё в 1956 году бы&
ла размещена Дрейфующая
Научно&исследовательская
полярная станция СП&6 Ле&
нинградского Арктического
Научно&исследовательского
Института. Огромная льди&
на (14 х 11км) была обна&

ружена лётчиками Поляр&
ной Авиации в районе
о. Врангеля. Наш военный го&
родок построили в непосред&
ственной близости от
станции СП&6.

Пока не была подготовле&
на взлётно&посадочная по&
лоса (ВПП), необходимые
грузы сбрасывались с низко
летящих самолётов без па&
рашютов. Открывался бом&
болюк, и всё: дрова, мешки с
хлебом, мясом, рыбой, углём и
т.д. сыпалось на снег. После
чего весь личный состав раз&
бирал «кашу», состоящую из
содержимого разорванных
мешков, перемешанных со
снегом. Помогали и наши
«соседи» – сотрудники Дрей&
фующей Научно&исследова&
тельской станции СП&6.

К моменту моего прибы&
тия на льдину ВПП была уже
построена.

В подготовку ВПП вложен
огромный солдатский труд.
Для того чтоб снег на ней
был уплотнён до установ&
ленных нормативов, имелась
всего лишь пара маломощ&
ных тракторов, потому что
для перевозки на льдину гру&
зов и, в частности, тракто&
ров использовались только
имевшиеся на то время са&
молёты типа Ли&2 и Ил&12,
для посадки которых не
требовалось специально

подготовленных аэродромов.
Трактора доставлялись в
разобранном виде с последу&
ющей сборкой на месте (на
морозе!). Забросить более
мощную технику было в вре&
мя просто нельзя. Да и нечем.
Четырёхмоторный дальний
бомбардировщик Ту&4 стал
использоваться для перевоз&
ки грузов только после под&
готовки ВПП необходимой
длины.

Решение о посадке трёх
бомбардировщиков Ту&16 на
ледовый аэродром было при&
нято с наступлением поляр&
ного дня, а именно 26 апреля
1958 года. 

Специально прибывшая
комиссия из штаба Опера&
тивной Группы войск в Арк&
тике, возглавляемая генера&
лом Рейно Л. Д., проверила го&
товность самой полосы и
системы посадки к приёмке
самолётов. В связи с тем,
что места стоянок самолё&
тов и рулёжные дорожки
подготовлены ещё не были,
было принято решение о
приёме самолётов поочерёд&
но.

В день посадки стояла пре&
красная погода. Все присут&
ствующие: члены высокопо&
ставленной комиссии, лич&
ный состав нашей части и
сотрудники научной стан&
ции находили в приподня&

В  Н Е Б Е  А Р К Т И К И

1958 год. Разгар
«холодной войны». У
нас уже появились
дальние стратегичес�
кие бомбардировщики
Ту�4, Ту�16, Ту�95. Но
радиус действия их
ещё не достаточен,
чтобы без дозаправки
долететь до Соеди�
нённых Штатов Аме�
рики и вернуться об�
ратно. И тогда кому�
то приходит мысль,
производить доза�
правку этих самолё�
тов на ледовых аэро�
дромах, расположен�
ных посреди Ледови�
того океана на дрей�

фующих льдинах.

ДРЕЙФУЮЩИЙ

А Э Р О Д Р О М
Ту&4 на дрейфующем арктическом аэродроме

ДРЕЙФУЮЩИЙ

Геннадий СОКОЛОВ
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том настроении. Ещё бы,
впервые в истории авиации
тяжёлые реактивные бом&
бардировщики будут при&
земляться на дрейфующую
льдину!

И вот серебристые птицы
над нами. Первый самолёт с
помощью радиотехничес&
ких средств заходит на по&
садку, плавно касается по&
лосы, пробежка до конца по&
лосы, затем самолёт разво&
рачивается на месте на 180
градусов, стоп – всё очень
чётко. Ура!

Я наблюдал посадку, нахо&
дясь в самом начале полосы.
Сразу же я ускоренным ша&
гом двинулся по полосе в
сторону самолёта.

Прошло немного времени,
мне удалось пройти лишь не
более половины пути, как
вдруг турбины взревели, са&
молёт тронулся – как я
предположил, для руления в
конец полосы с тем, чтобы
взлетать со встречным бо&
ковым ветром. Но вдруг про&
исходит что&то невообра&
зимое: за какие&то секунды
самолёт сходит с ВПП и, од&
ной стойкой шасси находясь
за боковой границей полосы,
то есть вне уплотнённого
снегового покрытия, продол&
жает разбег вдоль границы
полосы. При этом от левой
стойки шасси вырываются
снежные вихри, шлейфы,
двигатели ревут.

Прямо по курсу двигающе&
гося самолёта, сбоку к ВПП
примыкал так называемый
«пятачок» – выровненная и
уплотнённая площадка раз&
мером примерно 50 х 50 м,
на которой хранились ящи&
ки с различным имуществом

и… бочки с горючим. Но самое
главное – на ней стоял само&
лёт Ли&2, с борта которого
осуществлялось руководст&
во полётами. 

Прямолинейное движение
самолёта длилось недолго:
перед самым «пятачком» его
резко разворачивает влево
(командир корабля, очевид&
но, вынужден был прекра&
тить разбег, чтобы избе&
жать лобового столкнове&
ния с Ли&2), и он врезается в
штабеля ящиков, при этом
правым крылом задевает
Ли&2 и останавливается.
Взметнулись к небу клубы
снега, ещё чего&то…

Все помчались к месту
происшествия. Экипаж на
земле, все живы&здоровы. А
самолёты? У Ту&16 часть
крыла оторвана. Ли&2 с по&
ломанной стойкой шасси
накренился. Потом обнару&
жили задиры на лопатках
турбин… У всех настроение
шоковое…

Двум другим бортам, бар&
ражировавшим над нами,
была дана команда возвра&
щаться на базу. Комиссия и
экипажи двух повреждённых
самолётов некоторое время
спустя покинули нас. А Ту&16
и Ли&2 остались на льдине. 

Вскоре после происшедше&
го мы услышали шум мото&
ров, хотя заявок на посадку
ни нам, ни соседям не посту&
пало. Все высыпали на улицу,
а затем, в течение почти
часа, наблюдали за непро&
шеным гостем. Некий ино&
странный двухкилевой вин&
товой самолёт стал кру&
жить над нами сначала на
большой высоте, а потом
стал резко снижаться, т.е.

почти пикировать, что вы&
звало у нас весьма неприят&
ные ощущения. 

Тут уж мы в подробностях
рассмотрели и сфотогра&
фировали его. Увидели, что
двери и всякие люки откры&
ты, в них установлена ка&
кая&то аппаратура (конеч&
но же – фото!), даже рас&
смотрели лицо пилота, ма&
хающего нам рукой. Мы сна&
чала тоже махали, потом
опомнились, что на наших
шапках военные кокарды, а
наша миссия ведь секрет&
ная!.. Вдруг видим, что само&
лёт выпустил шасси и захо&
дит на посадку! Как по ко&
манде несёмся в сторону
ВПП, брать в плен «гостей».
Но самолёт, как видно удов&
летворившись собранной
разведывательной инфор&
мацией, покачал нам кры&
лышками и был таков.

В следующее лето льдину
быстро понесло в сторону
тёплых течений, всех по&
лярников стали с неё сни&
мать. Возник вопрос: что де&
лать с секретным самолё&
том Ту&16 и Ли&2? В этой об&
становке было принято
единственное правильное
решение – облить их керо&
сином и сжечь. Так и сделали,
а остатки (вернее, остан&
ки) сбросили в океан.

Вот такой финал. Жаль,
что хорошая задумка, не&
смотря на огромную подго&
товительную работу, так и
не была реализована. Объек&
тивные условия для её благо&
получного завершения были
созданы, но…

Подготовил 
Александр МЕЛЬНИКОВ

В  Н Е Б Е  А Р К Т И К И
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Вологда
во все времена

любила погулять, повесе�
литься. Взять те же ярмарки, с
которых и Вологда началась,
когда преподобный Герасим
пришёл сюда из Киева на «ма�
лый торжок». Разве на них
только торговали, деньги
считали? Это же праздник
труда, урожая, значит, здесь и
мёд с бражкой, и пляска, и
песни… 

Широкие натуры в узких
берегах Вологды�реки никак
не могли уместиться. Площа�
ди были тесны, не то, что до�
ма и квартиры. «Улица, улица,
ты, брат, пьяна… Правая�ле�
вая, где сторона?» – нет, не
зря такая песня сочинена в
Вологде.

А нынче, какие названия, ка�
кая красота: «Вологодская
марка», «Регион 35», «Родные
озёра», очищенные сухим мо�

локом; легендарное, с семи�
десятилетней традицией,
брусничное, клюквенное, ря�
биновое винцо из Кадуя от
«Арсенала вин»; «Зимний сон
на кедровых орешках», «Се�
верная легенда», «Спотыкач»,
«Лесная брусника» из Чере�
повца от местного ЛВЗ; «Ро�
дина Деда Мороза», «Феде�
ральная хлебная», «Сухонская
кристальная» из Великого Ус�
тюга; «Северная крепость»,
«Застолье – Золотой Лимон�
чик», «Северный город»
из областной
столицы

от Завода
Сортовых Водок!..

Так и вижу вологодскую
картину: впереди вышагива�
ет, разводя кирилловские ме�
хи, Константин Валентино�
вич Пирожков. Взгляд хитро�
ватый, гармонный перебор
богатый. За ним степенно ше�
ствует, будто он здесь ни при
чем, Анатолий Константино�
вич Ехалов. Главный здешний
заводила. Атаман. 

Чуть в отдалении от них,
чтобы дать простору музыке,
пляшет и поёт разноцветная
толпа голосящих городских
баб и мужиков. Шире, ребята,
круг!

В песнях радость, в песнях
– горе,

В песнях и весельице.
Только в песнях мы находим
Сердцу утешеньице.

Расступаются горожане,
смеются, сами не прочь спеть
частушку, топнуть в лад гар�
мони раз�другой. 

Это про нас сочинили:
«Пропили воеводы Вологду»
(полная цитата из грамоты
епископа Сильвестра в Моск�
ву гласит: «А всё, господа, де�
лалось хмелем: пропили го�
род Вологду воеводы»). Ну,
во�первых, не воеводы, а
один воевода Иван Одоев�
ский. Во�вторых, город ос�
тался без ратных людей,
посланных в
М о с к в у

по призы�
ву Пожарского и

Минина. В�третьих, никто
не ожидал нападения, оно
произошло глубокой ночью,
защищать город было некому. 

Фразу насчёт пропоя горо�
да знают многие, а забыли,
что Вологда в годы Смуты яв�
лялась центром сопротивле�
ния литовцам и полякам.
Против ставленников Само�
званца в городе вспыхнуло
героическое восстание, их
перебили. Вологда стала
сборным пунктом воинских
отрядов, когда другие города
пребывали в нерешительнос�
ти. Царь Василий Шуйский
даже прислал вологжанам по�
хвальную грамоту с обещани�
ем «любити свыше прежнего»
за их мужество и храбрость.
При чём здесь «пропили»?!

Вспоминают вологжане
байки, смеются, пристрои�
лись вслед за весёлой компа�
нией, гурьбой идут на празд�
ник.

Вот она и заиграла –
Девятиладовая.
Вот она и загуляла –
Голова садовая.

М АЛ А Я  Р О Д И Н А
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– Сколько там, говоришь,
наши предки пили? – пере�
спрашивает один другого. –
Ну, день�два... А погуляй�ка не�
сколько лет! В 1917 году в Во�
логде вышла книга под назва�
нием «Лежский фронт», как
веселился три года подряд
Грязовецкий уезд. Столько в
драках ребят перебили, на
войне таких потерь у леж�
ских не было.

Атаман зелену кепочку
На землю положил,
Вынул ножик из кармана
И сказал: «Не побежим!»

Не жила Вологда без винца,
всегда имелось, по погребам
и кладовкам хранилось�пря�
талось. Архимандрит Пимен
(Мясников) вспоминал: «Ва�
рили у нас брагу, пиво и меда.
В праздники храмовые созы�
вали всю родню и пировали
по нескольку дней, в имени�
ны два дни, на помин родите�
лей по одному дню. Вино�
градных вин, кроме свадеб, за
столом не употребляли, а зна�
ли только романейку, то есть
простое вино, чем�нибудь на�
стоянное».

Настойки и сегодня в цене.
По недавнему социологичес�
кому опросу вологжане пред�
почитают чёрную смороди�
ну, череповчане – анисовый,
устюжане – лимонный и пер�
цовый вкусы. 

У каждой вологодской ба�
бушки в углу шкапчика стояла
бутылка беленькой или крас�
ненькой, если початая, то га�
зетной пробкой заткнутая.
Для гостей или кого отблаго�
дарить.

Мало или много пили горо�
жане? Что и с кем сравнивать?

Ещё один вологодский свя�
щенник отец Сергий (Непе�
ин) изучил весь производст�
венный процесс приготовле�
ния водки из готового спирта
на новом тогда ЛВЗ, со знани�
ем дела его описал, как одну
из вологодских достоприме�
чательностей. Также подсчи�
тал священник�краевед и вы�
питое: «Казённых винных ла�
вок в Вологде одиннадцать и
пять частных. Годовой расход
вина по городу равняется
40–50 тысяч ведер». 

Попробуйте сами выпить
ведро! А богатыри�вологжане
не в один дых, но за год всё�
таки его опорожняли (водка
тогда выпускалась 50�градус�
ной). В городе как раз насчи�
тывалось 50 тысяч жителей.

Ещё один краевед, уже в со�
ветское время, воспел тот же
ЛВЗ (кто не знает, это нынеш�
няя ликёрка «Вагрон» на ули�
це Авксентьевского, теперь к
нему поближе переехала ре�
дакция газеты «Красный Се�
вер»), который вырос из Ка�
зённого винного склада на
Зелёном Лугу. Запущен он был
в 1901 году одновременно с
Великоустюжским ЛВЗ. Мощ�
ность первого – 360 000 де�
калитров, второго – 160 000
декалитров. Декалитр – это
десять литров. Считайте!

Краевед, бывший на воло�
годском ЛВЗ секретарём пар�
торганизации, восстановил
его историю, показал рекорд�
ные темпы производства: от
383 162 декалитров в 1927
году до 2�х миллионов дека�
литров в 1967 году (40 милли�
онов поллитровок, не шут�
ка!). В 5 раз возросла и произ�
водительность труда, в 57 раз

расширился ассортимент.
Стахановскими темпами ра�
ботали. Впрочем, вместе со
всей вологодской промыш�
ленностью. 

А как насчёт питейных заве�
дений?

С ними то боролись, то бес�
сильно вожжи отпускали. Ар�
химандрит Пимен насчитал в
городе всего один трактир
Архарова (откуда вышли на�
ши родные «архаровцы»).
Внизу была харчевня, а ввер�
ху трактир о трёх окнах. Хо�
дить туда, как и в советский
ресторан «Север», почита�
лось зазорным, и человека,
побывавшего там, называли
потерянным. 

Не знаю, о каком десятиле�
тии в XIX веке вспоминал ар�
химандрит, но по официаль�
ной статистике в 1836 году в
городе было две ресторации,
две харчевни, один питейный
ведерный дом, зато распи�
вочных лавочек (там же и на
«вынос») – 20, а винных рейн�
ских погребов – 14. На 16 ты�
сяч населения. 

Советская власть с винопи�
тием не раз пыталась бо�
роться, но, как и любая
власть в России, безуспешно.
В самые строгие годы город
держал два ресторана – цен�
тральный «Север» и вокзаль�
ный. Существовало несколь�
ко пивных, в том числе у Ка�
менного моста, где сегодня
находится знаменитая «Пи�
рожковая». Отсутствие злач�
ных мест возмещалось роз�
ничной продажей. Водку по�
сле войны продавали даже в
киосках с мороженым. Эти
два продукта можно было ку�
пить без карточек. 

М АЛ А Я  Р О Д И Н А
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Но постепенно жизнь нала�
живалась. И вот уже по Сухо�
не�реке в областную столицу
самоходными баржами стали
завозить тотемские вермуты
– вишнёвые, грушевые, даже
банановые. По небу летели,
помахивая в знак приветст�
вия крыльями, грузовые са�
молёты, в которых плеска�
лись в бутылках настойки на
клюкве и рябине из Великого
Устюга. С ними соревнова�
лись пылящие по дорогам
грузовики из Кадуя с плодо�
выми винами, воспетыми Ни�
колаем Рубцовым. 

Братья грузины посылали
нам свой привет вместе с
«Цинандали» и «Гурджаани».
Латыши дарили нам целеб�
ный рижский бальзам. Благо�
дарные армяне угощали сво�
ими коньяками. Из Средней
Азии спешили составы с де�
шёвыми портвейнами и каго�
рами. Россия радовалась
солнцу, вину и дружбе наро�
дов. 

Даже вологодский ресторан
«Север», и тот стал знамени�
тым: Сергей Никоненко сни�
мал в нём сцену для фильма
«Целуются зори» по сцена�
рию Василия Ивановича Бе�
лова.

Жизнь била ключом, неваж�
но каким.

Бухтинник Вениамин Ива�
нович Шмаков рассказывал:
«Чтобы наш конструктор
Ильюшин без машины водки
на родину приезжал, такого
никогда не бывало. Праздник
начинался, все работы конча�
лись. Помню, машина�то раз
сломалась, не доехав до Пер�
хурьева. Позвали нас вытяги�
вать, а мы�то знаем, что внут�

ри. Ну, до начала спасатель�
ных работ попробовали с
разрешения, потом ещё. При�
езжает сердитый земляк: что
такое? А вокруг�то машины
лежат помощники, как пост�
релянные из его самолёта�
штурмовика, всё поле усеяно.
Посмеялся он, но в обиду ни�
кого не дал. 

Или случай с Подгорновым�
то слышал? Он, прежде чем
стать губернатором области,
капитаном плавал на само�
ходке. Один раз доверили ему
груз стратегический – из Ус�
тюга на Волго�Балт перепра�
вить баржу с водкой. Загрузи�
лись, поплыли. Опоки мино�
вали хорошо, Нюксеницу то�
же прошли без приключений,
а в Тотьме крепко приложи�
лись. Выплыли в Кубенское
озеро – не знают, куда и пра�
вить: темно, берегов не вид�
но, да и волна большая. По�
плыли, куда глаза глядят. Ну, и
конечно, доплыли – утопили
баржу�то, сами еле спаслись.
Сколько лет уж прошло, а всё
ныряем, достаём, даже каче�
ственнее стала».

Из всех любителей выпить в
Вологде в те годы особенно
славились писатели и худож�
ники. Первые пили шумно,
грубо, зримо. Вторые молча и
тихо по мастерским. 

Героем застольных лет стал
Николай Рубцов. Он делил
здесь славу с Расулом Гамза�
товым. Не отставали, а иногда
и перевыполняли планы Вик�
тор Коротаев и Александр Ро�
манов. Любил шаркнуть рюм�
ку�другую критик Василий
Александрович Оботуров.
Вдохновенно пригублял про�
заик Володя Шириков. С ру�

ководителем писательской
организации Александром
Грязевым мы будто на себе
испытывали вологодскую
ехидную присказку: «Были в
Маскве, шли па даске и упали
в грезь». 

Василий Иванович Белов,
то немного попивал, то на�
долго впадал в антиалкоголь�
ную агрессию. Эта последняя
провалившаяся компания,
как и поворот северных рек,
составила у народа о нём впе�
чатление, как о непримири�
мом бойце. Исторически не�
верно. Василий Иванович лю�
бил в молодости и позже кут�
нуть. Какой же вологжанин не
любит быстрых загулов! 

Сам хозяин области Анато�
лий Семёнович Дрыгин си�
живал за рюмкой с поэтами
и прозаиками. Регулярно их
зазывал к себе, расспраши�
вал о творчестве, о житье�
бытье, а потом переходил к
столу, наливая всем по пол�
ной. Ольга Александровна
Фокина описала один из та�
ких банкетов, но, как женщи�
на, не вспомнила, что на них
употребляли. 

Тогда появились замеча�
тельные водки «Посольская»
и «Пшеничная». Мы на них
росли. Никакими премиум
сортами ещё не увлекались,
их и не существовало, ибо
ГОСТы были строги, как
партбилеты. Брали бутылки с
разливочных линий и прямо
на ковёр – в обком. Василий
Иванович играл тогда ещё на
гармошке, Александр Грязев
мастерски плясал, Романов с
Коротаевым стихи читали, а
пели с Дрыгиным хором, все
вместе. Никто не напивался,
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всё проходило по�семейному.
Мир и покой воцарялись на
время в вологодской прозе и
поэзии. 

С художниками Анатолий
Семёнович так хорошо не си�
живал. Но те и сами больше
жались к писателям, весёлым
краснобаям. Творческих гра�
ниц не существовало, перехо�
ды из одного лагеря в другой
только приветствовались,
особенно когда переходили
не с пустыми руками.

Сколько счастливых воспо�
минаний оставили те годы!
Жаль, что сегодня больше пи�
шется, о чём говорили�спо�
рили, а лучше бы вспомнить,
что пили. Весь мир тогда под�
ражал героям Э.�М. Ремарка,
которые любили дрянной
кальвадос, самое дешёвое
французское вино из яблок.
Наше кадуйское не в пример
было качественнее и вкуснее,
но пили его только вологжа�
не. 

Герои другого популярного
писателя американца Эрнес�
та Хемингуэя вливали в себя
виски галлонами. Вологод�
ские ЛВЗ наладили в конце
70�х годов производство до�
морощенного виски, но вско�
ре выяснили, что с родной
водкой этот ячменный само�
гон не сравнить, и быстро
свернули убыточное произ�
водство.

И хотя цены на спиртное
повышали («передайте Ильи�
чу, нам и десять по плечу!»),
но бутылка вытесняла в рас�
чётах рубль, как сейчас его
теснят доллар и евро. Что
лучше?..

Вологодское пьянство, надо
прямо сказать, – злой вымы�
сел. Как и вологодский кон�
вой. В южной Европе пьют по
стакану вина в день все – от
детей до мамаш – и никто не
считает это алкоголизмом.
Вино укрепляет сосуды, раз�
гоняет кровь, способствует
хорошему настроению, по�
вышает работоспособность
(страны�то жаркие). Вино
там дешевле воды.

У нас пьют что покрепче. И
тоже правильно делают:
шесть месяцев зима. Пьют,
чтобы согреться, отойти ду�

шой, оттаять, с огненным вы�
дохом закусить соленьями,
копчёностями (не сладкое же
винцо ими заедать), чтобы
проверить себя на проч�
ность, испытать свои силы.
Пьют под настроение, с чув�
ством, с расстановкой. Неко�
торые, правда, не знают меры.
Но вологжан в миру и во хме�
лю всегда тянет на добро�
вольные испытания. 

К вину у нас в народе отно�
сятся с добрым юмором, с ве�
сёлыми подначками. Ни в од�
ной, кстати, вологодской на�
родной песне нет его осужде�
ния. Наоборот, то и дело с ра�
достью подносят заздравную
чашу. 

Не верят в песнях и злым
наветам:

Мне сказали: милый пьёт
винцо,

Часто ходит на моё 
крыльцо.

Мне сказали про милого,
Что худой да маленькой.
Посмотрела я в окошко –
Как цветочек аленькой. 

Застольные два десятиле�
тия, которые мы пережили
при Брежневе, стали единст�
венной народной отрадой за
весь ХХ век – времени беско�
нечных войн, революций, го�
лода, репрессий, тяжелейше�
го труда. 

На вологодских предприя�
тиях, в каждой уважающей се�
бя конторе завелись в те годы
комнаты отдыха, зальцы для
приёмов. Из них регулярно
неслись тосты и здравицы в
честь индустрии и сельского
хозяйства, расцвета культуры
и науки. В одном порыве раз�
давался грохот отставляемых
стульев и звон рюмок и бока�
лов. 

Страна гордилась собой,
своим могуществом, ВПК и
дружбой народов. А помоло�
девшая румяная Вологда ши�
роко отмечала юбилеи, па�
мятные даты, чествовала
знатных горожан, радушно
принимала гостей. За предсе�
дателя колхоза Лобытова!
Слава! За космонавта Беляева!
До дна! За Ильюшина! Два ко�
ротких, с переливами и под�

голосками, третье протяжное
– у�р�ра! Контрольный тост! 

Только добром вспоминает�
ся это застольное время.

Гуляли в поездах и на тепло�
ходах, на речных берегах и
на дачах, в новых благоустро�
енных квартирах и в дешёвых
ресторанах, в газетных ре�
дакциях и в мартеновских це�
хах, в профкомах и партко�
мах… Кругом лилось и пени�
лось, цвело и пахло. 

А сколько талантов вдруг
объявилось! Как плясалось,
смеялось и танцевалось!.. Ес�
ли не было гитар или баянов,
играли на гранёных стаканах.
Солировал Александр Алексе�
евич Грязев. Не успевали под�
петь одной песне, переходи�
ли на другую, третью, деся�
тую… Так, казалось, будет веч�
но.

И вдруг всё оборвалось. 
Водка по талонам?.. По бу�

тылке в одни руки?.. 
За всю 840�летнюю исто�

рию Вологды такого горя не
случалось. Были и эпидемии,
и пожары, и наводнения, но
чтобы так?! 

Значит, надо срочно менять
общественно�политический
строй. 

И вновь полетели к нам са�
молёты, на сей раз со спир�
том «Рояль», поплыли тепло�
ходы с английским пивом
«Монарх», загудели поезда с
водкой «Финляндия». Все
флаги в гости к нам! Теперь
мы народ свободный. 

Только попробовали дико�
винных напитков, как потек�
ли родные реки с «Вагрона»,
подтопило город пивом
«Первушин». Не успели ими
вдоволь напиться, как уже во
всю мощность заработал но�
вый с иголочки с итальян�
ским оборудованием Завод
Сортовых Водок, да и шесть
других областных ликёрок
не отставали. Пришло, нако�
нец, в дома и во дворы, в де�
ревни и сёла изобилие и сча�
стье. 

Идёт�гудёт по Вологде пра�
здничная процессия. Гремят
ярмарки, ширятся праздники,
славные юбилеи. 

И впервые почему�то не гу�
ляется. Впервые не поётся.

М АЛ А Я  Р О Д И Н А
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В
асилий Аксёнов счи�
тал себя писателем�
анархистом, плыву�

щим туда, куда несли его ли�
тературные паруса. Он гово�
рил, что не хочет «ни на кого
влиять своими сочинения�
ми» и «продвигать при помо�
щи книг какую�то политиче�
скую идею» («Известия»,
2007, 26 января).

Василий Павлович Аксёнов
родился 20 августа 1932 года
в Казани. Его отец, происхо�
дивший из рязанских кресть�
ян, в своё время был предсе�
дателем Казанского горсове�
та. Видное положение в ка�
занской элите занимала и
мать романиста – Евгения
Гинзбург. Но в 1937 году всё в
их семье резко изменилось:
сначала чекисты пришли за
матерью (её отправили на
Колыму), потом арестовали
отца (его хотели расстрелять,
но затем сослали в Коми).

Позже Аксёнов вспоминал:
«Меня в пять лет увезли из Ка�
зани, даже не было ещё пяти.
Приехали из НКВД и увезли.
И я попал в центр для детей
«врагов народа». Оттуда рас�
пределяли по спецдетдомам.
Меня отправили в Кострому,

где я был совершенно оди�
нок. И вдруг там появился, как
мне показалось, мой папа. А
это был его родной младший
брат. Я к нему бросился с кри�
ком «папа!». Он добился раз�
решения взять меня и привёз
в Казань, отдал сестре, моей
тёте – Ксении. Была такая се�
мья Котельниковых – Аксё�
новых. Там были маленькие
дети, тётушка Ксения, дочь её
– тётя Котя, баба Дуня. Эта
большая семья жила очень
типично: в одной комнате по�
мещались, кажется, шесть че�
ловек. И они меня приняли.
Мне так нравилось в этой се�
мье... Я прижился там. Помню,
что я всегда спал под столом.
Либо верхняя часть моего ту�
ловища, либо нижняя была
под столом. Там стояла рас�
кладушка, на которой я про�
водил ночи. А на диване спала
моя двоюродная сестра Галка.
Вход был с улицы Карла
Маркса. Парадное вело в ко�
ридор. Вдоль этого коридора
были квартиры, комнатёнки,
где ютились люди. Кажется,
было семей 12» («Известия»,
2007, 12 октября).

Первые стихи Аксёнов на�
писал в одиннадцать лет. «Я

прочитал, – говорил он в сво�
ём последнем интервью, –
очень много батальных сцен
из «Войны и мира», они меня
поражали. А тут началась вой�
на, и – всякие «Летающие кре�
пости» там, «юнкерсы», север�
ный конвой, идущий в Совет�
ский Союз... Мне было тогда
12 лет, и я стал писать длин�
нейшие какие�то баллады о
войне, о том, как вот эти кон�
вои шли, как какие�то под�
водные лодки невероятные
поднимались, какие�то само�
лёты...» («Новая газета», 2009,
№ 72).

Когда Аксёнову исполни�
лось шестнадцать лет, ему
разрешили уехать к матери в
Магадан. Он потом вспоми�
нал: «Я жаждал этого путеше�
ствия на край света. Мама всё
организовала. Её знакомая,
«вольняшка»�кассирша, воз�
вращалась из отпуска и взя�
лась отвезти мальчика к маме.
Мы летели на самолёте. От�
крывалось грандиозное зре�
лище. Полёт продолжался
семь дней с посадками, с но�
чёвками. Потрясающее впе�
чатление, пожалуй, сильнее,
чем моё открытие Америки.
Летим над Охотским морем –
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подо мной живая география
колышется! Видел волны,
бухты, корабли, тайгу. Мага�
данский крошечный аэро�
дром. Ни вокзала, ни транс�
порта. Нас подвёз зять «воль�
няшки» на каком�то «козле»…
Маму я сразу узнал. Она при
чужих людях разрыдалась. Я
подошёл к ней, положил руку
ей на плечо и на ухо шепнул:
«Не плачь при них». Мама бы�
ла потрясена этой фразой.
Признаюсь, я не был посвя�
щён во всё, что произошло с
моими родителями, со стра�
ной. Думал, у нас идёт всё гар�
монично. Родня убеждала ме�
ня, что родители в команди�
ровке на Севере. Я верил»
(«Московский комсомолец»,
2005, 5 февраля). В это время
у матери Аксёнова появился
новый муж, из бывших за�
ключённых немецкий врач
Антон Вальтер.

После школы в 1950 году
Аксёнов вернулся в Казань и
поступил в медицинский ин�
ститут, но оттуда его через
четыре года чуть не выгнали
за распространение рентге�
новских плёнок, на которых
приятели научили изготавли�
вать запрещённые джазовые
пластинки. Так что доучивал�
ся он уже в Ленинграде.

После института Аксёнова
в 1956 году распределили ка�
рантинным врачом в ленин�
градский порт. Но там ему не
понравилось. И он с прияте�
лем собрался на Карельский
перешеек, где встретил свою
первую жену Киру. В одном
из интервью Аксёнов расска�
зывал: «Мы с другом поехали
на Карельский перешеек, на�
ши интересы – спорт, джаз,
то�сё. И он мне сказал: я ви�
дел на танцах одну девушку...
Она гостила там у своей ба�
бушки, старой большевички.
Та отсидела в тюрьме, её
только что отпустили, это
был 1956 год. А сидела она с
1949�го. Её каким�то образом
приплели к делу Вознесен�
ского…» («Комсомольская
правда», 2008, 12 января).

Кира тогда заканчивала ин�
ститут иностранных языков,
а Аксёнов получил место
сельского участкового тера�

певта. Однако строить семей�
ную жизнь на Онежском озе�
ре Кира не захотела. Она бы�
ла москвичкой и всё сделала,
чтобы Аксёнов тоже пере�
брался в столицу, став врачом
туберкулёзного диспансера.
«Мы жили в коммунальном
доме на Метростроевской
улице – на Остоженке, –
вспоминал Аксёнов. – В нём
была коридорная система –
это бывшие меблированные
номера. Одна уборная на
30–40 квартир, и туда посто�
янно стояла очередь – люди с
ведёрочками. (Смеётся.) У нас
была крохотная комнатёнка
без всяких удобств. Чтобы
пойти в душ, нужно было сто�
ять в очереди в душевую в Ар�
батском переулке. А когда я
уже стал печататься, мы всту�
пили в кооператив, и в 1962
году у нас была первая нор�
мальная двухкомнатная квар�
тира на Красноармейской»
(«Известия», 2005, 18 февра�
ля). Добавлю, что к тому вре�
мени у Киры и Аксёнова ро�
дился сын Алексей.

Свои первые рассказы «Ас�
фальтовые дороги» и «Доро�
гая Вера Ивановна» Аксёнов в
1959 году принёс в журнал
«Юность». «Нужно было, – пи�
сал Евгений Попов, – звери�
ное писательское чутьё тог�
дашнего редактора суперпо�
пулярного журнала «Юность»
Валентина Катаева, чтобы
разглядеть в экзерсисах без�
вестного выпускника Ленин�
градского мединститута не�
что стоящее, неуловимо от�
личающееся от расхожей «от�
тепельной» комсомольско�
молодёжной лабуды про
парткомычей «с человечес�
ким лицом» и честных совет�
ских ребят, которые верны
«заветам отцов», хоть и любят
американский джаз. Говори�
ли, что мэтра восхитила фра�
за молодого автора «Стоячая
вода канала похожа на запы�
лённую крышку рояля». Тако�
го он давненько не слышал и
не читал. Здесь же и «пепель�
ница, утыканная окурками,
похожая на взбесившегося
ежа», и «тёмные углы военко�
мата», и «официант с камен�
ным лицом жонглёра». Ранне�

го Катаева, будущего Героя
Социалистического Труда,
награждённого двумя орде�
нами Ленина, углядел автор
«Окаянных дней» Иван Бу�
нин, будущего «отщепенца и
антисоветчика» Аксёнова –
Катаев. Круг замкнулся. Всем
всё зачтётся» («Новая газета»,
2009, 8 июля).

В 1960 году Катаев «тиснул»
в «Юности» первую аксёнов�
скую повесть «Коллеги», по�
свящённую трём выпускни�
кам мединститута. По сути,
писатель в этом сочинении
раскрыл три разных воспри�
ятия мира. По нему потом
Алексей Сахаров снял непло�
хой фильм. Катаев хотел на�
печатать и следующую по�
весть своего любимчика «Звё�
здный билет», но не успел
(его «ушли» из журнала), и в
печать новую вещь бывшего
врача подписывал уже весь
перепуганный Сергей Преоб�
раженский.

«Звёздный билет» вызвал в
Кремле огромный скандал.
Говорили, будто на эту по�
весть по всему Советскому
Союзу было опубликовано
свыше шестисот (!) откликов.
Большинство рецензентов
резко осудили Аксёнова. Одо�
брил творческие искания мо�
лодого прозаика, кажется,
один лишь Юрий Бондарев,
посвятив Аксёнову в «Литга�
зете» огромную восторжен�
ную статью.

Критики считали, что Аксё�
нов ввёл в литературу новые
типажи – этаких звёздных
мальчиков, оторвавшихся от
почвы в стремлении побыст�
рей самоутвердиться в этом
мире. Они отличались любо�
вью к авангардной живописи
и музыке, стильной одежде и
разговаривали на особом
сленге – смеси нормативной
и жаргонной лексики. Алек�
сандр Макаров, к примеру, ут�
верждал, что писатель вместе
с другими представителями
«исповедальной прозы» со�
вершил движение от «опреде�
лённости» авторской пози�
ции к «неопределённости».
Он писал: «В «Коллегах» ав�
торская позиция более ус�
тойчива и категорична, в
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«Звёздном билете» она нео�
пределённа и осторожна».
Партийные критики полага�
ли, что это ведёт к отходу от
социалистического реализ�
ма. Кстати, не случайно не�
мецкий славист В.Казак вос�
принял персонажей Аксёнова
как «протестующую, никак не
разделяющую коммунисти�
ческих идеалов светлого бу�
дущего молодёжь». 

Аксёнов понимал, что как
писателя его сделал журнал
«Юность», и прежде всего гла�
вред этого издания Валентин
Катаев. Но в 1962 году власти
сыграли с Катаевым злую
шутку: ему пообещали дать
«Литгазету», ради этого он
уволился из «Юности», но по�
том начальство всё передума�
ло, и «Юность» осталась без
своего покровителя. В этой
ситуации Аксёнов, не дожи�
даясь назначения катаевско�
го преемника, попробовал
постучаться в «Новый мир» к
Твардовскому. «Новомирцам»
писатель предложил два рас�
сказа: «Катапульта» и «Пере�
мена образа жизни». Однако

Твардовской ответил ему от�
казом. «Пошлость, – заявил
Твардовский, – вовсе не обя�
зательно воспроизводить во
всём словоизвержении
«хохм», условных речений и
т.п.». Соответственно следую�
щую повесть «Апельсины из
Марокко» Аксёнову при�
шлось нести всё в ту же
«Юность». Но новый редак�
тор журнала Борис Полевой в
отличие от Катаева ответст�
венность на себя брать не
стал. Он отнёс рукопись в ЦК
КПСС.

Редактурой повести занялся
один из главных партийных
идеологов Леонид Ильичёв.
«Он, – вспоминал Аксёнов, –
писал на полях красным ка�
рандашом какую�то галима�
тью. Например, он не любил
иронию в адрес Сталина. Он
говорил: «Ни в коем случае!
Трагедия есть трагедия! Её
нельзя превращать в фарс»...»
(«Литературная Россия»,
2002, 8 ноября).

Потом Полевой для лишней
подстраховки убедил Аксёно�
ва написать и отдать в газету

«Правда» покаянную статью
«Ответственность». Но раска�
яниям писателя поверили да�
леко не все. Журнал «Ок�
тябрь», во главе которого сто�
ял несгибаемый Всеволод Ко�
четов, тут же заявил, будто «в
своей высокомерной статье
Аксёнов пытался противопо�
ставить вымышленного героя
настоящему рабочему чело�
веку». 

Вообще в 1963 году Аксёно�
ву пришлось очень худо. На
него набросились со всех
сторон. Руководитель госу�
дарства Никита Хрущёв пуб�
лично обвинил писателя во
всех смертных грехах. Он
при всех кричал на него: «Вы
нам мстите за отца!» Потом
советский лидер добавил:
«Так что вы плюёте в котёл, из
которого пьёте!.»

Отец Аксёнова, после реа�
билитации получивший в Ка�
зани квартиру и в придачу
орден Ленина, впервые испу�
гался за жизнь сына и попы�
тался уговорить сына вер�
нуться к истокам. Аксёнов в
одном из интервью вспоми�
нал: «Я�то родился в Казани, а
он в Покровском, вблизи
Ряжска. Приехали мы, и пер�
вое, что бросилось в глаза, –
разрушенные дворянские
усадьбы. Потом мне старики
рассказывали разные исто�
рии из помещичьей жизни:
«Вот здесь они лебедей разве�
ли и пускали плавать. На реч�
ке Мосте на лодке плавали
под шёлковыми зонтиками»
(«Московский комсомолец»,
2005, 5 февраля). Но поме�
нять Москву на Ряжск Аксё�
нов так и не решился.

Следующий скандал разра�
зился в 1968 году. Властей
возмутила аксёновская по�
весть «Затоваренная бочкота�
ра» с её тотальной сатирой.
Автора обвинили в скрытом
антисоветизме. 20 мая 1968
года секретариат правления
Московской писательской
организации объявил ему вы�
говор с занесением в личное
дело. Писателя наказали «за
политическую безответст�
венность, выразившуюся в
подписании заявлений и пи�
сем в различные адреса, по
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своей форме и содержанию
дискредитирующих совет�
ские правопорядки и автори�
тет советских судебных орга�
нов, а также за игнорирова�
ние факта использования
этих документов буржуазной
пропагандой в целях, враж�
дебных Советскому Союзу и
советской литературе».

«Затоваренная бочкотара»
стала для Аксёнова рубежной
книгой. Его «Коллеги» и «Звё�
здный билет» уже успели ка�
нуть в Лету. Исповеди о вхож�
дении в жизнь боль�
ше были не востре�
бованы. Мальчики
выросли и захотели
новых ощущений. В
ответ писатель при�
думал сказ. Ему бы и
дальше продолжить
стилевой экспери�
мент. Но он, похоже,
испугался. Отказав�
шись от фронды с
властями, Аксёнов
пошёл на компро�
мисс и согласился
сконструировать по
лекалам пропаган�
дистской серии
«Пламенные револю�
ционеры» вернопод�
данническую по�
весть «Любовь к элек�
тричеству», избрав
своим очередным ге�
роем обаятельного больше�
вика и удачливого бизнесме�
на Красина (при этом ни сло�
ва не сказав, что родные Сав�
вы Морозова считали этого
верного ленинца причаст�
ным к убийству одного из
главных финансистов
РСДРП). 

Тогда же в жизнь Аксёнова
ворвалась новая любовь. Про�
изошло это в Ялте. Он отды�
хал в доме творчества, куда
неожиданно приехала жена
известного режиссёра Рома�
на Кармена. «Она, – вспоми�
нал Аксёнов, – подсела к сто�
лу Беллы Ахмадулиной. А мы с
Беллой всегда дружили. И
Белла мне говорит: Вася, Вася,
иди сюда, ты знаком с Майей,
как, ты не знаком с Майей!.. И
Майя так на меня смотрит, и у
неё очень измученный вид,
потому что у Кармена был

инфаркт, и она всю зиму за
ним ухаживала, и, когда он
поправился, она поехала в
Ялту. А потом она стала хохо�
тать, повеселела. А в Ялте сто�
ял наш пароход «Грузия», па�
роход литературы. Потому
что капитаном был Толя Гара�
гуля, он обожал литературу и
всегда заманивал к себе, уст�
раивая нам пиры. И вот мы с
Майей... Майя почему�то все�
гда накрывала на стол, ну как�
то старалась, я что�то такое
разносил, стараясь поближе к

ней быть... Я ей говорю: вот
видите, какая каюта капитан�
ская, и вообще как�то всё это
чревато, и завтра уже моя же�
на уедет... А она говорит: и мы
будем ближе друг к другу. По�
женян всё видит и говорит: я
ухожу... И уплыл на этой «Гру�
зии». А мы вернулись в Дом
творчества. Я проводил Киру,
и начались какие�то пиры.
Белла чего�то придумывала,
ходила и говорила: знаете, я
слыхала, что предыдущие лю�
ди закопали для нас бутылки
шампанского, давайте искать.
И мы искали и находили»
(«Комсомольская правда»,
2008, 12 января).

Поначалу Аксёнов и Майя
Кармен свой роман скрыва�
ли. Но потом все всё узнали.
Однако сыграть свадьбу они
решились лишь в 1980 году,
перед отъездом в Америку.

В 1972 году Аксёнов, объе�
динившись с Овидием Горча�
ковым и Григорием Поженя�
ном, написал роман�паро�
дию «Джип Грин�Неприкаса�
емый». Друзья под псевдони�
мом Гривадий Горпожакс ос�
троумно высмеяли прими�
тивные шпионские боевики.
Примерно тогда же Аксёнов
перевёл на русский язык ро�
ман Э.Л. Доктороу «Рэгтайм». 

В 1978 году споры вызвала
«новомирская» публикация
повести Аксёнова «В поисках

жанра». Некоторые
критики восприняли
её как новаторство. А
вот Д.Самойлов в
письме к Л.Чуковской
назвал это сочине�
ние пустым и пижон�
ским. «Читать не сто�
ит. Это хождение по
канату с лонжей.
Странная литература,
всегда как бы на что�
то намекающая. А
кто, мол, не поймёт
намёка, тот дурак. Я
вот тот дурак и есть.
Не понимаю. «Факту�
ра» там, конечно, «ев�
ропейская», и, может
быть, в этом одном
есть какой�то смысл,
что это противопос�
тавлено манере ази�
ятской нашей гос�

подствующей прозы [имеют�
ся в виду «деревенщики»]»
(«Знамя», 2003, № 5). 

В 1977 году Аксёнова, если
верить его вспоминаниям,
посетили полковник КГБ
Карпович и майор Зубков, ко�
торые предупредили, что ор�
ганам госбезопасности стало
известно содержание нового
его романа «Ожог». Писатель
на это произведение возлагал
очень большие надежды. Он
считал, что написал хронику
1960–1970�х годов, хотя ро�
ман охватывал куда большие
временные рамки: в нём были
магаданские сцены, посвя�
щённые послевоенному дет�
ству, сюжеты о сталинских
репрессиях, эпизоды из «хру�
щёвской» оттепели, репорта�
жи о пражской весне 1968 го�
да, экскурсы в революцион�
ное прошлое России. Исполь�
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зуя приём двойничества, Ак�
сёнов уловил и образно пере�
дал в «Ожоге» лицемерие вла�
сти и хамелеонство общест�
ва. И вот оказалось, что кто�то
из ближайшего окружения
донёс на него в КГБ. Романис�
та предупредили: попытки
публикации «Ожога» за гра�
ницей обернутся для него
большими неприятностями. 

Выход Аксёнов нашёл в
инициировании неподцен�
зурного альманаха «Метро�
поль». Нет, «Ожог» из�за непо�
мерного объёма туда вклю�
чён не был. Из своих вещей
писатель в этот альманах от�
дал пьесу «Четыре темпера�
мента», вся острота которого
сводилась к постановке во�
проса о существовании чело�
века после смерти. Альманах
понадобился Аксёнову для
других целей: создать на За�
паде шумиху и подготовить
почву для эмиграции. Но для
Союза писателей Аксёнов
придумал другую версию:
мол, ему во времена засилья
«деревенской» литературы
хотелось хоть как�то пред�
ставить также «урбанистов»,
«западников». 

Как считал Аксёнов, власть
после выхода «Метрополя»
хотела его уничтожить и
вскоре подстроила автоката�
строфу. Когда он возвращал�
ся на своей «Волге» из Казани,
спецслужбы якобы специаль�
но организовали столкнове�
ние с грузовиком «КрАЗ». До�
вершить дело будто бы долж�
ны были два мотоциклиста.
Писателя спасло лишь чудо.
Но после этого он тянуть с
отъездом уже не стал.

22 июля 1980 года Аксёнов
вместе с второй женой Майей
Афанасьевной Кармен, вос�
пользовавшись приглашени�
ем своего приятеля – профес�
сора Калифорнийского уни�
верситета – отправился в
США в двухгодичную поездку,
оставив дачу в Переделкино
своему сыну. Выждав паузу,
власти в январе 1981 года ли�
шили писателя советского
гражданства (восстановил
его уже в 1990 году Горбачёв). 

Позже Аксёнов вспоминал:
«Сначала мы вели цыганский

образ жизни. Приехали в
Нью�Йорк, потом поехали в
Вашингтон и везде жили у
друзей, потом мы наконец
бросили якорь в маленьком
университетском городе Ан
Арборе. Мы там сняли квар�
тиру, по советским масшта�
бам замечательную, а по та�
мошним – жалкую кварти�
рёнку. Потом мы поехали в
Калифорнию, и к этому вре�
мени я купил первый амери�
канский автомобиль. Всё на�
ше имущество умещалось в
сундуке, который крепился
на крыше. Мы пересекли
страну, достигли Тихого оке�
ана, Санта Моники, и там сня�
ли опять квартиру и после по�
лугода жизни там опять пере�
ехали. Наше имущество уж не
помещалось в этот сундук, и
мы взяли на прокат малень�
кий прицеп, набили его бит�
ком и через всю страну пере�
ехали в Вашингтон. Там опять
мы сняли паршивую квартир�
ку, но очень близко к тому ме�
сту, где я работал. Затем мы
вдруг сняли потрясающую
элегантную двухэтажную
квартиру с винтовой лестни�
цей и гигантским окном, в ко�
тором виден был весь Ва�
шингтон. В ней мы жили три
года. После этого мы купили
свой первый дом – четырёху�
ровневый townhouse. Маши�
на уже была «Мерседес» («Из�
вестия», 2005, 18 февраля).

В Америке Аксёнов впервые
опубликовал написанные в
России романы «Ожог» и «Ос�
тров Крым». Он возлагал на
эти книги очень большие на�
дежды. «Ожог», – говорил он в
«нулевые» годы, – вообще
долгое время я считал своим
шедевром... То есть я бы хотел
сказать, что у меня начался
второй период, а может, и
третий – наиболее плодо�
творного такого романосо�
чинительства» («Новая газе�
та», 2009, № 72). Но этот пе�
риод чуть не загубил Иосиф
Бродский. После его резко
отрицательной рецензии на
роман «Ожог» американские
издатели отказались подпи�
сать с писателем контракт. И
Аксёнов какое�то время вы�
нужден был довольствоваться

только зарплатой профессо�
ра далеко не лучшего амери�
канского университета Джор�
джа Мейсона.

Кстати, по ту сторону океа�
на Аксёнов одно время пы�
тался писать по�английски
(свидетельство тому – роман
«Желток яйца» (1989), позже
переведённый автором и на
русский язык. Уже в 2002 году
романист признался: «Меня
устраивает космополитичес�
кий образ жизни. Я отравлен
уже свободой. И где�то наглу�
хо закрепиться, пока есть си�
лы путешествовать, мне не
хочется. А где больше време�
ни я буду проводить, пока не
знаю. Может быть – в Амери�
ке, или – в России, или – во
Франции» («Литературная
Россия», 2002, 8 ноября). 

В эмиграции Аксёнов по�
пробовал поэксперименти�
ровать не только с языком, но
и с темами и приёмами. Так, в
романе «Бумажный пейзаж»
он впервые отошёл от про�
блем эволюции своего поко�
ления и рассказал о судьбе
человека, который был моло�
же его на целое десятилетие. 

Однако из всего, что Аксё�
нов написал в эмиграции, са�
мый широкий резонанс вы�
звала, пожалуй, «Московская
сага». Эта книга во многом
обращена к юности поколе�
ния родителей Аксёнова.
Правда, сам писатель как�то
признался, что прообразом
семьи Градовых, жизнь кото�
рой в 1925–1950 годах вос�
создана в романе, послужила
династия Вишневских. Глава
этого клана – А.В. Вишнев�
ский, как известно, изобрёл
местную анестезию. А Нину
Градову Аксёнов отчасти спи�
сал со своей матери (она то�
же была поэтессой и в студен�
честве левой революционер�
кой). 

Говорили, будто «Москов�
скую сагу» Аксёнов сочинял с
прицелом на телесериал. Од�
нако в Америке экранизиро�
вать роман никто не стал.
Мечта писателя исполнилась
лишь в России. В 2004 году её
реализовал режиссёр Дмит�
рий Барщевский. Получилось
22 серии.
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Эта картина вызвала недо�
умение не только у консерва�
торов. В уныние пришли и
многие либералы. Критик На�
талья Иванова восприняла
«Московскую сагу» как миф�
шлягер о красивой и достой�
ной жизни на дорогой даче, в
плетёных креслах, при полу�
крепостной Агаше с её ис�
ключительными пирогами,
но который не сумел отра�
зить реальной истории Рос�
сии в двадцатом веке. Ивано�
ва пишет: «Парадокс: бунтар�
ский Аксёнов оказался самым
настоящим примирителем.
Он – писатель�оптимист, у
него «вся эта наша история»
всё равно развивается к луч�
шему. Попав на поселение к
мужу, Цецилия Розенблюм
преображается – и преобра�
жает быт. Вероника, жена
комдива, а потом маршала
Градова, из сталинского лаге�
ря возникает ещё краше, чем
была; в конце концов после
гибели мужа выходит тоже не
за сержанта – за американ�
ского полковника. Жизнь
движется, улучшается, пре�
пятствия преодолимы. Аксё�
нов витален, и проза его ви�
тальна – в американском ско�
рее всего духе, избавленном
даже от налёта извечной рус�
ской тоски (toska – в словни�
ке проекта нового словаря по
современной русской культу�
ре, над которым сейчас рабо�
тает большая русско�англо�
американская команда, так
обозначается одно из ключе�
вых для русской души поня�
тий). Так вот: чего�чего, а toski
у Аксёнова не было и нет. Ме�
ня посещает крамольное со�
ображение о близости удиви�
тельной аксёновской виталь�
ности к духу отечественного
соцреализма. Аксёнов при�
знаётся, что, сочиняя свою
«Сагу» (см. часть «Война и
тюрьма»), впервые по�насто�
ящему, во взрослом состоя�
нии ума и духа, прочитал
«Войну и мир» Толстого. Увы:
не очень�то отягощены обра�
зованием были писатели�ше�
стидесятники – получать об�
разование приходилось на
ходу, в том числе – во время
собственного преподавания

русской литературы амери�
канским студентам» («Знамя»,
2005, № 1).

Здесь надо сказать о том, что
после развала Советского Со�
юза отношение к Аксёнову в
Америке сильно изменилось.
Анатолий Гладилин вспоми�
нал: «Сначала с Аксёновым
там носились. Я сам видел за�
головки газет, в которых его
называли Львом Толстым ста�
линского периода. А потом
всё изменилось, издатели на�
чали вмешиваться в его пись�
мо. Для них образцом романа
оставалась «Московская сага».
С него требовали нечто по�
добное, а поиски собственно�
го стиля, поиски новых форм
– всё это отрицалось» («Новая
газета», 2009, № 72).

В 1999 году Аксёнов пере�
жил в Америке страшную се�
мейную трагедию – гибель
внука своей второй жены. Как
рассказал писатель, «ему бы�
ло 26 лет, он кончил амери�
канский университет. У Алё�
ны, его матери, была очень
тяжёлая жизнь в Америке, и
он как�то старался от неё от�
далиться. Уехал в штат Коло�
радо, их было три друга: аме�
риканец, венесуэлец и он, три
красавца, и они не могли най�
ти работы. Подрабатывали на
почте, на спасательных стан�
циях, в горах. У него была лю�
бовь с девушкой�немкой, они
уже вместе жили. Но потом
она куда�то уехала, в общем,
не сладилось, и они трое от�
правились в Сан�Франциско.
Все огромные такие, и Ваня

наш огромный. Он уже забыл
эту Грету, у него была масса
девушек. Когда все съехались
к нам на похороны, мы увиде�
ли много хорошеньких деву�
шек. Он жил на седьмом эта�
же, вышел на балкон... Они
все увлекались книгой, напи�
санной якобы трёхтысяче�
летним китайским мудрецом.
То есть его никто не видел и
не знал, но знали, что ему три
тысячи лет. Я видел эту книгу,
по ней можно было узнавать
судьбу. И Ваня писал ему
письма. Там надо было как�то
правильно писать: дорогому
оракулу. И он якобы что�то
отвечал. И вроде бы он Ване.
сказал: прыгни с седьмого
этажа…» («Комсомольская
правда», 2008, 12 января).

После этого Америка стала
Аксёнова тяготить ещё боль�
ше. И он в 2001 году пере�
брался во Францию, купив на
границе с Испанией, в Биар�
рице домик. Однако фран�
цузские издатели к его рома�
нам тоже уже остыли. Полу�
чилось так, что интересен он
остался лишь своей родине –
России.

В Москве у жены Аксёнова
ещё с советских времён со�
хранилась квартира на Ко�
тельнической набережной.
Писателю стало удобно по
полгода работать в России.
Он попытался от эстетики
сюрреализма вернуться к
традиционализму, написав в
начале «нулевых годов» ро�
ман «Кесарево свечение». Эта
книга получилась весьма лю�
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бопытной по своей структу�
ре: в неё вошли и вводные
рассказы, и стихи, и пьесы.
Но на неё откликнулась лишь
либеральная критика.

Одни либералы обсуждали
и последующий роман Аксё�
нова «Вольтерьянцы и вольте�
рьянки» («Октябрь», 2004,
№№ 1–2). В нём все основ�
ные действия писатель пере�
нёс в 1764 год. Это было вре�
мя восхождения на престол
Екатерины, в которой Воль�
тер увидел идеал правитель�
ницы, способной принять
идеи либерализма. Как ут�
верждал Анатолий Найман, у
Аксёнова получилась «книга
о России, ищущей Запада,
конкретно в лице Франции, и
о Западе, воображающем се�
бе Россию и вчитывающем в
неё себя. О взаимной тяге, ни�
когда не способной привести
к слиянию. О русской страст�
ности и европейской устало�
сти, наталкивающихся одна
на другую в процессе сближе�
ния. О сближении, немедлен�
но превращающемся в отда�
ление, едва стороны подхо�
дят к критической дистанции
между ними» («НГ Ex libris»,
2004, 4 марта). 

Осенью 2004 года Аксёнов
за «Вольтерьянцев и вольтерь�
янок» вполне прогнозируемо
получил премию «Букер – От�
крытая Россия». Либеральная
критика от этого решения
жюри пришла в неописуемый
восторг. Захлёбываясь от ра�
дости, Андрей Немзер под�
чёркивал: «Награда вполне за�

служенная. Аксёнов написал
очень «свою» книгу – звон�
кую, лихо закрученную, ли�
ричную и – несмотря на бес�
численные каскады перчёных
шуток, фейерверки неожи�
данных придумок, вереницы
изысканных цитат – прони�
занную светлой печалью. Со�
вершив дерзкий набег на
«столетье безумно и мудро»,
дерзнув вывести на сцену «му�
жа единственного» (он же
«фернейский злой крикун,
поэт в поэтах первый») и «бо�
гоподобную царевну киргиз�
кайсацкия орды» и даже опи�
сав секретную – никаким ис�
торикам неведомую! – встре�
чу Екатерины Великой с Воль�
тером, Аксёнов остался самим
собой – знакомым и непред�
сказуемым. В шебутном и чре�
ватом нешуточными трагеди�
ями карнавале шестидесятых
годов осьмнадцатого века
проглядывают черты других
– аксёновских – шестидеся�
тых. Тех, что не хотят закан�
чиваться и в XXI веке. И име�
ют на то полное право» («Вре�
мя новостей», 2004, 3 декаб�
ря). Но когда страсти поулег�
лись, большинство коллег
Немзера из либеральной пар�
тии признали, что вообще�то
жюри ошиблось, ибо талант
Аксёнова давно поувял.

Свой последний, 26�й ро�
ман «Редкие земли» писатель
выпустил в начале 2007 года.
Критики восприняли его как
сиквел, некое продолжение
давних подростковых бест�
селлеров «Мой дедушка�па�
мятник» и «Сундучок, в кото�
ром что�то стучит». Не зря
писатель своими героями
сделал комсомольцев само�
роспуска, которые в конце
перестройки рванули в биз�
нес и потом на природных
ресурсах сделали многомил�
лиардные состояния. В книге
всё оказалось узнаваемо. Но
романом её назвать было
нельзя. Она получилась скуч�
ной и неинтересной.

Непонятно, для чего Аксё�
нов включил в неё 17 стихо�
творений. Второго Пастерна�
ка из него всё равно не вы�
шло. Поэтом он всегда был
никудышным.

Последние годы Аксёнов
жил в основном в Москве в
высотном здании на Котель�
нической набережной. Он ак�
тивно занимался спортом,
совершал ежедневные про�
бежки, играл в баскетбол. Но
в июне 2007 года у него нео�
жиданно обострились про�
блемы со здоровьем. Врачи
обнаружили у писателя сер�
дечную аритмию и постави�
ли ему кардиостимулятор.

15 января 2008 года Аксёнов
был за рулём своей машины. В
салоне автомобиля находи�
лась также одна его подруга. В
какой�то момент писателю
стало плохо. Автомобиль по�
терял управление и ткнулся в
ограждение у пересечения Ля�
лина и Яковоапостольского
переулков. На помощь писате�
лю пришёл дежуривший по�
близости сотрудник госавто�
инспекции. «Скорая» достави�
ла Аксёнова в московскую
больницу № 23, где врачи по�
ставили диагноз: инсульт. Од�
нако в этой больнице не ока�
залось компьютерного томо�
графа: медики не смогли сразу
выявить тромб в сосуде. Из�за
этого сгусток крови перекры�
вал Аксёнову артерию целых
восемь часов, пока профессор
Лежнев не сделал в НИИ ско�
рой помощи имени Склифо�
совского писателю операцию.

В Склифе Аксёнову поста�
вили новый диагноз: сопор
(глубокое оглушение после
ишемического инсульта). По�
том писателя перевели в ин�
ститут имени Бурденко. Там
борьба за жизнь романиста
продолжалась полтора года.
Писатель долго был без со�
знания. Выхаживали его, по�
мимо медперсонала, жена,
приёмная дочь Алёна и сын
от первого брака Алексей. И
тут на семью писателя обру�
шился ещё один удар: в авгус�
те 2007 года неожиданно во
сне умерла Алёна.

Умер Аксёнов 6 июля 2009
года. Похоронили писателя
на Ваганьковском кладбище.
Уже после смерти вышел его
автобиографический роман
«Таинственная страсть».

Вячеслав ОГРЫЗКО
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Василий АКСЕНОВ, 
in David Levine Gallery 
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Дорогу укажет маяк
Ещё в конце позапрошлого

века молодой Востротин,
страстный поклонник Фри�
тьофа Нансена, предпринял
морское путешествие из Лон�
дона в Енисейск, пытаясь уз�
нать, какие возможности от�
крываются, если страна име�
ет в распоряжении уникаль�
ный естественный путь. В ка�
нун трёхсотлетия дома Рома�
новых знаменитый норвеж�
ский непоседа также по воде
пришёл в Енисейск, зажигаю�
ще выступив перед изумлён�
ными горожанами. И закру�
тился в купеческих головах
смелый план по загрузке Сев�
морпути… 

Даже революция и Граждан�
ская война не смогли охла�
дить этот пыл. На съезде
представителей промышлен�
ности и торговли Енисей�
ской губернии, проходившем
в конце 1918 года, оборотис�
тый капитал потребовал от
правительства Колчака сна�
ряжения арктической экспе�
диции для торговли с англи�
чанами. Впрочем, Европа и
сама была готова к посылке
транспортных средств, что�
бы завалить рынок хлебом,
маслом, соболем. 

Экономика неумолимо дик�
товала чиновникам свои пра�
вила игры. Сначала при каби�
нете министров создадут ди�
рекцию маяков и лоций, а в
апреле 1919 года она расши�
рится до Комитета Северного
морского пути (Комсеверо�

путь). Управлять новой струк�
турой, учитывая давние при�
страстия, поручат экс�депута�
ту Государственной думы Сте�
пану Востротину. 

Главную цель перед комите�
том обозначили сообразно
военному времени: уже к лету
организовать транзит грузов
в архангельский порт. В усло�
виях чрезвычайно короткой
навигации осуществить это
можно было при наличии ле�
докольных пароходов, неза�
менимых на проводке судов.
Белым такие корабли доста�
лись даром, по наследству от
старой России. Ледоколы
«Таймыр» и «Вайгач», постро�
енные на Балтийском заводе,
в начале Первой мировой за
две зимовки впервые покры�

ли расстояние из Владивос�
тока в Архангельск, но тогда
перед мореплавателями стоя�
ли главным образом научно�
прикладные задачи, картиро�
вание обстановки и промеры
глубин.

Дальнейшее исследование
Севморпути возлагалось и на
арктическую экспедицию бе�
лых. Это был, конечно, баль�
зам на душу Верховного пра�
вителя России: в кабинете ад�
мирала, как известно, висела
карта полярных маршрутов,
и маловероятно, что он наме�
ренно подыгрывал публике.
Участник высокоширотных
экспедиций, организован�
ных Русским географичес�
ким обществом, мысленно
пребывал там, где хотя и не
было военных действий, но
удивительным образом стал�
кивались интересы и крас�
ных, и белых. 

Хлебный транзит 
Почти одновременно и в

Совнаркоме возникла идея о
создании гидрологической
экспедиции в Северный Ле�
довитый океан (ГЭСЛО). Да и
цель была, по сути, аналогич�
на той, что ставилась в Омске:
«наладить вывоз хлеба из глу�
бин Сибири». Каким образом
могло идти формирование
грузов, догадаться нетрудно:
отряды продразвёрстки уже
проводили реквизиции по
стране. Территория за Ура�
лом не попала в этот чёрный
список по причине создания

Г Е Р О И  О Т Е Ч Е С Т В А

Свой новый дом зо�
лотопромышленник Ва�
силий Востротин как
будто специально возво�
дил на особицу, не втиски�
ваясь в главную застрой�
ку Енисейска, к прииско�
вым сотоварищам, а на�
рочито выдвинул двухэ�
тажный фасад на самый
берег могучей реки. Вот и
получилось, что наслед�
ник Степан Васильевич,
обучаясь наукам в Каза�
ни да Париже, с младен�
чества впитал в себя и
тягу к сибирским про�
сторам и безудержную
устремлённость Енисея�
батюшки к суровому Се�

веру. 

БЕЛАЯ
РУССКОГО

Николай ЮРЛОВ 

Что везла в Архангельск Карская 
экспедиция капитана Бориса Вилькицкого?
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Восточного фронта, и, выйдя
из Белого моря, флотилия
под красным флагом риско�
вала просто оказаться вне за�
кона, не говоря уже о сложно�
стях во время пути. 

Внезапно в Архангельске
власть переменилась. Быв�
ший флигель�адъютант Бо�
рис Вилькицкий, кому непо�
средственно поручили воз�
главить ГЭСЛО, спустил на
корабле «серпастый и молот�
кастый» и добровольно пере�
шёл на сторону белых. Море�
плаватель, который в 1913 го�
ду буквально наткнулся на ар�
хипелаг Северная Земля, воз�
вестив миру о самом крупном
географическом открытии
прошлого века, сделал свой
выбор. Правда, дорого запла�
тил за него: потерей Родины,
близких и остатком дней в
бельгийской богадельне. 

Для «русского Колумба», как
величала его зарубежная
пресса, финал плачевный.
Вилькицкий – фигура чрез�
вычайно яркая, но одновре�
менно и трагическая: он так и
не принял предложений лон�
донского полпреда Леонида
Красина о советском граж�
данстве. Рассказывают, что,
даже участвуя в полярных
экспедициях в Карское море,
организованных Совнарко�
мом РСФСР позже, в начале
двадцатых, прославленный
капитан опасался покинуть
судно, ожидая возможных
провокаций на берегу… 

И напрасно. Полярного мо�
ряка ценили очень высоко:
вряд ли кто лучше знал обста�
новку в районе Русской Арк�
тики. Потому�то белые сразу
же ухватились за профессио�

нала. Жаль только, что нави�
гация в Белом море уже за�
вершалась. Экспедицию при�
шлось отложить, и прораба�
тывался более короткий мар�
шрут, без захода в Енисей�
ский залив, где белые созда�
вали Усть�Порт, а соответст�
венно, и условия для швар�
товки судов. С восточным
сектором Севморпути вооб�
ще решили не спешить. Ока�
заться зажатыми во льдах, да
ещё во время войны – это, ра�
зумеется, авантюра, риск. За�
ход в Обскую губу, где наме�
чалась перевалка грузов, таил
гораздо меньшую опасность
и на сотни километров со�
кращал путь. К весне 1919 го�
да генерал�губернатор Север�
ной области Евгений Миллер
уточнил задачу, стоявшую пе�
ред Карской экспедицией:

– Сибирская армия пережи�
вает кризис вследствие недо�
статка кадров, оружия, об�
мундирования и всякого
снабжения техническими
средствами. Единственная
возможность быстро доста�
вить в Сибирь всё необходи�

мое – это переслать с поляр�
ной экспедицией. 

В трюмах золото 
или медь?

В истории белого движения
этот поход семи морских ко�
раблей и двух десятков барж,
совершённый в августе�сен�
тябре 1919 года, можно счи�
тать исключительным. Лиде�
ры двух правительств – ом�
ского и архангельского, – за�
быв про амбиции, наконец�
то реально оценили положе�
ние на передовой и начали
действовать, помня об угрозе
поражения в случае разоб�
щённости. Северная область,
где не велось крупных сраже�
ний, имела некоторый избы�
ток боевой техники, достав�
ленной судами союзников.
Баржи полярного каравана
взяли на борт свыше 100 ты�
сяч пудов военных грузов, в
том числе аэропланы, авто�
мобили, дефицитные медика�
менты, и это была ощутимая
помощь для Восточного
фронта. Танки погрузить не
удалось, зато около сотни ка�

Г Е Р О И  О Т Е Ч Е С Т В А

ОДИССЕЯ
КОЛУМБА

Борис
Вилькицкий
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дровых офицеров перебро�
сили на усиление Колчаку.
Незавидна судьба тех людей,
кто отважился отплыть в бур�
лящую, клокочущую Сибирь! 

С прибытием флотилии
Вилькицкого в заранее изу�
ченную бухту Обской губы
архангельских пассажиров
ждало «пренеприятнейшее
известие»: неприступная обо�
ронительная линия, прохо�
дившая по реке Тобол, оказа�
лась очередным блефом

штабных. Начиналась агония
белой армии, и двум морским
офицерам – Дмитрию Ко�
тельникову и Борису Виль�
кицкому – стоило больших
усилий, чтобы привести в
чувство команды кораблей.
Перевалка грузов, подошед�
ших речными судами, за одни
сутки была завершена. Пять�
сот тысяч пудов хлеба, трид�
цать тысяч пудов меди, сто
тысяч пудов масла, жира, ал�
тайского мёда – всё это об�
ратным рейсом уплыло в Ар�
хангельск и далее – в туман�
ный Альбион. Пресловутое
золото Колчака на борт, веро�
ятно, не планировалось, хотя
именно эту версию нельзя от�
метать целиком. 

Адмирал безгранично дове�
рял своим недавним сослу�
живцам, морским офицерам.
Неслучайно полковник кор�
пуса гидрографов Дмитрий
Котельников, именем кото�
рого назван остров в Карском
море, при аудиенции в Омске
докладывал адмиралу о по�
дробностях благополучно за�
вершившейся операции.
Встреча проходила в октябре,
когда была полная неразбе�

риха с эвакуацией сибирской
столицы. В принципе, устав�
ного рапорта можно было бы
избежать: всё кругом руши�
лось, до зерна ли, отправлен�
ного в Англию? 

– Эта экспедиция, органи�
зованная на скромные сред�
ства нашей маленькой облас�
ти и проведённая вполне бла�
гополучно, несмотря на
предрекаемый ей союзника�
ми, а также специалистами из
норвежских кругов неуспех,

составляет несомненную за�
слугу нашего маленького Се�
верного флота, – так оценил
действия моряков военный
прокурор Северной области
генерал�майор Северин Доб�
ровольский. 

На эксклюзивность прове�
дённой операции косвенно
указывал и факт присвоения
капитану первого ранга Бо�
рису Вилькицкому чина
контр�адмирала. Генерал
Миллер не поскупился, с чего
бы вдруг? 

Новой власти 
присягнув

Но если отбросить всю эту
детективную мишуру и невоз�
можность её разгадки за дав�
ностью лет, для истории оста�
нется главное: пионерный
фактор экспедиции. Никогда
прежде караван судов в таком
количестве провести Сев�
морпутём не удавалось. До�
ставляли англичане рельсы,
когда возводился Транссиб,
но везли их на ледокольных
пароходах. А чтобы задейст�
вовать сухогрузы – такого не
было: не позволяла слож�
ность обстановки. Во время

Карской экспедиции 1919 го�
да ледовые поля на маршруте
появились уже в начале сен�
тября, пароходы повредили
винты, и только настойчи�
вость Вилькицкого разреши�
ла ситуацию. Опыт полярных
экспедиций был поистине
бесценен, именно поэтому
советское государство, кото�
рое, как и Российская импе�
рия, продолжало целенаправ�
ленное освоение Севера, не
«вычистило» белогвардей�
ский Комсеверопуть и не ра�
зогнало его. Почти в полном
составе он перешёл на службу
народным комиссарам. Ис�
ключение составил разве что
Востротин, который завер�
шил свою жизнь на чужбине,
редактируя в Харбине эмиг�
рантскую газету «Русский го�
лос». 

На малой родине, в Енисей�
ске, в канун столетнего юби�
лея Государственной думы РФ
в 2006 году, о Степане Василь�
евиче неожиданно вспомнят,
открыв мемориальную доску
в честь городского головы,
сибирского политика и пуб�
лициста, патриота Русского
Севера. Назовут даже «выдаю�
щимся деятелем либерально�
го движения», кем он, пожа�
луй, и не был. А вот укрепле�
ние флота Енисейского паро�
ходства, куда вкладывал сред�
ства богатый золотопромыш�
ленник, приобретение пер�
вых радиостанций для побе�
режья Карского моря, техни�
чески оснастивших Север�
ный морской путь, – это с
полным правом можно счи�
тать его заслугой. 

Несмотря на политические
вихри, которые веяли над
страной, в России находи�
лись люди, мечтавшие о том,
чтобы в студёном океане су�
ществовало устойчивое
трансполярное сообщение. 

г. КРАСНОЯРСК
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Б
ывает так: когда мы
размышляем о счастье,
то кажется, что кому�

то его хватает, а у кого�то оно
будто в избытке, а кому�то
оно кажется очень далёким и
находится обязательно где�
то далеко, в хорошем, хоро�
шем городе, среди добрых,
добрых людей.

Как�то рассматриваем с сы�
ном фотографии, и он видит,
что его нет на них. Он спра�
шивает: «А я�то где?» Отвечаю:
«Да ты ещё не родился, тебя
не было на этом свете». Тогда
он с навернувшимися слеза�
ми, с недоумённым выраже�
нием на лице говорит: «Да я
всегда был, просто вы меня не
видели. Я выбирал себе маму.
Увидел сверху, как ты шла в
магазин и покупала жвачку.
Вот я и решил, что ты добрая,
красивая и будешь моей ма�
мой». После этих его слов
поймала себя на мысли, что и
я давно живу с чувством, как и
у сына, что я всегда, всегда
была на этом свете, просто до
физического моего рожде�
ния меня не видели. С этим
чувством постоянства на
этой земле я живу и хожу по
миру. 

Мне очень повезло, как, ду�
маю, и моим братьям и сёст�
рам. У нас хорошие родители,
у нас были дедушки и бабуш�
ка. Мы знаем и имеем пред�
ставление о нормальной, до�
брой семье. Фундаментом,
основой, жизнеутверждени�
ем наших взглядов на мир, на
окружение является корневая
оленеводческая система вос�
питания, которая определила
и нашу последующую жизнь. 

С крыльца моего дома вид�
ны горы Полярного Урала.
Рада, что имею такое счастье
– видеть их каждый день. Они
притягивают мой взгляд не
только своей красотой, мо�
щью, величием, но и тем, что
именно там находится нача�
ло и основа многих хантый�
ских оленеводческих родов в
нашем округе. Там много оле�
неводческих троп�свидете�
лей касланий ханты. Есть те,
которые уже заросли, а есть
те, на которых до сих пор
слышны усталые скрипы

нарт. Задаюсь вопросом:
сколько сил, сколько сердеч�
ного тепла, человеческих
усилий было нужно моим
родным, соплеменникам,
чтоб появилась я и многие
такие, как я, ханты? Огляды�
ваешься назад и испытыва�
ешь огромное чувство благо�
дарности к своим корням, к
своим пращурам, что в не�
имоверно тяжёлых условиях
они создали и сохранили це�
лый мир для тебя, опираясь
на который ты живёшь и чув�
ствуешь в себе несгибаемые
силы живших до тебя. Вместе
с тем испытываешь угрызе�
ние совести и стыд, что ты
слабее своих предшествен�
ников, что не можешь воз�
дать должное.

В семье своих родителей я
родилась последним, седь�
мым ребёнком. У меня трое
братьев и три сестры. Ещё у
меня есть двоюродный бра�
тишка, которого вырастили
мои родители, звать его Тяти.
Его мама трагически погибла,
поэтому он рос у нас. Стер�
жень наших родов Сязи (по
отцовской линии) и Серасхо�
вы (по материнской линии)
основан на крепкой олене�
водческой культуре, которой
пронизаны наши сегодняш�
ние мироощущение и миро�
понимание. На мой взгляд,
это мощная система семей�
ного, родового воспитания,
выкованная временем и пост�
роенная на главных принци�
пах – самообслуживании,
самообеспечении, когда
полагаешься только сам
на себя и свои силы. Это
система очень жизнестойка и

до сих пор у многих север�
ных народов является главен�
ствующей. Думаю, немало�
важный фактор холода вкупе
с историческим опытом оп�
ределили отточенные веко�
вые традиции: в мировоззре�
нии, в психологии, в быту ко�
ренных народов Севера. Та�
кому отношению к жизни
способствовали и большие
расстояния между жителями
стойбищ, угодий и селений.
Именно эти моменты исто�
рически сформировали у
первожителей этих земель
такую позицию, что живёшь,
не надеясь ни на государст1
во, ни на его власть, тем
более что эта система ока1
залась неустойчивой и не
гарантирует постоянства.
До сих пор в культурах кочу�
ющих народов опираются на
древний алгоритм решения
жизненных вопросов, а это,
учитывая прошлый опыт пра�
щуров, используя потенциал
настоящего, создаёшь своё
новое «завтра». Именно этот
принцип оказался самым
действенным и в нашей сего�
дняшней жизни, в жизни мо�
ей семьи. 

К моменту моего рождения
наша семья уже жила в посёл�
ке, но родственные связи с
оленеводами не прекраща�
лись никогда. Мы жили в рит�
ме этих добрых оленеводчес�
ких традиций. Часто весной в
ограде нашего дома они су�
шили хлеб для летнего коче�
вья. До сих пор для них наш
отец делает нарты. Под весен�
ние мелодии колокольчиков
на нартах мы провожали их
долгие вереницы аргишей в
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сторону Полярного Урала. В
летнюю пору мы ждали ново�
стей с их горных стойбищ,
как прошёл отёл оленей, как
прошло время гнуса, а после
по первоснежью мы вместе
радовались долгожданной
встрече.

Нас с братьями и сёстрами
помимо родителей, бабушек
и дедушек окружали еще и тё�
тушки, и дяди, которые также
имели своё доброе влияние
на наше воспитание. Спустя
многие годы я узнала, что не�
которые из них и не прихо�
дились нам кровными родст�
венниками, но поражает ме�
ня тактичность и деликат�
ность в отношениях с ними
наших родителей. Они с
таким глубоким уважением, с
почтением к возрасту отно�
сились к этим старцам, что
мы, дети, считали их близки�
ми родственниками.

Я уверена, что хорошие ро�
дители – это большое счастье
для каждого человека. В моей
жизни было очень много учи�
телей. Добрых, понимающих,
разъясняющих многое непо�
нятное, которым я очень бла�
годарна, но среди этих мно�
гих я считаю своими главны�
ми учителями своих родите�
лей. Я никогда не считала, что
уровень образования являет�
ся эквивалентом интеллекта.
Наши родители говорят, что
подобно породистому, благо�
родному оленю, хорошего
человека из доброй, крепкой
семьи, рода видно издалека.
Он примечателен, как внеш�
ними данными, так и глуби�
ной суждений, взглядами, по�
ступками. 

Для меня образцом мужчи�
ны является мой отец. В мо�
лодости даже своего будуще�
го спутника я заочно наделя�
ла теми мужскими качества�
ми, которыми обладает мой
отец. Мои братья очень мно�
го впитали от него. В них
есть та же основательность,
надёжность и предприимчи�
вость. Для меня они самая на�
дёжная, настоящая часть
мужского населения Земли.
Как и отец, несмотря ни на
какие трудности, они умеют
обеспечить свои семьи так,

чтоб было ещё и с избытком.
Они умеют дорожить и своей
семьёй. Очень заботливые
отцы и мужья. Им было у кого
этому учиться. Наш отец по�
сле оленеводства сам срубил
дом в маленьком селении
Собь, а затем приобрёл ещё
один в посёлке и перевёз се�
мью. Нам, детям, купил пате�
фон и ставил пластинки.
Один из первых в посёлке ос�
воил сначала лодочный мо�
тор «Вихрь», затем снегоход
«Буран» и т.д., при этом с лю�
бой техникой он на «ты». Это
было ещё в начале 70�х годов.
Он умеет всё то, что должен
уметь делать хантыйский
мужчина. В каждом своём
зимнем, рыбацком становье
он ставит сам дома. В своё
время он был одним из глав�
ных передовиков во всём Ак�
сарковском рыбозаводе. К
нему приезжали корреспон�
денты из различных городов,
ему присылали письма. О
нём писали в прессе, в кни�
гах. Частыми гостями в на�
шем доме были партийные
работники различных уров�
ней, тогдашнее районное, ок�
ружное начальство, творчес�
кие, пишущие люди. Его от�
правляли на пленумы, сове�
щания. Мы ждали отца. Нам,
детям, он привозил разные
подарки, а мне зачастую пла�
тья красного цвета, и с тех
пор мне очень нравится этот
цвет в одежде, потому что он
связывает меня с самым глав�
ным – с моими корнями, с
моими родителями, с моим
отчим домом. Несмотря на
свои преклонные годы, наш
отец всегда открыт новому.
Он не боится перемен, ибо
очень гибко умеет их при�
способить в своей жизни.
Когда появились первые со�
товые телефоны, он с инте�
ресом осваивал, потому что
это, как говорит он: «Хоро�
шая, нужная вещь для олене�
водов, рыбаков». А в новых
импортных лодочных мото�
рах он разбирается даже луч�
ше современной молодёжи.
С большим интересом и ра�
достью они с мамой вначале
рассматривали фотографии
в нашей окружной ханты га�

зете, а потом он стал читать.
При этом он ещё и пошутил:
«Последний раз шестьдесят
лет назад читал, это было ещё
до войны». Разве это не та1
лант – уметь так доро1
жить жизнью?

С рождения он наделён
очень многими талантами. У
него отличная память, он не�
многословен, но речь его
очень богатая, и когда он го�
ворит по�русски, то находит
всегда очень точные выраже�
ния, что не каждый русско�
язычный умеет так пользо�
ваться своим родным языком.
Мы выросли на его хантый�
ских сказках, легендах, рас�
сказах. Очень умеет делать
своеобразные подарки. Как�
то в один из дней рождения
одного из внуков он приехал
с охоты, заходит домой, в ру�
ках держит соболя и говорит:
«В тёмненькой шубке гость
попросился на наш празд�
ник». А однажды он с места
отдыха за один день из Анапы
через Краснодар, Москву
приехал в Катравож, чтоб ус�
петь на день рождения своего
внука. Мама ещё с утра сказа�
ла, что если он пообещал, что
приедет, то обязательно это
сделает, потому что он хозя�
ин своим словам. Разве это
не талант – так любить
свою семью, своих близ1
ких? 

Среди наших приуральских
ханты он считается большим
мастером, ибо свадебные
нарты для дочерей многие
оленеводы заказывают толь�
ко ему. Поэтому каждую весну
он во дворе дома с утра уже
мастерит, а потом, когда вы�
падает новый снег, то можно
услышать, что совсем недав�
но опять прошла красивая
хантыйская свадьба, и что
нарты девушки были легки и
изящны. Разве это не та1
лант – так любить свой на1
род? 

Он обожает своих внуков и
является для них одним из
главных авторитетов. В свои
78 лет он до сих пор ездит на
снегоходе на очень дальние
расстояния – в горы. Там у не�
го избушка, там его угодья. В
летнее время на этом стано�
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вье он для внуков создаёт что�
то типа современных этнола�
герей. Днём они собирают
ягоды, ловят рыбу, готовят на
зиму дрова, косят сено, а ве�
черами деда обязательно рас�
сказывает им что�нибудь из
прошлого древних ханты и
при этом подсказывает, как
это можно применить в со�
временной жизни. После по
его рассказам они пишут со�
чинения, эссе для журналов,
научные доклады, дипломные
работы. Наш отец внешне
очень серьёзный, но это не
мешает ему шутить, особенно
с внуками, и вообще он чело�
век с большим чувством юмо�
ра. Часто, разговаривая между

собой, мы, дети, и даже уже
внуки используем арсенал
его юмористического лекси�
кона. Он большой труженик,
я вообще не помню, чтоб
днём он мог сидеть дома. Ког�
да он приезжает с угодий в
посёлок, то, несмотря ни на
какие погодные условия, у не�
го всегда есть дело. Как�то в
один из весенних дней вьюга
озорливо выплясывала на
улицах нашего селения, был
объявлен шторм прогноз. Ви�
дим из окна, что он усердно
выкапывает что�то из�под
снега. Оказалось, это заготов�
ки лыжин для нарт. Когда мы
сказали, что надо бы пере�
ждать непогоду, то он в свой
шутливой манере ответил:
«Разве у меня что болит?!» 

У наших родителей с моло�
дости самые близкие друзья
по национальности русские.
Юлия Андреевна Фёдорова,
она была директором школы,
вела немецкий язык, и Иван
Сергеевич Погорелов, завуч
школы, блестяще преподавал
литературу и русский язык.
Благодаря им наше обучение
продолжалось вне школы. О
древних инках, о городах�ге�
роях, о творчестве Эрнеста
Хемингуэя, Джека Лондона, о
Сталинградской битве и мно�
гом, многом, что не всегда
можно узнать из школьной
программы. Это люди высо�
кой, внутренней культуры. С
ними наши родители встре�

чали праздник Нового года,
праздновали хантыйский Во�
роний праздник, делились
традиционными знаниями,
ездили вместе в дальние го�
рода в отпуск. Не это ли при�
мер для всех нас, детей?! Ка�
кие должны быть отношения
в жизни между людьми. Раз1
ве это не талант – уметь
так дорожить дружбой?

Наша мама, Марфа Яковлев�
на Сязи, светлая, очень краси�
вая, глубокая по содержанию
женщина. Её папа, наш дед
Яков, был не простым челове�
ком, он был шаманом. Свою
старшую дочь, своего первен�
ца всюду брал собой. По ха�
рактеру он был строг и тре�
бователен, но это не мешало
ему с большой отцовской

нежностью и заботой отно�
ситься к своей дочери. По его
урокам, опираясь на его жиз�
ненную философию, она
учила и нас видеть этот мир
по�своему. Не бежать за тол�
пой, а иметь собственное
суждение. Не винить кого�то,
а спрашивать в первую оче�
редь с себя. Не быть рабом
своих дурных привычек, не
обслуживать чужие желания,
а иметь собственный сцена�
рий своей жизни и за свои
поступки отвечать самому. У
неё врождённое чувство вку�
са. Сшитую ею меховую хан�
тыйскую шубу я отличу от
многих других. Она внесла в
традиционный крой свои
нюансы, которые придают
фасонам её шуб стильность,
элегантность и отличают от
многих. Сшитые ею одежды
не бросаются в глаза своей
яркостью красок меха, сукна,
ткани, а подкупают изыскан�
ной подобранностью мате�
риалов и элементами укра�
шений к нарядам. Разве это
не талант уметь создавать
красоту?

Иногда, забегая мыслями в
будущее, думаю: «Какой я буду
свекровью?» Смогу ли, не за�
рываясь в своей эгоистичес�
кой, собственнической люб�
ви к сыну, принять его выбор
и полюбить по�матерински
его жену, как это делает наша
мама по отношению к своим
невесткам. Ненавязчиво под�
скажет, как правильнее посту�
пить с ребёнком, с житейской
мудростью разрешит слож�
ную, жизненную ситуацию и
в трудный момент найдёт
именно те слова, которые
действительно поднимут с
колен, и человек обретает
крылья уверенности и силы.
Знаю, и не раз убеждалась,
что её невестки очень доро�
жат ею, а у зятьёв она пользу�
ется глубоким уважением.
Разве это не талант – быть
хорошей свекровью и тё1
щей?

По долгу работы наши ро�
дители находились вдалеке
от нас, детей, на угодьях. Ко�
нечно, перед отъездом они
закупали нам продукты, дава�
ли свои наставления и пору�

В Е Ч Н Ы Е  Ц Е Н Н О С Т И
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чения. Именно это и сформи�
ровало в нас, в их детях, боль�
шую самостоятельность и от�
ветственность: за свою жизнь,
за близких, за дом. Мы рано
научились сами себя обслу�
живать, распределять деньги,
готовить себе пищу и решать
бытовые вопросы. После мне
это очень пригодилось в жиз�
ни, особенно в самых слож�
ных ситуациях, когда ты не
боишься предстоящих труд�
ностей, а расплетаешь про�
блему, как косу, одну прядь за
другой. Разве это не талант
– быть хорошим родите1
лем?

Помню, как�то в детстве, в
летнюю пору наши чумы сто�
яли недалеко от Салехарда. В
одном из чумов жила семья
Сайнаховых. Глава семейства
был очень уважаемым чело�
веком�фронтовиком, он до�
шёл до самого Берлина. Из
рассказов родителей мы
очень многое знали о его
поистине героических по�
ступках на войне. Как�то я за�
шла к его жене, она была
старше нашей мамы, поэтому
мы, дети, обращались к ней
«имаем», в значении бабушка.
Она была очень доброжела�
тельной женщиной. Её дети
были уже взрослыми и разъе�
хались. Хантыйские женщи�
ны обычно за разговором,
чтоб впустую не тратилось
время, мнут руками оленьи
лапы (камусы), таким обра�
зом, совмещают полезное с
приятным. Вот сидит она на
низенькой хантыйской ска�
меечке, мнёт натруженными
руками оленью лапу и приго�
варивает: «Приедет сынок и
обрадуется, что сшила я ему
новые тупрат (меховая
обувь)». Она подарила мне
свой напёрсток, которым я
пользуюсь и который, думаю,
до сих пор хранит тепло её
добрых рук. После, в своём
детском чумике, я очень час�
то играла сцены из её жизни
и тех людей, что жили рядом.
Бывало, то куклу одевала в
хантыйские наряды, то пере�
кладывала из игрушечной
люльки в кроватку. То мне
было тесно в формате моей
хантыйской культуры, то, на�

оборот, без неё мне казалась
жизнь неполной. Всё это по�
сле перекочевало и в мою
взрослую жизнь. Конечно,
основополагающим стерж�
нем моей жизни является моя
родная культура ханты наро�
да, но совместно с той, кото�
рая окружала меня за преде�
лами моего дома: в детском
саду, в школе, в институте, на
работе. Поэтому я считаю
своими родными языками
два языка: это хантыйский,
на котором я впервые сказа�
ла главные слова в своей жиз�
ни: «мама», «папа», «жизнь», и
русский язык, потому что я
просыпалась, как и многие в
нашей стране, под гимн Со�
ветского Союза, ходила в дет�
ский садик, пошла в школу.
Мне нисколько это не меша�
ло, а наоборот, это расширя�
ло границы моих знаний,
моё видение. И сейчас на мир
я смотрю через призму тех
культур, в которых я форми�
ровалась. В своей личной
жизни, в одежде, в быту, в ра�
боте, в воспитании своих де�
тей я вижу тесное переплете�
ние элементов этих культур
во мне и ничуть не жалею.
Именно так я и чувствую
жизнь и позиционирую себя
в ней. 

У меня были и есть хоро�
шие учителя – это мои роди�
тели, мой род, моя родня. Ду�
маю, и моим детям есть на
что опираться, есть то самое
важное, что должно быть в
жизни человека – это поня�
тия: семья, дом, род. Поэтому
когда размышляют о счастье,
думаю, наличие этих состав�
ляющих в жизни и есть счас�
тье, которое везде с тобою, до

тех пор, пока ты сам это це�
нишь. 

У мужа моего корни тоже
древние, оленеводческие.
Нам это очень помогает. По�
тому что ценности жизни од�
ни, построенные на основе
хантыйских традиций. Дети
наши учатся и живут в город�
ских условиях. Конечно, ис�
пытывают голод общения на
родном языке, связь с родной
культурой. По мере возмож�
ности мы помогаем им по�
знать своё родное, хантый�
ское, чтоб достойно пред�
ставлять через себя, по мере
своих сил частичку своего
древнего народа. Мы с мужем
не изобретаем ничего ново�
го, а просто делаем так, как
это делали наши родители,
наши пращуры, ибо наша
жизнь показала, что хантый�
ское, традиционное воспита�
ние оказалось самым жизне�
способным (в нашем случае),
потому как не отвергает ус�
тойчивости традиций и гиб�
ко к изменениям в жизни.
Именно эта древняя система
отношений оказалась так со�
временна, когда ты рассчи�
тываешь только на себя, на
свои силы, на свой потенци�
ал умений, воли, ума, а не жи�
вёшь в аванс, в долг, как по�
прошайка. 

После работы, когда закан�
чивается рабочее время, каж�
дый из нас, не важно, слесарь,
генерал или оленевод, прихо�
дит домой, в свою семью, ко�
торую ты создал сам, и это
твоё государство в государст�
ве. Мы не все можем быть
президентами страны, гене�
ральными директорами, кан�
дидатами различных наук, но
самая главная роль, самая до�
брая роль в театре жизни, мо�
жет, принадлежать нам – мы
можем быть родителями. Это
большое счастье, которым
мы наделяемся не за особые
заслуги, а это добрый жест
щедрости самой жизни к нам.
Разве это не счастье? 

…Может, и поэтому я ощу�
щаю себя в этом мире, как и
мой сын, что всегда, всегда
была на этом свете и буду…

г. САЛЕХАРД

В Е Ч Н Ы Е  Ц Е Н Н О С Т И
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***
Одно время мне казалось, что Глеб Горбов�

ский – поэт милостью Божьей – не будет свя�
зан путами службы. Черты личной биографии
поэта должны бы отпугивать его от служения.
Казалось, что...

Поэт Глеб Яковлевич Горбовский родился
4 октября 1931 года на севере от Ленинграда, в
Коми – так было записано в паспорте Глеба, он
таскал паспорт в кармане пиджака, не расста�
ваясь.

Родители поэта Глеба Горбовского были пре�
подавателями русского языка и литературы.
По словам Глеба, его отец был репрессирован
по нелепому доносу (кажется, за покушение на
жизнь Кагановича). На допросе Якову Горбов�
скому выбили глаз ударом толстого тома «Ка�
питала» в кожаных корках с латунными на�
угольниками. Яков Горбовский отбыл десять
лет в трудовых лагерях, а потом не получил
права на жительство в крупных городах Союза
и поселился на Волге, вроде бы в Кинешме. По�
сле ареста отца мать Глеба вышла замуж за
прокурора, который обвинял Якова Горбов�
ского на процессе (нынче в этом чувствуется
не ужас, а водевильный сюжет, пригодный для
оперетты, которые перестали привлекать зри�
телей и слушателей). С новой семьёй она пере�
местилась на юг – в Крым, что ли, а Глебу оста�
лась большая полутёмная комната (29 кв. м)
на 9 линии Васильевского острова, где глав�
ной мебелью были стеллажи с книгами.

С П Л Е Т Н И  О  С О В Р Е М Е Н Н И К А Х

Русский поэт Глеб Горбовский
незаметно скончался в конце 60�х го�
дов ХХ столетия в СССР, а член Союза
советских писателей Глеб Яковлевич
Горбовский продолжает славное про�
живание в Ленинграде на Васильев�
ском острове в месте, которое по ста�
рой памяти зовётся Гаванью.

Глеб Яковлевич Горбовский издал...
Точнее, поэту Глебу Горбовскому опре�
делённые административно�литера�
турные инстанции издали более де�
сятка книг, включая «Избранное». На�
звание «Избранное» удивляет и звучит
странно для совмещения с именем ещё
живого автора: то ли Горбовский обе�
щал не писать лучше, чем в «Избран�
ном», то ли признал себя неспособным
к дальнейшему созиданию поэзии.

– Глеб – это эпоха! – говорит голос
Константина К. Кузьминского из теле�
фонной трубки. – Вот и вчера опять
всю ночь говорили о Глебе. Глеб – мери�
ло...

Первой реакцией был протест: это
не так! Не может один человек быть
эпохой чего бы то ни было. Протест
был бессловесный, – по американскому
телефону не поспоришь, ежели або�
ненты не имеют постоянного и при�
личного (по величине) дохода. Второй
реакции у меня не было – её заменила
боль о былом и удивительная ясность о
прошлом – зрячесть вспять, узрение, а
не прозрение – без домыслов, как на ла�
дони, как без расстояния во времени.

Любившими доказано:
Любовь в разлуке зорче.

Глеб Горбовский, строчки из неудав�
шейся поэмы о Ленинграде.

Не могу оспаривать поэтическое
знание Глеба Горбовского – и верить не
могу. Утверждение его – штамп – на�
рочитый и принудительный вид лите�
ратурного ляпа, которые крепко и на�
дёжно прижились в издательствах,
вероятно, всех стран и народов, пото�
му что официальные власти где бы то
ни было любят такие штампы, воз�
можно, учат им в университетах,
зная, что штамп (или ляп) оставляет
в памяти вмятину – форму кирпичика
законного, служебного, обязательного
понятия. Эти кирпичики строят
удобное или нужное сознание масс.

Однако пора назад – к нашим бара�
нам.

Глеб Яковлевич Горбовский
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Со слов Глеба мне ведомо, что в 1941 году он
был отправлен на дачу в деревню к дяде. Его в
деревне захлестнула война. Немецкие солдаты
из озорства спаивали подростка шнапсом. Глеб
привык к выпивке и пронёс эту привычку до
семидесятых брежневских годин – тридцать
добрых, злых, голодных, свирепых лет, а в со�
рок лет от роду оказался непьющим...

Среднюю школу Глеб не закончил – переско�
чил в «ремесло» и получил профессию плотни�
ка. До призыва на воинскую службу он успел
побывать в колонии для малолетних правона�
рушителей. После колонии два года отбыл в
стройбате (армейский филиал исправитель�
но�трудовых лагерей). За два года службы сол�
дат Горбовский получил 196 суток ареста и в
конце второго года службы был уволен из ар�
мии по болезни.

В самом начале пятидесятых Глеба завели ко
мне друзья. Я был несколько ошарашен визи�
том. Ничего путного о Горбовском я не знал,
Бузинов сказал, что «он тоже пишет». 

В этот же вечер Глеб прочёл несколько сти�
хов из записной книжки. Глеб читал так, что
невозможно было уйти от сочувствия поэту
или от соучастия в его драме. Никто и не про�
тивился. Ещё не стихи, а ритмы увлекали и свя�
зывали нас. 

Дружба с Глебом началась стихийно – нор�
мально, симпатии были взаимны. Явление Гле�
ба на улице в жилете с бубновым тузом на спи�
не не забылось, об этом вспоминалось, как о
шутке Времени, которое наряжает нас по стра�
стям нужды. Не знаю, писал ли Глеб Горбовский
стихи в отрочестве – в ремесле и колонии, но
знаю, что он хорошо пил, а пьяный – зверел.

Однажды мы с ним бежали на Малый про�
спект в непопулярный гастроном, где продава�
лись непопулярные настойки, которые были
на треть дешевле водки. Наш путь был мимо ре�
месленного училища. На крыше ремесла вдоль
карниза, пошатываясь, двигались два ремес�
ленника в униформах.

– Резнутся, – сказал Глеб.
– Нет, – возразил я. – Пожарные снимут. Тут

уже снимали таких...
– Это меня снимали, – без восторга признал�

ся Глеб, он был знаменит подвигами, пока
учился в ремесленном училище.

Знакомство наше растянулось более чем на
тридцать лет, а на долю дружбы выпало мень�
ше трети, но в эти годы (с 1953 по 1961) твор�
чество Глеба Горбовского напоминало штурм
различных крепостей противника – крепость
издательств, крепость любви, крепость комму�
нального быта и мелкие укрепления (препят�
ствия) на пути к признанию тунеядца поэтом.
По словам Глеба, к 1962 году им было написано
шесть поэм и около тысячи стихотворений. В
сборник «Избранное» вошло 450 виршей, из
которых только 70 помечены датами ранних
лет. Где же остальные стихи поэта? Они были –
они не выдумка, даже в моей памяти осталось
больше стихов, чем в «Избранном». Впечатле�

ние, что Горбовского обокрали не только в
черновиках, но и в памяти. Или он не хочет
вспоминать былого. Он отрекается от былого
– ему милее чёрный пробел вместо памяти.
Весь длинный ряд публикаций поэта Горбов�
ского доказывает, что Глеб «стесняется» быть
таким, каким он был, каким он реагировал на
каждую каплю горя и смуты, любви и самоут�
верждения.

Мой разум – скопище экстазов,
мои эмоции взбурлили, –
я горд, что голосую сразу
за бытиё планет и пыли,
за стойкость атома в природе...

Начало поэмы «Право на себя».
Не знаю, опубликована ли эта поэма, но это

была лучшая поэма Горбовского – кипящая,
страждущая и очень молодая. Герой поэмы и
автор были одинаково притягательны, им ве�
рили, за ними хотелось повторять строчки –
влиться в вихрь мыслей и чувств сторонника�
ми и поклонниками. Кажется, это был послед�
ний взлёт поэта. Потом поэт расстался со сме�
лостью и свободой. Авторская правка ранних
стихотворений показывает эту трансформа�
цию. Сперва это казалось временной уступкой
цензуре или идеологии, но потом наступили
годы службы или годы работы по правилам из�
дательств. Примеры такой правки.

Было:

...квинтэссенция в хлебе,
в парт и проф. нахлобучках.

Стало:

...квинтэссенция в хлебе,
в бытовых нахлобучках.

Было:

Я буду стрелять,
если в выстреле сущность,
с улыбкой умру за родимую Русь,
но я догадаюсь, я разберусь...

С П Л Е Т Н И  О  С О В Р Е М Е Н Н И К А Х

Иосиф Бродский, Анатолий Найман и
Глеб Горбовский
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Стало:

Я буду стрелять,
если в выстреле сущность,
с улыбкой умру за Советскую Русь...

В каждом варианте поэт изменил только по
одному слову, зато стушевал смысл стихотво�
рений, которые из «непечатных» превратились
в «проходные» или – служебные.

Началом оригинальной поэзии Глеба Горбов�
ского бесспорно явилось краткое, как выдох,
стихотворение «Ослик». Это стихотворение
показало неразрывность фактов биографии
поэта с географией. Глеб открыл свою землю,
на которой поселились его образы, чувства и
прозрения. Ленинградцы должны бы помнить,
что в 1954–1955 году по городу из района в
район перевозилась на ослике касса цирка.

Рыжий ослик, родом из цирка,
прямо на Невском в центре движения
тащит фургон. В фургоне дырка –
касса, билеты на все представления.
Ослик тот до смешного скромен,
даже к детям он равнодушен.
Город&грохот так огромен –
в центре ослик, кульками уши,

славный ослик, немного грустный,
служит ослик, как я, искусству.

При всех шероховатостях стихотворного
материала, обаяние поэта и ослика так велико,
точность попадания в читательское сердце та�
кая снайперская, что «Ослику» ничего другого
не оставалось, как выполнить свою миссию –
ввезти в святой город поэзии новое имя.

Глеб Горбовский не только написал удачное
стихотворение, он ещё уловил возможность
эксплуатации определённого приёма мастер�
ства – поймал возможность стиля, что ли, и
сразу посыпались стихи с ювелирной пробой
«Ослика» – «Муха», «Зеркало», «Воздух», «В авто�
бусе» и другие. Основные (возможные для пуб�
ликации) стихи этого потока появились в аль�
манахе «Молодой Ленинград» в 1956 году, ког�
да имя поэта было уже на устах студентов – са�
мого массового и самого активного класса лю�
бителей поэзии.

В 1954 году о поэте Глебе Горбовском ещё ни�
кто не знал. В записной книжке были песенки,
куплеты и даже частушки, сотворённые во вре�
мя солдатской службы:

У сержанта новый ремешок.
Ты, сержант, хороший корешок,
убери ремень с дороги,
чтоб глаза он не мозолил.
Дважды два ему приделать ноги.

***
Ты любитель беленькой «московской»,
я её поклонник с давних лет.

Вам клянётся сам солдат Горбовский –
В целом мире лучше водки нет.

***
Маленькая пьяная деваха,
из какого бара ты ушла?
На тебе вся порвата рубаха,
ты почти раздета догола...

***
Когда качаются фонарики ночные
и тёмной улицей опасно вам ходить,
я из пивной иду, я никого не жду,
я никого уже не в силах полюбить...

И намёка не было, что автор станет служить
кому бы то ни было, хотя некоторые куплеты
писались Глебом по заказу замполита воин�
ской части и исполнялись поэтом для солдат
под гитару, вероятно, в воспитательных целях.
Такова была песенка о гниющем «Западе»:

Сидела пара на скамье,
И мисс в объятиях дрожала,
А время как всегда – чик&чик,
А время как всегда – чик&чик – бежало.

Он нежно мисс поцеловал,
Нажал, и часики сбежали, –
В кармане мистера чик&чик,
В кармане маленьком чик&чик – стучали...
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Кстати и не – о «Фонариках».
Это была лихая песенка – привязчивая и уда�

лая, и – грустная. В середине пятидесятых не
было сомнения, что песенка принадлежит Гле�
бу Горбовскому – он её пел нам, от него мы уз�
нали о «Фонариках», они – Глеб с песенкой –
были похожи по эмоциям и по знанию тенево�
го социального мира. И вдруг в 1961 году вы�
шел на экраны фильм «Гибель империи», где в
одном из эпизодов уголовник в каталажке (ак�
тёр Николай Рыбников) поёт «Фонарики». У
Глеба в ту пору ещё не было широкой офици�
альной известности и не было весомых хват�
ких друзей, которые могли бы протащить в
фильм весьма скользкую для цензуры песню.
Сколько помню, авторского гонорара за песню
в кино Глеб не получал...

В августе 1961 года я был в Свердловске про�
ездом – ждал поезда и грелся в кинотеатрах,
придворных вокзалу. Завело меня на «Гибель
империи». Когда Рыбников запел «Фонарики»
– я сомлел, как говорили мои уральские родст�
венники, – ура, наше поют! А потом промельк�
нула тень подозрения: поют? Разрешили? Ког�
да? – И забылось. Не до подозрений было в ту
пору. А нынче ясно, что «Фонарики» присвоен�
ная Глебом песня. Он её где�то нашёл или натк�
нулся, а расстаться не смог. По словам Глеба,
«Фонарики» написаны в 1951 году, но в то вре�
мя он ещё не владел стихом, а песенка сделана
мастерски. Публикация полного текста «Фона�
риков» в антологии К.К. Кузьминского – пол�
ное доказательство плагиата, так как там есть
весьма старомодный куплет, которого я от Гор�
бовского не слышал за десяток лет исполнения
на попойках, а в этом куплете сидят реалии до�
революционного города, которых Глеб знать
не мог и выдумывать не стал бы – не его метод
обживания поэтического пространства. Ду�
маю, что Глеб «узнал» себя в песне, которую
встретил, как любовь, с открытым сердцем...

После успеха первой волны бытовых стихо�
творений в стиле «Горбовский», он пишет как в
рукопашной – напором, напролом, до победы.
Редкий день он не рождал стихов, обычно же
появлялось два�три, а то пять�шесть стихотво�
рений за ночь. Ночь была временем чувств и
прозрений поэта. Неудачная поэма «Дебри»
была написана за две ночи на коммунальной
кухне в квартире, где я прожил большую часть
жизни. Поэма была небольшой – три сотни
строк приблизительно, осколки поэмы вошли
даже в «Избранное» – отдельными стихами –
«В кабине», «Рубины малины в кустах при доро�
ге». Бережливо отнёсся поэт к тексту рыхлого
изделия, а бережливость рассказывает, что он
тоскует о поре, когда можно было не огляды�
ваться на правила, вернее, нужно было не огля�
дываться на правила – смелость возбуждала ав�
тора и его слушателей.

После первой книжки «Поиски тепла» стихия
напора стала угасать, появились стихи, в кото�
рых личность поэта запряталась в кусты слов...
Мы были как бы в расколе в ту пору, стихи Гор�

бовского доходили ко мне в публикациях, из
этих публикаций ничего интересного не попа�
лось. В разговорах о Горбовском я говорил, что
он выдохся. Допустить, что Глеб стал служить –
исполнять чьи�то идеи или прислуживать ад�
министративно�хозяйственной власти, я ещё
не мог – ещё казалось, что уступки цензуре вре�
менно необходимы. 

С 1971 года я как бы спрятался от литератур�
ных склок и окололитературных дружб. О Гле�
бе в это время знал с чужих слов только то, что
он бросил пить, носит кожаный пиджак и зо�
лотой перстенёк и вставил золотые зубы. По�
следняя наша встреча случилась в ОВИРе, но в
рот я ему не заглядывал и не обратил внимания
на одежду Глеба, может, правда, что он стал, как
цыган, может – нет...

В каждой работе о творчестве художников –
будь то биография, критическая статья или ис�
следовательские раскопки, – неизбежны фак�
ты. Эти факты подкрашиваются доброжела�
тельностью или желчью, так сказать, освещают
желанным светом заурядные поступки вы�
бранного индивида. Моя работа о Глебе Гор�
бовском скорее всего некролог, а литературная
форма некролога требует сдержанности и
приличий. Это скучно – сдерживаться.

Боюсь скуки, боюсь скуки!
Я от скуки могу убить.
Я от скуки податливей суки –
бомбу в руки, буду бомбить...

Прав поэт. Присоединяюсь, вернее – отсое�
диняюсь от пошлых приличий и хочу посплет�
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ничать о Горбовском – о живом, бытовом, а не
книжном, чтобы фольклор о поэте выявил чер�
ты истинности и ежедневности.

Внешность Горбовского
Он близорук, глаза сидят очень близко к пе�

реносице, брови и ресницы густые и неяркие.
Если Глеб смотрит вдаль, он щурится, морщит
нос, рот открывает треугольником, как кот. Ес�
ли смотрит себе под нос, глаза делаются круг�
лыми, зрачок судорожный, цепкий – словно
зверик смотрит. На голове Глеба тьма волос –
двоим бы хватило и – ни плешинки, – волос
рыжеватый, тусклый, жёсткий, толстый.

Глеб довольно высок, то есть в пятидесятые
годы рост 178–180 сантиметров считался вы�
соким, но следующие поколения, рождённые
после войны в относительно сытные времена,
стали крупнее (длиннее), и Глеб Горбовский
стал человеком среднего роста.

Горбовский в труде
Он не был силён и не был здоров физически.

От постоянного пьянства он испытывал изжо�
гу и боль в брюхе. Физический труд Глеб нена�
видел и трудиться на производстве не стремил�
ся, в чём был безусловно прав, так как труд по�
эта – поэзия, а не пиление, таскание, взрыва�
ние, сверление, черчение и все прочие виды
обязательной деятельности, которые вовсе не
обязательно спасают от нужды.

Трудовая биография в стихах Горбовского де�
лается наглядной, как плакат, при небольшом
внимании к интонации голоса поэтических
произведений. До вступления в члены Союза
писателей социальное положение Глеба счита�
лось установленным – тунеядец. Он мог быть
наказуемым милицией и тяготился возможно�
стью такого случая. Друзья�поэты�геологи не�
сколько раз устраивали Глеба в геологические
экспедиции на различные подсобные должно�
сти (рабочий, коллектор, взрывник и т.д.). Пер�
вый серьёзный труд коснулся Глеба на острове
Сахалине, где он работал со своей первой дип�
ломированной женой�геологом Лидией Глад�
кой. Вот, пожалуй, и вся трудовая биография
Глеба Горбовского. Он ещё числился грузчи�
ком на морском заводе, но это не долгая и не
привлекательная история.

Член Союза писателей Глеб Яковлевич Гор�
бовский сразу прекратил заезды с экспедиция�
ми, стал оседлым, что ли, и катается только в
дома творчества да иногда к родственникам
последней жены в Белоруссию – эти факты не�
избежно отражены в творчестве поэта.

Удивительно, что критика как бы не заметила
стихотворения «На лесоповале», хотя оно было
опубликовано не менее десяти раз за двадцать
лет. Стихи говорят:

Тела, смолистые от пота,
а брёвна, мокрые от тел, – 
так вот какая ты, работа...
Тебя я так давно хотел!..

В 1958 году (дата рождения стихотворения)
Глебу Горбовскому было двадцать семь лет –
полная взрослость, а он ещё не отведал труда.
Физический труд на лесоповале был поэту в
диковину. Хотение труда – ложь, увёртка, при�
сказка, угодная редакторам издательств и
иным инстанциям, управляющим сознанием
населения страны.

Фольклор о Горбовском
3 мая 1955 года Глеб Горбовский вышагнул из

окна третьего этажа на лестничной площадке.
Он был бос – в одних носках. Глеб не постра�
дал – не разбился и даже не оцарапался, – он
шагнул на поленницу дров, покрытых ржавым
кровельным железом, – грохот был жуткий, как
взрывы. Стены двора�колодца отражали звуки,
усиливая их...

Зачем Глеб вышагнул в окно? – Он решил сбе�
жать от компании современников, исчезнуть в
закоулках своих желаний, потеряться для лю�
бопытных и навязчивых. Возможно, что его ду�
ша жаждала встречи с ветром – без свидетелей.
Для необутого человека это было неправильно
и, должно быть, опасно. Возвратить беглеца
вызвался человек сравнительно трезвый, бога�
тырской силы и непобедимого здоровья. Он
догнал Глеба под аркой двора.

– Идём назад, Глеб. Куда тебя понесло? – гово�
рила лошадиная мощность.

Вероятно, Глеб воевал в глубинах воображе�
ния, он сказал:

– Давай я тебе сперва в морду резну, потом
пойдём.

Ему разрешили резнуть. Глеб развернулся и
наотмашь ударил здоровяка по челюсти, но ви�
димого результата не проявилось, здоровяк да�
же не покачнулся, это явно разочаровало Глеба.

– Не, – сказал Глеб. – Надо не так. Давай сно�
ва.

Во второй раз Глеб угодил здоровяку кулаком
в горло. Богатырь заперхал, закашлялся, но от�
плевался, утёр слёзы, а потом взвалил Глеба на
плечо и принёс на четвёртый этаж в комнату
нашего веселья. Весь путь на плече Глеб лежал
спокойно, как обещал по уговору.

Глеб ходил в баню крайне редко – не чаще
раза за полугодие – не было смены белья. Ме�
лочи нищеты не очень беспокоили Глеба. Глав�
ным в игнорировании моечного процесса бы�
ла стеснительность. В ранней юности некто
изрисовал кожу Глеба аляповатыми татуиров�
ками. На груди лира не меньше суповой тарел�
ки в диаметре. На ногах и иных местах кожи
обнажённые человечки... «С дурацким якорем
на лапе к тебе привяжется субъект...» – говори�
лось в одном из стихотворений к сыну. Татуи�
ровок своих Горбовский стеснялся до такой
степени, что не снимал рубахи даже в глуши,
где население попадалось не чаще одного че�
ловека на квадратный километр. Стеснитель�
ность – яркое и сильное чувство Горбовского,
когда он одолевал свою стеснительность, то
становился наглым:
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– Вы без меня задохнитесь! Задохнитесь! За�
дохнитесь!

Так орал пьяный Глеб. Ему не верили.

***
Глеб Горбовский остро чувствовал юмор, и

сам бросался насмешками, в которых к юмору
прилипали частички грязцы. В быту (можно
сказать, ежедневно) Глеб оперировал несколь�
кими аксиомами�прибаутками, ссылаясь на
своего дядю, мол, там, в деревне, в оккупации
дядя так шутил.

– Берцы! – с сатанинской усмешкой кричал
Глеб. 

– Всё говно, кроме мочи!
– Лататы по кустам!
Не дай вам Бог спросить, что такое лататы. Я,

например, спросил – слово было в диковинку.
– Лататы – такая же «звезда», как ты, – с мрач�

ным восторгом ответил Глеб.
И всё же обладая ораторской способностью

объясняться на уличном языке, Глеб исполь�
зовал умение крайне редко – уверен, что реже
любого ИТРа. У озлобленного Глеба чувство
юмора переходило в патологический сар�
казм:

На трибуну вышел Рацер –
Надо ж где&то обосраться.

Борис Рацер писал стихи – я из них не запом�
нил ни строки, но помню его имя на афише,
значит, он стал комедиографом или драматур�
гом...

У Мочалова моча
по стихам бежит, журча,
и Мочалова мочу
я читаю и молчу.

Лев Мочалов был виноват перед Горбовским
тем, что раньше Глеба стал печататься, других
грехов за Львом Всеволодовичем не водилось.

***
Область жизни «Горбовский и женщины» за�

служивает многих страниц, а то и целой кни�
ги... У Глеба не было и не могло быть только
функционального физиологического ин�
стинктивного отношения к любви. Поэтичес�
кий дар явно не помощник в любовных делах –
это исторически заметно, вероятно, нет ни од�
ного имени в тесных рядах русских писателей,
кто ласково парил на крыльях взаимности, ко�
го полёт любви не сбивал с ног, а иных – уби�
вал. Не выдержала любовного чувства Глеба да�
же такая оригинальная женщина, как Лидия
Дмитриевна Гладкая. А рядовое дамьё любит
поэзию, как наряды, – до и после постели.

Глеб влюблялся мгновенно – судорожно, пла�
менно. Если бы женщины умели, любая могла
бы привязать его к себе навечно. Расставшись с
любовью, он попадал как бы в полынью охлаж�
дения – трезвел от одиночества и писал стихи.

Стихотворение «Женщинам» – рыцарское
признание их силы и притягательности:

Нас женщины любили –
спасибо им от нас.
Для них мы щёки брили
порою лишний раз,

для них цветы по кличкам
старались называть,
для них сообща и лично
ходили воевать, – 

они нам грели спины,
кормили нас борщом,
они, мужей покинув,
таких живых ещё,

шли даже к нам – к бродягам,
немытым и худым.
За эту их отвагу
да будет счастье им!

Да снимут с них проклятья
бессонные мужья!
Как знамя, край их платья
теперь целую я.

К сожалению, взаимностью Глеба не балова�
ли, но были случаи, когда красавицы избирали
его, а он и не сопротивлялся.

Горбовский на природе... Я видел его за пре�
делами города дважды – на Ивановских поро�
гах и на озере Вяльем.

К порогам мы отравились резвиться, но Глеб
отказался раздеться, боясь чужих глаз, и ку�
паться не стал, не умея плавать.

Зато выезд на рыбалку на озеро Вялье оста�
вил след в литературе Горбовского:

Хлеба на озере нет два дня,
Скоро не будет огня...

Мы были втроём. В деревне Ящера пообедали
так плотно, что запамятовали обо всем на свете.
После обеда собрались и пошли на озеро – за
десять километров от Ящеры. Добравшись, ста�
ли распаковывать вещмешки и выяснили, что у
нас есть топор без топорища, ложки позабыты
в деревне вместе с продуктами, к ружью не бы�
ло патронов, а к удочкам не захватили червей.
На болотистых берегах наживку найти не пред�
виделось... Набралось на троих – одна горбу�
шечка чёрного хлеба и один пищевой концент�
рат из пшена. Топором без топорища вытесали
топорище. Топором же вырезали деревянную
ложку. Ширяич – наш друг, студент Военмеха,
человек широкой души, не пожалел хлеба – от�
щипнул крошку и нанизал на крючок удочки. И
клюнуло! Лучше того – поймалась рыбка! 

...попался ёрш, один, как перст,
наверно, ужасно глупый...
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Рыбка была длиной в палец, похожая на плот�
вицу и на язицу, а может, и на линя. Мы её спек�
ли на хворостинке и пожрали без соли. Мы на�
рубили лапника, чтобы сидеть у озера было не
мокро. Мы грелись у костра и шутили, но, ка�
жется, не улыбались.

Мы три сосны подстилки ради
Срубили ночью второпях...

Потом на нас напали комары.

Комар вонзился в прокопчённый палец,
но я стерпел, я слова не сказал,
и кровью человечьей наливались
немые комариные глаза...

Утром, не выспавшиеся, мы бежали назад в
Ящеру, а там опять объелись у родственников
Ширяича, у которого родным был каждый вто�
рой житель. У кого�то из родных Игорь добыл
плоскодонку, и мы отправились на речку Яще�
ру блеснить щук на дорожку. При ловле на до�
рожку леску держат в зубах или наматывают на
палец ноги – чувствительность рыбака в этих
местах равная, а руки остаются свободными
для работы и гребли.

Ширяич сидел на вёслах, дорожка была на�
мотана ему на босой палец ноги. Я играл до�
рожкой вручную – отпускал блесну и подтяги�

вал – без толку, разумеется. Вдруг Ширяич бро�
сил вёсла и схватил себя за ногу. Он осторожно
потянул, шепча: – Держит! – И вытянул красав�
ца�щурёнка – стройного, яркого и очень живо�
го. Весу в щурёнке было не больше, чем полки�
ло.

Глеб сразу оживился.
– Дай мне, – сказал он Игорю. – А как я узнаю,

что клюнуло?
– Рыба дёрнет, как зацепится, – ответил Ши�

ряич.
Через какую�то минуту Глеб выдал сдавлен�

ным голосом:
– Зацеп... Зацепилось...
– Тяни! – посоветовал Ширяич.
Глеб потянул с напряжением и вырвал из во�

ды великолепную щуку (раз в пять крупнее щу�
рёнка). Над лодкой щука выплюнула блесну и
полетела вниз, колотясь о днище лодки, прыгая
и извиваясь. Следом за щукой вниз прыгнул
Глеб – через меня, через Ширяича, забыв, что
плавать он не умеет, что плоскодонка не очень
остойчива... Глеб вцепился в щучий загривок
всеми девятью пальцами, оскалился, как щука,
и стал душить. И щука вдруг запищала тонень�
ким предсмертным фальцетом.

После победы над зубастой щукой Глеб спро�
сил:

– Что это она пищала?
– Ты ей воздух выдавил из плавательного пу�

зыря – воздух пищал, – ответил Ширяич.
Двое суток мы пробыли в Ящере. Глеб не рас�

ставался с записной книжкой, как я не расста�
вался с красным галстуком. Мой галстук всегда
смешил друзей, а Д.Я. Дара – раздражал. Глеб
внёс слово «галстук» на страничку записной
книжки рядом со словами�памятками: три со�
сны, костёр, топор, ёрш... Потом этот листок
хранился у меня, а у Глеба остались стихи.

В 1979 году при излёте из Ленинграда тамо�
женники забрали мои бумаги, и теперь памят�
ный листок из записной книжки поэта Горбов�
ского хранится, должно быть, на стальных пол�
ках КГБ – как улика, что ли.

***
Очистив дыхание хвойным ветром воспоми�

наний молодости, вернёмся домой – к стихам,
к творчеству Горбовского Глеба Яковлевича, по
его утверждению: «Возвращение в дом – неиз�
бывная тема российских поэтов». С этим по�
стулатом не умею соглашаться, потому что рус�
ские поэты путешествовали неохотно – их
обычно ссылали. Это в пору становления Со�
ветской власти бригады поэтов мотались по
новостройкам, выполняя план агитации. После
великой Отечественной войны бригадная по�
эзия распалась. Глеб это знает не хуже меня, но
вот написал же, что возвращение в дом – неиз�
бывная... Правда, задолго до возвращения было
у Глеба стихотворение:

Ребёнок вымочил усы
на дождесеющей погоде,
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и две ладони, как весы,
как балансировали вроде...
Ребёнок тонок, хил и мал,
пожух от времени, прогнулся,
он сорок лет себя искал
и, не найдя, назад вернулся...

Тут иной голос поэта – искренний, иронич�
ный. Тут не светит неизбывной темой – тут воз�
вращение становится доказательством, что се�
бя на стороне не ищут.

До вступления в Союз писателей у поэта Гор�
бовского было намечено в стихах три пути
развития его убеждений – лирический, быто�
вой и остро политический путь. Вот примеры
каждого шага:

Мы – поколение нерях,
за разгильдяйство нас резонно
мариновали в лагерях – 
простых и концентрационных:
за то, что мы не гладим брюк
и рук не моем ежедневно,
за то, что мы не бреем щёк,
на нас покрикивают гневно:
– А! Ваши трусики в дерьме!
За это вас сгноим в тюрьме.

***
Зачем он роет эту яму?
Во&первых, скажем, это труд,
а труд ведёт к получке прямо
а получив – едят и пьют.
Лопатой чешет там и сям он –
грунт испугался, грунт притих...
Рабочий знал, он роет яму
не для себя, а для других.

***
Постучались двое в чёрном –
их впустили, как своих.
Папа мой сидел в уборной,
сочинял для сына стих.
Мама грызла торт&полено,
я, дурак, жевал картон,
и вибрировал коленом
звездолобый пинкертон.
Нехорошие вы люди,
что вы роетесь в посуде?
Что вы ищете, ребята?
Разве собственность не свята?

Были стихи, мощь и ярость которых замеша�
на с шуткой или озорством:

Кулаки бодали дали,
кулаки бодали близи,
на гвозде висевший Сталин
усмехнулся в укоризне.
Пили водку, пили смеси,
пили всякое говно.
Голой жопой тёрся месяц
о немытое окно.

Это было записано по ходу дела – во время
пития, поэтому не уточнена деталь завершаю�
щих строчек. Месяц ли по времени тёрся герой
стихотворения, или это тёрся месяц, который
всё же Луна?

В песенках Глеба Горбовского тоже попада�
ются плохочтения. Песенка о шофёре, напри�
мер, заканчивается так:

Вот так убили ювелира –
убил его мертвец&шофёр,
и поэтическая лира
на сем кончает разговор.

– Почему на семь, а не на восемь? – сострил я,
и Глеб не обиделся, он даже позволял себе петь:
«на восемь кончит разговор».

Песни Глеба не годились к публикации, он их
писал не для публикаций, – его песни были це�
ментом дружбы, например, с художником Ми�
хаилом Кулаковым, кому посвящена песенка
«На диване»:

На дива.., на диване, на диване
мы лежим, художники,
у меня, у меня и друга Вани
протянуты ноженьки.

В животе, в животе снуют пельмени,
как шары биллиардные.
Дайте нам, дайте нам хоть рваных денег –
будем бла&го&дар&ные...
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Песни были выполнены до вступления в Со�
юз писателей. Официальный поэт Горбовский
мог только портить свои же тексты, внося
«приличные» слова вместо естественных. В
стихотворении «Снег» он заменил одно слово
другим и вываял пошлость:

Было:

В белом фартуке татарин
гнал тебя метлою взашей...

Стало:

В белом фартуке товарищ
гнал тебя метлою взашей...

Очень по�товарищески поступил поэт, но не
поэтично.

Острота стихов поэта падала из года в год, а
после 1970 года Глебу Горбовскому ни разу не
удалось «рекой овладеть и держать её гриву в
руке...» – плачьте, женщины, удаль пропала! За�
то появились шёпоты – как заклинания, когда
голос не умеет лгать:

Наступает разлука с собою,
всё слышнее последний звонок.
После жизни, как после запоя,
убегает земля из&под ног.

Или другое – скорбное и покорное:

Не кричи, разговаривай шёпотом,
я услышу тебя, как судьбу.
Я уже успокоенный – шёлковый,
из зерна перетёртый в крупу...

В первом тексте мемограммы от 1981 года я
делал сравнения стихов молодого Горбовского
со зрелым или заматерелым поэтом. Не хочу
никаких сравнений, – время сравнений про�
шло, упущено или утеряно. Лучше вспомнить
яростного Горбовского, по уровню чьих чувств
равнялись окружающие:

Каждый день гробы на катафалках
свозят на кладбищенскую свалку.
Мимо окон, с музыкой прощальной,
с мимолётной кучкою скорбящих,
проезжает грузовик печальный,
увозящий сложенное в ящик.
Каждый день за сумрачным окном
Мне напоминает об одном:
всё идёт туда, куда вставляют клизму,
а не к коммунизму.

***
Кого спасает шкура, 
кого огонь азарта.
Одних хранит культура,
других – обед и завтрак,
тебя спасёт помада,
его спасёт работа.

Меня спасать не надо –
мне что&то не охота.

***
Поэт Глеб Горбовский так и остался плохо из�

вестным автором пятидесятых годов – именно
тогда выросла и проявилась его горячность
обо всём и обо всех. Поэт не развил ни один
намеченный им же самим путь, но на каждом
отрезке показал возможность высоты и чести.
«Избранное» поэта Горбовского – худшая его
книга. Там, в «Избранном», есть некоторая
странность – подтасовка дат рождения неко�
торых стихотворений. Какие�то вещи вообще
необъяснимы. В 1961 году Глеб Горбовский не
мог знать Шигашова, – Юрий Николаевич ещё
не прибыл в Ленинград в тот год. Но вялые сти�
хи посвящены Шигашову, хотя в 1961 году Гор�
бовский ещё не умел писать вяло. Другое сти�
хотворение некогда было посвящено Наталье
Шурыгиной, а в «Избранном» оно посвящается
Евгению Евтушенко, что неприлично в любом
ракурсе.

Ах, «Избранное»! Сколько почёта вмещает од�
но слово! Сколько отвратительной поэтичес�
кой халтуры поместилось туда... За двадцать лет
до «Избранного» Глеб Горбовский клокотал от
любви, боли, горечи:

Даже ты уходишь замуж –
одиноче я кукушки,
мне тебя поить куда уж
из моей солдатской кружки...

Или:

Мы умираем на паркете,
мы проклинаем наш режим.
С красивой девкой на рассвете
опять не жравшие лежим... 

Не было в ту пору у поэта Горбовского вялых
написаний. Не было вялых чувств. Не было
тошнотных чаепитий и не было:

...я вам налью чайку,
затем стишок бесполый прочитаю...

Это всё в избранном – для поучения грядуще�
го поколения, вероятно. Остаётся слабая на�
дежда, что со временем всплывут к читателям
горячие тексты поэта Горбовского, что чистая
рука бескомпромиссного составителя отберёт
стихи для истинной книги поэта. И возможно,
что к этому времени ни поэта, ни его оппонен�
та уже не будет в среде живых. Кесарю – кеса�
рево, а богу – богово, если богово не уничтоже�
но самим Горбовским. 

Слава ГОЗИАС

1981, 2001 гг.

Рисунки Владимира Некрасова
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…Осенью 2009 года Санкт�
Петербургский Малый дра�
матический театр (Театр Ев�
ропы) привозил в Иркутск на
Седьмой всероссийский фес�
тиваль современной драма�
тургии им. Александра Вам�

пилова свой легендарный
спектакль «Братья и сёстры». 

Главная страница в сотвор�
честве Абрамова с театром
принадлежала именно спек�
таклям Льва Додина. 23 часа за�
стольного прочтения «Пряс�
линых», поездка юных студен�
тов на родину писателя, в Вер�
колу жарким летом 1977 года. 

Студенты додинского курса
почти две недели жили в Вер�
коле, вживаясь в деревенский
быт и готовясь к встрече, ко�
торая продолжалась ни мно�
го ни мало семь часов.

«Самый счастливый и ра&
достный день! Я получил ог&
ромный заряд энергии. Моло&
дёжь! Романтика, высота
поисков, полная искренность
и распахнутость, желание
сделать что&то стоящее.
Плюс к этому ещё профессия.
А это значит – всё, присущее
молодости, в квадрате. Не
знаю, что получится у них,
но в одном уверен: это будет
спектакль искренний и чис&
тый. Так, как это было у мо&
лодой Таганки».

Эта чистота и искренность
проявились и в полюбивших�
ся Ф.Абрамову песнях к спек�
таклю, и в проникновенности
застольных речей, и в авто�
графах ребят на афише спек�
такля, преподнесённой писа�
телю после премьеры.

Запись в дневнике Абрамо�
ва от 19 августа 1977 г.: «Семь
часов сидели за столом в од�
ной из келий монастыря при
керосиновой лампе. Говори�
ли о Пинеге и Верколе, о ме�
стных людях, затем пели
(они, конечно, студенты), а
потом снова заговорили. И
так семь часов – с пяти до
двенадцати.

Очень хорошо, что сопри�
косновение с Пинегой про�
будило в них национальное

самосознание. Во всяком слу�
чае, много говорили о Рос�
сии. Один парень сказал (ког�
да пустили чашу с пуншем по
кругу): пусть родина абрамов�
ских героев станет и нашей
родиной.

Провожали нас с лампой и
фонарём до реки, а потом
тьма кромешная навалилась
на нас. Но мне было светло.
Свет молодости светил мне
всю дорогу.

Да, хорошие у нас есть ребя�
та, и нечего всех стричь под
одну гребёнку. Хорошее впе�
чатление на нас произвёл и
наставник ребят – Лев Абра�
мович Додин, тридцатитрёх�
летний брюнет�бородач».

Л.Крутикова�Абрамова: «В
Верколе мы ещё несколько
раз встречались со студента�
ми, Фёдор ходил с ними по
деревне, они давали концерт
в клубе. Навсегда запомнился
нам и прощальный вечер 25
августа, накануне отъезда сту�
дентов из Верколы. Снова бы�
ло много выдумки: нас встре�
чали на берегу с лошадьми и
чарой, зал был разукрашен
рябиной, обед на второй
этаж подавали через окно, пе�
ли, плясали, продемонстри�
ровали то, чему научились в
Верколе. А затем костёр с
пуншем и речами, застоль�
ной чашей по кругу и крас�
ные ленточки – всем на па�
мять – как отблеск ночного
костра и незатухающего ду�
ховного огня. А закончилось
это всё факельным шествием
к реке в полночь».

Пуская чашу по кругу, сту�
денты произносили здрави�
цы. Они сохранились в запи�
си Л.Крутиковой�Абрамовой.
Приведу лишь некоторые из
них:

«Мы люди городские, Фёдор
Александрович опасался, что
наш спектакль – игра в де&
ревню. За то, чтобы у нас всё
было настоящим. Не играть
в деревню…»

«За то, чтобы в нашем
спектакле не было голубых
героев».

«Фёдор Александрович ска&
зал, что самое большое сча&
стье – отдавать, а не
брать, отдавать всё людям
сполна. За то, чтобы мы все&
гда отдавали себя без ос&
татка».

После премьеры Абрамову
была подарена афиша с авто�
графами студентов�актёров.
Среди их благодарностей и
признаний в любви особо
выделяются слова сыгравше�
го роль Немого Игоря Скляра:

«Дорогой Фёдор Александ�
рович! Жизнь нелегка, впору
повеситься, но радостно, не
душно, потому что есть Вы –
писатель Фёдор Абрамов.
Жить тяжело и трудно – куда
человечнее и интересней!
Благодарю за открытие».

После распределения сту�
денты выступили с творчес�
ким отчётом в Москве. Абра�
мов к этому дню посылает им
телеграмму следующего со�
держания:

«Дорогие мои ребята! Езжу
и шлёпаю по весям и градам
древней Новгородской зем�
ли, внимаю её застарелым
болям и заботам и постоян�
но думаю о Вас. Примите
мои поздравления с выхо�
дом в большую жизнь, в свя�
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той и яростный мир искус�
ства.

Будьте всегда мужественны
и верны своей клятве; помни�
те, искусство принадлежит
одержимым, только тем, кто
ради него готов на любые
жертвы.

Спасибо Вам за радость об�
щения, за русские народные
песни, за молодость, которая
всегда воспламеняла меня. Не
бойтесь жизни. Вперёд, на
штурм сцены. Верю в Вас,
люблю Вас».

…Готовясь к фестивальному
круглому столу, я неожиданно
обнаружил, что знаменитая
встреча писателя со студента�
ми Ленинградского театра
музыки и кинематографии
состоялась в знаменательный
день сорокалетия со дня рож�
дения Александра Вампилова
(19 августа 1977 года). 

Более того, в архиве Фёдора
Абрамова обнаружились за�
метки к незавершённому ли�
тературному портрету Алек�
сандра Вампилова. 

Это всего пять строчек, да�
тированных февралём 1982
года (год сорокапятилетия со
дня рождения Вампилова и
десятилетия со дня его смер�
ти). Причины, по которым
статья осталась ненаписан�
ной, неизвестны. 

«1. Появление его – тайна.
Крупнейший драматург. До
тридцати пяти лет закончил
творческий путь, тогда как
другие далеко не все начина�
ют в это время.

2. Пушкинские начала в
творчестве Вампилова. В язы�
ке. В понимании человека,
жизни».

Первый тезис, вероятно,
был посвящён раскрытию са�
мобытности Вампилова, впи�
тавшего многие традиции
русской и зарубежной драмы
и при этом создавшего свой
собственный неповторимый
художественный мир. 

Выделяя же «пушкинские
начала» в творчестве драма�
турга, Абрамов, вероятно,
имел в виду высокую поэзию
вампиловской драматургии.
(Пушкина же Абрамов в од�
ной из статей назвал «отцом
наших душ».)

Своё доброе послание к пи�
томцам Льва Додина по слу�
чаю окончания ими институ�
та он подписал как «брат�
отец». Валентин Распутин не�
однократно говорил о «стар�
шинстве» Абрамова среди пи�
сательской братии. Одна из
статей Валентина Курбатова
о Вампилове называется
«Младший брат». 

Вспомним, что Сарафанов,
герой пьесы Вампилова
«Старший сын», пишет орато�
рию под названием «Все лю�
ди – братья», которая рифму�
ется с названием абрамов�
ской тетралогии. Родствен�
ный круг близких писателей
замыкается. Вампиловская
идея духовного родства объе�
динила Ф.Абрамова и Таганку,
Ф.Абрамова и творцов спек�
такля «Братья и сёстры». Объ�
единило их стремление к
правде, названное Ф.Абрамо�
вым «чёрным хлебом искус�
ства» и «одним Богом для
всех». 

…В статье 1976 года «О хле�
бе насущном и хлебе духов�
ном» (её основой стало вы�
ступление Ф.Абрамова на VI
съезде писателей СССР) пи�
сатель завершил именем ир�
кутского писателя Валентина
Распутина перечень «дере�
венщиков», получивших на�
путствие А.Твардовского
(первым значился Валентин
Овечкин, последним В.Распу�
тин). «Виктор Астафьев отби�
вает земные поклоны своей
давно умершей бабушке… во�
круг умирающей старухи кру�
жит и хлопочет Валентин
Распутин».

Назвал Абрамов нашего
земляка в числе особо цени�
мых им писателей, и высту�
пая в телестудии «Останкино»
30 октября 1981 года.

…В 1983 году Распутин от�
кликается на кончину Абра�
мова проникновенной ста�
тьёй «Его труд и подвиг». Она
публикуется в иркутской об�
ластной газете «Восточно�
Сибирская правда», «Литера�
турной России», а впоследст�
вии Л.Крутикова�Абрамова
включает её в сборник «Зем�
ля Фёдора Абрамова» (М.,
1986). 

«Мы как�то постепенно
привыкли к тому, что самые
важные, самые необходимые
слова – будь то открытое
письмо к своим землякам о
хозяйничанье на родной
земле или выступления на
писательских съездах по
проблемам литературы,
школы, старой деревни и
нравственности – первым
говорил он, Фёдор Абрамов.
Считалось, можно и промол�
чать, отделаться разговором
между собой, потому что он
скажет точнее, горячее, убе�
дительнее и лучше. Он от�
малчиваться не мог, надеять�
ся на кого�то не считал нуж�
ным, он поднимался – и дол�
го голос его звучал затем по
всей стране, находя отклики
и отголоски повсюду, в са�
мых дальних и глухих мес�
тах». 

В 1987 году Распутин пишет
мемуарно�художественный
очерк, посвящённый Абрамо�
ву, «Его сотворённое поле».
Написанный в лучших тради�
циях горьковских литератур�
ных портретов очерк «круп�
ным планом» даёт представ�
ление о личности Абрамова,
содержит его ёмкие высказы�
вания о судьбах России и рус�
ской литературы.

Сам Распутин очень высоко
ценил роль Абрамова в своей
писательской судьбе: «Преж�
де я не был знаком с Абрамо�
вым, но примерно за год до
того мы обменялись письма�
ми. Первым, прочитав мою
книжечку, написал Фёдор
Александрович. Немного, но
тепло, одобрительно, как�то
так, что даже и замечания
мне, никому тогда не извест�
ному молодому писателю, ка�
зались похвалой». 

…Когда в сентябре 2009 г.
спектаклю «Братья и сёстры»,
ставшему украшением вам�
пиловского фестиваля совре�
менной драматургии, апло�
дировал Иркутск, в числе бла�
годарных зрителей был и Ва�
лентин Распутин.

Сергей СМИРНОВ,
доктор филологических наук

г. ИРКУТСК
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Чтобы сразу был ясен замы�
сел этого уникального альма�
наха, приведу строки из толь�
ко что полученного мною
письма от редактора�состави�
теля магаданца П.Цыбулькина.
«Создать хоть какой�то проти�
вовес тому, что сейчас в ос�
новном публикуется о Колы�
ме, повлиять на мировоззре�
ние читателя и сложившиеся
стереотипы». А стереотипы
таковы, что на Колыме якобы
сидели в основном бедные
«узники совести», а люди в по�
гонах по эту сторону колючей
проволоки чуть ли не сплошь
были палачами. И всё же, что
двигало людьми, призванны�
ми охранять заключённых?
Идея? Страх? Какие чувства
испытывали те, кто вёл допро�
сы или издевался над людьми,
выбивая «признательные по�
казания», исполняя чью�то во�
лю или чьи�то замыслы? Не�
мало чекистов оказалось под
топором репрессии…

И в целом, как пишет в сво�
их воспоминаниях контрраз�
ведчик Михаил Ашик, «Завы�
шение роли и значения гула�
говских лагерей в истории
Магадана – на мой взгляд, од�
но из самых глубоких заблуж�
дений в современных лето�
писях истории освоения Ко�
лымского края».

На все эти и другие вопросы
пытается честно и непредвзя�
то ответить первый выпуск
Альманаха. А пока пройдёмся
по страницам, начиная аж с
середины семнадцатого века.
Кстати, недавно мне довелось
разговаривать со старыми
колымчанами, и оказалось,
что никто даже сном�духом
не знал о столь древней родо�
словной этого края, у всех на
слуху лишь 30–40–50�е годы
прошлого столетия. Тем бо�
лее это очень интересно.

Волок 
и Ольский острог

В высшей степени интере�
сен очерк Александра Окуне�
ва, которым открывается аль�
манах, он житель Палатки,
исследователь истории рос�
сийского морского флота.
Оказывается, казаки из отря�
да Ивана Москвитина именно

в XVII веке посетили нагаев�
скую бухту. До 1912 года она
называлась Волок, а конеч�
ной точкой маршрута был
Ольский острог. С северо�
восточной оконечности со�
временной бухты Нагаева ка�
заки волоком посуху тянули
суда на восток. Волок выхо�
дил на нынешнюю ул. Проле�
тарскую где�то в середине её
длины и далее шёл по реке
Магаданке до бухты Гертнера
(названа в честь гидрографа
капитана 2 ранга Гертнера).
Не будем углубляться в по�
дробности. В 1908 году была
проведена геодезическая
съёмка Тауйской губы от реки
Олы до бухты Волок. Но вот
что интересно: с тех пор и по
сути до 30�х годов ХХ столе�
тия, как пишет Александр
Окунев, «бухта была совер�
шенно пустынна, берега её
поросли густым лесом. Через
перешеек полуострова Ста�
рицкого проходила едва за�
метная просека, да у самой
воды белели два створных
знака, оставленные экипажем
бота «Восток» (командир –
К.Соколов) в июне 1717 года.
Просека, прорубленная каза�
ками из отряда Алексея Фи�
липпова, протяжённостью
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пять километров, пересекала
перешеек и выходила к бухте
Гертнера (современное на�
звание) в Ольском заливе».

Подумать только, какая ста�
рина! Сколько загадок! Лично
я с друзьями любил бывать в
этой бухте на ловле крабов.
Заселена она была тесно са�
модельными убогими до�
мишками, бывало здесь нема�
ло и бомжей, гимном кото�
рых считалась песня «Не ко�
чегары мы, не плотники»…

Итак, в ноябре 1931 года со�
здаётся трест по промышлен�
ному и дорожному строи�
тельству в районе Верхней
Колымы – Дальстрой. В 1993
к порту Магадан приписаны
пароходы «Уэлен», «Кулу»,
«Дальстрой», «Джурма»,
«Ф.Дзержинский». Но вернём�
ся вновь в древнюю старину.

Труп в футляре 
из воска

Замечательный историчес�
кий очерк для альманаха на�
писал доцент кафедры гума�
нитарных наук Магаданского
филиала Санкт�Петербург�
ского института управления
и экономики Давид Райзман.
Очерк называется – «Колым�
ская ссылка времён династии
Романовых». Читаем порази�
тельные факты, даже не по се�
бе как�то становится: «Собст�
венно колымская ссылка в
бассейне реки Колымы нача�
лась с 1744 года, когда сюда
был прислан русский вице�
канцлер граф М.Головкин,
сторонник Анны Иоанновны,
арестованный вместе с дру�
гими вельможами при восше�
ствии на престол Елизаветы
Петровны. Граф в сопровож�
дении своей жены Екатерины
Ивановны, урождённой кня�
гиней Ромодановской, при�
был на Колыму под надзор
прапорщика Пальмштруга.
Невероятно любопытно до�
несение этого служилого:
«…здесь в Ярманге (так назы�
вали тогда Средне�Колымск)
жителей весьма малое число,
и питание токмо одной ры�
бой… и жители терпят голод,
едят сосну. А арестантами, яко
непривыклым людям, то сне�
сти невозможно. К тому же и

рыбою удовольствия в нево�
ловное время невозможно». И
потому сердобольный
Пальмштруг просит выслать
для пропитания арестантов
«припасы: ржаная мука, кру�
па, соль, немного пшеничной
муки, горох, семя конопля�
ное, вино двойное, масло, мы�
ло, солод, свеча, сахар»… НО
так как из Якутска они ничего
не получили, надзор за Голо�
вкиным был строгий. Голо�
вкин умер в Средне�Колым�
ске в 1766 году, его вдова, об�
лив тело покойного мужа
воском, увезла с собой в
Москву. Однако есть другие
сведения: якобы Головкин
умер в 1755 году насильст�
венной смертью. Они прожи�
ли вместе на Колыме 14 лет.
Предваряя подвиг жён декаб�
ристов, княгиня Ромоданов�
ская заявила императрице,
которая просила её остаться
в столице, так: «Любила мужа
в счастье, люблю его и несча�
стье и одной милости прошу,
чтобы с ним быть неразлуч�
но».

При Елизавете в Нижне�Ко�
лымске содержался опаль�
ный президент коммерц�кол�
легии барон Менгден, ссыль�
ными становились и священ�
нослужители.

А что прочая чернь?
10 сентября 1679 года вы�

шел царский указ о том, что�
бы преступникам не отруба�
ли руки и ноги, а ссылали их в
Сибирь на пашню вместе с
жёнами и детьми. Затем стали
отрубать два пальца, но в с
1683 года эту экзекуцию от�
менили, так как крестьяне без
пальцев были плохими ра�
ботниками.

Среди первых политичес�
ких были участники экспеди�
ции якутского казачьего го�
ловы Афанасия Шестакова в
1727 году. Двадцать ссыльных
в составе экспедиции добра�
лись до Охотского побережья
– места отбывания наказа�
ния.

Так в XVII–XVIII в., пишет
Давид Райзман, формирова�
лась знаменитая колымская
ссылка, где содержались
представители царской оп�

позиции, нарушители поряд�
ка и законов, установленных
во времена династии Рома�
новых. До печально знамени�
того Дальстроя оставалось
ещё более 200 лет.

Первые «враги народа»
северо1востока

В документальной публика�
ции Давида Райзмана враги
упоминаются только в кавыч�
ках. А самая первая волна ка�
рательной операции против
«вражеской агентуры» нача�
лась с 1932 года, с момента
создания 61�го Нагаево�Мага�
данского морского погра�
ничного отряда ОГПУ�НКВД
СССР. Истерия шпионома�
нии, возникшая в централь�
ных районах страны, долете�
ла и сюда, на Колыму. Офици�
ально погранотряд охранял
границы Охотского побере�
жья от американских, япон�
ских и других контрабандис�
тов. А также оказывал помощь
чекистам Дальстроя и Севво�
стоклага. 

Можно предположить, что
морпогранотряд и придан�
ная ему Наяханская погран�
комендатура действительно
стояли на страже государст�
венных интересов, предот�
вращали контрабанду, кон�
фисковывали запрещённые
товары и продукты, в частно�
сти с китайского парохода
«Фулунг». Участвовали в за�
держании беглецов из ко�
лымских лагерей; так, с 1939
по 1940 год было схвачено
около 400 человек, отважив�
шихся на побег. Жаль, что не
приводится общее число за�
ключённых на то время, но
поражают две цифры: в 1939
году бежало 12 233 человека,
а на следующий год в побег
ушли 11 813 заключённых.
Интересно, каким образом
им удавалось продержаться
(или исчезнуть навсегда) в
пустынных колымских про�
сторах.

Тогда же, в период
1937–1940 годов, от погра�
ничников пострадали пред�
ставители коренных народов
Севера. Репрессиям подверг�
лись 148 человек. Сохрани�
лось сообщение: «В 1932–
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1933 годах во избежание кол�
лективизации из Камешков�
ского Совета Северо�Эвен�
ского района во главе с круп�
ным оленеводом откочевала
в тайгу группа местного насе�
ления. Эта группа скрывалась
в тайге около 18 лет». Порази�
тельно!

…Одно время мне довелось
на Чукотке поработать пасту�
хом�оленеводом, и от стари�
ка Ральнито я не раз слышал
отголоски воспоминаний о
том, что за убитого беглеца�
заключённого пастуху выда�
вали мешок муки, канистру
керосина и что�то ещё. Нема�
ло было и самих оленеводов,
скрывавшихся от властей в
труднодоступных местах тун�
дры. Об этом я немного писал
в своих книгах.

Хозяйственники 
в чекистской форме

Наиболее полно (в цифрах)
показал деятельность орга�
нов УНКВД в своём очерке со�
трудник СВКНИИ ДВО РАН
Игорь Бацаев. Мы намеренно
приводим многие цифры из
этой публикации, потому что
искать другие источники –
весьма хлопотное дело. 

«Особенность деятельнос�
ти ОГПУ�НКВД в условиях
Дальстроя заключалась в том,
что наряду с типичными за�
дачами по охране лагерей,
подавлению «волынок», борь�
бе с побегами, оперативной
работе среди заключённых и
т.п. чекистские подразделе�
ния выполняли хозяйствен�
ные функции и обеспечивали
необходимые условия для вы�
полнения государственных
планов, особенно в период
1932–1945 гг.»

Численность заключённых
за годы 1946–1953 с 89 тысяч
увеличилась до 146 (без Осо�
бого лагеря № 5 МВД СССР).
Половина зеков были осужде�
ны на срок от 10 лет и более.
С 1948 года в Дальстрой нача�
ли поступать только физиче�
ски здоровые люди в возрасте
до 45 лет, был разрешён вы�
воз инвалидов и нетрудоспо�
собных, без ограничения по
характеру судимости и не от�
бытому сроку наказания.

Несколько слов об Особом
лагере № 5 – Берлаге. Он был
организован в 1948 году, со�
стоял из 15 отделений и 20
лагпунктов, содержались в
нём особо опасные государ�
ственные преступники. Вот
статистика на 1953 год: со�
держалось 22 995 человек, в
том числе осуждённых за из�
мену родине – 18 053; шпио�
наж – 2151; террор – 850; ди�
версии – 392. 

В 1947 году в Дальстрое ра�
ботало 26 980 спецпересе�
ленцев, они находились под
строгим надзором спецко�
мендатур. Однако даже в слу�
чае побегов оружие к ним не
применялось. Ещё был воль�
нонаёмный спецконтин�
гент, особую группу состав�
ляли японские военноплен�
ные, содержащиеся в лагере
№ 855д. Однако в 1949 году
японцы покинули навсегда
Колыму на пароходе «Джур�
ма».

В 1948 году было создано
Управление с красноречи�
вым названием – «для обслу�
живания каторжных зон». К
концу 40�х оперативная об�
становка в лагерях резко
ухудшилась. Разгул лагерного
бандитизма, массовые отказы
от работы, групповые воору�
жённые побеги с убийством
охраны приобрели, как пи�
шет Игорь Бацаев, угрожаю�
щий характер. 

«Традиционные, отработан�
ные годами методы оперра�
боты в условиях отмены
смертной казни не давали
эффекта, и органы МГБ сде�
лали основной упор на акти�
визацию агентурной работы
по выявлению бандитских ав�
торитетов, разложению груп�
пировок изнутри, предотвра�
щению побегов и т.д.» Инте�
ресно бы знать судьбы этих
осведомителей, тоже своего
рода бойцов невидимого
фронта, ходивших по острию
ножа.

На 1 января 1952 года сеть
осведомителей достигла 8467
человек. Было предотвраще�
но 30 вооружённых побегов,
369 групповых, 976 одиноч�
ных, 262 бандпроявления, 97
случаев хищения золота. К

уголовной ответственности
привлечены 2198 чел., в том
числе 1051 чел. за побеги и
1147 за бандитизм. Это всё
случилось в 1951 году, а в сле�
дующем было уничтожено 53
бандитских шайки. Автор об�
разно и точно констатирует:
«В начале 30�х Дальстрой по�
родил лагерь, а в начале 50�х
«маленький ГУЛАГ» стал его
могильщиком».

Ещё одной причиной раз�
вала лагерного режима стало
морально�психологическое
разложение самих сотрудни�
ков�офицеров, не говоря уже
о вертухаях, то есть сержант�
ском составе. 

Печально знаменитый
«Бутугычаг»

Отложим в сторону очерки
юриста Светланы Ледневой о
сложных судьбах чекистов
Николая Кияткина (родился в
1903 году) и Сергея Архипова
(родился в 1900 году) – оба
арестовывались, из них выби�
вали нужные показания, по�
том освобождали, и лишь к
концу жизни реабилитирова�
ли. Всё это интересно. Опус�
тим ещё обширный очерк об
Аляске Александра Румянцева
– материал тоже интересный,
но выбивается из нашего за�
мысла. Опустим вполне худо�
жественные рассказы Юрия
Пензина «Капитан Аксёнов» и
«Григорий Мишин». Мы ока�
жемся на развалинах знаме�
нитого лагеря «Бутугычаг»,
где заключённые добывали
олово и урановый концент�
рат.

В летом 80�х годов мне уда�
лось побывать на развалинах
Бутугычага. Сопровождала
меня женщина�секретарь
Усть�Омчугского райкома
партии. Попутно мы издали
увидели строения лагеря осо�
бого режима Омчак. Сидели
там опасные уголовники�ре�
цидивисты, которым терять
было нечего, и потому в Ом�
чак не допускался никто из
журналистов. Эта зона давно
ликвидирована.

«Бутугычаг» считался наи�
более жестоким в системе ГУ�
ЛАГа. Расположенный на вы�
соте 1200 метров над уров�
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нем море, он состоял из по�
мещений, построенных ис�
ключительно из дикого кам�
ня. Приведённые фотосним�
ки дадут вам некоторое пред�
ставление о том, как выгляде�
ли бараки заключённых, ос�
татки кладбища, кучи обуви,
какие�то ржавые агрегаты.
Лично на меня сильное впе�
чатление произвёл карцер с
вкрученными в стену желез�
ными кольцами. Посередине
коридорчика стояла бочка�
печка, стояла на таком рас�
стоянии, чтобы зеки из камер
не могли дотянуться до неё
рукой, чтобы погреть окоче�
невшие руки.

«Бутугычаг» хорошо описал
в своих воспоминаниях изве�
стный поэт Анатолий Жигу�
лин в книге «Чёрные камни».
Он приходил к нам на Выс�
шие Литературные курсы в
Москве, и я с ним лично
встречался. Когда я ему рас�
сказал о том, что на Чукотке и
Колыме вовсю идёт коллек�
ционирование черепов с ла�
герных кладбищ, обмен
(ченч), Жигулин был в шоке,
записал мой рассказ в свою
записную книжку и заставил
меня расписаться. Ко всему,
желая, видимо, сделать ему

приятное, магаданский поэт
Миша Эдидович прислал ему
череп с куском колючей про�
волоки и крышечкой от кон�
сервной банки с выбитым но�
мером 13. Жигулин резко об�
ругал поэта телеграммой и
посылку отправил назад, за�
явив, что заключённого под
№ 13 хорошо знал. А теперь
обратимся к очерку Сергея
Дудкина «Лагерь заключён�
ных «Бутугычаг».

«У подхода к жилой лагер�
ной зоне по периметру рас�
положены: остатки двух дзо�
тов, бараки для поступающе�
го этапа, обогатительная фа�
брика, гараж, штаб, БУР (ба�
рак усиленного режима), ме�
теостанция, электростанция,
километры узкоколейной до�
роги, депо (здесь можно
встретить брошенные тачки
и вагонетки), почта, бараки
охраны, пулемётные ячейки
на террасах сопок».

Охрана лагеря состояла из
срочников с Волги и Казах�
стана. Лагерь камуфлировал�
ся от самолётов�разведчиков
и возможного нанесения
японскими самолётами бом�
бардировочного удара. Спра�
шивается, зачем? Взрывные
работы практически не про�

водились, так как она была
нужна на фронте. К рудному
телу продвигались древним
методом: в выбуренные от�
верстия заливалась горячая
вода, после чего под воздей�
ствием жуткого холода про�
исходил откол огромных
глыб.

Сергей Дудкин приводит
впечатляющие цифры: в 37�м
году судами СССР было выне�
сено 353 074 смертных при�
говора, в 38�м – 328 618, в
39�м – 2552, в 40�м – 1649. То
есть, если в 37–38 годы еже�
дневно выносилось до 1 ты�
сячи смертных приговоров,
то в 50–57 годах – уже тысяча
в год. С 26 марта 1947 года по
январь 1950 года смертная
казнь не применялась.

Ещё цифра: в 1947 году ко�
личество осуждённых по
стране составило 1 490 959,
но к 1956 году ГУЛАГ изжил
себя полностью.

Ещё очень интересную по�
дробность приводит в своём
очерке Сергей Дудкин. Это
продуктовая корзина заклю�
чённого 1 категории на один
день, то есть наиболее ре�
зультативного рабочего руд�
ника. Хлеба – 1200 гр., карто�
феля 100 г., рыба – 158 г., кру�
пы разной 130 г., мяса консер�
вированного – 30 г., сахара –
13 г., чая (суррогата) – 2 г. А
штрафной паёк состоял из:
хлеб ржаной – 400, карто�
фель – 400, рыба – 75, крупа
разная – 35, соль – 20, мука
(так называемая подболтная)
и растительное масло – по 5,
чай (суррогат), томат�пюре –
3, лавровый лист – 0,2, перец
стручковый – 0,1. И надо
учесть ещё одно обстоятель�
ство, нередко паёк разворо�
вывали уголовники.

Приказ о ликвидации руд�
ника «Бутугычаг» появился 31
января 1955 года. Создание
здесь мемориального ком�
плекса невозможно из�за зна�
чительно повышенной ра�
диоактивности породы, шахт
и всех построек.

На фронтах 
и в тылу врага

Этот большой раздел альма�
наха совершенно необходим,
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но, как мне кажется, менее ин�
тересен. Меньше всего рас�
сказов об оперативно�боевых
и разведывательно�диверси�
онных группах. Да и откуда
им взяться, ведь многие дей�
ствующие после войны со�
трудники госбезопасности в
войне участвовали в разных
воинских частях, далёких да�
же от Смерша. И всё же заме�
чательно, что в альманахе на�
печатана большая галерея
фотопортретов участников
Великой Отечественной вой�
ны. Среди них есть и мой дав�
ний знакомый, руководитель
чукотского окружного отдела
КГБ полковник Владимир Пе�
тренко, с которым мы охоти�
лись и часами просиживали
за дружеским застольем. 

Герои Советского Союза
вызывали неприязнь

Наиболее впечатляющи по�
дробные воспоминания слав�
ного фронтовика�командира
батальона морских пехотин�
цев Михаила Ашика. В 20 лет
он стал Героем Советского
Союза, да ещё и кавалером
полководческого ордена Бог�
дана Хмельницкого. А после
войны начались мытарства
молодого старшего лейте�
нанта. На его награды фрон�
товики, как пишет автор, гля�
дели с неприязнью. Мол, не
он один совершал подвиги,
просто не всем везло с награ�
дами. Дело в том, что демоби�
лизованным должны были
предоставлять ту должность,
которую они занимали до
войны. Но как правило на
этих должностях уже кто�то
трудился – как быть, уволь�
нять? Михаил Владимирович
пишет: «…негативное отноше�
ние к вернувшимся с войны
фронтовикам очень явствен�
но ощущал на себе и я». Ко
всему «мешали» звезда героя
и орден Богдана Хмельниц�
кого, работодатели понима�
ли, что такого человека нель�
зя устроить на не престиж�
ную должность. Далее автор
пишет: «Отказ следовал за от�
казом, неудача за неудачей.
Безденежье угнетало меня, я
оказался никому, кроме род�
ных, не нужным». 

Сейчас об этом странно чи�
тать, потому что сейчас как
раз Герои Советского Союза
пользуются всеми благами,
любовью и уважением.

Вчерашнему фронтовику
помог устроиться отец, и Ми�
хаил Ашик вскоре стал кур�
сантом только что открыв�
шейся в Ленинграде офицер�
ской школы для подготовки
оперативных работников
МВД�МГБ. «Те невеликие зна�
ния, которые курсанты в своё
время почерпнули в средней
школе, давно растерялись в
боях, госпиталях и просто на
фронтовых дорогах. Очень
многие, да и я в том числе, не
обладали достаточно грамот�
ностью, поэтому в учебную
программу ввели изучение
русского языка. Начали с
азов: что такое подлежащее,
сказуемое и так далее».

Ещё одна неприятная по�
дробность тех послевоенных
лет, касающаяся докумен�
тальной литературы о войне.
Профессиональные писате�
ли очень ревностно относи�
лись ко всякого рода фронто�
вым мемуарам, авторов не�
редко порочили, обвиняли в
некомпетентности, упрекали
в нескромности, требовали,
чтобы авторы воспоминаний
передавали все факты и по�

дробности более опытным
писателям. Чушь какая�то! Так
случилось с известными кни�
гами Героя Советского Союза,
прославленного партизана
Дмитрия Медведева (он, кста�
ти, в упомянутой офицерской
школе вёл преподаватель�
скую работу) «Это было под
Ровно» и «Сильные духом».
Он умер в 1954 году от об�
ширного инфаркта, случив�
шегося после телефонного
разговора с оболгавшей его
редакцией.

Большинство выпускников
офицерской школы распре�
делили по дальним уголкам
страны. Так Михаил Ашик
оказался в Магадане. Здесь он
прослужит в контрразведке
23�й дивизии войск МВД око�
ло 13 лет, затем будет переве�
дён в Ленинград, там сначала
служил в дивизии внутрен�
них войск, затем – заместите�
лем начальника Высшего по�
литического училища войск
МВД.

Чудовищное массовое
предательство

Михаил Ашик пишет:
«Контрразведывательная ра�
бота в дивизии вытекала из
реалий Великой Отечествен�
ной войны, тянувшейся четы�
ре долгих года. Задолго до
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Победы начало вскрываться
небывалое в истории России
чудовищное массовое преда�
тельство. (…) Лишь после По�
беды вскрылось это ошелом�
ляющее явление. В советское
время по цензурным сообра�
жениям сие позорное дело
мало освещалось в литерату�
ре и почти не изучалось исто�
риками. (…) О том, насколько
это было массовым явлением,
может свидетельствовать сле�
дующий факт: в штате немец�
кой дивизии (1943 г.) предус�
матривалось иметь 2005 «хи�
ви» (так называли русских до�
бровольных помощников). И
штат этот, как правило, за�
полнялся полностью».

После капитуляции эти «хи�
ви» старались затеряться сре�
ди репатриантов, уехать куда�
нибудь подальше на севера,
наивно полагая, что там�то их
не разоблачат. До сих пор
полностью не названы при�
чины столь нехарактерного
для России массового преда�
тельства. «Военно�историчес�
кий журнал» (№ 2, 2004 г., стр.
78) писал: «Исчерпывающие
ответы на вопросы о мотивах
поведения этих граждан (от
100 тыс. до 1,5 млн. и более
граждан) ещё предстоит дать». 

Как вспоминает Михаил
Ашик: «Когда началась моя
служба в контрразведке, ра�
бота по выявлению бывших
плачей�карателей, полицаев,
выпускников немецких шпи�
онских школ находилась в
стадии активных разработок.
Предатели, оставившие кро�
вавые следы своей деятельно�
сти, были учтены в специаль�
ном двухтомном циркуляре, в
котором в алфавитном по�
рядке были записаны имена
около полумиллиона немец�
ких пособников. На каждого
включённого в этот форму�
ляр имелись биографические
данные, приметы, краткое
описание сути совершённого
преступления. Этих людей,
естественно, разыскивали».

Порою доходило до курьё�
зов. Скажем, с «материка»
пришло очередное задание –
допросить такого�то власов�
ца. «Бывший власовец неред�
ко возмущался, что он здесь

«страдает», а его подельник,
изображённый на фотогра�
фии, натворивший немало
дел, всё ещё на свободе». Это
развязывало языки…

«К серьёзным запросам, по
которым на трассу приходи�
лось выезжать наиболее
опытным контрразведчикам,
относились также материалы
о заброшенных в наш тыл
разведчиках и диверсантах.
(…) Выполняя подобные по�
ручения, мне пришлось ез�
дить по бездорожью верхом
на якутских белых лошадках
и летать на местном «кукуруз�
нике». Встречался с разобла�
чёнными немецкими шпио�
нами времён войны, с геста�
повскими следователями из
русских и украинцев, с кара�
телями из фашистских конц�
лагерей».

Безусловно, интересны вос�
поминания бывшего началь�
ника Управления КГБ по Ма�
гаданской области (1978 г.),
ныне генерал�майора в от�
ставке, Анатолия Селезова.
Они посвящены чисто разве�
дывательной деятельности,
связанной с предотвращени�
ем всяких электронных вме�
шательств со стороны США.

Откуда взялась 
кавказская мафия

Пишет в документальном
очерке Анатолий Бажан: «Од�
на из версий появления в об�
ласти выходцев с Кавказа за�
ключается в том, что в годы
массовых репрессий опреде�
лённая их часть находилась в
заключении в колымских ла�
герях. Не всем судьба дарова�
ла долголетие, многие, не вы�
держав сурового климата и
тяжёлой физической работы,
навечно остались в колым�
ской земле. Места их захоро�
нений стали разыскивать
родственники, получившие
от бывших зеков, возвратив�
шихся на родину, отрывоч�
ные сведения о последнем
пристанище близких. (…) Лю�
ди приезжали с большой на�
деждой и благородной целью
розыска своих отцов, брать�
ев, внуков, племянников и т.д.
Долго и упорно искали их
следы. Затем устраивались на

работу. (…) Скоро в области
появились адепты различных
течений мусульманства».

Криминогенная обстанов�
ка, пишет автор, на Колыме в
период массового освобож�
дения людей из мест лише�
ния свободы была сложной.
Свой мир, разделённый в зо�
нах на воров, «сук» и «полити�
ческих», продолжал сущест�
вовать и на свободе. Ежеднев�
но кто�то с кем�то сводил
счёты.

Теме национального вопро�
са посвящён рассказ Сергея
Сущанского, очерк Алексея
Толмачёва.

Известные имена
Украсили первый альманах

своими произведениями ны�
нешний руководитель Мага�
данской писательской орга�
низации, писатель Владимир
Данилушкин, член Союза пи�
сателей России Валерий Фа�
теев. В других воспоминани�
ях не раз всплывают имена
Олега Куваева, Евгении Гинз�
бург, Анатолия Жигулина и
других.

И последний раздел альма�
наха – «Место службы – Ко�
лыма», литературное творче�
ство сотрудников органов бе�
зопасности. Здесь немало
стихов (Александр Сырченко,
Игорь Сырченко), рассказов
(Пётр Цыбулькин, Евгений
Батурин, Максим Жариков),
даже есть литературная паро�
дия (Пётр Цыбулькин).

Я от души поздравляю исто�
рико�литературную общест�
венность Магадана с выхо�
дом совершенно особенного
альманаха. Хотя у меня есть
некоторые опасения в том
смысле, что при составлении
следующих выпусков могут
возникнуть трудности с под�
бором материалов. Возмож�
но, составителям придётся
обратиться к более крупным
формам литературных про�
изведений. Но в любом слу�
чае – удачи Вам!

Владимир ХРИСТОФОРОВ

г. МОСКВА

Рисунки В. Борисовой
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В
Российской Нацио�
нальной библиотеке,
что в Санкт�Петербур�

ге, среди рукописей знамени�
того собрания академика М.П.
Погодина – видного истори�
ка, публициста и издателя XIX
века, сохранилось небольшое
произведение о завоевании
«дружиной» Ермака «Кучумо�
ва» ханства, считающееся са�
мым любопытным памятни�
ком сибирского летописания.

Долгое время это произведе�
ние («Повесть летописная, от�
куду начяся царство бисер�
менское в Сибири, и чесо ради
наречеся Сибирь, и како Бо�
жиим повелением взята бысть
православными хрестьяны, и
како в Сибири бусорменская
вера умалилась, а православ�
ная крестьянская вера распро�
странилась») признавалось
переработкой законченного
осенью 1636 года «Сказания»
владычного дьяка Саввы Еси�
пова. Позднее некоторые учё�
ные стали отождествлять или
сближать Погодинский лето�
писец с «написанием» ветера�
нов прославленной экспеди�
ции за «Камень». Оно содер�
жало не лишённые противо�
речий ответы на вопросы, ин�
тересовавшие тобольского
«первопрестолъника» Кипри�
ана: как ермаковцы «приидо�
ша» в Сибирь, где сражались с
«погаными», и кто из казаков
при этом погиб. Большинство
современных историков и ли�
тературоведов, однако, нахо�
дит, что «слогатель» «Повести
летописной» отредактировал
есиповское сочинение, до�
полнив его выдержками из
редких документов, причём
весьма ранних, порой даже за�
фиксировавших показания
соратников легендарного ата�
мана.

Ключом к разгадке тайны
происхождения Погодинско�
го летописца, по мысли ряда
исследователей, служит при�
писка к тексту (она помещена
после «аминя», которым древ�
нерусские книжники часто
оканчивали свои произведе�
ния). Повторив (что, кстати,
неверно), будто из десяти сы�
новей Кучума семь убил его
соперник Сейдяк при захвате

ханской ставки Сибири (впос�
ледствии её называли Старой
Сибирью, Кашлыком, Иске�
ром), безвестный книжник со�
слался на «писмо», хранящее�
ся в Посольском приказе, где
сказано, как очутились в рус�
ском плену остальные сыно�
вья не покорившегося мос�
ковским самодержцам «салта�
на». Из этих царевичей указа�
ны Алей и Алтынай. (Третьим,
очевидно, являлся Ишим, упо�
мянутый вместе с этими бра�
тьями в главе о поездке каза�
чьей «станицы» к Ивану Гроз�
ному.) В Посольском приказе,
ведавшем внешней полити�
кой Московской Руси, редак�
тор Есиповской летописи мог
раздобыть и другие докумен�
ты, которые процитировал
либо пересказал в своём про�
изведении, тем более что этот
приказ управлял Сибирью в
первые годы после «Ермакова
взятия» прежде почти неведо�
мой в России бескрайней
страны, раскинувшейся за
Уралом. Н.А. Миненко сочла,
что «Повесть» вышла из стен
Посольской «избы», где и мог
служить анонимный книж�
ник. Р.Г. Скрынников поначалу
тоже рассудил, что летописец,
сохранивший фрагменты «ар�

хива» Ермака, возник под пе�
ром дьяка или писца этого
дипломатического учрежде�
ния. Позднее маститый исто�
рик пришёл к иному заключе�
нию: столичный «грамотей»,
знавший московские летопи�
си (что позволило ему – хотя
это явное заблуждение –
отождествить Чингисхана из
«Великой орды» с другим ве�
ликим завоевателем – Тиму�
ром), имел доступ к материа�
лам посольского архива, отку�
да и почерпнул немало уни�
кальных сведений о «Сибир�
ском взятии». Р.Г. Скрынников,
однако, полагал, что москов�
ский приказный бывал в «да�
лечайшей государевой вотчи�
не», как подчас называли Ази�
атскую Россию в XVII веке.
Учёный расслышал в летопис�
це из Погодинского собрания
«отзвук личных впечатлений»
о Тобольске (в проникновен�
ных строках об его основа�
нии) и думал, что анонимный
«повествописец» проезжал че�
рез Верхотурье (в летописце
определяется расстояние
между этим городом, считав�
шемся «воротами» в Сибирь, и
«царствующим градом»). Из
работ Р.Г. Скрынникова, одна�
ко, неясно, какую цель пресле�
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довал московский книжник,
внося в текст Есиповской ле�
тописи отрывки документов,
позволяющие куда более кон�
кретно, чем следуя «тетрадям»
софийского дьяка, судить о
предыстории похода Ермака
и обстоятельствах покорения
Сибирского «юрта». Е.И. Дер�
гачева�Скоп же считает, что
содержащая любопытные из�
вестия о крушении Кучумова
«царства» «Повесть летопис�
ная» была лишь скопирована в
Посольском приказе, а воз�
никла в Тобольске или Таре.
Крепость, заложенная князем
Андреем Елецким на реке Ар�
карке, близ «Тары�реки», в По�
годинском летописце упоми�
нается лишь однажды. Зато
версия о появлении этой ре�
дакции есиповской «Повести
о Сибири и сибирском взя�
тии» в «первоимянитом граде»
«Закаменьской страны» ка�
жется довольно убедительной.
Сошлёмся, к примеру, на по�
этическое (в оценке Е.К. Ромо�
дановской) описание Тоболь�
ска в рассказе о его возведе�
нии ратниками Данилы Чул�
кова: «И по повелению госу�
дарскому (царя Фёдора Ива�
новича. – Я.С.) доидоша до ре�
ки Иртиша … И обреете место
на той реке Иртише усть реч�
ки Курдюмки против мало по�
неже устья реки Тоболу, яко
единыи версты, на велице го�
ре и красно велми (очень кра�
сивой. – Я.С.), а под горою по
реке Иртишу луги великие и
озера все благополучные, Бо�
гом строенное место, плаваю�
щим же защита ту бури и при�
станище тихо и покойно. И на
сем же прекрасном месте по�
ставишася град и нарекошася
имя ему Тоболеск реки ради
Тоболы». Кроме того, в Пого�
динском летописце поясняет�
ся, что Княжий луг находился
примерно в двух «поприщах»
от Тобольска, – там, где вско�
ре вырос Знаменский монас�
тырь, а Старая Сибирь –
прежняя резиденция татар�
ских ханов – расположена в
12 верстах от нового «столь�
ного града» по течению Ир�
тыша (во времена Есипова
это расстояние достигало 15
вёрст).

При допущении, что «По�
весть летописная» сложилась
в «Сибирской земле», цели
безвестного автора кажутся
очевидными. Ведь едва ли не с
момента «Ермакова взятия»
татарского ханства на востоке
России существовал устойчи�
вый интерес к событиям, по�
ложившим начало включе�
нию обширного края в состав
Московской державы.

Видимо, какой�то дьяк или
подьячий тобольской приказ�
ной избы, где, по наблюдени�
ям Н.А. Дворецкой, в конце
XVII века (то есть в пору воз�
никновения интересующей
нас «Повести») велось летопи�
сание, будучи в столице, полу�
чил возможность ознако�
миться с документами По�
сольского приказа, а некото�
рые из них и скопировать.
Вернувшись в сибирскую сто�
лицу, этот книжник, надо ду�
мать, по собственной инициа�
тиве, решил дополнить сочи�
нение Есипова «Сибирское
царство и княжение, и о взя�
тии, и о Тоболске граде».

В Погодинском летописце
трижды, что, разумеется,
нельзя признать случайнос�
тью, говорится о ермаковце
Черкасе Александрове. Он,
оказывается, был в числе каза�
ков, которые привезли царю
Ивану Васильевичу «сеунч»
(радостную весть) о разгроме
Кучума, затем – после гибели
бесстрашного атамана – вме�
сте с его уцелевшими спо�
движниками вернулся на
«Русь», наконец, участвовал в
строительстве Тюмени. Ско�
рее всего, эти сведения попа�
ли в Погодинский летописец
из послужного списка, чело�
битной или (что вероятнее)
«расспросных речей» достиг�
шего в последние годы XVI ве�
ка чина головы тобольских
юртовских татар соратника
Ермака. Черкас Александров
(как думалось и А.Т. Шашкову)
вполне мог поведать и о том,
что от Москвы до первого си�
бирского города Верхотурья
– 2300 вёрст, а «ходу зимним
путём з болшими возы семь
недель», между Верхотурьем и
Туринским острогом «в Туру
вниде (впала. – Я.С.) с правой

стороны река Салдавада Та�
гил», «ниже города Тюмени
многими поприщи» в Тобол
впала Тура, на Иртыше «выше
Тобольска многим расстояни�
ем» находится Тара, Иртыш
впадает в Обь «ниже урочища
Самаровых гор единым плё�
сом», а Обь – в океан «розны�
ми своими устьи». Черкас же
бывал в российской столице
и в царствование Бориса Го�
дунова. В Посольской «избе»,
возможно, легли на бумагу и
«расспросные речи» о пути,
которым атаманы и казаки
достигли владений Кучума: «А
приход Ермаков с товарыщи в
Сибирскую землю с Еика (Яи�
ка, потом Урала. – Я.С.) на Ир�
гинские вершины да вниз по
Иргизу, а Иргиз река пришла в
Волгу с левой стороны; а Вол�
гою шел Ермак вверх, а из
Волги в Каму реку и Камою
рекою вверх же; а из Камы ре�
ки поворотили направо в Чю�
совую реку, и Чюсовою вверх
же; а ис Чюсовой реки в Сере�
бреную реку, а Серебреная ре�
ка пришла от Сибирской
страны в Чюсовую реку с пра�
вой стороны, а Серебреною
рекою вверх же; а и[с] Сереб�
реной реки шёл до реки до
Борончюка волоком, и суды
на себе волочили, а рекою Ба�
ранчюком вниз в реку Тагил; а
Тагилом рекою плыли на низ
же в Туру реку… вниз и догреб�
ли… до Епанчина, что ныне
словет Туринской острог… И с
Епанчина погребли на нис же
Турою рекою в Тобол реку, а
Тобол река пришла с правые
стороны и[с] степи, и Тура ре�
ка пала в Тобол реку. И Тобо�
лом рекою доидоша до реки
до Тавды, а Тавда река пришла
в Тобол реку с левой стороны
от Пелынского города (Пелы�
ма. – Я.С.), за сто верст от го�
рода от Тоболска». (В пред�
ставлении Р.Г. Скрынникова
об этом в Москве узнали от
ермаковцев, сообщивших
Ивану Грозному про занятие
«руским полком» ставки Кучу�
ма. Но ведь в процитирован�
ной «росписи» упомянут Вер�
хотурский уезд, образован�
ный в 1598 году, а Тюмень, То�
больск, Туринский острог бы�
ли «поставлены» русскими
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служилыми людьми в 1586,
1587, 1600 годах соответст�
венно). К «расспросным ре�
чам» Черкаса Александрова,
которого объявлять автором
Погодинского летописца оп�
рометчиво (см.: Югра. 1999.
№ 12), можно возвести при�
водимое в этом сочинении
прозвище, данное казаками
своему «наставнику», – Ток�
мак, известия о есауле Богда�
не Брязге, убитом «погаными»
на Абалаке, награждении ца�
рём Иваном Ермака и его спо�
движников не деньгами, как
сообщает Есипов, а гораздо
более престижными «золоты�
ми», приближённом Кучума
«зломысленном» Караче, из�
готавливавшем для хана пан�
цири, кольчуги и другую «рат�
ную збрую», «вогненном бое»,
то есть огнестрельном ору�
жии, бывшем у казаков Ивана
Кольца, перебитых веролом�
ным Карачей, «пансыре тяг�
че», помешавшем Ермаку до�
браться до струга во время на�
падения «бусурман» в устье
Вагая, возвращении следом
девяноста оставшихся в жи�
вых участников покорения
Сибири на «Русь» по Оби, Со�
би и через «Камень» и Пусто�
озеро. По документам, отло�
жившимся в архиве Посоль�
ского приказа, сочинителю
«Повести летописной», быть
может, сделалось известно и о
том, что войска наследника
Кучума Алея (Али) через год
после нападения пелымского
князя Аблегирима на Пермь
Великую в Прикамье «многое
дурно над православными
християны починили», но Ер�
мак «с товарыщи», накануне
разгромившие государеву
казну и «погромившие» но�
гайских татар на Волге, «Чю�
совой сибирским повоевать
не дали», и тогда же стали
«мыслить и збираться, как бы
им доитти до Сибирской зем�
ли до царя Кучюма». Однако
из «расспросных речей», по�
видимому, записанных в По�
сольском приказе, летописец
едва ли узнал о том, что по�
сланный на помощь Ермаку,
которому государь «указал
быть к Москве», отряд воево�
ды князя Семёна Болховского

(в занимающей нас «Повести»
он называется Волконским,
как и в некоторых рукописях
«Списания» Есипова, москов�
ском «Новом летописце» и
«Окладной книге» Сибири
конца XVII века), голов Ивана
Киреева и Ивана Глухова на�
считывал сотню казанских и
свияжских стрельцов, сотню
«пермич и вятчан», сто «иных
ратных людей». Уникальны и
летописные свидетельства о
том, что под началом воеводы
Ивана Мансурова состояло
семьсот казаков и стрельцов,
набранных в разных городах,
а когда эту рать отправляли из
Москвы, там «чающе, что Си�
бирь за государем, и живут в
ней государевы люди». Эти из�
вестия наверняка имеют доку�
ментальное происхождение,
но нельзя, подобно Р.Г. Скрын�
никову, ручаться, что перед
нами – выдержки из записей
Разрядного приказа – главно�
го военного ведомства позд�
несредневековой России.
Больше оснований считать,
что создатель Погодинского
летописца держал в руках
царские грамоты или воевод�
ские отписки.

Современной новосибир�
ской исследовательнице
Е.И. Дергачевой�Скоп показа�
лось, что, редактируя «сложе�
ние» Есипова, остающийся
анонимным «списатель» со�
кратил целые фрагменты тек�
ста, «окрашенные книжной
риторикой». Такое заключе�
ние едва ли справедливо. На�
пример, в Погодинском лето�
писце говорится, что ерма�
ковцев «посла Бог очистити
место идолское» (а не «святы�
ни», как у Есипова) и победи�
ти (о чем в летописи софий�
ского дьяка мы не прочтём)
«бесерменство» Кучума; в гла�
ве «О бою под Чювашевым у
засеки» (состоявшемся, ока�
зывается, в день памяти Свя�
того апостола Якова) в уста
ермаковцев вложены следую�
щие слова: «сотворитель наш.
Да поможет нам, созданию
своему… прослави своё вели�
колепное имя святое, где бы�
ло безбожие» («создателем
своим» казаки назвали Бога,
если верить «Повести лето�

писной», и при вступлении в
«град Сибирь»); в Тобольске
«Божиим праведным про�
мыслом» русские пленили
Сейдяка. Вместо четырёх по�
следних глав Есиповской ле�
тописи в самой любопытной
её переработке находим рас�
суждение «О всех благих, от
Бога подаваемая», где подчёр�
кивается, будто сибиряки
«просиявающе в велелепную
славу Отцу и Сыну и Святому
Духу… чюдеса Божия (по на�
блюдению А.Т. Шашкова, от
иконы Абалацкой Богороди�
цы) ту содеяшась, еже есть из�
бавление недугом и свобоже�
нью страстем, и различным
болезнем, исцеленья и прочая
благая». Вместе с тем сочини�
тель Погодинского летописца
явно не имел таких литера�
турных способностей, как
Савва Есипов и даже Семён
Ремезов, о чём свидетельству�
ют и многочисленные ремар�
ки (вот несколько примеров:
«выше сего именовахом», «ре�
чется после сих», «прежде
именовахом», «впреди реко�
хом», «выше сего то рекохом
же»), и повторы (почти в оди�
наковых выражениях о соста�
ве отряда Семёна Болховско�
го говорится трижды, о воз�
вращении ермаковцев во гла�
ве с Иваном Глуховым из Си�
бири – дважды).

Кроме Основной, выявлено
несколько редакций Есипов�
ской летописи, создававших�
ся вплоть до середины XVIII
века. Погодинский летописец
среди них представляет наи�
больший интерес для истори�
ков, прежде всего благодаря
отрывкам посольских доку�
ментов, которые, если бы не
какой�то тобольский приказ�
ный, оказались бы навсегда
утраченными (они не сохра�
нились ни в московских, ни в
других архивах). В таком слу�
чае о многих событиях «взя�
тия Сибирского царства»
вольными казаками и госуда�
ревыми служилыми людьми
нам пришлось бы только до�
гадываться.

г. НИЖНЕВАРТОВСК,
Ханты�Мансийский 
автономный округ
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Питание коренных жителей
Северо�Востока свидетельст�
вует о белково�липидном ти�
пе. У жителей тундровой час�
ти Чукотки, у оленеводов, в су�
точном рационе питания бе�
лок составляет – 26%, жир –
32%, углеводы – 37,6%, у бере�
говых коренных жителей бе�
лок составляет – 32,2%, жир –
38% (Годовых Т.В.). Европей�
ский тип питания характе�
ризуется более высоким по�
треблением углеводов. За по�
следние годы представители
молодых возрастных групп
коренных жителей использу�
ют европейский тип питания,
поэтому в их годовом рацио�
не не хватает витаминов, жиз�
ненно необходимых орга�
низму – железа, кальция, фос�
фора, йода, калия и магния.
Такая трансформация приве�
ла к росту болезней, а также
высокой заболеваемости и
смертности. Среди коренно�
го населения распростране�

ны болезни костно�мышеч�
ной системы, психические
расстройства, болезни орга�
нов пищеварения, отравле�
ния, высокий уровень болез�
ни почек. Ведущими являются
болезни органов дыхания, да�
лее следуют инфекционные
болезни, так называемые при�
родно�очаговые болезни, раз�
носчиками которых оказыва�
ются домашние и дикие жи�
вотные тундры. Переносчика�
ми инфекций являются: мы�
шевидные грызуны, суслик
длиннохвостый (евражка), за�
яц�беляк, северный олень, не�
которые виды рыб. 

При этом следует отметить,
что коренные жители значи�
тельно реже обращаются за
медицинской помощью по
сравнению с пришлым насе�
лением. Следовательно, ис�
тинный уровень заболевае�
мости коренного населения
намного превышает регист�
рируемые данные. 

По медицинским показате�
лям основным компонентом
понятия «здоровье» является
физическое, психическое и
социальное благополучие,
что предполагает нормаль�
ное течение роста и развития
человека в природно�клима�
тических условиях Северо�
Востока. В суровых природ�
но�климатических условиях
Чукотки определяющими
факторами здоровья являют�
ся не экологические, а соци�
альные, включающие несба�
лансированное и недостаточ�
ное питание, понижение дви�
гательной активности.

К социальному благополу&
чию, применительно к аркти�
ческим коренным народам, с
учётом национальных тради�
ций отнесено:

1) пребывание в расширен�
ной семье, чем больше, тем
легче жить, добывать пищу;
2) освоение в течение жизни
каждым членом семьи «тради�
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ционной социальной про�
граммы жизнедеятельности»,
включающей традиции и се�
мейный этикет питания, фи�
зические состязания, игры,
практические действия, фоль�
клор, декоративно�приклад�
ные, песенно�танцевальное
искусство; 3) раннее включе�
ние в разнообразную трудо�
вую деятельность: оленевод�
ство, рыболовство, морской
зверобойный промысел, со�
бирательство растений.

Влияние на состояние здо�
ровья оказывает комплекс
факторов: окружающая сре�
да, наследственность, числен�
ность взрослых и детей в се�
мье, социальное благополу�
чие, экономическое состоя�
ние семьи. А также своевре�
менность оказания больному
медицинской помощи, упо�
требление им отваров лекар�
ственных растений и кало�
рийное питание, принятие
экстренных решений при не�
счастных случаях, соблюде�
ние санитарно�гигиеничес�
ких норм жилища, прилегаю�
щей территории, территории
стоянки, используемой во
время кочёвок.

На здоровье человека как в
древние времена, так и сего�
дня воздействуют геомагнит�
ные бури, накопленные в ат�
мосфере загрязняющие веще�
ства. Большое значение имеет
светопериодичность (поляр�
ный день, полярная ночь) и её
влияние на организм, также
губительны недостаточность
солнечного тепла, сильные
морозы без ветра и пурги. Эти
природные факторы оказы�
вают отрицательное влияние
на рост и развитие детей. Бо�
лезнь ребёнка (плач, малопо�
движность, вялость) рассмат�
ривалась чукчами как потеря
здоровья. Больной отказывал�
ся от пищи, выполнения по�
ручений, изменялась манера
его поведения с окружающи�
ми его членами семьи, прояв�
лялись нарушения психичес�
кой деятельности. Поэтому
большое значение при болез�
ни имело рациональное пита�
ние, соблюдение питьевого
режима, использование пищи
с учётом калорийности. В тра�

диционных рецептах приго�
товления еды больному име�
лись блюда, которые давались
только в экстремальных слу�
чаях. Это – горячая жирная
жидкость: суп из оленьей кро�
ви; суп из листьев сараны и
содержимого оленьего же�
лудка, супы из отваров трав.
Летом больному готовили бо�
лее вкусную еду, чем зимой,
например, пюре из клейто�
нии. Корни клейтонии чисти�
ли, отваривали, делали пюре,
добавляя бруснику, мёд, не�
много свежего нерпичьего
жира. Зимой кормили толку�
шей – смесью ягод, измель�
чённой рыбы и тюленьего
жира. Смесь толкуши была
разнообразной: в неё входили
ягоды шикши, голубики, брус�
ники, жимолости, смороди�
ны, клюквы, ягоды употребля�
ли вместе с жиром.

Т.В. Годовых, В. Годовых об�
наружено, что сегодня смерт�
ность аборигенов в младенче�
ском и раннем возрасте (как и
раньше) выше в 1,5–2 раза,
чем в целом по России. Отме�
чено, что социальные факто�
ры оказывают большее влия�
ние на все показатели здоро�
вья детей, чем экономичес�
кие. Авторами названы глав�
ные социальные факторы: это
режим работы, материальное
положение семьи, жилищно�
бытовые условия, особеннос�
ти питания. Из детей корен�
ного населения к первой
группе – здоровые дети – от�
несено 1,9%, ко второй группе
– дети, имеющие функцио�

нальные нарушения, – 86,2%,
к третьей – дети с хроничес�
кими заболеваниями – 11,9%.

Среди причин слабого здо�
ровья называются: врождён�
ные аномалии, состояние
здоровья матери, несвоевре�
менность и качество оказа�
ния медицинской помощи
матери и ребёнку, использо�
вание педагогами методик,
разработанных для европей�
ского населения по определе�
нию школьной зрелости, что
приводит к необоснованному
направлению чукотских де�
тей в подготовительные клас�
сы и школы�интернаты. Кро�
ме того, в сети общественно�
го питания и образователь�
ных учреждениях технология
приготовления блюд нацио�
нальной кухни практически
не используется, что наносит
непоправимый ущерб здоро�
вью подрастающего поколе�
ния. Поэтому Правительст�
вом ЧАО разработаны специ�
альные комплексные Про�
граммы по оздоровлению
детского населения абориге�
нов, в основе которых глав�
ным является использование
в питании традиционной пи�
щи.

Следует отметить, что чукчи
и эскимосы старше 30 лет
придерживаются традицион�
ного типа питания, а предста�
вители молодых возрастных
групп используют «европей�
ский тип питания», и в первую
очередь продукты, покупае�
мые в магазине: крупяные и
хлебобулочные изделия, кон�
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сервы, компоты с высоким со�
держанием сахара и соли. В
связи с чем несбалансирован�
ный рацион питания корен�
ного и пришлого населения
Чукотки в условиях сурового
климата способствует быст�
рому развитию тяжёлых забо�
леваний, приводящих к смер�
ти. Тем не менее из�за биоло�
гических, климатических
особенностей у арктических
коренных народов отдалён�
ных посёлков всё же преобла�
дающим остаётся традицион�
ный хозяйственно�культур�
ный тип питания. До сих пор
чукчи и эскимосы употребля�
ют в качестве приправ к мяс�
ным блюдам многие виды
съедобных дикорастущих
растений. Исторически соот�
ношение мясной, рыбной и
растительной пищи в разных
районах обитания чукчей бы�
ло неодинаковым. Так, пища
чукчей тундровых районов –
мясо оленя, птицы, мелких
животных. Пища эскимосов –
мясо морских животных, ры�
ба, съедобные растения, мор�
ские водоросли и моллюски. 

В чём же заключаются осо�
бенности традиционной пи�
щи чукчей, эскимосов, коря�
ков, эвенов? Чем они пита�
лись ранее? Чтобы ответить
на вопросы, был использован
этнографический подход к
изучению традиционного пи�
тания арктических народов.
Нас интересовала не техноло�
гия приготовления блюд, а
питание как явление бытовой
культуры, находящееся в тес�
ной взаимосвязи с воспита�
нием детей, отражающее вза�
имоотношения взрослых и
детей, правила поведения,
связанные с приготовлением
и этикетом употребления пи�
щи. Были изучены виды хо�
зяйственной деятельности:
оленеводство, охота, рыбо�
ловный, морской зверобой�
ный промыслы, собиратель�
ство диких полезных расте�
ний в пищу, обеспечивающие
жизнедеятельность людей.
При этом были важны не
только характеристики при�
готовления национальных
блюд, но и то, что едят, кто ка�
кую роль выполняет в трапе�

зе, каков этикет во время ут�
ренней или вечерней еды,
когда принимаются за куша�
нье члены семьи, прибывшие
гости. При изучении этничес�
ких материалов обращалось
внимание и на то, как хозяйка
яранги отбирает продукты
для употребления в пищу, их
хранение, способы обработ�
ки, какая утварь используется.
Установлено, что для корен�
ных жителей Чукотки были
важны традиционные про�
мыслы добычи мяса, рыбы,
птицы, сбора растений, сов�
местная трапеза в семье, в гос�
тях, во время праздников, с
соблюдением знаковых тра�
диций, обеденных обрядов и
гостеприимства.

Питание – главное условие
существования человека. Ко�
личество, качество, ассорти�
мент потребляемых продук�
тов, своевременность и регу�
лярность приёма пищи реша�
ющим образом влияют на
жизнедеятельность организ�
ма. Поэтому искусство приго�
товления пищи (кулинария)
является одним из самых
древних и берёт своё начало
от первобытных людей. По�
вседневные поведенческие
аспекты питания и пристрас�
тия в пище малочисленных
народов Северо�Востока скла�
дывались на протяжении ве�
ков. В имеющихся исследова�
ниях (Вдовин И.С., Гусев С.В.,
Руденко С.П.) отмечено, что
при первобытно�общинном
строе общества коренных на�
родов пища – достояние об�
щее – поедается совместно и
не нуждается в распределе�
нии. С нарастанием индиви�
дуалистических тенденций у
людей появляется стремле�
ние ограничить первобытно�
общинный порядок в распре�
делении пищи и вместе с тем
восстановить его действие. В
случае голода у береговых
жителей (чукчей и эскимо�
сов) повсюду восстанавлива�
ется древнее правило: всю пи�
щу потреблять сообща, кото�
рое строго соблюдается и в
настоящее время. Люди дели�
лись всеми кусками продук�
тов, чтобы не получить самую
дурную славу «в одиночку едя�

щих». Внутрисемейное разде�
ление труда шло прежде всего
по линии работ мужских и
женских. Основным занятием
мужчин всегда являлась охота
на морских млекопитающих,
белого медведя, оленя, пес�
цов. Рыболовством занима�
лись мужчины и женщины.
Собирание растительной пи�
щи – всегда было исключи�
тельно как женским, так и дет�
ским занятием. Уход за жили�
щем и детьми, приготовление
пищи, изготовление глиня�
ной посуды также являлось
женским занятием. С развити�
ем разделения труда, произ�
водства возникают новые ви�
ды собственности, отличные
от общинно�родовой формы
(Крушанов А.И.).

Так, возникли три вида соб&
ственности: коллективная
(общинная), семейная и лич�
ная. Постепенно создавалась
и национальная кухня, являю�
щаяся неотъемлемой частью
этнической культуры. Боль�
шое значение для развития
питания имело использование
чукчами огня, что привело к
изобретению новых способов
приготовления пищи. Суро�
вый климат предопределил
появление очага «жирника»,
который служил одновремен�
но и для обогрева, и для при�
готовления пищи. В древние
времена оседлые чукчи гото�
вили пищу на жировых лам�
пах или в специально устро�
енных «кухнях» около яранги,
где жгли кости морских жи�
вотных, обливая их жиром.

Основными способами
приготовления еды были:
варка и запекание на костре,
правилами традиционного
питания – свежеедение, сыро&
едение и «сезонность» пита&
ния (время суток и время го�
да). Кухонная утварь: котёл
(железный), деревянное блю�
до, досочки, толкушка, черпак
– ложка, жестяные чашки, ка�
менные и костяные орудия:
ножи, топоры, молотки, ступ�
ки, скребки, кирки – мотыги.
Костяные лопаты и мотыги
служили для выкапывания
съедобных корней.

Сегодня у чукчей, эскимо�
сов, эвенов, юкагиров – есть
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свой рацион питания, для ко�
торого характерны особые
национальные блюда: «пре�
рэм» (лепёшки с мясом, салом
и мозгами оленя), «толкуша»
(измельчённое мясо с тюле�
ньим жиром и растениями),
«мантак» (китовая кожа с са�
лом), «копалгын» (моржовое
мясо, ушитое в шкуру с жи�
ром), травяные каши. Значи�
тельное место в питании тун�
дровиков – оленеводов зани�
мает мясная пища – оленина.

Главным продуктом олене�
водства является оленье мясо
(оленина), которое имеет
приятный вкус, легко усваива�
ется организмом человека
(калорийность 1 кг мяса
1800–2300 ккал). Оленина со�
держит большое количество
микроэлементов (А, В, РР, С). В
100 г оленьего мяса содер�
жится суточная норма вита�
минов. Биологически наибо�
лее полноценной является
оленина осеннего забоя, а на�
именее – весеннего. Высоки�
ми вкусовыми и питательны�
ми свойствами обладает и
оленье сало. В сыром виде
чукчи ели только оленину.
Сразу после забоя мясо выре�
зали пластами, разрезали на
кусочки, съедали без приправ.
Лакомыми кусочками были
горячая печень только что
убитого оленя и мясо вдоль
хребта, почки, костный мозг,
глаза, уши, губы, а для детей –
опалённая кожица с молодых
рогов оленя. Во время забоя
пили сырую кровь. Кровь за�
кисала, и её ели перед чаем.
Кости разбивали и ели сырой
костный мозг. Жарили мясо у
костра на рожнах, предпочи�
тая есть его недожаренным,
когда ещё стекает кровь.
Впрок запасали вяленое мясо,
тонкими пластами его суши�
ли на солнце, коптили над
лёгким костром с дымом. Мя�
со варили без соли, так как
оно имеет солоноватый вкус,
ели недоваренным. Мясной
бульон пили вместо воды.

При забое оленей получают
субпродукты: кровь, ливер,
головы, ноги, желудок, ки�
шечник, рога и копыта. Кровь
северных оленей является
ценным белковым пищевым

продуктом. От взрослого оле�
ня её получают около 7 л., ле�
том и осенью кровь богата
микроэлементами, витами�
нами, аминокислотами и гор�
монами, это хорошее проти�
воцинготное средство. Как
пищевой продукт кровь идёт
на приготовление колбасы, а
при высушивании из неё из�
готавливают кровяную муку.
Очень ценен из субпродуктов
ливер: лёгкие, печень, почки
и селезёнка, которые богаты
витаминами А и С и микро�
элементами (медь, марганец,
кобальт, железо). Ливер (кро�
ме селезёнки) используют
для приготовления пищи или
консервируют (заморажива�
ют или солят). Как пищевые
продукты используют голо�
вы, желудки и кишечники.
Кишки идут также на приго�
товление кровяной колбасы.
Ноги северных оленей ис�
пользуются для приготовле�
ния студня, а из костей вытап�
ливают жир. Языки использу�
ются чукчами отдельно: их
отделяют от головы, мелко
режут и едят в варёном виде.
Вымя убитой оленихи едят
сырым, предварительно вы�
сосав из него молоко.

Блюда из оленины:
Толкуша. Берут измельчённое

мясо оленя и тюлений жир, режут
растения, перемешивают. Готово к
употреблению.

Печень оленя с ягодой. Сырую
печень оленя мелко шинкуют, до�
бавляют мороженую бруснику или
шикшу. Готово к употреблению.

Костный мозг, свежий или замо�
роженный, едят сразу. Жир оленя
сохраняют в очищенных кишках.
Он всегда готов к употреблению в
пищу.

Отварные лёгкие оленя, почки,
губы и уши мелко шинкуют, кладут
квашеную зелень, шикшу или брус�
нику, немного нерпичьего жира,
перемешивают и подают к столу. 

Отварные мозги оленя ели со
свежей брусникой и чаем. 

Отварные почки оленя шинкуют,
добавляют квашеную зелень (лис�
тья горца). Готово к употреблению.

Квашеную, отварную печень
мелко шинкуют, добавляют голуби�
ку свежую и квашеную кровь. Гото�
во к употреблению.

Сухое мясо оленя отбивают, мел�
ко шинкуют, складывают на дере�

вянном блюде, отдельно горкой
кладут квашеную зелень, отдельно
бруснику. Едят по очереди.

Топлёное оленье сало. Из мяса
упитанного оленя получают хоро�
ший питательный бульон и много
топлёного сала. После того как из
горячего бульона вынули готовое
мясо, топлёное сало собирают в
отдельную посуду и подают как
компонент к нежирному блюду в
горячем виде. Топлёное сало полу�
чают также из мелко нарубленных
костей оленя.

Бульон из крови оленя. Берут не�
много свежезамороженной крови
оленя. Отдельно варят в котле ку�
сочки мяса, жира, растения (очи�
щенную клайтонию, красивую иву).
В кипящую воду медленно вливают
кровь оленя, постоянно помеши�
вая; как загустеет, горячим подают
на стол. Бульон подают тем, кто
идёт на дежурство в стадо на ночь
или в зимнее время на охоту. Такой
бульон не варят летом. После упо�
требления такого бульона человек
не получает обморожений.

Приморские чукчи и эски�
мосы в пищу употребляли –
мясо морских млекопитаю&
щих, рыбу, мелких животных,
птицу. Именно лежбища мор�
жей в XVIII в. первоначально
являлись решающим факто�
ром выбора мест поселений
чукчей и эскимосов. Серый
кит, морж – сезонные живот�
ные. Лучшими сезонами для
промысла морских животных
являются весна и осень. Добы�
ча моржей велась исключи�
тельно на берегу. Морж в жиз�
ни коренных жителей Чукот�
ки имеет большое значение.
О чём свидетельствуют рас�
копки эскимосского поселе�
ния Канискак (Дежнево), где
67% костей принадлежат мор�
ским млекопитающим и 33%
– сухопутным, также были об�
наружены раковины моллюс�
ков, кости рыб и птиц. Позже
расселение эскимосов стало
определяться рядом социаль�
ных и природных факторов:
удалённостью от моря, высо�
той над уровнем моря, подхо�
дом к берегу, природными
особенностями местности,
наличием питьевой воды, ма�
кроклиматом, безопаснос�
тью, а главное, биоресурсами.
Социальные факторы не бы�
ли доминирующими в древ�
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нейшие века вплоть до XIV в.,
определяющее значение име�
ли географические условия.
Люди жили только за счёт
морских биоресурсов. В пищу
чаще употребляли морского
зайца (лахтак), акибу, тюленя
обыкновенного (ларга) и ре�
же полосатого тюленя (кры�
латка). Из всех видов морских
животных предпочитается
китовое и моржовое мясо.
Оно сытное и хорошо сохра�
няется. Очень питательна мо�
роженая печень моржа, нер�
пы, лахтака. Сок квашеной пе�
чени серого кита эскимосы
пили вместе с бульоном из ва�
рёного нерпичьего мяса (ка�
юк).

У береговых жителей издав�
на существовал традицион�
ный способ приготовления
моржового мяса впрок – заго�

товка копалгына (моржовое
мясо, ушитое в шкуру с жи�
ром). В зависимости от вре�
мени года тушу моржа разде�
лывали по�разному. Шкуру
могли снимать целиком, если
она предназначалась для бай�
дары или на покрытие жили�
ща. Зверя делили на пять круг�
лых частей – кымгыт. Начина�
ют заготовку мяса с лёгких
(игарат). Их извлекают, растя�
гивают на вешала, вялят и со�
храняют до зимы. Особенно
калорийным считается серд�
це. Зимой его замораживали и
ели в сыром виде. Моржовое

сердце эскимосы ценили и
предлагали его детям, стари�
кам, больным или гостю. Про�
мытые кишки очищали от жи�
ра и варили, летом их сушили,
а зимой ели мелко нарезан�
ными. Жир с кишок закваши�
вали или ели свежим. Желу�
док надували, сушили и хра�
нили в нём жир и мясо. Кости
гренландского кита применя�
ли в строительстве полупод�
земных жилищ и мясных ям.
В начале XX в. у берегов Чу�
котского полуострова эски�
мосы добывали до 8–10 голов
серых китов. Гренландский
кит в несколько раз крупнее и
тяжелее серого кита (150 т).
Этнографы сообщают, что не
успевали зверобои вытащить
гренландского кита на берег,
как около него собиралась
толпа местных жителей. Поч�

ти все были с ножичками, и
каждый отрезал себе по куску
китового жира с кожей. Маль�
чики нарезали мантак длин�
ными полосками и тут же ели
сырым. Старые женщины кла�
ли его в кожаные мешки, уно�
ся для заготовки впрок. В зим�
нее время иногда гренланд�
ских китов закалывали длин�
ными пиками в трещинах
льда. Морские зверобои при�
думали оригинальные спосо�
бы охоты с использованием
гарпунов, стрел, пешней, ко�
пий, ножей, для добычи нер�
пы применяли специальные

сети. С появлением у охотни�
ков байдары и ружья облегчи�
лась охота на серого кита и
моржа.

Теперь, как и много веков
назад, основу питания абори�
генных жителей Чукотки со�
ставляют несколько видов
морских животных: ластоно�
гие (морж, лахтак, ларга, мел�
кие тюлени), китообразные
(гренландский и серый кит,
белуха).

С древних времён мясо се�
рого кита, моржа служило
важным источником пита�
ния; из мяса, кожи с салом и
внутренностей готовились
разнообразные блюда. Вот
некоторые из них: 

Кожа с салом серого кита (ман�
так). Её едят в сыром и варёном
виде.

Лёгкие серого кита вялили и ели
в сыром и варёном виде с тюлень�
им жиром.

Мантак (китовая кожа с салом).
Варёную кожу заготавливали
впрок: кожу клали в бочку с плотно
уложенными в неё листьями иван�
чая, заливали водой. Это блюдо
ели только зимой. Растение прида�
вало ему приятный запах и позво�
ляло долго сохраняться. Осенью, с
первыми заморозками, свежую ко�
жу с салом большими пластами за�
кладывали в мясную яму. Здесь
она сохранялась до весны. Это был
лучший подарок, когда ездили в
гости.

Заквашенную печень кита едят с
варёной свежей моржовой шкурой
с салом.

Сушёное китовое мясо едят с
приправой.

Печень кита (тынук) едят в варё�
ном, замороженном и заквашен�
ном виде.

Из замёрзшего сала кита с душ�
ком при помощи камня выжимали
жир. Сало без жира называлось
кыра. Такое сало с душком ели на
завтрак охотники перед выходом
на охоту в зимнее время.

Больные лёгочными заболевани�
ями пили кровь только что добыто�
го кита.

Вилъегыт – квашеные ласты нер�
пы или моржа заворачивают в тра�
ву, потом держат в кожаном меш�
ке. Через некоторое время повто�
ряют процесс: траву меняют, более
плотно завязывают мешок и веша�
ют на жерди яранги. В тёплое вре�
мя через 3–4 дня проверяют готов�
ность блюда. Если кожный покров
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ласта легко отделяется, блюдо го�
тово, и его едят с вяленым мясом.
Для чукчей это блюдо – деликатес.
Передержанные в мешке ласты,
имеющие медно�красный цвет, не
годятся в пищу. Главное – не про�
пустить момент готовности блюда.

Печень моржа эскимосы едят в
варёном (жареном), заморожен�
ном и заквашенном виде.

Замороженную печень моржа
едят с варёной свежей моржовой
шкурой с салом.

Почки моржа едят в свежем ви�
де, а иногда «с душком» с топлё�
ным тюленьим жиром.

Передние ласты моржа и задний
плавник едят в свежем виде или
иногда с душком.

Жир кита без кожи набивали в
мешки из тюленьих шкур, где он
тает, превращаясь в сало. Китовый
жир растапливали на медленном
огне до тех пор, пока он не пере�
стаёт тянуться. Растопленный за�
стывший жир приобретает тёмный
цвет, его жуют как лакомство.

Понтапат – похлёбка береговых
жителей из мяса моржа и разва�
ренной печени.

Особым деликатесом считается
мясо и шкура с салом, передние
ласты и задний плавник детёныша
моржа (исавгак). Их едят в свежем
виде. Мясо детёныша сушат, но
так, чтобы внутренняя часть оста�
валась сырой. Потом варят в котле
и кладут в деревянную бочку с топ�
лёным жиром. Им питаются только
в зимнее время.

Копалгын. Тушу моржа, предназ�
наченную для копалгына, режут на
восемь�девять равных частей.
Шкуру снимают ровными прямо�
угольниками вместе с жиром и мя�

сом. Кости передних и задних лас�
тов вырезают. Со снятого куска
шкуры с мясом и жиром режется
толстая полоса, но совсем не отре�
зается. Затем по краям куска дела�
ются прорези, после чего весь ку�
сок стягивается. В таком виде ко�
палгын долгое время сохраняется
в холодном месте, а в мясной яме
может быть свежим круглый год. В
пищу копалгын употребляется в
свежем и подкисшем виде. Едят
его с рыбой и травами. Вкус его со�
лоноватый и напоминает перезре�
лую дыню. Чтобы копалгын был
сочным и вкусным, внутрь вклады�
вают кусок моржовой печени и
почки. Весит такой «мешок» 60–80
кг. Особым деликатесом считается
копалгын с зеленоватым салом и с
душком. Усваивается он легко. Ко�
палгын сытнее парного мяса.

Свежее мясо моржа разрезают
на мелкие кусочки и варят с расти�
тельной приправой, иван�чаем и
морскими водорослями.

Кишки моржа едят в свежем ви�
де, иногда кишки заполняются жи�
ром.

Мясо моржа с душком варят
большими кусками.

Однако в настоящее время
морские зверобои столкну�
лись с рядом проблем: про�
мысел серого кита с судов ос�
таётся хищническим, так как
большая часть мяса выбрасы�
вается, теряется. Труд морско�
го охотника, переработчика
китового мяса недостаточно
механизирован, высокие
энергетические затраты при
добыче. В отрасли стало рабо�
тать много пришлых людей с

чужой для коренных жителей
психологией. Кроме того, ко�
ренные жители Чукотки в по�
следние годы столкнулись с
проблемой болезни китов,
мясо которых имеет сильный
лекарственный привкус и не�
пригодно в пищу. Причина в
том, что хрупкие экосистемы
арктических морей подверга�
ются усиленному антропо�
генному воздействию. Аварии
на морских нефтяных плат�
формах, разливы нефти тан�
керами наносят непоправи�
мый ущерб.

Сегодня развивается новая
стратегия береговых жите�
лей. Национальные общины
коряков, чукчей, эскимосов
решили возродить примор�
ские традиции и продолжать
промысел не только для того,
чтобы мясо морского зверя
использовать в пищу, но и су�
щественно улучшить свою
хозяйственно�материальную
бытовую культуру.

В северных районах Чукот&
ки в хозяйственно&культур&
ном типе питания широко
распространена рыба. Чукчи
питались рыбой много тысяч
лет назад. Они не только ели
её сами, но и использовали
как корм для собак. Основные
виды рыб Колымского бас�
сейна: сибирский осётр, нель�
ма, ленок, хариус, чир, сиг, пе�
лядь, сиг�валёк, восточно�си�
бирский елец, карась, щука,
окунь, ёрш. В море чукчи вы�
лавливали навагу, треску, зу�
батку, корюшку, мойву. В ре�
ках Чукотки, впадающих в мо�
ря Северного Ледовитого оке�
ана, встречаются: ряпушка,
омуль и муксун. Во внутрен�
ние водоёмы Чукотки для не�
реста заходят дальневосточ�
ные лососи, некоторые виды
гольцов. В реках Чукотки не�
рестятся кета, горбуша, чавы�
ча и нерка.

В прежние времена рыбо�
ловство для коренных наро�
дов было сопутствующим
промыслом. Рыболовством
занимались как оленные, так
и приморские жители. Ели
рыбу, как отмечает К.Мерк,
сырой (свежепойманной и
мороженой), варёной, жаре�
но�сушёной, копчёно�сушё�

Ж И В А Я  Э Т Н О Г РАФ И Я



№  2 � 3  /  2 0 1 0 57

ной, вяленой и толчёной в ви�
де муки. В декабре�январе ло�
вили форель сетями из кито�
вых жильных ниток, багром.
Рыбу замораживали, уклады�
вали на грузовые нарты и вез�
ли домой.

Постепенно чукчи усвоили
технику и способы добычи
рыбы, используемые коряка�
ми, и стали заготавливать её в
виде юколы на зиму. Камчада�
лы, чукчи, эвены, коряки рыбу
сушили, готовили юколу, по�
скольку рыба во всех видах
(сушёная, вяленая, мороже�
ная) была их основной пи�
щей. Первоначально промы&
сел рыбы носил индивидуаль�
ный характер. Чукчи знали
только один способ ловли
рыбы – с помощью непо�
движной сети, связанной из
кожаных ремней. Ловили ры�
бу мужчины, дети помогали
перетаскивать рыбу на место
обработки, отгоняли мух,
женщины нарезали траву,
чтобы на ней её пластать. За�
кончив работу с рыбой, жен�
щины сворачивают траву и
несут выбрасывать подальше
от жилья, где не будут топтать
ногами, не будут следить рыб�
ной кровью, если на неё на�
ступят, провоцируя мух для
их дальнейшего размноже�
ния. Красную рыбу чукчи ло�
вили только для ежедневного
употребления и на корм соба�
кам, так как не знали спосо�
бов её обработки и длитель�
ного хранения.

Рыбу чукчи, коряки ели све�
жую, сырой, её тушили, вяли�
ли, варили, запекали, квасили,
замораживали. Характерная
особенность традиционных
рыбных блюд у чукчей – от�
сутствие приправ. К рыбе от�
дельно подавали зелёный лук
и ягоды. Блюда из рыбы:

Сырая рыба. Лакомством и уго�
щением считалось брюшко и по�
троха, их вырезали и съедали сы�
рыми. Свежую рыбу чукчи, эвены
чистят от внутренностей, жабры
промывают, съедают свежими.
Желудки очищают, снимают кусоч�
ки жира от кишечника и едят.

В отварном виде использова�
лись: морской окунь, камбала, гор�
буша, кета. Рыбу варили целиком и
порционными кусками. Порцион�
ные куски варят 15–20 мин, мел�

кую рыбу – 5–10 мин. Из котла вы�
нимали рыбу черпаком с отверсти�
ем для стока, выкладывали в дере�
вянное корытце, затем куски брали
руками и ели. Уха не пользовалась
у приморских жителей большой
популярностью, её пили из котла
или глубоких глиняных черпаков�
кружек.

Коряки готовили толкушу из от�
варной кеты, хариуса и оленьей
печени с добавлением жира нер�
пы. В толкушу клали ягоды: шикшу
и жимолость (ягоды хранят в меш�
ке из шкуры нерпы, закопав в зем�
лю, или в тени, покрыв мхом).

Порсу из кеты, нерки, мальмы
готовили так: мелко нарезали ва�
рёную рыбу, сушили и растирали в
порошок, ели с приправами.

Брали порсу, бруснику и жир,
толкли всё в деревянной ступке,
пока не образуется густая масса, и
употребляли её вместо хлеба.

Чукчи за завтраком ели кваше�
ные рыбьи головы и пили чай.

Кислая рыба. Пойманную рыбу
нанизывают по 10–12 штук на прут
и оставляют лежать в воде три�че�
тыре дня, затем прячут про запас.
Кислую рыбу готовят осенью и
едят в сыром виде.

Строганина. Мороженую рыбу:
чир, щекур, нельму, голец или ха�
риус – строгают, подают с жиром и
квашеной зеленью, или строганину
едят, макая её в солёную воду или
оленью кровь. Отдельно к столу по�
дают мороженую бруснику, клюк0
ву, шикшу.

Важным местом в питании
малочисленных народов бы�
ли дикие растения: травы,
листья, корневища. Народы
Крайнего Севера употребля�
ли в пищу свыше 140 видов
дикоросов. Они служат вита�
минным дополнением к пи�
ще. Растения едят в свежем
виде или подвергают их тер&
мической обработке, сушке,
квашению, заливают жиром.
Различные листья, ягоды, ко�
решки, смешивая с жиром,
употребляют в пищу. В их
числе – кисличник, ложечни�
ца, камнеломка Нельсона,
арктический щавель, горец,
родиола, листья некоторых
ив, различные ягоды и т.д. Эс�
кимосы использовали 5 ви�
дов водорослей, а также ли�
шайники, мох, грибы. На Чу�
котке имеются богатые за�
росли морошки, брусники,
шикши, шиповника и т.д., со�

держащих большое количе�
ство витаминов и других по�
лезных веществ. Весной дети
собирали и ели все ранние
коренья шеломайника с су�
хой икрой, собирали черем�
шу на зиму (бочками), летом
собирали ягоду, корешки –
клубни сараны. Активный
сбор растений начинается с
конца июня и продолжается
до первой декады августа. В
июле, в период цветения на
зиму чукотские женщины за�
готавливают дикорастущие
растения.

Для выкапывания растений
чукчи использовали мотыги
из моржового клыка, пастухи�
оленеводы – куски оленьих
рогов, коряки применяли же�
лезные «копалки» в виде дуги.
Для измельчения корней ис�
пользовали нож.

В пищу чукчи как витамин�
ные добавки употребляли
многие местные тундровые
растения, листья: лук�скорода,
щавель, горец, различные
грибы, все съедобные ягоды.
Коряки в качестве продуктов
питания широко используют
клубни растений (щавеля, ко�
пеечника, сараны).

Эскимосы в силу особых
климатических условий
включали в свой рацион раз�
нообразные приправы к жир�
ному мясу морских животных
из съедобных дикорастущих
трав, корней, листьев аркти�
ческой ивы, ягод, питались
морскими водорослями. 

Блюда из диких полез1
ных растений:

Едят сладкий корень травы копе0
ечника. Его собирают весной и
осенью. Летом корень теряет сла�
дость.

Молодые ветки тальника (ивы)
дети очищают от коры и обсасыва�
ют. В соке много витаминов, он
сладковатый на вкус. Дети всех
возрастов его любят.

Корень горца трёхкрылоплодно0
го традиционно употребляется эс�
кимосами. Едят его с жиром, с вя�
леной рыбьей икрой, с кровью
моржа, нерпы, тюленя (корень
сладкий, по вкусу напоминает мор�
ковь).

Кусочки сала, мяса, печени нер0
пы едят с молодыми листьями гор0
ца трёхкрылоплодного, обмакивая
в чуть прокисшую кровь морзверя.
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Варёную кожу с салом ели с тёр0
тым в кашеобразную массу расте0
нием – горец крылатоплодный.

Свежий китовый или моржовый
жир, а также бульон из мяса моржа
едят со стеблями и листьями иван�
чая.

Эскимосы закапывают летом в
землю толстые корни арктической
ивы. Зимой откапывают корни,
снимают с них кору, которую в ка�
честве приправы едят с жиром ки�
та

«Зелёная кашица». Молодые ли�
стья полярной ивы отбивают, из
них готовят массу в виде теста. До�
бавляют оленью кровь и любые
ягоды, тщательно перемешивают
до кашицеобразного состояния.

Летняя кашица. Эскимосы отва�
ривают свежие листья горца, тол�
кут их, в полученную массу добав�
ляют топлёный жир и кровь моржа.
Дети едят кашицу с мясом нерпы
или моржа.

Весенняя кашица. Берут моло�
дые варёные листья горца трёх�
крылоплодного, толкут и добавля�
ют топлёный жир. Нарезанное ку�
сочками свежее мясо моржа едят,
обмакивая в приготовленную ка�
шицу.

Зимняя кашица. Листья горца
варят до образования густого тём�
но�зелёного отвара, затем их от�
жимают и складывают в различную
посуду для заморозки или в мешок
из шкуры нерпы для хранения в те�
чение зимы. Зимой замороженную
массу берут, размораживают и го�
товят зимнюю кашицу. В толчёную
массу добавляют топлёный жир и
кровь нерпы. (Кушанье можно есть
и в замороженном виде.)

При варке мяса моржа, нерпы,
тюленя добавляют свежие и отвар�
ные листья горца для вкуса и нава�
ра, а также перетёртые листья гор�
ца едят со свежим салом серого
кита или мантаком белухи. Отвар
листьев горца используют как кон�
сервант для заготовки на зиму мя�
са моржа.

Сочные листья камнеломки сме�
шивают с топлёным жиром, плотно
упаковывают в кожаный мешок так,
чтобы не проникал воздух. В зим�
нее время едят с сушёным (вяле�
ным) мясом моржа, тюленя, кото�
рое предварительно толкут и сме�
шивают с этой зелёной приправой.

Хозяйки яранг активно использу�
ют растения�консерванты: пижму,
полынь, сфагнум, ламинарию.

Проблема рационального
питания коренных малочис�
ленных народов актуальна и в

наши дни. Учёными�ботани�
ками, экологами, медиками –
изучается растительный мир
Северо�Востока и его хозяй�
ственное использование. Об�
ращается внимание на культи�
вирование в местных природ�
ных условиях полезных рас�
тений, сбор и заготовку фито�
продуктов с учётом сохране�
ния всех видов растений.

В заключение следует отме�
тить, что в основе питания
приморских и тундровых
чукчей лежат два главных
фактора: набор исходных
продуктов и способ их обра&
ботки. Набор продуктов оп�
ределялся тем, что давала
природа и материальное про�
изводство. В питании при�
морских чукчей и юго�вос�
точных эскимосов много об�
щего, но каждый народ при�
давал своим блюдам особый
вкус. Это объясняется тем, что
этносы, используя одно и то
же сырьё, применяли различ�
ную технологию приготовле�
ния, своеобразные сочетания
употребляемых в пищу съе�
добных растений.

Весной и летом тундровые и
береговые жители употребля�
ли много растительной пищи,
а осенью или зимой добавля�
ли в рацион пищу, богатую
белками, углеводами и жира�
ми. Чукчи сохраняли мясо в
ледниковых ямах про запас,
чтобы полакомиться свежим
мясом. Пастухи�оленеводы,
живя на одном месте, и сейчас
коптят мясо оленя над дымом
в своих ярангах, используя
ветки ивы, или просто упо�
требляют его в течение зимы
слегка подваренным.

Тип и режим питания зави�
сел от демографических и
климатических условий, на�
личия мяса оленя, морского
зверя, рыбы, птицы, промыс�
ла. Кроме того, на особеннос&
ти национального питания
влияли религиозные обычаи,
пищевые предпочтения, сис�
тема культовых запретов, рег�
ламентирующих образ жиз�
ни, а также правила поведе�
ния в быту, на природе, бе�
режное и экономное исполь�
зование природных ресурсов
и пищи. 

Национальная кухня мало�
численных народов как осно�
ва национальной культуры
сохранила свою неповтори�
мость, простоту, особый вкус.
Формы питания, виды пищи
каждого народа Северо�Вос�
тока находятся в тесной связи
с его хозяйственно�матери�
альной культурой. Набор ос�
новных продуктов, употреб�
ляемых в пищу, и типы блюд,
приготовляемых из них, на�
личие характерных расти�
тельных компонентов, спосо�
бов обработки мяса, а также
пищевых ограничений и
предпочтений, правил пове�
дения, связанных с приготов�
лением, и этикет приёма еды
делают систему питания
арктических народов са1
мобытной. Но в течение
всей истории биологических
и экологических исследова�
ний Арктики знания о систе�
ме питания коренных наро�
дов использовались ограни�
ченно. Опыт представлений
охотников и оленеводов о
традициях питания оставался
невостребованным, не разра�
батываются и технологии
производства продуктов пи�
тания. Низкая доходность
жизненного уровня семьи,
высокие цены на продукты,
отсутствие единой государст�
венной политики в области
развития традиционного пи�
тания привели малочислен�
ные народы к несоблюдению
сбалансированности рацио�
на питания и к отсутствию
должной оценки влияния эт�
нического питания на здоро�
вье в условиях экстремально�
го климата.

Алла ФРОЛОВА

г. МАГАДАН
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– Как пришла к Вам идея
фильма?

– Этот простой вопрос са�
мый сложный. Я уже трижды
отвечал, но надо же как�ни�
будь оригинально ответить.
Впервые я оказался на Севере,
работая врачом�реаниматоло�
гом, и мне довелось однажды
летать на вертолёте, спустить�
ся в Ненецкое стойбище. Когда
я краем глаза увидел, как эти
люди живут, меня поразило,
что они всегда в воодушевле�
нии, что как�то очень трепет�
но относятся друг к другу, к
оленям, собакам и так далее.
Потом про это забылось, и вот
однажды я открыл для себя
эпический фольклор народов
Севера. И я был ошеломлён
этими текстами, которые учё�
ные записывали, так же как в
своё время был ошеломлён
прозой Гоголя или Платонова
– это выдающаяся литература.
Если сопоставить те мифы, в
которых аборигены народов
севера спиваются и вымирают,
с их народной литературой,
которая ткётся сегодня, то в
этом есть какое�то противоре�
чие. Я поехал туда, чтобы оты�
скать правду. И правда не в ми�
фе про спивающиеся народы,
но совершенно точно эти лю�
ди соответствуют той выдаю�
щейся литературе, которую
они делают. Уклад жизни хан�
тов и ненцев, ведущих кочевой
образ жизни, совершенно по�
трясающий – это непривыч�
ная нам гармония в отноше�
ниях, отсутствие рефлексии
по ничтожному поводу, когда
как мы всё мысленно планиру�
ем, а у моих героев�оленево�
дов нет разрыва между моти�
вацией и поступком – они не�
медленно вступают в работу, у

них нет рефлексии, которая
разрушает сердце. Отношения
между людьми у них тоже уди�
вительные: я не видел, чтобы
муж кричал на жену, или что�
бы обижали детей, ненцы ни�
когда не бьют животных. Со�
здание этого фильма – это не
бегство моё от реальности, но
желание показать, что ещё
есть на нашей планете другой
мир с другими заботами.

– То есть фильмом Вы хоте&
ли показать правду жизни?

– Не показать правду, а пере�
дать правду, пережитую съё�
мочной группой, которую мы
испытали, находясь там. И уж
эту правду исказить нельзя.
Бывает, что документалисты
встречаются с людьми, кото�
рые им не нравятся лично, но с
монтажного стола выходит
картина с героическими пер�
сонажами. Но эту правду, пере�
житую нами, исказить нельзя.

– А как расшифровывается
название – «Нярма»?

– Нярма – это подполозник
нарты. На Ямале, где тундра
мягкая, на полозья не ставятся
подполозники, такая накладка
уместна лишь на территории с
твёрдой почвой, где прихо�
дится кочевать по горам, что�
бы уберечь полоз нарты. Няр�
ма обычно делается из неболь�
шой, обязательно прямой ли�
ственницы. Мы наших хозяев
спрашивали: «Сколько раз в
год приходится менять няр�
му?» Нам отвечали, что от 7 до
12 нярм хватает в год на одну
нарту. Но сколько мы ни коче�

вали, на каждой стоянке, прак�
тически каждый день оленево�
ды шли в ближайший лесок,
искали небольшие стройные
лиственницы, а потом изго�
тавливали нярмы. Потому что
при перекочёвках нярмы про�
сто разбивались в щепки. Няр�
ма – это самое частое слово в
лексиконе оленеводов Поляр�
ного Урала. Без нярмы олене�
вод в горах жить не сможет,
иначе нарты будут рассыпать�
ся.

– Расскажите про главного
героя мальчика.

– Главному герою Гоше ис�
полняется 24 года. В 17 лет,
когда я с ним и познакомился,
он стал хозяином огромного
стойбища в 3 тысячи оленей
после трагической гибели от�
ца. Ответственность за всех
близких и за весь полярный
Урал легла на него, ведь все
люди, которые там живут, свя�
заны кровными узами. А по
моим личным ощущениям
весь Северный Урал – это от�
дельное государство в нашем
большом государстве.

– Почему Вы выбрали его?
– Я его не выбирал, так полу�

чилось само собой. В 2003 го�
ду должен был состояться мой
полнометражный игровой де�
бют по мотивам эпических не�
нецких сказаний. Это был сов�
местный проект Франции и
России, но по финансовым
причинам этот проект после
запуска рухнул. Я потерял воз�
можность снимать кино, кото�
рое долго выращивал и гото�

И Д И  И  С М О Т Р И

Этой зимой в
Москве проходил II Меж�
дународный форум эколо�
гических фильмов «Золо�
той Витязь». В програм�
ме кинофорума было по�
казано 38 конкурсных и
22 внеконкурсных фильма
из 11 стран мира. Обла�
дателем Гран�при стал
фильм «Нярма» петер�
буржского режиссёра Эд�

гара Бартенева. 
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Съемки фильма "Нярма"

Э
д

га
р

Б
А

Р
Т

Е
Н

Е
В



М И Р  С Е В Е Р А60

вил. Когда меня настигла эта
творческая катастрофа, мой
педагог Алексей Юрьевич Гер�
ман сказал, что у режиссёра
есть три дня на депрессию, а
потом – работать. И в те годы я
снял материалы, в которые по�
пал Гоша. Я снимал материалы
в копилку этого игрового про�
екта, но в итоге оказалось, что
документальное кино вышло
на первый план.

– А как проходили съёмки?
– Съёмочная группа состоя�

ла из четырёх человек: я, опе�
ратор, ассистент оператора и
звукооператор. Жили мы в тех
же условиях, хотя привезли с
собой на всякий случай палат�
ку и печку�буржуйку, но палат�
ку разорвало в первый же день
из�за сильных порывов ветра,
мы, естественно, остались в чу�
ме. Там очень сильные ветра,
что порой, если не привязать�
ся верёвкой, то можно бук�
вально улететь. Я прожил сум�
марно в этих условиях больше
года. Если бы была возмож�
ность уйти в кочевники на год,
я бы с радостью ушёл, но не
могу, ведь я семейный человек.

– Расскажите нам, москви&
чам, каково было жить на се&
вере?

– Это совсем другая жизнь.
Самое сложное в ней – физи�
ческие тяготы. Фильм снимал�
ся в 2007 году, после этого год
ушёл лишь на то, чтобы я и
оператор поправили здоро�
вье, звукорежиссёр и ассис�
тент оператора были молодые
люди, и они легче перенесли
эту жизнь. Переселять москви�
чей туда бессмысленно, ведь
каждый велик на своём месте.

– А у Вас был определённый
сценарий?

– Нет, в документальном ки�
но сценарий возможен, если
делается телеочерк. Докумен�
тальное кино похоже на пуб�
лицистику. Для меня нет раз�
личий между игровым и неиг�
ровым кино – всё должно ста�
новиться искусством. Неигро�
вое кино диктует метод на�
блюдения. Я не переношу, ког�
да автор говорит за кадром,–
это не то документальное ки�
но, которое я хотел бы видеть.
И традиционно документаль�
ное кино для всех режиссёров

всего мира было стартовой
площадкой, его можно рас�
сматривать как поле для экспе�
риментов и новаций, которые
впоследствии переносятся в
игровое кино. 

– Когда Вы ехали на место
съёмок, у Вас был в голове об&
раз?

– Образ фильма созревает
ещё до съёмок в процессе сбо�
ра материалов. Если образы
фильма до и после съёмок не
сошлись – значит, ты не ре�
жиссёр. Тем более что кино –
искусство формулирования.
Нельзя снять кино, если ты не
разговариваешь, ты снимаешь
кино и всё время разговарива�
ешь – формулируешь свою
идею. В итоге ты понимаешь,
какие способы съёмки приме�
нимы к процессу реализации
проблемы. Образ фильма ро�
дился – и отсюда растут векто�
ра работы. Это не делается на
бумаге – это делают человечки
в голове, которые своими мо�
лоточками отбивают опреде�
лённый ритм мыслей.

– Как герои реагировали на
съёмочную группу?

– Мне ценно, как автор отно�
сится к героям – по их глазам
это видно. Если персонаж си�
дит как на иголках, значит там
нет человеческого контакта, а
мой метод работы – вживание.
Мы ведь проживаем вместе с
героями их жизнь, мы по мере
возможности им помогали,
правда, из нас плохие помощ�
ники. Мы снимали ненавязчи�
во, на третий день нас уже не
замечали. Когда извечно заня�
тые оленеводы видят, что наш
труд – тоже непрерывный и
тяжёлый, наступает взаимопо�
нимание, что и мы не оболту�
сы, а как они � труженики.
Обычно ведь принято на два
часа приезжать, задавать хао�
тично какие�то вопросы и уез�
жать, а мы делали фильм долго
и упорно.

– Герои фильма уже видели
конечный результат?

– Нет, мы пока только соби�
раемся, ведь надо поехать в Са�
лехард, добраться до этой ко�
чевни. Мы отдавали людям в
Салехарде, которые знали
этих людей, диски, возможно,
до них фильм дошёл, но ведь у

них должна быть аппаратура,
чтобы их просмотреть. У них
есть перевозной бустер, в ко�
торый мы тоже заряжали кас�
сеты, есть там ДВД и телеви�
зор, но неизвестно, найдут ли
они время.

– Вы говорили, что были
доктором, а как стали режис&
сёром?

– Я с детства занимался лите�
ратурой, хотел после школы
поступать в Литературный ин�
ститут, но мне сказали родите�
ли, чтобы я перестал «валять
дурака» и получил нормаль�
ную профессию – и я пошёл
учиться на врача. Потом я, ра�
ботая врачом, поступил на за�
очный курс во ВГИК, учился
сценарному ремеслу. Я пользо�
вался своим отпуском, чтобы
сдать сессию. Потом, когда уз�
нал, что на высший курс наби�
рает Алексей Юрьевич Герман,
решил сделать передышку и
начал своё развитие в режис�
сёрском ремесле.

– Какой фильм последнего
времени произвёл на Вас впе&
чатление?

– Хороших фильмов много,
но за последнее время я могу
назвать дебют румынского ре�
жиссёра Кристиан Немеску
«Мечты о Калифорнии» и
«Пределы контроля» Джима
Джармуша. Из русских, к сожа�
лению, не так много, но мне
понравился фильм, хотя тема�
тически меня он отталкивал –
«Волчок» Василия Сигарёва –
он честно сделан, и сделан ху�
дожником, владеющим имен�
но ремеслом создания кино.

– Чему будет посвящён Ваш
следующий фильм?

– Я собираюсь продолжать
снимать и игровое, и докумен�
тальное кино. Я пишу сцена�
рии игровых фильмов и для
себя, и для других людей. Сей�
час я заканчиваю фильм�этно�
графию про старую питер�
скую интеллигенцию – про
человека, которому 94 года,
преподаёт в институте Герце�
на. Это Нина Яковлевна Дьяко�
нова – бабушка моей жены.

Беседу вели 
Вероника Васильева, 

Виктория Лебедева 
и Ольга Сластухина

И Д И  И  С М О Т Р И



№  2 � 3  /  2 0 1 0 61

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. 
БЕХОВО – ТАЙМЫР – БЕХОВО

Никто вам толком не расскажет, как рожда�
ются стихи. Скорее всего, всё�таки по наитию,
вдруг, от какого�то случайного наблюдения,
внезапного впечатления.

Правда, бывает, когда совершенно случай�
ный эпизод вызывает цепь воспоминаний, а с
ними – и размышлений, приводящих к поэти�
ческому обобщению.

Так случилось и со мной в августе 2008 года,
когда я приобрёл туристическую путёвку на
однодневную поездку по маршруту Коро�
лёв–Поленово–Таруса.

Был прекрасный, ещё летний (по темпера�
туре) день, когда автобус прикатил нас в при�
окские края. Глаз радовали полевые цветы, их
запах дурманил и настраивал на меланхоли�
ческий лад. Щебетали птицы, а всякая летаю�
щая мелочь типа шмелей и пчёл добирала не�
ктар со щедрых соцветий.

В этот пейзаж органично вписался неболь�
шой храм (именно храм, а не церквушка), а
вместе с ним и деревенское кладбище, распо�
ложенное на несколько десятков метров ни�
же. Нам рассказали, что на нём похоронен из�
вестный русский художник Василий Дмитри�
евич Поленов. Кто же не знает его «Москов�
ского дворика»!

Поклонившись могиле художника, упокоен�
ного в его родных краях, уже на выходе с
кладбища я обратил внимание на оградку, ко�
торая объединяла несколько захоронений, и
понял, что это место последнего приюта Сви�
ридовых. На одном из скромных памятников
была изображена палитра и выбита надпись
«Художник Н.А. Свиридов». И тогда я вспом�
нил…

В августе 1966 года вместе с известным ки�
нооператором и режиссёром Юрием Леди�
ным мы снимали телевизионный фильм «Мы
– нганасаны», для чего на лодке�казанке от�
правились из Норильска через озеро Пясино,
по рекам Пясине, Дудыпте и Аваму, что на Тай�
мыре, к посёлку Усть�Авам, где обитали нгана�
саны – древнейшая малочисленная северная
народность. В один из дней в тундре, непода�
лёку от посёлка, мы встретили человека с
мольбертом. Это был Николай Александрович
Свиридов.

Познакомились. Оказалось, что он уже дав�
но живёт в Дудинке. Занимается живописью.
Член Союза художников СССР. А сам он родом
из Бехово – небольшой деревеньки, что близ
Поленова. Это его родина – и по рождению, и
творческая.

Как ни прекрасна его отчая земля над Окой,
очаровал его Таймыр. Тогда, 42 года назад, я не
мог знать, что пребывание Свиридова на Тай�
мыре затянется на десятки лет и что он станет
настоящим певцом Севера. Сегодня его кар�
тины выставляются в художественной гале�
рее Норильска, их можно увидеть в Дудинке, в
частных собраниях.

Николай Александрович много занимался с
одарёнными детьми в художественной сту�
дии окружного центра.

Он был радушным хозяином, и я не раз
пользовался его гостеприимством. Помню
его доброжелательную улыбку, негромкий го�
лос, неспешную походку. Почему�то вреза�
лось в память, что ходил он, даже дома, в боль�
ших тяжёлых валенках.

Он много рассказывал мне о Бехово, о своём
старом доме в нём, о том, что надо бы уже пе�
ребираться в родные места.

Николаю Александровичу было за девянос�
то, когда его не стало. Он успел поклониться
родной земле и упокоиться в ней. И оставил
по себе добрую память – и полотнами о Тай�
мыре, и о приокском крае.

Вот такая неожиданная встреча. Глядя на де�
ревенский храм, на скромную могилу худож�
ника, я думал о его судьбе, тихой и счастли�
вой. На душе было светло и печально. А потом
пришли стихи…

НА МОГИЛЕ Н. А. СВИРИДОВА
Кругом такая благодать
И храм над маленьким погостом.
Здесь надо жить и умирать
Светло, возвышенно и просто.
Но край родимый над Окой,
Став заполярным Одиссеем,
Он породнил своей рукой
С отчизной, что над Енисеем.
Художнику всегда родня
Обычный люд, простой и местный.
Он место жизни не менял,
А всей душою выбрал честно.

З А П О Л Я Р Н Ы Е  Э Т Ю Д Ы
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О, Север, тайный властелин
Душ вдохновенных и не спящих!
Ты не в грядущее трамплин,
А в настоящее входящий.

Как можешь ты заворожить,
Всегда собой являя новость,
Чтоб лапти лёгкие сменить
На валенок многопудовость.
Я помню, в них всегда ходил
С уютным и домашним видом,
Когда творил и не творил
Художник Николай Свиридов.
…А в край соцветий и шмелей
Он из таймырского норд&оста
Вернулся, сын родных полей,
В приют семейного погоста.
И упокоился навек,
И было необыкновенно,
Что здесь обрёл свой вечный брег
Художник и земляк Поленов.
И над могилами творцов
Их душ не угасают зори:
Разлив таймырских чабрецов
И солнечный «Московский дворик».

НА ЗЕМЛЕ НЕПЛУГОВОЙ
Жил да был один художник
На земле неплуговой.
Скромный, словно подорожник
У тропинки луговой.
Только пролегла тропинка
Из родимой стороны
В ту страну, где льды и льдинки
Навсегда учреждены.
Но в закованных просторах
Мерзлотою вековой
Он увидел без повторов
То, что видел над Окой.
Перенёс он по&сыновьи
На таймырские холсты
Обаяние любовью
Среднерусской красоты.
И когда б меня спросили,
Чем сей славен человек,
Я б ответил: он Россию
Рисовал свой долгий век.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. 
ДНЕЙ ПРЕКРАСНЫХ ПОБЕРЕЖЬЕ…

С Надей Селянкиной (в замужестве Кочуко�
вой) я познакомился в конце 60�х годов. По�
друга моей жены, она входила в замечательную
команду неутомимых норильских туристов,
которые зимой, казалось, даже спали в лыжах, а
летом не покидали байдарок. Конечно, каза�
лось, потому что они все были прекрасными
специалистами, работали на комбинате и в
других организациях. Надя была одним из ве�
дущих специалистов на космофизическом по�
лигоне в районе Норильска. Помню своё не�
поддельное удивление и восхищение, когда на
одном из мероприятий, проводимых военко�
матом по случаю присвоения очередных зва�
ний офицерам запаса, поднялась на сцену по�
лучать свой военный билет с новой записью
«капитан запаса» и Надя Селянкина.

Заядлым туристом и мастером на все руки
оказался и её муж Толя Кочуков. В набор «уме�
ний» входило и владение кинокамерой. Какая
тогда была техника? Плёнка 8 миллиметров,
камера заводилась пружиной, вся обработка
плёнки ложилась на плечи энтузиастов.

Неудивительно, что все эти хлопоты в са�
мом лучшем случае завершались обработкой
плёнки. До монтажа руки уже не доходили.
Поэтому, просмотрев материал, самодеятель�
ные кинооператоры откладывали премьеру
до лучших времён.

Не все из них дождались премьеры. Не стало
и Толи Кочукова.

Участники туристических походов уже дав�
но стали пенсионерами и разъехались по раз�
ным уголкам России. И вот летом 2008 года я
получаю маленькую бандероль с Урала. От На�
ди. В бандероли – диск с записью тех лент, ко�
торые снимали десятки лет назад норильские
туристы на Таймыре.

Конечно, ни о каком качестве, ни о профес�
сиональном мастерстве говорить не прихо�
дится. Но как велика и прекрасна сила памяти,
её волнующая трепетность, сохранившаяся на
киноплёнке. Я узнаю, иногда угадываю род�
ные лица друзей своей юности, снятые почти
что самодельной камерой, места в тундре, где
запечатлел их объектив. Плачет душа, горюет,
а потом оживает, благодарно вспоминает. И
рождаются стихи…

Молодые, как редиска,
В шевелюрах, как в папахах,
Мы не понимали риска,
Мы не ощущали страха.
Как любили мы байдарки!
Как обожествляли лыжи!
Полысели, полустарки,
Стали даже ростом ниже.
Унесли стальные птицы
Из полярного сиянья
Нас на жительство в столицу,
А точней – на выживанье.
Кто отправился в глубинку,
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Где прожить, возможно, легче.
Кто припухнул под сурдинку,
Кто вообще уже далече.
Только тундра наша – та же,
Только птицы в тундре – те же.
Всё туманней и миражней
Дней прекрасных побережье…

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ. 
КАК НАЧИНАЛСЯ ХУДОЖНИК

Судьба подарила мне несколько встреч с
Мотюмяку Турдагиным – нганасанским ху�
дожником, который стал первым профессио�
налом среди своих земляков (а нганасан
меньше одной тысячи, все они живут на Тай�
мыре).

В 1996 году вышел в свет отпечатанный в
Москве прекрасный авторский альбом севе�
рянина, члена Союза художников России
«Мотюмяку Турдагин. Нганасанский худож�
ник». На презентации по поводу выхода аль�
бома, а она проходила в Дудинке, мы говори�
ли о многом. Мой оператор вёл видеосъёмку
не оглядываясь на время. Сохранившаяся фо�
нограмма позволила сберечь для последую�
щих публикаций интересные высказывания
самобытного художника.

Вот одно из них: «Вот то, что я занимаюсь
художничеством – это подарок мне от жизни,
от судьбы. В детстве я рисовал на льду ножич�
ком. Лёд – мой первый холст, ножичек – пер�
вая кисть. Гравюры резал. Потом офорты де�
лал. Маслом писал. Гуашью. Делал витражи.
Всё помаленьку».

Мне не даёт покоя вот это высказывание:
«Лёд – мой первый холст, ножичек – первая
кисть». Как это происходило? Это же сколько
труда надо вложить, чтобы на природном «по�
лотне», в природных условиях – холод, ветер
– самозабвенно творить то, что, скорее всего,
люди так и не увидели. Но, возможно, прихо�
дили на речной лёд полярные волки и песцы,
дикие северные олени, зайцы и куропатки,
может быть, даже росомахи и медведи, прочая
тундровая живность, чтобы любоваться его
творениями, чуть подзеленёнными дрожа�
щим светом полярного сияния. Так художник
«ставил руку» с молчаливого одобрения при�
родных сил. И когда весеннее половодье уно�
сило льды с его картинками к речке Хатанге, а
потом и к морю, этот фантастический верни�
саж продолжался. И вместе с его картинами
плыли к ледовому морю и звериные следы,
как бы сопровождая своим виртуальным при�
сутствием работы мастера…

Он рисовал ножом по льду.
И вот во время ледохода
Нерукотворная природа
Топталась по его труду.
Лёд на реке за валом вал
Рвал эти странные полотна,
А он брал нож – и рисовал
Опять светло и беззаботно.

Его весенний вернисаж
Открытым был и бездоходным
Без оскорбительных продаж
Под гром оваций ледоходных.
С родной природой он в ладу
Жил в отчей тундровой общаге,
И всё, что рисовал на льду,
Навек осталось на бумаге.

ИСТОРИЯ ЧЕТВЁРТАЯ. 
СРЕДЬ ПРОТОКОЛЬНОЙ НЕМОТЫ…
У Кремлёвской стены я был всего несколько

раз. И происходило это в те времена, когда по�
сещение Мавзолея было почти ритуальным
действом, особенно для провинциала, оказав�
шегося в Москве проездом, как правило, в от�
пускное время.

В апреле 2007 года я получил приглашение
поучаствовать в церемонии возложения цве�
тов к памятной доске А.П. Завенягина, чей
прах хранится в Кремлёвской стене. Всё про�
исходило по случаю очередного дня рожде�
ния Авраамия Павловича. Но приглашение
исходило не от Норильского комбината, чьё
имя носит (носил?) этот гигант цветной ме�
таллургии, а от Московского института стали
и сплавов, первым ректором (директором?)
которого был Авраамий Павлович.

Поскольку Кремль и его Стена – место осо�
бое, эта церемония была заранее оговорена.
Довольно большая делегация, в ней участво�
вавшая, состояла из студентов, преподавате�
лей и гостей вроде меня.

Всё было расписано по минутам. Ректор
МИСИС речи не говорил, но кратко рассказал,
кто такой А.П. Завенягин. Мы, естественно, и
без него все это знали, потому во время его со�
общения обменивались впечатлениями от
посещения этого мемориального места. Но
когда попытались сделать фотографию на па�
мять, были решительно ограничены в своих
намерениях непонятно откуда взявшимися
сотрудниками.

Всё прошло довольно быстро, несмотря на
необычность и волнительность момента. Я бы
сказал, несколько казённо. Но эмоциональ�
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Мотюмяку Турдагин. С охоты.
(Из фонда Окружного центра народного творчества) 
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ное восприятие увиденного и пережитого за
эти несколько минут всё же реализовалось…

У КРЕМЛЁВСКОЙ СТЕНЫ
1. ПАМЯТИ А.П. ЗАВЕНЯГИНА
Я у стены, почти секретной,
Средь протокольной немоты.
Здесь похоронен наш директор.
Мы принесли ему цветы.
Он мало жил, но сделал много.
Откуда было столько сил!
Я думаю, что он у Бога
Спокойной жизни не просил.
Он человеком был суровым.
Он нужен был своей стране.
Вот только жаль, что замурован
Хотя в почётной, но стене.

2. МАВЗОЛЕЙ
А рядом пантеон, гробница.
За ним на вечной полосе
Из ниш глядят родные лица,
Хотя родные и не все.
Мемориальная аллея.
Покоя нет. И будет ли?
Не вынести из мавзолея,
Всё то, что мы туда внесли.

ИСТОРИЯ ПЯТАЯ. 
СВОЙ ХРАМ ПОСТРОИТЬ 
И ВОЗДВИГНУТЬ КРЕСТ

Норильск плохо оборудован для перехода в
вечную жизнь. Земля здесь вечномёрзлая – не
дай Бог умереть в зимнее время. Да и летом ло�
житься в такую могилу мало приятного.

Городское кладбище – обширное, стихийно
расположенное в горбатой тундре, переко�
шенное движением мерзлоты меньше, всего
напоминает о вечном покое.

В зимнее время особенно зловеще выглядят
мусульманские захоронения. Вознесённые
над могилами полумесяцы, вырезанные с по�
мощью сварочного аппарата из металла, за�
индевелые от стужи, освещённые скупым лун�
ным светом, буквально пронзают сердце сво�
ей жуткой печалью.

Сейчас в Норильске построен крематорий,
и хотя всё выглядит более цивилизованно, всё
равно – тяжко. Нет той благости, задумчивой
грусти, обволакивающей душу на деревен�
ских погостах в глубинной России.

Это несправедливо. И не случайно, как мне
кажется, Высшие Силы стараются сделать так,
чтобы печальное соприкосновение человека
в момент ухода с неизбежным было освящено
Божьим участием.

Наверное, не случайно в Норильске возник�
ла мечеть. Так получилось, что я знал челове�
ка, скажем современным языком – инициато�
ра и инвестора строительства мусульманско�
го храма – а потому часто бывал на стройке. В
одно из таких посещений мы вместе с кино�
оператором увидели под сводом купола бело�
го голубя. Он парил спокойно и таинственно

в ещё не освящённой вышине, и хотя я точно
знаю, что это была птица, всё время думаю: а
только ли птица?

На лагерной кандальной земле, проклятой и
людьми, и Богом, никогда не было храма. И
возведение Божьего Дома, который впослед�
ствии получил своё имя в честь иконы Всех
Скорбящих Радость, было не только выраже�
нием потребности человеческой, но, не со�
мневаюсь, и промыслом Божьим.

У истоков святой идеи стояли энтузиасты�
прихожане. Поддержал их в добром начинании
владыка Питирим, который специально приез�
жал для этого в заполярный город. Не остался
равнодушным и красноярский епископат. Тут
Божья помощь не помешала. Много сделали для
решения прозаических вопросов строительст�
ва руководство комбината и города.

Но был человек, которого я бы выделил сре�
ди духовных и физических строителей храма.
Это – отец Сергий, в миру Сергей Александро�
вич Шачин. Он причастен к сотворению чуда
рождения Божьего Дома в Норильске с пер�
вых дней возникновения идеи строительства
до момента воздвижения креста на церков�
ный купол.

Об этом особо. Хотя стройка была обеспе�
чена с помощью комбината самой современ�
ной техникой, была в ней и «ручная часть»:
воздвижение креста на купол. Не знаю, как это
получилось, но ответственную в монтажном
смысле (а если смотреть в корень – в божест�
венном) миссию взял на себя отец Сергий. Он
сменил рясу на спецуху монтажника и блестя�
ще выполнил сложную даже для профессио�
нала работу.

Относительно недавно отец Сергий поки�
нул Норильск. А храм живёт полнокровной
церковной жизнью.

Слава первому настоятелю храма!
Слава Богу!

Здесь поминальный звон колоколов
Не нарушал безмолвия пустыни.
О, как тут много полегло голов,
Кто был ни в чём нисколько не повинен.
Эпоха с ненаписанных холстов
Глядит на нас трагически и просто:
Не снисходили даже до крестов
На безымянных лагерных погостах.
Под небом не намоленных широт,
На вечномёрзлой толще без рассветов
Упрямо прозревающий народ
Решил построить храм – и сделал это.
И в этот час оттаиванья душ
Объединил для горнего общенья
Грядущих горожан простой священник –
Послушник Бога и великий муж.
Как славно, уходя из гиблых мест,
Знать, что в безбожной стороне разлучной
Ты храм построил и воздвигнул крест
Собственнодушно и собственноручно.

НОРИЛЬСК – МОСКВА 
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