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1. Роль Арктики
в российской экономике

Арктическая зона Россий�
ской Федерации имеет пло�
щадь более 9 млн. км2 (4,9
млн. км2 – континентальная
часть, 4,0 млн. км2 – морская,
0,2 км2 – острова). Здесь про�
живают около 1,5 млн. чело�
век, что составляет 1% населе�
ния страны и около 40% насе�
ления всей Арктики. При
этом в российской Арктике
создаётся 12–15% ВВП стра�
ны, обеспечивается около
четверти экспорта России. 

В российской Арктике со�
здан самый мощный индуст�
риальный слой: масштабы
хозяйственной деятельности
здесь значительно превосхо�
дят показатели других поляр�
ных стран. Две трети общего
богатства Арктики создается
в российской Арктической
зоне. Здесь беспрецедентно
высока доля добавленной
стоимости добывающих от�
раслей и предприятий (со�
ставляет 60%; в Гренландии,
Норвегии, Швеции, Финлян�
дии, Исландии не более 15%;
на Аляске и в арктической Ка�
наде около 30%).

Первое место в структуре
хозяйства Арктической зоны
занимает газовый комплекс
(добывается более 80% рос�
сийского газа); второе место
– горнопромышленный. В
его составе доминируют
предприятия цветной метал�
лургии (медно�никелевая
промышленность Нориль�
ского промышленного узла и
золотодобыча). В Арктичес�

кой зоне добывается значи�
тельная часть российских ал�
мазов, 100% сурьмы, апатита,
флогопита, вермикулита, ба�
рита, редких металлов; свыше
95% металлов платиновой
группы, более 90% никеля и
кобальта, 60% меди. 

Третье место в хозяйствен�
ной структуре Арктики зани�
мает рыбный комплекс. Здесь
добывается более трети рыбы
и морепродуктов России,
производится около 20%
рыбных консервов.

В Арктической зоне сосредо�
точены основные запасы важ�
нейших полезных ископае�
мых, являющихся определяю�
щими для развития нацио�
нальной экономики. Общая
стоимость минерального сы�
рья арктических недр превы�
шает 30 трлн. долл. Две трети в
этой стоимости составляют
топливно�энергетические ре�
сурсы. На полуострове Ямал
сконцентрированы уникаль�
ные Уренгойское, Ямбургское,
Бованенковское, Заполярное,
Харасавейское, Южно�Там�
бейское месторождения газа и
крупнейшие Русское, Ново�
портовское, Суторминское,
Северо�Комсомольское, Тара�
совское, Харампурское место�
рождения нефти. Ямальские
месторождения с суммарными
запасами газа более 15 трлн.
куб. м способны удовлетво�
рить перспективный прирост
потребности в газе как внут�
ренних потребителей России,
так и экспортных. 

Месторождения Тимано�
Печорской нефтегазовой

провинции, которые нахо�
дятся в Ненецком автоном�
ном округе, обладают ресур�
сами нефти и газа в несколь�
ко миллиардов тонн условно�
го топлива. Здесь создана
крупная сырьевая база газо�
вой промышленности. Все
разведанные запасы газа
сконцентрированы в пяти
месторождениях (крупней�
шее Лаявожское). Тимано�Пе�
чорская провинция вместе с
шельфом Баренцева моря
формируют единую нефтега�
зовую суперпровинцию. 

Основные прогнозные за�
пасы углеводородов (около
100 млрд. т. в нефтяном эк�
виваленте) находятся на арк�
тическом шельфе, который
представляет собой систему
нефтегазовых провинций с
многочисленными место�
рождениями�гигантами. Из
100 млрд. тонн условного
топлива извлекаемых ресур�
сов углеводородов всего рос�
сийского шельфа 90% сосре�
доточено в Арктике, в том
числе 70% – на шельфе Ба�
ренцева и Карского морей1. 

1. Наибольшая доля углево�
дородных ресурсов (около
70%) приходится на моря За�
падной Арктики – Баренцево
и Карское: потенциальные
ресурсы Баренцева моря оце�
ниваются в 22,9 млрд. тонн
углеводородов, Карского – в
34 млрд. тонн, извлекаемые
ресурсы соответственно в
13,3 и 22,2 млрд. т. Геологи�
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ческие запасы нефти этих мо�
рей оцениваются в 16 млрд. т,
из которых 4,9 млрд. т извле�
каемые ресурсы, природного
газа соответственно 40,9 и
30,6 млрд. т. Углеводородные
месторождения шельфовых
акваторий этих двух морей
являются стратегическим ре�
зервом нефтегазового ком�
плекса Российской Федера�
ции на перспективу
2020–2030 годов. 

В арктических морях Ба�
ренцевом, Печорском и Кар�
ском открыты 11 месторож�
дений – нефтяные Прираз�
ломное, Варандей�море; неф�
тегазоконденсатное Северо�
Гуляевское; газоконденсат�
ные уникальное Штокманов�
ское, крупные Русановское,
Ленинградское, также По�
морское и Ледовое; газовые
Мурманское, Северокельдин�
ское и Лудловское. 

Разведанные балансовые за�
пасы шельфа Арктики состав�
ляют свыше 3 млрд. т.  нефти
и конденсата, около 4 трлн. ку�
бометров газа (это 70% обще�
российских запасов). Концен�
трация запасов углеводород�
ного сырья в месторождени�
ях�гигантах (Штокмановском,
Русановском, Ленинградском
и др.) существенно снижает
удельные затраты при их по�
тенциальном освоении. 

Месторождения алмазов,
запасы которых оценивают�
ся в десятки миллиардов дол�
ларов, сконцентрированы в
Республике Саха (Якутия) и в
Архангельской области. 

По запасам и объёмам до�
бычи медно�никелевых руд
Россия занимает первые мес�
та в мире. Месторождения со�
средоточены в Норильском
промышленном районе на
полуострове Таймыр, их раз�
работку проводит крупней�
шее в России предприятие
цветной металлургии «Но�
рильский никель». Наряду с
высокими содержаниями ни�
келя и меди, руды также со�
держат металлы платиновой
группы, золото, серебро, ко�
бальт. Часть богатых руд и
файнштейна отправляется в
Мурманскую область на
предприятия «Печенгани�
кель» и «Североникель», про�
изводственные мощности ко�
торых не обеспечены собст�
венным медно�никелевым
сырьём.

Основные запасы редкозе�
мельных металлов России на�
ходятся в Арктической зоне
на месторождениях Мурман�
ской области. Переработка
хибинского апатитового
концентрата обеспечивает
получение дефицитных
стронция и редкоземельных
металлов. Значительны запа�
сы алюминиевого сырья в
Арктической зоне: это ком�
плексные апатит�нефелино�
вые руды хибинских место�
рождений; месторождения
кианитов, расположенные в
неосвоенных районах Коль�
ского полуострова и др. Фос�
фатное сырьё представлено
комплексными апатитовыми
рудами Мурманской области.

Перспективны на коренное
и россыпное золото место�
рождения полуострова Тай�
мыр, архипелага Северная
Земля, месторождение «Кю�
чус» полярной Якутии (про�
гнозные ресурсы 130 тонн
золота). В арктической зоне
Якутии расположено уни�
кальное магнетитовое место�
рождение Томтор, руды кото�
рого характеризуются ис�
ключительно высоким содер�
жанием редких элементов
(ниобия и других редкозе�
мельных металлов). Извест�
ны крупные месторождения
полиметаллов и марганца на
архипелаге Новая Земля. 

Месторождения железных
руд расположены в экономи�
чески освоенных районах
Мурманской области. Круп�
ные месторождения кинова�
ри (руды на ртуть) располо�
жены на Чукотке (57% всех
российских запасов). Место�
рождения алюминиевых, ти�
тановых руд и других видов
рудного и неметаллорудного
сырья известны в Тимано�Пе�
чорской провинции. В преде�
лах Полярного Урала выявле�
ны месторождения желез�
ных, полиметаллических,
свинцово�цинковых руд, руд
редких металлов и рассеян�
ных элементов, хромитов,
бокситов, пока ещё недоста�
точной степени геологичес�
кой изученности. 

В Арктической зоне нахо�
дится система крупных
угольных бассейнов – Печор�
ский, Сосьвинско�Салехардс�
кий, Таймырский, Тунгусский,
Ленский; основные балансо�
вые запасы угля сосредоточе�
ны в Таймырском бассейне. 

Наиболее богаты рыбными
ресурсами Баренцево и Бе�
рингово моря. Рыбопромыс�
ловый потенциал Баренцева
моря формируется запасами
трески, пикши, сайды, окуня,
зубатки, чёрного палтуса. Ос�
новной потенциал Беринго�
ва моря формируется треско�
выми видами и донными био�
ресурсами. При сохранении
современных тенденций к
потеплению арктических мо�
рей может существенно воз�
расти биопродуктивность
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Карского моря в результате
миграций сюда сайки, мойвы,
трески. 

2. Специфика
Арктической зоны 

Выделение Арктики в само�
стоятельный объект государ�
ственной политики обуслов�
лено особыми национальны�
ми интересами в этом регио�
не и его яркой спецификой,
которая определяет особен�
ности строительства здесь
инновационной экономики. 

Экономическое развитие и
жизнедеятельность в Аркти�
ческой зоне теснейшим об�
разом связаны с морем, с
морским транспортом, с на�
дёжным функционировани�
ем Северного морского пути.
Большинство населённых
пунктов в этом регионе рас�
положены на побережье арк�
тических морей или в непо�
средственной близости от
него, а также в низовьях рек,
впадающих в Северный Ледо�
витый океан. Нарушение ра�
боты морского транспорта,
несвоевременная доставка
топлива, продовольствия и
других товаров в Арктику
ввиду коротких сроков арк�
тической навигации приво�
дят к серьёзным социальным
и экономическим последст�
виям, вплоть до угрозы жизни
проживающего и работаю�
щего здесь населения. Изме�
нения климата, сдвиг хозяй�
ственной деятельности в
шельфовую зону арктичес�
ких морей приведёт в про�
гнозный период к усилению
роли морского фактора в
экономическом и социаль�
ном развитии Арктической
зоны.

Приморский характер Арк�
тической зоны отличает её
природно�хозяйственные
циклы от «континентально�
го» Севера России и опреде�
ляет своеобразие формируе�
мых здесь в прогнозный пе�
риод акватерриториальных
хозяйственных комплексов
на шельфе и в береговой зо�
не. Ввиду значительной изо�
ляции арктические сообще�
ства и сообщества других
слабо заселённых островов

имеют множество сходных
черт и проблем развития. 

Арктическая зона имеет ис�
ключительно важное военно�
стратегическое значение для
России. Здесь в максималь�
ной степени состыкованы во�
просы оборонного и хозяй�
ственного развития; хозяйст�
венная деятельность тесно
переплетается с интересами
военной безопасности. Здесь
расположен самый мощный в
Российской Федерации Се�
верный флот, который рас�
полагает возможностями вы�
хода на стратегические пози�
ции в любом районе планеты;
здесь базируются и развёрты�
ваются основные морские
стратегические ядерные си�
лы России, которые обеспе�
чивают защиту морской госу�
дарственной границы протя�
жённостью около 20 тыс. км. 

Северный флот обеспечи�
вает безопасность судоходст�
ва в прибрежной зоне Белого,
Баренцева и Карского морей,
охрану рыболовных судов
России в районах промысла,
законность действий иност�
ранных судов в экономичес�
кой зоне России, является од�
ним из факторов устойчивос�
ти функционирования хо�
зяйственной и транспортной
системы Арктической зоны
России. В десятках поселений
Мурманской области его под�
разделения имеют градооб�
разующий характер, плотно
интегрированы в экономиче�
скую ткань арктических го�
родов и посёлков. Плотно со�
стыкованы военная и граж�
данская деятельность на арк�
тических островах. Здесь од�
новременно расположены
оборонные объекты, погра�
ничные заставы и полярные
гидрометеорологические
станции и посты, научные
станции, заповедники, бази�
руются геологоразведочные
экспедиции.

Эффективная экономичес�
кая координация в Арктике
предполагает постоянное со�
гласование оборонной и хо�
зяйственной деятельности:
использование военной ин�
фраструктуры для целей со�
циально�экономического

развития и ресурсного освое�
ния арктической зоны (на�
пример, создание единой си�
стемы обеспечения и достав�
ки материальных средств и
продовольствия для граждан�
ского населения и военных,
строительство подводных
нефтепромысловых плат�
форм при содействии воен�
ных подразделений), учёт
оборонных интересов при
хозяйственной и муници�
пальной деятельности и дру�
гие меры. 

Тесная взаимозависимость
военного и гражданского
секторов в Арктике характер�
на и для информационной
сферы. Структуры гидроме�
теорологического и гидро�
графического наблюдения
(полярной гидрографии)
предоставляют оперативные
данные одновременно и для
гражданских, и для военных
судов. Практически все дан�
ные о природной среде (о ги�
дрологии, ледяном покрове,
морском дне и т.д.) имеют
«двойное» применение: мно�
гие из них имеют оборонное
значение – в первую очередь,
для действий подводных ло�
док и противолодочных сил. 

Для Арктической зоны ха�
рактерны экстремальные
природные условия: низкие в
течение всего года темпера�
туры, длительная полярная
ночь и длительный полярный
день, частые магнитные бури,
сильные ветры и метели,
плотные туманы, однообраз�
ные арктические пустыни и
тундры, вечная мерзлота; вы�
сокая, значительно опережа�
ющая среднемировую, дина�
мика изменений климата в
последние десятилетия. При�
родная экстремальность уси�
ливается негативным дейст�
вием социально�экономиче�
ских факторов – транспорт�
ной недоступностью, высо�
кими производственными
издержками и стоимостью
жизни, малыми размерами
экономики и тенденциями к
её монополизации, изолиро�
ванностью и дисперсностью
расселения.

Доля транспортных издер�
жек в стоимости конечного
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продукта Арктической зоны
доходит до 60% (в среднем по
стране 10%). Жизнеобеспече�
ние населения и хозяйствен�
ная деятельность определяю�
щим образом зависят от по�
ставок топлива, продовольст�
вия, промышленных товаров
по трассе Северного морско�
го пути в ограниченный пе�
риод полярной навигации.
Экстремальность природных
условий обязывает повсеме�
стно в арктических городах и
посёлках создавать местные
системы резервирования и
страхования. Системы ре�
зервирования включают сеть
накопления грузов и товар�
ных ценностей – складское
хозяйство нефтебаз, продо�
вольственных грузов, угля в
пунктах перевалки; дополни�
тельные источники энерго�
снабжения, нередко адапти�
рованные к разным энерго�
носителям для гибкого пере�
ключения при необходимос�
ти с одного на другой; систе�
мы передачи информации,
которые одновременно мо�
гут работать по кабельным,
в о л о к о н н о � о п т и ч е с к и м ,
спутниковым и радиорелей�
ным линиям. 

Обеспечение безопасности
и устойчивости существова�
ния местных сообществ в
экстремальных природных
условиях Арктики с наимень�
шими затратами является
важнейшим стимулом для ин�
новационных усилий и раз�
работок в области энергети�
ки, связи, транспорта. Аркти�
ку можно назвать исследова�
тельской лабораторией чело�
вечества, территорией от�
крытий, инновационного по�
иска. Арктическая экономика
в значительно большей сте�
пени, чем другие, ориентиро�
вана на экспериментирова�
ние в целях понижения за�
трат и обретения большей ус�
тойчивости. 

Для одоления транспорт�
ной недоступности арктиче�
ские территории должны
иметь самые современные
высокоскоростные средства
электронной коммуникации
– лучшую в России оснащён�
ность телекоммуникацион�

ными сетями, возможности
высокоскоростного Интер�
нет�трафика. Российская
Арктики должна быть прочно
интегрирована в единое ин�
формационное пространст�
во страны и мировое. 

Для Арктики в целом харак�
терны предельно низкая
плотность населения и высо�
кая дисперсность расселения.
Однако Арктическая зона
России отличается самой вы�
сокой урбанизированностью:
более 80% населения прожи�
вает здесь в городах и посёл�
ках людностью свыше пяти
тысяч человек. В российской
Арктике находятся около 30
городов численностью более
десяти тысяч человек, в том
числе крупнейший для миро�
вой Арктики Мурманск (500
тыс. чел.). Эти факторы явля�
ются благоприятными усло�
виями для формирования
здесь площадок новой эконо�
мики, основанной на знании
и инновациях. 

Природная и экономичес�
кая экстремальность Аркти�
ческой зоны определяют
здесь большую роль государ�
ства в лице федерального и
регионального бюджетного
сектора в местной экономи�
ке. Здесь традиционно выше
доля занятых в бюджетном
секторе, выше доля заработ�
ной платы в доходе домохо�
зяйств по сравнению с регио�
нами Севера и центральными
районами России. И в фор�
мировании новой экономи�
ки знания роль государства в

арктических регионах будет
выше, чем в целом по стране. 

Внутри арктических регио�
нов России четко обособля�
ются рентные, в которых вы�
сокоценные природные ре�
сурсы позволяют генериро�
вать значительную экономи�
ческую ренту, и трансферт�
ные, в которых основной бю�
джетный доход формируется
за счёт трансфертов феде�
рального бюджета. Контрас�
ты между первыми и вторы�
ми составляют по подушево�
му валовому региональному
продукту десятки раз, по по�
душевому располагаемому
доходу домохозяйств – не�
сколько раз. Государство вы�
нуждено организовывать
масштабные финансовые пе�
ретоки, чтобы сократить зна�
чительный разрыв в уровне
жизни в различных регионах
обширной Арктической зо�
ны России, определяемый не�
равномерностью размеще�
ния уникальных природных
объектов по территории Арк�
тики. 

В структуре населения
многих арктических терри�
торий (муниципальных рай�
онов и городов) значитель�
ный по сравнению с другими
районами Севера удельный
вес имеют коренные мало�
численные народы Севера.
Для них характерен более вы�
сокий уровень бедности и
безработицы, чем у неабори�
генного населения. Одновре�
менно они являются носите�
лями уникального традици�
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онного знания о ландшафтах
Арктики, традиционных цен�
ностей и культуры. Этот по�
тенциал может быть исполь�
зован для творческого разви�
тия и инновационных градо�
строительных, инженерных,
дизайнерских решений в
Арктике. 

К российскому сектору от�
носится около трети всей
площади Арктики, где обита�
ет около 90% арктических ви�
дов растений и животных.
Здесь находятся уникальные
природные комплексы, не
имеющие мировых аналогов,
объекты природного насле�
дия ЮНЕСКО (прибрежные
районы Баренцева моря, ост�
ров Врангеля и др.), отдель�
ные виды редких растений и
животных. Вклад российской
Арктики в поддержание гло�
бального экосистемного ба�
ланса оценивается в 12%. 

Арктическая зона России
является крупным полигоном
развития фундаментальных и
прикладных научных иссле�
дований в различных облас�
тях знаний. Необходимо про�
должать международное эко�
логическое сотрудничество
для накопления нового зна�
ния о глобальных природно�
климатических процессах
Земли и об особенностях ус�
тойчивости арктических эко�
систем в интересах укрепле�
ния экологической безопас�
ности российской Арктики. 

По сравнению с плотно на�
селёнными районами Рос�
сийской Федерации Арктика
остаётся относительно эко�
логически чистой. Степень
антропогенной трансформа�
ции тундровой зоны, зоны
северной тайги, арктических
морей невысокая. Многие
арктические экосистемы мо�
гут служить эталонами при�
родных комплексов и про�
цессов. 

Однако ввиду крайней уяз�
вимости природной среды
арктические экосистемы лег�
ко разрушаются под антро�
погенным воздействием и в
условиях резких климатичес�
ких изменений. В россий�
ской Арктике существуют де�
сятки очагов, в которых мас�

штабы деградации окружаю�
щей природной среды до�
стигли опасных значений, а
уровни загрязнения сущест�
венно превышают допусти�
мые нормы. 

Экономика российской
Арктики имеет самый боль�
шой ресурсный сектор по
сравнению с другими поляр�
ными территориями. Это оз�
начает, что ей присущи са�
мые высокие риски неста�
бильности, значительные по
амплитудам ресурсные цик�
лы подъёмов и спадов. В от�
личие от бизнес�циклов об�
рабатывающей промышлен�
ности экономики умеренной
зоны, в ресурсных циклах
Арктической зоны нет встро�
енных механизмов возрож�
дения. 

Поэтому здесь значитель�
ная нагрузка приходится на
инструменты финансовой
политики, которая перерас�
пределяет рентный доход от
эксплуатации невозобнови�
мых природных ресурсов в
пользу других секторов или
осуществляет межрегиональ�
ные перераспределения бюд�
жетных ресурсов на выше�
стоящем уровне государст�
венного управления. Финан�
совая политика в самых удач�
ных формах своего примене�
ния, когда часть ресурсных
доходов поступает в специ�
альный фонд будущих поко�
лений, способна обеспечить
долговременную устойчи�
вость арктической экономи�
ки, даже после завершения
жизненного цикла эксплуата�
ции природных ресурсов. 

Другая особенность рос�
сийской модели арктическо�
го развития – значительное
число моноресурсных горо�
дов и посёлков, созданных в
индустриальный период хо�
зяйственного освоения. Пути
их реструктуризации инди�
видуальны, но подчиняются
общим закономерностям ин�
новационной модернизации,
укрепления местного слоя
экономики знания. 

Охарактеризованные спе�
цифические черты Арктичес�
кой зоны России определяют
своеобразие создаваемой

здесь в прогнозный период
инновационной экономики.
«Формирование инноваци�
онной экономики означает
превращение интеллекта,
творческого потенциала че�
ловека в ведущий фактор эко�
номического роста и нацио�
нальной конкурентоспособ�
ности, наряду со значитель�
ным повышением эффектив�
ности использования при�
родных ресурсов и производ�
ственного капитала. Источ�
ником высоких доходов ста�
новится не только возмож�
ность получения ренты от ис�
пользования природных ре�
сурсов и мировой конъюнк�
туры, но и производство но�
вых идей, технологий и соци�
альных инноваций»2. Внедре�
ние технологических, орга�
низационных и продуктовых
инноваций в арктической
экономике имеет в прогноз�
ный период безусловный
приоритет и способно нейт�
рализовать негативное дей�
ствие объективных здесь вы�
соких производственных из�
держек.

Накопленный в течение де�
сятилетий уникальный науч�
но�технический потенциал
Арктики должен быть сохра�
нён и приумножен. Для этого
в арктических сообществах
есть многочисленные благо�
приятные предпосылки. Их
отличительными чертами яв�
ляются открытость на внеш�
ний мир, многочисленность
добровольческих организа�
ций, отсутствие внутренней
жёсткой иерархии, мобиль�
ность и толерантность – чер�
ты, которые облегчают усвое�
ние нового знания и привле�
кают сюда творческих людей. 

3. Идейные
основы Стратегии

Развитие Арктической зоны
в прогнозный период будет
проходить в контексте гло�
бальной экономической ди�
намики, которая прежде все�
го определяется конъюнкту�
рой мировых рынков углево�
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дородов. Превращение Китая
и Индии в основные локомо�
тивы мирового экономичес�
кого роста, появление новых
центров экономического
развития в Азии и Латинской
Америке неизбежно увеличат
давление со стороны спроса
на рынках нефти и газа и
обеспечат рентабельность
освоения арктических шель�
фовых месторождений.

Альтернативные источники
энергии не смогут вплоть до
середины века стать реальны�
ми заместителями нефти и
газа. В условиях истощения
месторождений углеводоро�
дов в освоенных районах, в
связи с технико�экономичес�
кими ограничениями, свя�
занными с извлечением тя�
жёлой нефти, разработкой
битуминозных песков, эти
обстоятельства объективно
предопределяют смещение
центра тяжести добычи неф�
ти и газа в Арктическую зону
России, прежде всего на
шельф. Интерес мирового
бизнес�сообщества к топлив�
но�энергетическому потен�
циалу Арктической зоны Рос�
сии будет возрастать. 

С освоением новых место�
рождений суши и шельфа
российской Арктики будет в
прогнозный период связано
обеспечение российского
национального экономичес�
кого роста и сохранение ве�
дущей позиции России на
мировом рынке углеводоро�
дов. Арктические месторож�
дения определяют возмож�
ность проведения Россией
независимой и диверсифи�
цированной экспортной по�
литики на мировых рынках
углеводородов. 

Важнейший вызов состоит
в том, чтобы использовать
безальтернативные к разра�
ботке арктические мегапро�
екты для запуска процесса
инновационного развития
как в самой Арктике, так и в
российской экономике в це�
лом. Очевидно, что освоение
новых месторождений Арк�
тики должно идти на прин�
ципах максимальной ресур�
соэффективности, при ис�
пользовании новых техноло�

гических решений, с подклю�
чением многочисленных
российских субконтракторов
к обустройству новых добыч�
ных платформ и площадок,
российских транспортных
средств для экспорта энерго�
носителей, с загрузкой рос�
сийских портов. 

Обладая яркими особенно�
стями, Арктическая зона од�
новременно нерасторжимо
связана с остальной Россией,
является неотъемлемой час�
тью её национальной иден�
тичности, легендарного про�
шлого наследия и будущего
развития. В прогнозный пе�
риод Арктическая зона вы�
полняет миссию финансово�
экономической поддержки
перехода страны на иннова�
ционный путь развития. Но�
вые ресурсные мегапроекты
освоения Арктической зоны
должны создать мощный ин�
новационный импульс во
всей российской экономике
– в ведущих отраслях рос�
сийской промышленности:
машиностроении, судострое�
нии, ВПК, в отраслевых НИИ,
КБ, фирмах, создающих тех�
нологии и средства изучения
земной коры. 

Главными стратегическими
рисками и угрозами нацио�
нальной безопасности в Арк�
тической зоне в прогнозный
период являются утрата кон�
троля над ресурсами шельфа,
сохранение индустриальной
сырьевой модели развития и
дезинтеграция единого арк�
тического пространства на
слабо связанные блоки. 

В прогнозный период рос�
сийский суверенитет над
арктическими морскими
пространствами будет под�
вергаться испытаниям ввиду
возрастающей доступности
Северного Ледовитого океа�
на в условиях быстрых кли�
матических изменений и раз�
вернувшейся борьбы за пер�
спективные источники угле�
водородов на арктическом
шельфе. В последнее десяти�
летие соседние полярные
страны предпринимают ак�
тивные меры по исследова�
нию участков арктического
шельфа, примыкающих к по�

бережью России и находя�
щихся в её сфере интересов,
но юридически за ней не за�
креплённых. В российском
секторе Арктики находятся
научно�исследовательские
суда других государств, кото�
рые собирают геолого�гео�
физическую информацию,
проводят разведочное буре�
ние (значительная часть ре�
сурсов на российском шель�
фе до сих пор практически не
разведана). Осуществляются
попытки ослабить позиции
России в Арктике путём объ�
явления отдельных районов
Арктической зоны заповед�
ными и закрытыми для хо�
зяйственной деятельности. 

Международные организа�
ции активно участвуют в об�
суждении арктических про�
блем и предпринимают по�
пытки их интернационализа�
ции: предлагают передавать
арктические акватории под
международную юрисдик�
цию по аналогии с Антаркти�
кой, в случае если полярные
государства не используют в
экономической деятельнос�
ти свои суверенные права над
этими территориями. 

В этих условиях должна
претерпеть трансформацию
сама трактовка российского
суверенитета: не как военно�
го присутствия в этой зоне,
но как лидерства в знании о
ресурсах этих пространств,
сильного и постоянного ин�
теллектуального присутствия
России в этой зоне. В этой
новой ситуации проблемы
национальной безопасности
в Арктике прямо связаны с ак�
тивным накоплением нового
знания о природно�ресурс�
ном потенциале этой зоны,
особенностях протекающих
в ней природных процессов,
закономерностях её прошло�
го, современного и будущего
социально�экономического
и геополитического разви�
тия. 

Оборонная деятельность
выступала гарантом поддер�
жания российского присут�
ствия в Арктике, в том числе в
отношении хозяйственной
деятельности, в течение деся�
тилетий. Число боевых ко�

В Р Е М Я ,  В П Е Р Ё Д



№  4  /  2 0 1 0 9

раблей тогда означало сте�
пень защищённости этих
территорий от недружест�
венных действий других по�
лярных стран. 

Теперь активное хозяйст�
венное развитие Арктичес�
кой зоны одновременно яв�
ляется и важным средством
обеспечения и защиты наци�
ональных интересов в этом
макрорегионе. Но ещё важ�
нее становится интеллекту�
альное, исследовательское
присутствие, сохранение и
укрепление элементов инно�
вационной (знаниевой) ин�
фраструктуры в Арктической
зоне. При этом важны не
столько количественные, а
качественные параметры
российского интеллектуаль�
ного присутствия: степень
наукоёмкости исследователь�
ских судов, качество ледовых
прогнозов, разрешающая
способность космических
снимков в Арктической зоне
и др. Приоритет в способнос�
ти предоставить эти виды на�
укоёмкого сервиса для потре�
бителей в Арктической зоне
означает одновременно и
контроль над этими прост�
ранствами. Только постоянно
создаваемое новое знание га�
рантирует сохранение суве�
ренитета России над этими
пространствами и устойчи�
вое природопользование и
развитие этих территорий
для России. Поэтому в основу
стратегии долгосрочного
развития производительных
сил Арктики должен быть по�
ложен принцип наращива�

ния и концентрации научно�
го знания, а затем и произ�
водственного потенциала в
наиболее перспективных на�
правлениях и центрах, фор�
мирующих «очаги социаль�
но�экономической эффек�
тивности» в этой зоне. 

2. Акцент в международных
отношениях на территори�
альные споры и неурегулиро�
ванные вопросы не обеспечи�
вает активное продвижение в
освоении российского шель�
фа. Поэтому остро нужны
опережающие российские
инициативы в выработке вза�
имоприемлемого для всех по�
лярных стран режима освое�
ния и использования ресур�
сов Арктики. Необходимо
умение перевода потенциаль�
ных конфликтов в совмест�
ные коллективные действия,
но при этом без уступки рос�
сийских интересов и суверен�
ных прав в Арктике. Любой
сценарий развёртывания но�
вых мегапроектов в Арктичес�
кой зоне должен проходить
при активной мобилизации
российского научно�техниче�
ского потенциала и с установ�
лением порядка, защищающе�
го интересы России.

3. Особенностью природ�
ных объектов шельфовой зо�
ны является значительная
специфика в отработке каж�
дого месторождения. Поэто�
му плотное научное сопро�
вождение каждой стадии
(проектирования, строитель�
ства, добычи углеводородов и
ремонта оборудования) ста�
новится правилом. Неизбеж�

ное возрастание рисков при
наложении «морской» и «су�
хопутной» неопределенности
арктической зоны в условиях
быстрых изменений климата
делает просто безальтерна�
тивным активное использо�
вание вероятностных техно�
логий принятия решения,
гибкого менеджмента, про�
стых, надёжных, дублирую�
щих (страхующих) друг друга
технических решений.

4. Национальная безопас�
ность и локальная безопас�
ность отдельных сообществ
становятся взаимоувязаны в
Арктической зоне как никог�
да ранее. В период холодной
войны национальная безо�
пасность означала военную
государственную безопас�
ность страны в зоне Арктики
(на случай военного вторже�
ния противника). Теперь по�
нятие национальной безо�
пасности в Арктической зо�
не расширяется и вбирает в
себя человеческую безопас�
ность, устойчивость сущест�
вования местных сообществ
Арктической зоны. Это озна�
чает укрепление человечес�
кого измерения развития
Арктики. 

Ядром новой политики Рос�
сии в Арктике становятся зна�
ние, инновационная модер�
низация во имя интересов
национальной безопасности,
устойчивого природопользо�
вания, сбережения уникаль�
ных экологических систем
Арктики и жизнеспособнос�
ти местных сообществ.

Модернизация российской
экономики, угрозы нацио�
нальной безопасности, свя�
занные с отставанием России
на пути инновационного раз�
вития от ведущих мировых
держав, новые вызовы гло�
бального изменения климата
выдвигают необходимость
разработки новых подходов
и методов государственного
регулирования развития Арк�
тической зоны. Реализовать
эти новые подходы призвана
данная Стратегия. Её ключе!
вые слова – знание, при!
сутствие, рост. 

Стратегия развития Аркти�
ческой зоны Российской Фе�
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дерации и обеспечения на�
циональной безопасности на
период до 2020 года пред�
ставляет собой систему мер
государственного управле�
ния, опирающуюся на долго�
срочные приоритеты, цели и
задачи политики федераль�
ных и региональных органов
власти на этой российской
территории. Период реализа�
ции Стратегии должен стать
временем создания здесь но�
вой экономики, основанной
на знаниях и инновациях.
Модернизация экономики и
социальной сферы становит�
ся стержнем социально�эко�
номического развития Аркти�
ческой зоны в прогнозный
период. Её принципы и клю�
чевые направления были
сформулированы в про�
граммных выступлениях Пре�
зидента и Председателя Пра�
вительства России, докумен�
тах стратегического плани�
рования органов федераль�
ной власти. Основным факто�
ром успеха Стратегии являет�
ся стабильность этих прин�
ципов под влиянием полити�
ческой или экономической
конъюнктуры. При этом сами
конкретные действия субъек�
тов арктической экономики и
акции государственной поли�
тики могут корректироваться
с учётом новых возникающих
проблем и обстоятельств. Од�
нако стратегическое направ�
ление развития Арктической
зоны к инновационной эко�
номике должно оставаться
неизменным. 

4. Основные проблемы
(экономические 

и пространственные
диспропорции) 

развития Арктики 
и обеспечения 
национальной 
безопасности

В новейшем развитии Арк�
тической зоны России обна�
руживается несколько фунда�
ментальных противоречий,
на преодоление которых об�
ращены основные направле�
ния Стратегии. Важнейшее
среди них чётко обозначает�
ся при сравнении ключевых
экономических показателей

развития российского и зару�
бежных секторов Арктичес�
кой зоны: российское лидер�
ство в объёмных показателях
площади пространств, чис�
ленности населения, сово�
купного валового продукта,
природно�ресурсного потен�
циала; российское отстава�
ние в качественных показате�
лях подушевого валового
продукта и располагаемого
дохода, финансового потен�
циала, степени интеллекту�
альности социального и эко�
номического развития. Необ�
ходима интеллектуализация
освоения российской Аркти�
ки. 

Российская арктическая на�
учная школа была мировым
лидером на протяжении де�
сятилетий. Российские учё�
ные занимали передовые по�
зиции в решении многих на�
учных и практических про�
блем Арктической зоны. Од�
нако теперь, в результате рез�
кого свёртывания научной
активности в последние два
десятилетия, это лидерство
утрачено – на фоне много�
кратного усиления научной
активности в российской
Арктике иностранных госу�
дарств, фирм и международ�
ных организаций. И в этом
заключены важнейшие угро�
зы национальной безопасно�
сти России в Арктике. 

Обладая самой большой по
площади Арктической зоной,
Россия имеет скромные до�
стижения в накоплении ново�
го знания, самый низкий уро�
вень геолого�геофизической
изученности. Степень изучен�
ности бурением шельфа За�
падной Арктики составляет
0,08 м/кв. км, что на два по�
рядка меньше среднероссий�
ских показателей и в 20 раз
меньше, чем в норвежском
секторе Северного моря. Са�
мые низкие уровни изученно�
сти в мире имеют моря вос�
точного сектора российской
Арктики. В прибрежной зоне
Аляски, Гренландии ведут ак�
тивную работу интеллекту�
альные фирмы, оказывающие
услуги сейсморазведки, с ис�
пользованием новых техни�
ческих средств и технологий.

Арктические акватории Рос�
сии абсолютно не изучены
сейсморазведкой. Ослаблены
позиции России в области ге�
ологического изучения арк�
тического дна, в проведении
геологоразведочных работ,
картировании территорий,
создании объектов инфраст�
руктуры, лицензировании
участков недр, перспектив�
ных на нефть и газ.

Гидрографический флот
Арктики из�за бюджетных ог�
раничений фактически пре�
кратил обследование опас�
ных для судоходства райо�
нов, не может полноценно
обеспечить контроль за сред�
ствами навигационного обо�
рудования (уточнение нави�
гационных карт, техническое
обслуживание навигацион�
ных знаков и маяков, совер�
шенствование радиотехни�
ческих и спутниковых
средств навигации).

Ухудшилось гидрометеоро�
логическое обеспечение су�
доходства и других видов дея�
тельности в Арктике, в том
числе качество ледовых и гид�
рометеорологических про�
гнозов, которые являются
важным условием безопас�
ной эксплуатации трасс Се�
верного морского пути. Это
явилось следствием сокраще�
ния числа полярных станций,
медленным внедрением авто�
матических гидрометеоро�
логических станций, край�
ней неравномерности сети
наблюдений за состоянием
окружающей среды, прекра�
щения авиационных ледовых
разведок, упразднения аркти�
ческих управлений по гидро�
метеорологии и мониторин�
гу окружающей среды в Дик�
соне, Тикси и Певеке, отсутст�
вия отечественных космиче�
ских аппаратов, позволяю�
щих освещать ледовую обста�
новку в Арктике в условиях
облачности и полярной но�
чи. Произошло значительное
уменьшение наблюдательной
сети за поведением вечной
мерзлоты и гидрологическим
режимом рек. 

Темпы старения государст�
венных геологических карт
превышают темпы прироста
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современной геолого�карто�
графической информации;
такова же ситуации с созда�
нием государственной сети
опорных геолого�геофизиче�
ских профилей, бурением па�
раметрических и сверхглубо�
ких скважин, мониторингом
состояния недр и опасных
геологических процессов. 

Высокоширотные террито�
рии Арктики недоступны для
полномасштабного обслужи�
вания с российских спутни�
ков связи, вещания и гидро�
метеорологического наблю�
дения, потому что размеще�
ны над линией экватора. Арк�
тический регион освещается
только иностранными спе�
циализированными косми�
ческими аппаратами. Ис�
пользование данных, получа�
емых из зарубежных цент�
ров, не соответствует требо�
ваниям информационной
независимости и безопаснос�
ти Российской Федерации.

Российский наземный ком�
плекс обеспечивает приём и
обработку только небольшой
части доступной спутнико�
вой информации по Арктике.
Требуется дооснащение име�
ющихся на Севере центров
приёма и обработки инфор�
мации и создание новых цен�
тров. Эта работа потребует
меньших затрат времени и
средств, чем восстановление
работоспособности группи�
ровки отечественных спут�
ников. 

Морские исследования осу�
ществляются в условиях мас�
сового старения научного
флота. Не более 10% судов ос�
нащены аппаратурой прост�
ранственной съёмки, в США
– 100%.

Научные экспедиции явля�
ются основой для получения
знаний об Арктике, необхо�
димых для решения задач
фундаментальной науки о
Земле, научного и научно�
оперативного обеспечения
оборонной и хозяйственной
деятельности в этом регионе.
Они обеспечивают эффек�
тивную концентрацию уси�
лий специалистов разных на�
ук на изучение феноменов
организации арктических

природных и социальных си�
стем. В последнее десятиле�
тие проведение исследова�
тельских экспедиций и даже
содержание научных коллек�
тивов во всё большей степени
зависели от помощи со сто�
роны зарубежных стран. 

Ежегодно в высокие широ�
ты снаряжалось значитель�
ное число экспедиций, осна�
щённых современной науч�
ной и аналитической аппара�
турой. За счёт усиления науч�
но�исследовательских работ
в российской Арктике сосед�
ние полярные страны�конку�
ренты укрепляли свои пози�
ции здесь. 

Российские исследования
на Шпицбергене в последние
годы сократились до мини�
мума и носят фрагментарный
характер. Это происходит на
фоне увеличения военной ак�
тивности Норвегии на архи�
пелаге, которая создаёт до�
полнительные ограничения
для экономической и науч�
ной деятельности здесь Рос�
сии. 

В условиях истощения тра�
диционных месторождений
энергоносителей в освоен�
ных районах усиливается
борьба за ресурсы арктичес�
кого шельфа, требования от�
крыть макрорегион для меж�
дународных нефтегазовых
компаний. Поэтому отсутст�
вие международно признан�
ной внешней границы конти�
нентального шельфа являет�
ся угрозой национальной бе�
зопасности России. Для полу�
чения права на разработку
ресурсов на пространствах
морского дна общей площа�
дью 1,5 млн. кв. км за предела�
ми нашей исключительной
экономической зоны с про�
гнозными запасами углево�
дородов 15–20 млрд. т необ�
ходимо доказать, что подвод�
ные арктические хребты Ло�
моносова и Менделеева явля�
ются естественным продол�
жением Сибирской платфор�
мы, т.е. российского конти�
нентального шельфа. Для
этого необходимо завершить
дорогостоящие морские гео�
лого�геофизические иссле�
дования.

Россия имеет в Арктичес�
кой зоне неурегулированные
споры с Норвегией в Барен�
цевом море и США в Берин�
говом море. При определе�
нии границы с Норвегией в
Баренцевом море и с США в
Беринговом Россия придер�
живается секторного прин�
ципа раздела морского про�
странства, Норвегия предла�
гает проводить границу по
«срединной линии», т.е. на
равном расстоянии от
Шпицбергена, Новой Земли
и Земли Франца�Иосифа. В
результате возник «спорный
район» площадью 155 тыс. кв.
км. Несогласованным остаёт�
ся наиболее чувствительный
в экономическом и оборон�
ном отношении южный уча�
сток района площадью около
40 тыс. кв. км. Самой боль�
шой проблемой этого «спор�
ного района» (серой зоны)
является свод Федынского,
где располагается крупней�
шее (до 10 трлн. кубометров
газа) газоконденсатное мес�
торождение. Оборонное зна�
чение «спорного района» оп�
ределяется тем, что он «нави�
сает» над Кольским полуост�
ровом. В случае уступки это�
го района Норвегии НАТО
получит возможность рас�
ширить наблюдение за дея�
тельностью ВМФ России на
значительной акватории Ба�
ренцева моря. 

В восточной части Арктики
разграничение морских про�
странств с США осуществле�
но на основе межправитель�
ственного соглашения, под�
писанного 1 июня 1990 года,
в соответствии с которым ли�
ния разграничения в Арктике
морских пространств с США
проходит по меридиану, уста�
новленному Договором 1867
года об уступке США русской
территории в Северной Аме�
рике. Ряд российских экспер�
тов считает, что это соглаше�
ние ущемляет наши нацио�
нальные интересы, связан�
ные с морскими биологичес�
кими и углеводородными ре�
сурсами в Беринговом море.
Государственная дума России
не ратифицировала это со�
глашение. 
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Другие угрозы националь�
ной безопасности России в
Арктике связаны с попытка�
ми интернационализации
Северного морского пути.
Общепризнанного междуна�
родно�правового определе�
ния понятия «Северный мор�
ской путь» в настоящий мо�
мент нет. Северный морской
путь проходит в морских
пространствах с различным,
с точки зрения международ�
ного права, режимом плава�
ния: во внутренних водах
действует разрешительный
порядок, в территориальном
море существует право мир�
ного прохода, а в исключи�
тельной экономической зоне
и за её пределами – свобода
судоходства. Однако Конвен�
ция ООН по морскому праву
наделяет прибрежное госу�
дарство особыми правами в
отношении предотвращения
и сохранения под контролем
загрязнения морской среды в
покрытых льдом районах
(где и проходит Северный
морской путь). Значительное
уменьшение площади льда в
арктических морях, которое
происходит в последние де�
сятилетия, вызвало желание
соседних полярных госу�
дарств зафиксировать новый
статус Северного морского
пути как международной
транзитной магистрали. 

Водная, энергетическая,
экологическая безопасность
и транспортная доступность
многих местных сообществ
Арктической зоны не обеспе�
чена. Обладая крупными за�
пасами качественной питье�
вой воды, население россий�
ской Арктики сталкивается с
её дефицитом. Неудовлетво�
рительное качество питьевой
воды отмечается в Ненецком
и Ямало�Ненецком автоном�
ных округах, в которых кон�
центрация нефтяных углево�
дородов в питьевом водоза�
боре периодически превы�
шает 10–30 ПДК, в Мурман�
ской области, для которой ха�
рактерны высокие уровни за�
грязнения в водоёмах питье�
вого водоснабжения за счёт
сбросов сточных вод метал�
лургических и добывающих

руду предприятий. Особо
опасная ситуация возникает в
период весеннего таяния
снега, когда накопленные за
зиму токсичные формы ме�
таллов интенсивно сбрасыва�
ются в водоёмы.

Обладая местными ресурса�
ми котельного и печного топ�
лива, десятки поселений Арк�
тической зоны для местного
тепло� и энергообеспечения
ежегодно завозят тысячи
тонн угля за тысячу километ�
ров, расходуют на эту кампа�
нию сотни миллионов руб�
лей. Электроэнергетика явля�
ется слабым звеном произ�
водственной инфраструкту�
ры Арктической зоны и во
многих районах сдерживает
развитие промышленности.
Основными диспропорция�
ми в развитии отрасли явля�
ются нерациональная струк�
тура генерирующих мощнос�
тей, низкий технический уро�
вень, недостаточная приспо�
собленность оборудования к
экстремальным условиям экс�
плуатации, низкий уровень
надёжности энергоснабже�
ния локальных децентрали�
зованных систем. Ведомст�
венная разобщённость и не�
согласованность развития
энергоснабжения промыш�
ленных и коммунально�быто�
вых потребителей обуслови�
ли в прошлом возникновение
значительного числа мелких
дизельных электростанций.
Ещё более раздроблено и сла�
бо развито тепловое хозяйст�
во арктических районов. У
субъектов местного энерге�
тического хозяйства нет ре�
сурсов для инвестиционной
модернизации, нет и стиму�
лов к повышению эффектив�
ности. В результате оборудо�
вание местных коммуналь�
ных теплоэнергетических си�
стем стремительно стареет,
что приводит к расточитель�
ному использованию дорого�
го завозимого топлива. 

В результате интенсивной
эксплуатации популяций жи�
вотных, перепромысла рыбы,
пушных и копытных живот�
ных, слабо контролируемого
использования вездеходного
транспорта в летнее время,

масштабной трансформации
пастбищ домашнего северно�
го оленя в результате хозяйст�
венной деятельности во мно�
гих районах Арктики тради�
ционное продовольственное
самообеспечение коренных
малочисленных народов Се�
вера находится под угрозой.
Другую опасность представ�
ляют загрязнение традицион�
ной этнической пищи (под�
кожного жира и жировых тка�
ней белых медведей, китов и
тюленей) хлорорганичес�
кими соединениями в резуль�
тате дальнего переноса атмо�
сферными потоками, реками
и океанскими течениями из
стран Азии, Европы и Север�
ной Америки.

Угрозу для безопасности
местных сообществ пред�
ставляют потенциальные ис�
точники радиоактивного за�
грязнения (места хранения
отработанного ядерного топ�
лива), связанные с деятельно�
стью военного и гражданско�
го атомного флота и распо�
лагающиеся по всему север�
ному побережью Кольского
полуострова, в районе Севе�
родвинска на Белом море.
Отдельную проблему пред�
ставляют использовавшиеся
в навигационном оборудова�
нии радиоизотопные термо�
электрические генераторы
(РИТЭГи) с истекшим сроком
эксплуатации. Инвентариза�
ция и замена РИТЭГов прове�
дена в западном секторе Арк�
тической зоны, необходимо
продолжить её на террито�
рии Республики Саха (Яку�
тия) и Чукотского автоном�
ного округа.

Другая опасность для здо�
ровья местных сообществ
связана с загрязнением атмо�
сферного воздуха, водных
объектов, почвы вредными
веществами от деятельности
предприятий металлургичес�
кой промышленности, от
предприятий добычи и
транспортировки нефти и га�
за, скоплением бытовых и
промышленных отходов в
несанкционированных свал�
ках, железные ёмкости, хими�
ческие реагенты для бурения
скважин.
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Более половины поселений
Арктической зоны не имеют
круглогодичной транспорт�
ной связи. Тарифы на мест�
ные авиаперевозки в тех по�
селениях Арктики, где воз�
душный транспорт является
безальтернативным, несоиз�
меримы с уровнем денежных
доходов населения и потому
закрывают для жителей воз�
можности свободного пере�
мещения. Изолированность
арктических посёлков в соче�
тании с сокращением числа
фельдшерско�акушерских
пунктов и сельских участко�
вых больниц, ликвидацией
передвижных форм обслужи�
вания приводят к недоступ�
ности медицинской помощи
для местных жителей. 

Накануне развёртывания
крупных мегапроектов Арк�
тическая зона сталкивается с
возрастающим дефицитом
квалифицированных кадров
в результате их масштабного
оттока в последние два деся�
тилетия в центральные райо�
ны России и общего сниже�
ния численности населения
России в трудоспособном
возрасте. Дополнительным
фактором, который усугубля�
ет проблему квалифициро�
ванных кадров, является муж�
ская сверхсмертность в тру�
доспособном возрасте от
травм, несчастных случаев и
отравлений.

Профессиональные кадры
арктических регионов старе�
ют, а система образования
недостаточно эффективно
работает на их воспроизвод�
ство: на многих территориях
ощущается дефицит учреж�
дений среднего профессио�
нального образования, ре�
сурсные корпорации актив�

но не вовлечены в процесс
обучения и переподготовки
кадров: не участвуют в созда�
нии программ обучения, не
лоббируют создание «нуж�
ных» им специальностей, не
принимают молодёжь на ста�
жировку, не направляют на
повышение квалификации
своих сотрудников и т.д.

Возможности привлечения
работников из числа корен�
ных малочисленных народов
Севера на предприятия про�
мышленного сектора и в сек�
тор социальных услуг ис�
пользуются недостаточно.
Между тем предпосылки и не�
обходимость в этом, безус�
ловно, есть: около половины
трудоспособного населения
из числа коренных малочис�
ленных народов не имеют
постоянной работы. Значи�
тельная их часть живёт за
чертой бедности: денежные
доходы в два�три раза ниже
среднероссийского показа�
теля. 

Федеральное законодатель�
ство по Арктической зоне не�
системно, фрагментарно и
архаично, не соответствует
тем вызовам, которые возни�
кают в связи с задачами мо�
дернизации арктической
экономики в прогнозный пе�
риод. В нём сохраняется зна�
чительное количество пробе�
лов (например, нет законода�
тельной базы для деятельнос�
ти ледокольного флота, для
функционирования вахто�
вых поселений в Арктике, для
закрытия поселений, в кото�
рых ликвидировано градооб�
разующее предприятие и др.).
Нечётко определён сам объ�
ект правового регулирова�
ния: базовый закон по Аркти�
ческой зоне до сих пор не

принят. Нет актов Правитель�
ства Российской Федерации в
отношении этого важнейше�
го макрорегиона страны. Го�
сударственный комитет по
делам Севера, Совет по про�
блемам Севера и Арктики при
Правительстве Российской
Федерации упразднены, адек�
ватная современным задачам
и вызовам структура, коорди�
нирующая на государствен�
ном уровне действия всех
уровней власти в Арктике, не
создана. Нет уполномоченно�
го федерального органа ис�
полнительной власти, кото�
рый был бы способен коор�
динировать деятельность ор�
ганов власти всех уровней для
обеспечения государствен�
ной поддержки крупных про�
мышленных и инфраструк�
турных проектов межрегио�
нального характера в Аркти�
ке, реализуемых на террито�
рии нескольких федераль�
ных округов. В результате
действия и позиции разных
федеральных ведомств по во�
просам развития Арктичес�
кой зоны России не согласо�
ваны, взаимодействие феде�
рального, регионального, му�
ниципального уровней влас�
ти в решении этих вопросов
неэффективно.

Федеральные решения в об�
ласти экономической, соци�
альной, бюджетной политики
ориентированы на средне�
российский стандарт и не
учитывают специфику Аркти�
ческой зоны. Например, про�
блемы треста «Арктикуголь»
как ключевой структуры рос�
сийского присутствия на
Шпицбергене усугубляются
несовершенством федераль�
ных таможенных, налоговых
правил и документов по со�
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циальному обеспечению
граждан, которые не учиты�
вают особенности хозяйст�
венной деятельности на
Шпицбергене.

Российская модель освое�
ния нефтегазовых ресурсов
арктического шельфа фор�
мируется при отставании ин�
ституционального блока,
прежде всего технических
регламентов, национальных
и отраслевых стандартов. Не�
полнота, нестабильность и
изменчивость норм и правил
изучения и освоения ресур�
сов углеводородного сырья
провоцируют дополнитель�
ные риски для недропользо�
вателей и арктических регио�
нов. Не разработан экономи�
ческий механизм контроля за
исполнением лицензионных
соглашений. Из�за несовер�
шенства государственного
регулирования в области
природопользования, являю�
щегося наиболее важным и
для многих единственным
источником наполнения ре�
гиональных и местных бюд�
жетов, арктические террито�
рии несут значительные по�
тери. 

Не используются методы
государственного стимули�
рования для развития различ�
ных видов деятельности в
Арктике, в частности по раз�
витию прибрежного рыбо�
ловства за счёт предоставле�
ния специальных стимулиру�
ющих квот. 

Природопользование в Арк�
тической зоне неустойчиво
ввиду низкого технического
уровня и высокого износа ос�
новных производственных
фондов, кризиса в воспроиз�
водстве минерально�сырье�
вой базы по многим видам до�
бываемых природных ресур�
сов. Фискальная налоговая си�
стема не создает стимулов для
инновационной деятельности
и осуществления инвестиций
в основных ресурсных ком�
плексах Арктической зоны. 

В критическом состоянии
находятся основные звенья
арктической транспортной
системы. Объёмы перевозок
по Северному морскому пути
сократились за последние

два десятилетия в три раза,
по восточному сектору – в 30
раз. Экономическое возрож�
дение морских портов Арк�
тики – Мурманска, Архан�
гельска, Нарьян�Мара, Игар�
ки, Дудинки, Диксона, Тикси,
Певека, бухты Провидения –
сегодня самых слабых звень�
ев транспортной системы –
будет напрямую связано с на�
ращиванием грузопотока по
трассе Северного морского
пути.

Не осуществляется плано�
мерное воспроизводство вы�
бывающего из эксплуатации
атомного и дизельного ледо�
кольного флота. Неудовле�
творительное состояние гид�
ротехнических сооружений
морских и речных портов
Арктики, дноуглубительных
работ, организации паром�
ных переправ, русловыпра�
вительных сооружений на
водных путях затрудняют су�
доходство, приводят к боль�
шим потерям пропускной
способности берегового хо�
зяйства и провозной способ�
ности флота.

В кризисном состоянии аэ�
ропорты арктических горо�
дов и посёлков, где авиация яв�
ляется основным или безаль�
тернативным видом транс�
порта; характерен высокий
процент износа взлётно�поса�
дочных полос, светосигналь�
ного оборудования, авиаци�
онной техники. Критическое
положение с парком малой
авиации. Имеющиеся отечест�
венные разработки новых са�
молётов малого размера, соот�
ветствующие спросу на пере�
возки и условиям эксплуата�
ции в арктических районах,
не запущены в серийное про�
изводство.

В Арктической зоне России
слабо защищено природное
разнообразие. Общая пло�
щадь всех федеральных запо�
ведников и заказников, кото�
рые распределены крайне не�
равномерно, составляет лишь
1,5–5% территории и аквато�
рии Арктики (в зарубежной
Арктике 20–50%). Практичес�
ки отсутствует сеть морских
заповедников, акваториаль�
ной охраной не охвачены ни

типичные, ни уникальные
морские экосистемы. 

Арктика остаётся пока од�
ним из наименее загрязнен�
ных регионов Земли и играет
большую роль в сохранении
биологического равновесия
на планете, но интенсивно
загрязняется за счёт местных
источников и трансгранич�
ного переноса; в обширных
районах промышленного ос�
воения и оборонной деятель�
ности окружающая среда
подвергнута необратимым
изменениям. Крупные участ�
ки фрагментации экосистем
(значительные площади от�
валов и твёрдых отходов)
сформировались в Мурман�
ской области, в низовьях ре�
ки Печоры в Ненецком авто�
номном округе, на юге полу�
острова Ямал в Ямало�Ненец�
ком автономном округе, в Но�
рильском промышленном
районе, на севере Республики
Саха (Якутия) и вокруг золо�
тодобывающих районов Чу�
котского автономного окру�
га, в районах восточного по�
бережья архипелага Новая
Земля, где проходили испы�
тания ядерного оружия. 

В результате масштабного
хозяйственного освоения и
потепления климата в по�
следние десятилетия удалён�
ные районы Арктики стали
более доступными для чело�
века, в связи с чем возросли
нагрузки на биоресурсы. В
результате сократилась чис�
ленность и произошла транс�
формация мест обитания
редких видов. 

Решение указанных про�
блем требует согласованных
действий федеральной влас�
ти, руководителей регионов
и муниципальных образова�
ний, расположенных в Арк�
тической зоне, институтов
гражданского общества,
крупных ресурсных корпо�
раций, других организаций и
учреждений, работающих в
российской Арктике, в инте�
ресах обеспечения макси�
мально эффективного ис�
пользования производствен�
но�технического потенциа�
ла, природных и человечес�
ких ресурсов. 
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О
«Сибирском взятии»,
с которого началось
вхождение бескрай�

ней «Закаменьской страны» в
состав Московского государ�
ства, десятилетиями помнили
и соратники «храбросердо�
го» атамана Ермака, и выход�
цы с «Руси», обосновавшиеся
в «далечайшей вотчине» рос�
сийских самодержцев, и
представители коренных на�
родов бывшего «Кучумова
царства». Например, кодские
остяки писали в одной из че�
лобитных, что, находясь под
«высокой рукой» новых влас�
тителей, несли «всякие госу�
даревы службы… и кровь про�
ливали и головы свои склады�
вали исстари, от Сибирского
взятья», под которым едино�
душно понималось завоева�
ние немногочисленной каза�
чьей «дружиной» татарского
юрта. В 1624 году обративши�
еся к местному воеводе боя�
рину князю Ю.Я. Сулешову
«тобольские старые служи�
вые литовские люди… сказа�
ли, что они служили… в Сиби�
ри лет по сороку и болши с
Сибирсково взятья». Очевид�
но, ветераны бессмертной
экспедиции, числившиеся по
«литовскому списку» (в него
включали поляков, литовцев,
черкас, как зачастую называ�
ли украинцев), помнили, что
овладели ханством Кучума
четыре, даже с лишним, деся�
тилетия тому назад, но когда
именно, вряд ли кто�то из
них знал. Недаром в синоди�
ке (или поминальном спис�
ке) «ермаковым казакам», со�
ставленном накануне, вслед
за учреждением Тобольской
архиепископии, на основа�
нии показаний сподвижни�
ков «ратоборного» атамана,
«взятие» Сибири отнесено к
7089 году по летосчислению
от сотворения мира, что соот�
ветствует по нынешнему – от
Рождества Христова – проме�
жутку времени между 1 сентя�
бря 1580�го и 31 августа сле�
дующего года.

Эта дата повторена в лето�
писи «Сибирское царство и
княжение, и о взятии, и о То�
болске граде», вышедшей из�
под пера дьяка Тобольского

архиерейского дома Саввы
Есипова примерно через
полтора десятилетия. Неко�
торым сибирским книжни�
кам представлялось, будто
Ермак «с товарыщи» появился
в раскинувшейся за «Камнем»
стране в 1579/80 г., столич�
ные же и северорусские лето�
писцы приурочивали ее «взя�
тие» к первым годам царство�
вания «преблаженного» Фё�
дора Ивановича, указывая, од�
нако, разные сроки – с
1584/85 до 1588/89 г.

Почти одновременно с Еси�
повым по заказу «именитых
людей» Строгановых в их
главной резиденции – Соли
Вычегодской – анонимный
историк сочинил летопись
«О взятии Сибирской земли,
како благочестивому госуда�
рю царю и великому князю
Ивану Васильевичу всеа Ру�
сии подарова Бог Сибирское
государство обладати …», где
выступление казаков в поход
против кучумлян отнесено к
1 сентября 1581 года. Не про�
шло и двух месяцев, как 26 ок�
тября, в день памяти Димит�
рия Солунского (об этом чи�
таем и едва ли во всех сибир�
ских летописях) ермаковцы
заняли Кашлык, являвшийся
главной ханской ставкой.
Про день, когда атаманы и ка�
заки двинулись за Урал из
строгановских владений на
Чусовой, безвестный «исто�
риограф» узнал из «опаль�
ной» грамоты Ивана Грозно�

го прикамским солепромыш�
ленникам и купцам, но поче�
му�то рассудил, что это слу�
чилось не в 1582 году, назван�
ном в документе, а годом
прежде. Грамота, которая уг�
рожала немилостью Максиму
Яковлевичу и Никите Григо�
рьевичу Строгановым, при�
нявшим на службу Ермака и
других «волжских воров» (ра�
нее грабивших ногайских та�
тар), была составлена в Моск�
ве 16 ноября 1582 года по до�
несению (отписке) воеводы
главного центра Пермского
края – Чердыни – В.И. Лоба�
нова�Пелепелицына. Тот ут�
верждал, будто накануне, в
первый день осени, казаки,
приглашённые Строгановы�
ми для обороны своих город�
ков, вместо того, чтобы защи�
щать их, отправились воевать
в земли вотяков, вогулов, пе�
лымцев и даже сибирцев, не
оказав помощи Чердыни, на
которую именно тогда напал
пелымский князь Аблегирим.

Следуя «опальной» грамоте,
Н.М. Карамзин, С.М. Соловьёв
и многие другие учёные счи�
тали, что знаменитая экспе�
диция, повлекшая за собой
быстрое крушение ханства
Кучума, началась 1 сентября
1581 года. Живший же в XVIII
веке «отец сибирской исто�
рии» академик Г.Ф. Миллер, не
располагавший Строганов�
ской летописью, доверял, хо�
тя и с оговорками, сообщени�
ям Ремезовской летописи
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(петровской эпохи) и вклю�
чённой в её текст Кунгурской
(запечатлевшей казачьи пре�
дания о подвигах Ермака и
его «товарства») о том, что
первые походы ещё перед
тем, как им удалось «сбить с
куреня» «сибирского салта�
на», русские совершили в
1577 и 1578 годах. Г.Ф. Милле�
ру казалось, что сочинитель
«кунгурских листов», упоми�
ная о грозном «писании» ца�
ря Ивана Максиму Строгано�
ву (1578/79 г.), имел в виду
«опальную» грамоту, но
«ошибся… во времени». Полу�
чается, что такую же ошибку
совершил и выдающийся учё�
ный «Века Просвещения».
(Замечательный же сибире�
вед прошлого века С.В. Бахру�
шин находил, что «опальной»
грамоты автор Кунгурского
летописца не видел, а сооб�
щил о ней понаслышке.)
Г.Ф. Миллер пренебрёг и изве�
стиями челобитной тюмен�
ского конного казака Гаври�
лы Иванова, поданной царю
Михаилу Фёдоровичу в конце
1622 года. Добиваясь атаман�
ского чина, сподвижник Ер�
мака уверял, что прослужил в
Сибири 42 года, то есть, вы�
ходит, с того же 1580/81 г.,
указанием на который от�
крывается синодик тоболь�
ского Софийского собора.
Однако едва ли Гаврила Ива�
нов писал о многолетней
службе (её наиболее значи�
тельными эпизодами он на�
зывал разгром Кучума на Оби
и пленение десятилетие спус�
тя его наследника Алея, «по�
ставление» Тюмени, Тоболь�
ска, Пелыма, Тары, Томска, на�
чало «объясачивания» Куз�
нецкой земли) под влиянием
тобольского помянника. Ско�
рее всего, что, по наблюдени�
ям известного современного
историка Н.И. Никитина, не
было редкостью среди си�
бирских служилых людей, Га�
врила Иванов завысил свой
«стаж». Соратник Ермака мог
полагать, что ко времени за�
числения в ряды тюменского
гарнизона (1586 г.) уже 5 лет
бился с кучумлянами, но, ви�
димо, запамятовал, что после
гибели своего «наставника»

покинул Кашлык и вернулся в
Сибирь приблизительно че�
рез год в отряде В.Б. Сукина,
«срубившем» первую русскую
крепость в этой «восточной
стране».

В XIX веке мало кому изве�
стный учёный В.В. Голубцов
скопировал такую надпись на
затинной пищали (неболь�
шой пушке) из строгановской
коллекции: «В граде Кергеда�
не на реце Каме дарю я, Мак�
сим Яковлевич Строганов, Ер�
маку лета 7090», иначе говоря,
1581/82 – в канун сибирского
похода, что, на взгляд масти�
того историка последних де�
сятилетий Р.Г. Скрынникова,
повышает доверие к свиде�
тельству «опальной» грамоты.
Со временем пищаль куда�то
пропала, и современные
пермские краеведы Г.П. Голо�
вчанский и А.Ф. Мельничук
считают её не той, что была
подарена Ермаку и потом
снова каким�то образом очу�
тилась в руках Строгановых, а
новоделом – подделкой XVII
века, когда «именитые люди»
старались, как видно, не толь�
ко в заказанной ими летопи�
си, обосновать своё деятель�
ное участие в подготовке ка�
зачьей экспедиции в «сибир�
ские землицы». (В.И. Сергеев
же думал, что М.Я. Строганов,
главная резиденция которого
находилась в Нижнем Чусов�
ском городке, лишь собирал�
ся подарить пищаль Ермаку,
но ему она так и не доста�
лась).

Примечательно, что в давно
известной учёным царской
грамоте конца 1606�го или
начала 1607 года об отставке
верхотурского атамана Пи�
ная Степанова говорится о
его 24�летней службе во всех
сибирских городах, то есть с
1582/83 г. (Правда, в 1598 го�
ду, когда этого ермаковца пе�
ревели «на Верхотурье» из То�
больска, Степанов писал в че�
лобитной о том, что 12 лет,
или с 1586 года, служил в го�
роде, вскоре сделавшемся
«начальным» в Сибири. Но
«Тоболеск» был выстроен год
спустя.) Вероятно, будучи уже
«слеп и увечен», Пинай смог
вспомнить, когда появился за

«Камнем», надо думать, благо�
даря послужному списку.

К 1582/83 г. – к тому же са�
мому, что в «опальной» гра�
моте, «Сибирское взятие» от�
несено в приписке, впрочем,
неизвестного происхожде�
ния, на одной из рукописей
(конца XVII в.) Безнинского
летописца, сохранившейся в
богатейшем собрании акаде�
мика М.П. Погодина. (Этот ле�
тописец получил название по
фамилии предполагаемого
автора – старца Иосифо�Во�
локоламского монастыря
Мисаила Олферьева�Безни�
на, в недавнем прошлом дум�
ного дворянина, «дядьки» или
воспитателя будущего царя
Фёдора.) О «Сибирском взя�
тии» 1582/83 г. идёт речь и в
документе, опубликованном
в «Актах Археографической
экспедиции» Академии наук
ещё в 1836 году, но странным
образом ускользнувшем от
внимания многочисленных
исследователей дерзкого ка�
зачьего похода из Пермского
края за Урал. Возможно, исто�
риков ввело в заблуждение
название, которым этот доку�
мент снабдили издатели, – об
устройстве Соликамского
яма. (По определению В.И. Да�
ля, ям – «стан на большой до�
роге, где едущие меняют поч�
товых лошадей и где ямщики
имеют жительство».) 11 июля
1606 года в ответ на челобит�
ную пермских посадских лю�
дей Ивана Могильникова и
Михаила Ванкова была со�
ставлена государева грамота
в Чердынь воеводе князю
С.Ю. Вяземскому и подьячему
И.Фёдорову. (Её привёз в
«Пермию» сам Могильников
– местный староста.) Соглас�
но челобитной, воспроизве�
дённой в одной из первых
грамот царя Василия «на Чер�
дынь», с 1582/83 г. – при Ива�
не Грозном, потом его «освя�
тованном» преемнике Фёдо�
ре – «сибирские отпуски» –
сбор и доставка хлеба в за�
уральские уезды России, со�
провождение туда служилых
людей, «ямская гоньба», то
есть почтовая связь, – осуще�
ствлялись за счёт денежных
доходов, которые были пере�
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даны в ведение самих перми�
чей. В 1599/1600 г. же царь
Борис распорядился, не от�
меняя «отпуски» в Сибирь,
эти деньги собирать в казну,
что ввиду тяжести новой по�
винности привело к разброду
населения по «московским и
сибирским городам». Чело�
битчики, вероятно, ответст�
венные за её выполнение, по
крайней мере причастные к
организации «сибирских от�
пусков», обращаясь, навер�
ное, к Лжедмитрию I, проси�
ли вернуться к положению,
существовавшему до самого
конца XVI века, и московское
правительство, теперь уже
царя Василия, решило устро�
ить ямы силами местных жи�
телей или же из пермских де�
нежных доходов.

Известие о начале практики
«сибирских отпусков» (они
скоро стали важнейшей из
«служб» населения Верхнего
Прикамья) с 1582/83 г., скорее
всего, имеет документальную
основу. Недаром челобитчики
из среды пермского посадско�
го люда сослались на «указ»
избранного меньше десятиле�
тия тому назад государем Бо�
риса Годунова. Видимо, такая
же грамота, но за 1582/83 г., и
сохранявшая силу до самого
конца XVI века, отложилась в
делопроизводстве пермской
«приказной избы». (Редкие до�
кументы в «чердынской архи�
ве» имелись ещё во времена
выдающегося русского учёно�
го второй четверти XVIII века
В.Н. Татищева.) 

Сообщение царской грамо�
ты 1606 года, выпавшее из по�
ля зрения сибиреведов, под�
тверждается материалами,
изданными уже Г.Ф. Милле�
ром. В грамоте Ивана IV Стро�
гановым от 7 января 1584 го�
да сказано о предстоящем по�
ходе князя С.Д. Болховского
из Перми за Урал «с запасом»
В наказах воеводам П.И. Гор�
чакову и А.В. Елецкому, зало�
жившим в 1593 и 1594 годах
Пелым и Тару, упоминается о
необходимости сбора муки в
Пермском крае. («Пермичи»
участвовали и в строительст�
ве этих городов, а также Берё�
зова и Сургута).

Царская грамота от 11 июля
1606 г. оказывается самым
ранним и, кстати, пока един�
ственным прямым свидетель�
ством о времени «Сибирского
взятия». Судя по ней, прави�
тельство «гордояростного» са�
модержца сравнительно быс�
тро узнало о завоевании ерма�
ковцами татарского ханства.
Не исключено, что об этом со�
общил в Москву тот же чер�
дынский воевода В.И. Пелепе�
лицын, который, вспомним,
накануне пожаловался на
Строгановых, отпустивших
«воровских» казаков за Урал и
оставивших без помощи глав�
ный город Пермского края,
когда к нему подступили вой�
ска Аблегирима.

Как установлено В.И. Серге�
евым, самое раннее докумен�
тальное свидетельство о дей�
ствиях Ермака на Волге отно�
сится к 8 июля 1581 года. Ур�
магмет�мирза из Ногайской
орды известил тогда москов�
ские власти, что у него «напе�
рёд сего» атаман отогнал 60
лошадей. Судя по этому выра�
жению, он мог действовать в
Поволжье весной того же го�
да или ещё и в конце преды�
дущего.

Летом 1581 года атаманы
Иван Кольцо и Никита Пан –
соратники Ермака во время
зауральской эпопеи – разгро�
мили ногаев на волжской пе�
реправе у Соснового острова.
Вероятно, эти атаманы при�
соединились к отряду пред�
водителя беспримерной экс�
педиции в Пермской земле, а
не во владениях Кучума, как
думалось В.И. Сергееву.

Погодинский летописец
конца XVII века сохранил
восходящий к сообщениям
участников «Сибирского взя�
тия» рассказ о том, что на бе�
регах Волги, куда ермаковцы
прибыли по Иргизу с Яика,
казаки грабили государеву
казну и (о чём идёт речь так�
же в «опальной» грамоте»)
громили ногаев, а узнав о
вторжении ханского сына
Алея, «прибежали» на Чусо�
вую и не дали её «повоевать»,
после чего «учали… мыслить и
збираться, как бы им доитти
до Сибирские земли до царя

Кучюма». Эти строки, да и жа�
лоба Урмагмета�мирзы на Ер�
мака, заставляют (подобно, в
частности, А.А. Введенскому и
А.А. Преображенскому) отка�
заться от гипотезы, будто в се�
редине 1581 – начале 1582 гг.
атаман, прослывший «непо�
бедимым ратоборцем», участ�
вовал в Ливонской войне, по�
кинув якобы театр боевых
действий почти за полтора
года до её окончания.

Следуя Кунгурскому лето�
писцу, ряд тюменских исто�
риков недавно постарался
доказать, будто уже в мае 1582
года ермаковцы сражались с
вассалами Кучума в низовьях
Оби, овладев Самаровским
городком и добравшись до
Белогорья. Ввиду позднего
происхождения этого лето�
писного сочинения и обилия
хронологических ошибок,
допущенных его автором ли�
бо редактором (которым мог
быть тобольский сын бояр�
ский С.У. Ремезов), такой вы�
вод следует признать заблуж�
дением.

Ранние документы –
«опальная» грамота Ивана
Грозного Строгановым, гра�
мота царя Василия в Пермь
Великую, до сих пор не при�
влекавшаяся к рассмотрению
самого, пожалуй, дискуссион�
ного вопроса в обширной ис�
ториографии «Сибирского
взятия» – о времени его нача�
ла, составленная год спустя
грамота об отставке верхо�
турского атамана П.Степано�
ва – позволяют с большей
уверенностью, нежели преж�
де, заключить, что к востоку
от Каменного пояса, в «стра�
ну солнечного восхода» ер�
маковцы шагнули осенью
1582 года. Тогда же они всту�
пили в Кашлык (Искер), возле
которого позднее поднялись
стены и башни Тобольска –
будущего «златоразрядного
града» «Сибирской страны».

Яков СОЛОДКИН, 
доктор исторических наук,

профессор Нижневартовского
государственного

гуманитарного университета

г. НИЖНЕВАРТОВСК
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Этот катер Соловецкому мо�
настырю подарил Александр
Исаевич Солженицын – вели�
кий наш современник, нобе�
левский лауреат, писатель. Ка�
тер оказался «беготной», как
принято тут называть суда,
более�менее способные дер�
жать скоростёнку, вёрткий,
но, видать, монастырь дове�
рил его человеку, плохо знав�
шему коварный характер се�
верного моря, и катер вскоре
затонул. Затонул на мелково�
дье, с работающим двигате�
лем, пугающе высунув из воды
радиомачту. 

Поскольку среди монашес�
кой братии не оказалось чело�
века, который был бы склонен
к судовождению – а моряком
тут надо быть превосходным,
– то монастырь решил этот
катер продать.

Приобрёл, поднял катер со
дна и выходил его московский
доктор Вадим Трускалов. Ему
нравилось море, здешние мес�
та, белые ночи июля – самого
ласкового и желанного меся�
ца на севере, нравилось при�
общать к северу детишек сво�
их – Ваську и Витальку, жену
Наталью… Пожалуй, только на
севере человек чувствует себя
раскрепощённо, вольно, как
нигде, считает Трускалов, –
только тут можно отвести ду�
шу и отдохнуть, прийти в себя,
что называется...

Некоторое время Трускалов
плавал на катере, которому
дал имя «Онега», вокруг Соло�
вецких островов, любовался
природой, собирал на «кузо�

вах» – мелких островах – це�
лебный золотой корень, дёр�
гал из заливов треску и навагу,
научился довольно сносно
коптить рыбу, а потом, перед
приходом октябрьских штор�
мов, решил перегнать катер в
«порт приписки», в Онегу, и
там поставить его на зимовку.

На всякий случай прокон�
сультировался со старыми по�
морами: как лучше совершить
перегон, что надо взять с со�
бою, чтобы не угодить в беду.

Те озадаченно почесали
пальцами затылки:

– Пора наступает такая, что
погода может меняться каж�
дые двадцать минут. Возьми с
собою запас «керосинчика»,
это никогда не помешает, ещё
обязательно возьми лодку...
Держи её на поводу, как ло�
шадь. На крепкой привязи. И
ещё, если, конечно, есть день�
ги, купи к лодке мотор. Приго�
дится.

Денег – ни лишних, ни не�
лишних – у Трускалова не бы�
ло, но тем не менее он и лодку,
и мотор купил. И взял с собою
в переход две большие канис�
тры горючего.

Как потом выяснилось –
правильно сделал.

Вначале шли тихо, волны на
море были небольшие, ничто
не предвещало беды, а потом
катер вдруг всадился носом во
что�то твёрдое, будто в земля�
ной бугор въехал. Детишки,
сидевшие на лавке в кают�
компании, мигом очутились
на полу. Корпус катера затряс�

ся, словно его пробило элект�
ричеством.

Так они вошли в штормовую
полосу – не вошли, а влетели –
стремительно, словно на кры�
льях.

На пол следом за Васькой с
Виталькой полетела тарелка с
остатками копчёной мойвы,
следом – два стакана и пласт�
массовая бутылка с пивом
«Бочкарёв».

Из рубки немедленно при�
мчался капитан с мокрым по�
лотенцем – откуда он взял по�
лотенце, да ещё мокрое, было
неведомо, – молча расстелил
его на столе.

Когда на столе расстелено
мокрое полотенце, посуда не
ездит туда�сюда, стоит мёртво,
будто приклеенная к полотен�
цу. Трускалов кинулся к Вась�
ке, отлепил от его мордахи не�
сколько прилипших мойв, по�
чистил Витальку – тот также
был испачкан вонючей копчё�
ной рыбой, ощупал – не ушиб�
лись ли?

Затем поспешно наплескал
на ребячьи мордахи пива из
бутылки, смыл грязь, вытер
«портреты» платком. Копчё�
ная мойва – штука хотя и вкус�
ная, но очень уж вонючая, ру�
ки, испачканные мойвой, надо
отмывать только пивом либо
того хуже – керосином, смах�
нул раздавленную рыбу в со�
вок.

За первым ударом шторма
последовал второй – катер
вновь будто бы въехал в земля�
ной горб, – потом третий.

– Где мы находимся? – про�
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кричал Трускалов в окошечко
перегородки – окошко это
было вырезано специально,
чтобы капитан катера, нахо�
дящийся в рубке, мог общать�
ся с кают�компанией.

– До Кий�острова остался
час хода.

И от Кий�острова до Онеги
тоже остался час хода.

Итого не дотянули совсем
немного, всего два часа.

А шторм продолжал нара�
щивать свои мускулы. Над мо�
рем носился свирепый, ветер,
скручивал среди волн хвосты,
которые со стоном сшиба�
лись друг с другом, валы также
сшибались, в воздух поднима�
лись тугие столбы, способные
рубить железо, небо сделалось
траурным, чёрным.

Капитан Владимир Балашов,
опытный мореход, начал ла�
вировать между волнами, из�
бегая столкновения с валами,
и это до поры до времени ему
удавалось. До того момента,
когда неожиданно заглох дви�
гатель.

Судно мигом сделалось не�
управляемым – стало обыч�
ным железным коробком, с
которым взбесившаяся сти�
хия могла теперь делать что
угодно.

Ребятишек начало рвать –
слишком уж мотало судёныш�
ко, – «Онегу» в воде ставило
вертикально, будто городок,
подсечённый в старинной
русской спортивной игре би�
той, потом клало на один бок,
затем на другой – волны но�
ровили перевернуть катер, но
судьба была пока благосклон�
на к людям. Долго это будет
продолжаться или коротко –
не знал никто.

Наталья тоже чувствовала се�
бя плохо. Она не жаловалась,
держалась мужественно, но по
её виду, молящим глазам, нео�
жиданно сделавшимся тёмны�
ми, было понятно, как туго ей
приходится. Вадима тоже вы�
ворачивало наизнанку.

Капитан пробовал починить
двигатель, но потом вылез из
машинного отделения, мок�
рый, грязный, с перепачкан�
ным мазутом лицом, измучен�
ный, и виновато развёл руки в
стороны:

– Ничего не могу сделать.
Полетел редуктор. Двигатель
надо перебирать. 

Переборка двигателя – это
очень сложная операция, её
надо делать только на берегу.

Мотать стало сильнее. На де�
тишек и Наталью было больно
смотреть.

В бок «Онеге» ударила кру�
тая, словно бы отлитая из чу�
гуна волна, удар был пушеч�
ным. Катерок жалобно зазве�
нел. Показалось, их сейчас пе�
ревернёт – иллюминаторы ка�
ют�компании коснулись воды,
сквозь брезент полога, кото�
рым была прикрыта корма, в
катер хлынула вода. 

Дико, как�то по�заячьи, буд�
то раненый зверёк, закричал.
Васька. Всё, это конец, сейчас
они пойдут на дно. 

Но нет, не пошли. Катер вы�
прямился. Трускалов вместе с
капитаном схватили вёдра и
кинулись на корму вычерпы�
вать воду. Впрочем, занятие
это было бесполезным – вода
всё равно беспрестанно нате�
кала в катер. 

Детей и Наталью Трускалов
посадил на пол кают�компа�
нии – здесь, на осевой линии,
качало меньше.

Самому Трускалову тоже до
смерти хотелось усесться на
пол, на осевую линию, и заме�
реть в позе рыбы, хватающей
воздух ртом… От усталости, от
переживаний, от неизвестно�
сти ломило тело, мышцы
скручивало в жгуты, кости ны�
ли от боли и напряжения, ру�
ки от холода перестали ему
подчиняться.

В конце концов и он опус�
тился на пол, встал на колени,
перекрестился.

– Молитесь! – приказал сво�
им домочадцам. Те послушно
начали молиться

Прошло два часа. Катер на�
хлебался воды, огруз, но про�
должал держаться на плаву, не
тонул, и это вселяло надежду –
авось шторм закончится
прежде, чем они пойдут на
дно. Если шторм утихнет, они
спасутся. Трускалов верил в
спасение

Они спаслись.
Ветер в последний раз про�

бежался по пространству мо�
ря, словно бы осаживая волны,
прогрохотал по крыше рубки
и исчез. Через десять минут
ничто уже не напоминало о
шторме, так быстро всё пере�
менилось. Волны успокои�
лись, а безобидная рябь, ис�
пятнавшая поверхность воды,
вид имела очень незлобивый,
мирный

Надо было прибиваться к су�
ше.

Хорошо, что шторм, каким
крутым он ни был – а он был
действительно крутым, – не
оборвал капроновую верёвку,
на которой в «поводу» шла
лодка. Лодка была хоть и по�
мята, но жива. 

Её подтянули к катеру. Трус�
калов спрыгнул вниз, обследо�
вал корпус – нигде не течёт?
Нет щелей? Лодка не текла. На
неё навесили мотор, заправи�
ли бензином и привязали по�
прочнее, всеми верёвками,
что нашлись у капитана, к
борту катера.

И З Л О М  С УД Ь Б Ы
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Кий�остров, до которого
они не дотянули совсем не�
много, поднимался на гори�
зонте этакой каменной на�
шлёпкой, горкой, зубом, угрю�
мо растущим из воды. Надо
было во что бы то ни стало до�
телепать до него.

Завели мотор и потихоньку,
полегоньку, не дыша, трону�
лись с места. Вначале ползли
медленно, со скоростью ко�
зявки, буквально по сантиме�
тру одолевая пространство, а
потом ничего – убыстрили
скорость до метров.

Наверное, никто в мире ни�
когда не наблюдал ещё такой
странной сцепки, когда ма�
ленькая лодчонка, пыхтя, тя�
нула привязанный к своему
борту тяжёлый катер

Трускалов молил Бога –
только бы мотор на лодке не
заглох! Только бы мотор не за�
глох! 

Мотор не заглох. Через три
часа они вплыли в маленькую
каменную бухточку, будто бы
ножом врезанную в твердь
Кий�острова. 

Кий�остров был пустынен –
ни одного человека. Было хо�
лодно, от камней несло сты�
нью, пробивающей тело до
хребта, до самой последней�
распоследней косточки – зуб
на зуб не попадал. Трускалов
выгрузил ребятишек с Ната�
льей, развёл им на берегу кос�
тёр, а сам прыгнул в лодку и
на остатках бензина погнал в
Онегу.

Оттуда вернулся с букси�
ром.

Онемевший катер зацепили
тросом и поволокли в город, в
портовые мастерские, – там и
станки нужные имелись, и ин�
струменты, и таль, чтобы вы�
тянуть двигатель из тёмного
судового нутра, была.

Балашов взялся за дело. Хоть
и приходил он в мастерские
каждое утро под хмельком,
хоть и крутил вопросительно
головой, пытаясь определить,
не пахнет ли откуда пивом, – а
всё сделал точно и в срок. Пе�
ребрал двигатель по винтику,
все детали смазал, почистил,
сопревшие и сгоревшие части
заменил и запустил движок.
Катер ожил.

После этого капитан вволю
напился пива. Он имел на это
право.

Раньше с пивом в Онеге бы�
ли проблемы, а сейчас – ника�
ких: великолепное пиво выпу�
скает местный гидролизный
завод. Такого ни в Москве, ни в
Питере, ни в Архангельске не
найдёшь.

Трускалов слушал сытый ро�
коток ожившего двигателя и,
будто маленький, плясал от
радости. Деньги за ремонт
движка, заработанные Бала�
шовым, отдал его жене – та
специально несколько дней
подряд приходила на причал,
поджидала «светлый» момент
в своей жизни. Трускалов это
просёк и поступил, как насто�
ящий мужчина, – отдал деньги
женщине. Балашову же сказал:

– Угощенье за мой счёт!
В это время в Онеге случи�

лось ЧП: двое поморов ушли
на лодке – обыкновенной дю�
ральке, именуемой в народе
«казанкой», – на Кий�остров и
не вернулись. Все контроль�
ные сроки возврата прошли, а
людей всё не было.

В море той порой снова вы�
звездился лютый шторм. Ни�
кто из Онежского порта даже
выходить не собирался на по�
иски пропавших поморов –
волны запросто могли разнес�
ти в щепки любое судно, ка�
ким бы прочным то ни было –
лю�бо�е, – а значит, погубить
и людей, которые отправи�
лись на спасение.

Трускалов с Балашовым ри�
скнули и вышли на поиск.
Трудно это было, опасно, но
они преодолели себя и вышли

Двинулись по маленьким ос�
тровам – каменным лбам, ко�
торых тут было не сосчитать,
– на любой из них могло вы�
бросить лодку с людьми.

Проверили один остров,
другой, третий – пусто. Нет
мужиков!

Даже следов их – и тех нет. 
Неужели утонули?
– Поморы не тонут, – мрач�

но заявил Балашов и, надо за�
метить, был прав.

Пока они вдвоём с Трускало�
вым болтались на катере, про�
чёсывая острова, «казанку»
пропавших онежских море�

плавателей выбросило на бе�
рег. Поморы – голодные, хо�
лодные, но живые – добра�
лись пешком до железной до�
роги, там сумели запрыгнуть в
тамбур одного из пульманов –
товарняки на том участке про�
ходят с ужасающе медленной
скоростью, – и через пару ча�
сов благополучно докатили до
Онежского вокзала.

Поиск же у наших героев
окончился, естественно, ни�
чем – пропавшие люди на�
шлись сами, но тем не менее
Трускалов с Балашовым были
горды: кроме них в штормо�
вое море так никто и не отва�
жился выйти.

Трускалов, который только
что сам тонул, пережил ужас
некой беспомощности перед
стихией, страшнейшего оди�
ночества (ведь каждый из нас
умирает в одиночку) в штор�
мовом море,  страх за Наталью
и детишек, прекрасно пони�
мал, что значит спасение и во�
обще, что ощущают попавшие
в беду люди…

Так же, как отлично знал, что
такое умолкнувший на судне
двигатель. А на пропавшей
«казанке», скорее всего, умолк
мотор.

Несмотря на то, что им не
удалось спасти пропавших
мужиков, совершенно незна�
комые люди говорили Труска�
лову с Балашовым «спасибо» и
пожимали руки. 

…Некоторое время Труска�
лов ещё плавал на катере
«Онега» – каждое лето приез�
жал на Соловки вместе с семь�
ёй и отсюда отправлялся в по�
ход по островам, а нынешней
осенью пригнал катер к сте�
нам монастыря и пошёл к Со�
ловецкому настоятелю архи�
мандриту Иосифу, а от него к
Отцу Зосиме – главному та�
мошнему хозяйственнику:

– Батюшка, примите катер в
дар Соловецкому монастырю!

Так всё вернулось на круги
своя – катер Солженицына
вновь стал монастырским ка�
тером.

Фото автора

Архангельская обл.
Соловецкие острова
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1. Пачурлянд – красивый лицом
Я не знаю ни одного североведа, в чью честь

аборигены сложили бы десятки песен и сказа�
ний. Исключение – поляк Бронислав Пилсуд�
ский. Когда в феврале 1899 года сахалинские
власти разрешили ему переезд во Владивосток,
нивхи сразу трёх селений – Арково, Кезириво и
Танги – поспешили к нему в Рыковское, чтобы
устроить прощальный обряд. Жена старого
сказителя Чубука на расставание пропела:

Ты, если уедешь,
ты о ком думать будешь?
Ты далеко когда поедешь,
о нас думать перестанешь.
В Рыковское пойду,
Пачурлянда нет,
не к кому ходить.
Когда мы голодны будем,
про тебя вспоминать будем.
Ещё не о ком думать.
Рыковский город как будто пустой;
если в русское селение пойдём,
чаю негде даже попить.

Уточню: Пачурлянд – это нивхское имя Пил�
судского. В переводе оно означало «красивый
лицом».

Правда, в советское время на фамилию Пил�
судских было наложено табу. У наших полити�
ков она ассоциировалась в основном с млад�
шим братом Бронислава – Юзефом, который
много лет враждовал с Россией и коммуниста�
ми. Только три или четыре североведа смогли в
1960–1980�е годы обойти рогатки цензуры и
хоть как�то сослаться в своих исследованиях
на нивхские материалы Б.Пилсудского. Айн�
ские же тексты учёного вообще в России всяче�
ски в течение семидесяти с лишним лет замал�
чивались. Но не потому, что в них содержалась
какая�либо крамола. Такова была послевоенная
политика всех советских лидеров.

Наши вожди считали, что айны, издавна насе�
лявшие как Сахалин, так и ряд северных япон�
ских островов, могли стать ещё одной причи�

ной раздора в отношениях между Советским
Союзом и Японией. Они опасались, как зару�
бежные политики не превратили бы айнский
вопрос в проблему разделённого народа и не
потребовали бы передачи Сахалина Японии.
Не случайно 7 февраля 1953 года Главлит выпу�
стил циркуляр с запретом помещать в откры�
той печати какие�либо сведения об айнах.

Кое�какие подвижки в айнском вопросе нача�
лись лишь в начале 1970�х годов. Пример пока�
зали японцы, которые первыми обратились к
богатейшему наследию расстрелянного при
Сталине выдающегося востоковеда Невского.
Однако и они не очень�то спешили заняться
Пилсудским. Может, потому, что не располага�
ли полной информацией о деятельности учё�
ного. В их распоряжении находилась, кажется,
только одна книга Пилсудского об айнах, из�
данная в 1912 году в Кракове. Основной же мас�
сив материалов Пилсудского об айнах доста�
точно долго был исследователям недоступен,
он хранился в закрытом архиве Ленинградско�
го отделения Института востоковедения. Кста�
ти, первым доступ к этим уникальным фондам
потом получил польский профессор из Позна�
ни Альфред Маевич.

В лихие же девяностые годы случился новый
казус. В какой�то момент айнские материалы
Пилсудского заслонили всё то, что учёный до
этого сделал для нивхов. Мы ведь по�другому не
можем, вечно из одной крайности бросаемся в
другую. Между тем Бронислава Пилсудского
можно по праву считать крёстным отцом или
повивальной бабкой нивхской литературы.

Он родился 21 октября (по новому стилю
2 ноября) 1866 года в местечке Зулово Вилен�
ской губернии и принадлежал к знатной поль�
ской семье. Достаточно сказать, что по отцов�
ской линии его предки упоминались ещё в
шляхетских хрониках тринадцатого столетия.
Свои преимущества имела и родня Бронислава
по материнской линии. Одно их родовое име�
ние в Свенцянском уезде чего стоило.

Вообще семья Юзефа Винцента и Марии
Пилсудских имела двенадцать детей. Брони�
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слав был третьим ребёнком, но первым сыном.
Отец видел в нём не просто наследника всех
помещичьих угодий. Он мечтал, чтобы сын
когда�нибудь соединил земледелие с индуст�
риализацией и вывел их родовые хозяйства на
новый уровень. Мать этому не перечила. Но
прежде она хотела дать своим детям прекрас�
ное классическое образование.

Во многом благодаря матери в семье Пил�
судских довольно�таки рано сложился культ
героя польского восстания Костюшко. Позже
именно мать настояла на том, чтобы её стар�
ший сын попал в первую виленскую гимна�
зию, из которой до этого вышли главные поль�
ские вольнодумцы Адам Мицкевич и Юлиуш
Словацкий. Она надеялась, что впоследствии
Бронислав продолжит образование или в Вар�
шаве, или в Кракове. Но власти в Польшу доро�
гу ему закрыли, и за неимением дру�
гого выбора он в 1886 году вы�
нужден был поступить на
юридический факультет
Петербургского уни�
верситета.

В Петербурге у
П и л с у д с к о г о
вдруг прояви�
лись лидерские
качества. За не�
сколько меся�
цев вокруг него
объединились
п р а к т и ч е с к и
все сверстники,
п р и е х а в ш и е
учиться в столицу
из Литвы. Он быст�
ро нашёл общий
язык и с поляками, и с
литовцами, и даже с бе�
лорусами. Позже Пилсуд�
ский вспоминал: «Наша деятель�
ность заключалась в издании легаль�
ных народных брошюрок, в согласовании и
общении со студенческими кружками Коро�
ны, в заботе о литовском движении (я даже ез�
дил в Тылжу, в Пруссию, чтобы через одно из
наших поместий, расположенное на границе
с Пруссией, наладить связь, доставку заказан�
ных литовских изданий в России); организа�
ции учёбы среди простого люда и ремеслен�
ников в городах силами, доселе не использо�
ванными в крае; создании специальной биб�
лиотеки по истории Литвы, кстати, в которой
я стал библиотекарем; использовании отно�
шений с Петербургом для облегчения позна�
ния края (через вступление в Вольно�эконо�
мическое общество, а также общество геогра�
фическое, которое даёт огромные привилегии
в поездках по провинции России и тщатель�
ному её изучению), в личном воздействии,
влиянии на молодых россиян, которые могли
бы в дальнейшем стать русскими сановника�
ми. Чтобы приготовиться к этой деятельности,

мы начали издавать гектографический жур�
нальчик, и я стал его редактором».

Несмотря на очень критичное отношение к
национальной политике царских властей,
Пилсудский всегда старался за рамки закона
не выходить. Он готов был участвовать в лю�
бых дискуссиях, но категорически выступал
против какого�либо насилия и тем более тер�
рора. Это знали все его земляки. В том числе и
Юзеф Лукашевич, который был очень близок
ко многим бомбометателям из партии «На�
родная воля». Поэтому на открытый бунт ни�
кто Пилсудского не звал. Подставили Пилсуд�
ского по�другому. С подачи Лукашевича 28
февраля 1887 года к нему на съёмную кварти�
ру на Первую (Кадетскую) линию Васильев�
ского острова пришёл Александр Ульянов, ко�
торому срочно понадобилось набрать какую�

то прокламацию. А на следующий
день весь мир узнал о покуше�

нии на Александра III.
Следствие показало,
что непосредственно

в подготовке терак�
та Пилсудский не

участвовал. Тем не
менее 8 апреля
его осудили на
с м е р т н у ю
казнь. От висе�
лицы несосто�
явшегося юрис�
та спасло за�
с т у п н и ч е с т в о

будущего пред�
седателя Совета

министров Рос�
сийской империи

Владимира Коковцова.
Во многом благодаря ему

Пилсудскому 4 мая высшую
меру наказания заменили на

пятнадцать лет каторги. Коковцов всё
сделал и для того, чтобы молодого поляка вме�
сто Забайкалья сослали на Сахалин, где поли�
тические заключённые могли рассчитывать
на относительно человеческие условия содер�
жания.

Сразу по прибытии на Сахалин Пилсудского
бросили на обустройство дорог. Потом, когда
грянули холода, его посадили за столярный
станок. Некоторое послабление ему вышло по�
сле того, как новый начальник острова генерал
Кононович узнал, что молодой каторжанин до
университета помогал отцу управлять сразу
тремя поместьями. Тюремная администрация
тоже имела на Сахалине большое сельское хо�
зяйство, но долго не могла подыскать знающих
людей, способных поддерживать порядок и в
поле, и на скотном дворе, и в амбаре. Так что
Пилсудский подвернулся Кононовичу как
нельзя вовремя. Кстати, позже начальник ост�
рова отдал Пилсудскому на откуп ещё и весь от�
дел статистики.

У  И С ТО К О В
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Примерно в 1888 году судьба впервые столк�
нула Пилсудского с нивхами, которых тогда
именовали гиляками. По одной из версий, он
уже тогда проявил интерес к языку и фолькло�
ру этого народа. Его товарищ по сахалинской
каторге Иван Ювачев уже в 1927 году вспоми�
нал, как Пилсудский начинал свою работу с та�
ёжными племенами. «Вздумал он изучить ги�
ляцкий язык. За хорошее вознаграждение ги�
ляки охотно продиктовали ему сперва весь
лексикон своих слов, а потом стали рассказы�
вать свои фантастические сказания… Летом
1889 года привезли на Сахалин новую партию
политических ссыльных, в числе которых был
Л.Я. Штернберг. Ему определили местом его
жительства Александровский пост. Вскоре он
приехал в Рыковское селение знакомиться с
нами. Пилсудский показал ему свою работу по
гиляцкому языку. Любознательный, на всё от�
зывчивый, он не мог пройти мимо такого боль�
шого дела. Он вошёл во все детали работы Пил�
судского и сам поспешил лично ознакомиться
с тымовскими гиляками» («Красная панорама»,
1927, 9 сентября).

По другой версии, всё обстояло иначе. К
1890�м годам на Сахалине сложились как бы
две колонии политссыльных. Одна тяготела к
Александровскому посту, другая сосредоточи�
лась в селе Рыковское. Связь между ними осу�
ществлялась в основном через посредство поч�
ты. Однако в январе 1891 года бывший народо�
волец Штернберг добился исключения. Он по�
лучил разрешение на несколько дней покинуть
удалённый кордон Виахту, чтобы посетить
Александровское и Рыковское. Увы, везде цари�
ло уныние. Чтобы как�то встряхнуться, Штерн�
берг предложил друзьям по несчастью заняться
изучением быта сахалинских аборигенов. Но
его уговорам поддался лишь один Пилсудский.

Правда, у Пилсудского сразу возникла про�
блема: где собирать материалы. Он ведь в своих
передвижениях по Сахалину поначалу был
очень ограничен. Сработало сарафанное ра�
дио. Как только нивхи из близлежащей деревни
Арково прознали, что какой�то ссыльный пла�
тит деньги за песни и сказки, они сами поспе�
шили в Рыковское. Уже в ноябре 1893 года Пил�
судский информировал Штернберга: «Чурка
давно уже не был, зато был Плетун и записал
много слов – по преимуществу глаголы. Чубук
приходил и тоже предлагает мне говорить
сказки и песни. Переводить он только не умеет.
Записал одну песню, но в его передаче это
ужасная похабщина. Он уверяет, что все песни
гиляк таковы. Увижу, как переведёт мне Чурка».

Спустя три недели Пилсудский сообщил но�
вые известия. «Мои занятия с гиляками подви�
нулись: сказок гораздо больше и слов много но�
вых. Глаголов и прилаг[ательных] немало, есть
и наречия, местоим[ения], числит[ельные]. Ка�
кие отделы надо бы поскорее других попол�
нить? Чурка и его брат ходят учиться по�русски
и счёту. Я хочу завести правильные занятия, ес�
ли наберётся их 5 человек».

Как я понимаю, поначалу Пилсудский отно�
сился к занятиям нивхским языком и фолькло�
ром постольку�поскольку. Он не строил ка�
ких�либо серьёзных научных планов. Его, по�
хоже, вполне устраивала роль всего лишь со�
бирателя материалов. Иначе Пилсудский вряд
ли практически все нивхские тексты тут же пе�
реправлял бы Штернбергу, не сохраняя у себя
даже копий. Другими словами, право на анализ
собранных у нивхов материалов и выводы
сын польских помещиков оставил за Штерн�
бергом.

Почему Пилсудский так поступил? Что он –
не верил в себя как в учёного?

Я думаю, всё обстояло намного проще. Ско�
рее всего, Пилсудский рассчитывал после от�
бытия каторги заняться совсем другими дела�
ми. Может быть, у него были планы вернуться к
проблемам юриспруденции. Или после ссылки
ему хотелось продолжить отстаивать интересы
поляков. Не исключено, что именно поэтому
он изначально отнёсся к нивховедению как к
вынужденному времяпровождению.

Судя по переписке двух политкаторжан, Пил�
судский в 1897 году к собирательской работе
поостыл. Он писал Штернбергу: «Из гилякских
работ собрал некоторый материал о болезнях,
лекарствах их, что передал для обработки и до�
полнения Лобасу… Сказок и главным образом
песен набрал изрядное количество и собира�
юсь по переписке их и проверке ещё раз по�
слать Вам. Но теперь зимою и гиляки ко мне не
ходят, и у меня нет рвения: всё лежит нетрону�
тое. Вообще, как Вы меня знаете, не умею долго
и одинаково ровно работать. М.б. весною, когда
всё уже слишком надоест, опять уйду к гилякам.
Буду жить у них так же, как и осенью, и там по�
додвину и работу».

Что это? Неужели Пилсудского охватила апа�
тия? Вряд ли. Скорее всего, рвение у него про�
пало совсем по другой причине. Просто он
влюбился в сестру своего главного информан�
та Чурки – Вунит. Кстати, нивхская девушка по�
том как бы в ответ подарила ему несколько пе�
сен.

Позже Пилсудский вспоминал: «Вунит, сест�
ра Чурки, поэтесса, зная, что я очень люблю
песни, решила составить песню, обращённую
ко мне. Когда я ездил (в 1897 г.) по гилякским
селениям, обучая гиляков солить рыбу, она жи�
ла в с. Кезириво, лежащем на островке по р. Ты�
ми близ Мозьб’во. Приходила она и ко мне, но
не застала дома, потом как и все айны отправи�
лась (очевидно, весною 1898 г.) в Арково».

Правда, тогда весной 1898 года Вунит на лю�
дях старалась не сильно афишировать свои
чувства. Не случайно она в первой песне, сочи�
нённой в его честь, обращалась к нему как к
старинному брату. Я приведу подстрочный пе�
ревод этой песни:

Когда я жила в Кезириво,
внизу по реке и вверху
про тебя только разговоры слыхала,
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когда спустилась к месту, где лодки 
причаливают,

вдаль поглядела, вода одна видна,
как заяц, среди острова живу,
твоей лошади шум по этой земле гремит,
колокольчика звон только слышала,
по верхушкам осины звенит.
По дороге, что ты ехал, где ты
находишься, ищу.
Пошла, зашла в (дом), пусто только,
и повсюду пусто во всех комнатах.
Ох, моё горе.
Когда глаз много, ты меня не вспоминаешь,
когда со многими говоришь, ты забываешь 

меня,
твою карточку только вместо тебя держу,
к своей шее прикладываю, вместо тебя 

держу;
ты не думаешь, что я так сделаю;
Когда засну, тебя вижу (во сне),
про тебя только спрашиваю
вечером и утром,
что ты за Арковской горой, про тебя 

слыхала,
завтра придёт, послезавтра придёт,
про тебя слыхала, издали хотя бы
тебя увидеть хотела бы.
Когда проезжал вверх и вниз,  меня
миновал, про тебя разговоры слушаю.
Моя левая слеза течёт и падает,
правое подколено слабеет и не действует.
Сухою сделаюсь, ночи не движутся.
Через Мозьбовскую тундру, где
находишься, искать пойду;
до середины тундры дошла,
правое подколено сгибается, не действует,
отдохнула, поскорее идти думаю,
зачем, что всего пути день один,
по дороге много дней иду так;
неприятно, правая рука палку для
подпирания держать не могла,
до тебя дойти не могла;
через большие горы идти нельзя.
По дороге, по которой ты ехал,
экипажи лошадиные
навстречу мне едут,
вот, вот, он, думаю. Поравнялись,
посмотрела, другие (люди) только.
Ах, как тяжело.
Сегодня домой спускаюсь,
на место, по которому ты ехал, поглядела;
правая слеза, где ты сидел, упала,
как дождевая вода.
Ох, моё горе. Тебя жалко, думаю.
Отсюда стаскаюсь*. На ту сторону
моста** перешла. Напротив
Половинки*** лошадиные телеги
коhаль приближаются,
погладив волосы с одной стороны, 

смотрела, виднеется.
Против белого мыса увидела,
Мысль приятная, как мать родную, 

выглядываю,
ты и не думаешь, что я тебя жду.

Если видишь многих, и меня забыл,
а я только, когда засну, забываю,
о тебе одном вспоминаю,
ты этого и не знаешь.
Когда в глаза увидишь, тогда помнишь;
как только отошёл от меня, так и забыл,
когда увидел, только тогда меня вспомнил.
Голодная когда была я, тебя
просила, всё это забыл,
когда глаз много, не помнишь обо мне.
Мою карточку вместо меня держи.
Хоть далеко пойдёшь, всё5таки
вместо меня держи.
Когда вспоминая подумаешь, на
мою карточку смотри,
мыслею удовлетворившись сиди.

Впрочем, и в Арково, и в Рыковском уже ни
для кого не было секретом, что Вунит была бе�
ременна и собиралась подарить молодому по�
ляку ребёнка. Однако Пилсудский так и не дож�
дался рождения дочери.

В 1899 году он уехал во Владивосток, куда
вскоре вызвал младшего брата Вунит – Индына.
Возможно, бывший каторжанин действитель�
но хотел устроить нивхского парнишку в клас�
сическую гимназию. А может, ему просто ну�
жен был помощник для дальнейшего изучения
нивхского языка и фольклора, и лучше Индына
он найти не мог.

Уже в январе 1902 года Пилсудский сообщал
Штернбергу: «Индын живёт во Владив[остоке],
учится довольно сносно в городском училище.
Несколько только нездоров, лечится часто. Хо�
роших врачей имею знакомых, да за лекарства
теперь не плачу, а заплатил за него больничный
сбор. Но в общем он мне стоит здесь не менее
20–25 р. в месяц. Будет ли с него та польза, о ко�
торой я мечтал, т.е. сделается ли он пионером
лучших сторон культуры среди своих; сделает�
ся ли учителем, ходатаем, помощником во всех
делах для своих сородичей? Я с ним, насколько
возможно, занимаюсь просмотром переводов
песен и вот посылаю Вам опять тетрадь II и IV, а
также I�ю старинных песен».

Но во Владивостоке Индын пробыл недолго.
У парня обострился туберкулёз лёгких, и врачи
посоветовали ему вернуться на родину. Он
умер 28 февраля 1903 года от скоротечной ча�
хотки.

Летом 1902 года Пилсудскому пришло пись�
мо из Санкт�Петербурга. Руководство Акаде�
мии наук предложило ему вернуться на Саха�
лин и более глубоко заняться уже айнами, в ча�
стности, собрать для Кунсткамеры этнографи�
ческую коллекцию.

«Завершив то, за чем был послан, – писал
Пилсудский в своей книге об айнах уже в 1912
году, – я решил остаться на Южном Сахалине
подольше, чтобы полнее ознакомиться с ним и
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* Дошла до Арково
** Мост, что у айнск[ого] Арковского селения через реку Арково
*** Речка Половинка между Арково и [постом] Александровским
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с жизнью айнов. В исполнении этого намере�
ния мне любезно посодействовал Русский ко�
митет Международного общества по изучению
Центральной и Восточной Азии; его президен�
ту (В.Радлову, члену Академии) и секретарю
(доктору Л.Штернбергу) я хочу выразить здесь
мою глубочайшую благодарность. В течение
трёх лет я получил благодаря этим господам
сумму порядка 225 фунтов стерлингов, кото�
рая материально помогла моему предприя�
тию. Моё пребывание среди айнов продолжа�
лось вплоть до весны 1905 года. Кроме того,
летом 1903 года я посетил айнов Хоккайдо
(или Йезо), получив необходимое разрешение
(при любезном содействии г�на П.Семёнова,
вице�президента Русского Географического
общества в Санкт�Петербурге) выехать за гра�
ницу и присоединиться к г�ну Серошевскому,
известному исследователю якутов, который в
то время занимался там научными изыскания�
ми. Оказалось, что время нашего визита выбра�
но неудачно: это было как раз перед войной, и
среди населения царило большое возбужде�
ние; в силу этого мы были вынуждены прервать
нашу работу преждевременно, оставив цель ви�
зита недостигнутой. У меня никогда не было
столь хорошей возможности для сравнения од�
ной отрасли айнской расы с другой. Кроме то�
го, я получил возможность не только увеличить
свой запас общих знаний об этом племени че�
рез беседы с г�ном Серошевским – а поскольку
я отправился на Сахалин, запасшись самым ма�
лым научным оснащением, то запас этот был,
конечно, достаточно ограничен, – но и полу�
чить ободряющую поддержку соотечественни�
ка, только что прибывшего из цивилизованной
Европы. Но вернёмся к моей сахалинской экс�

педиции. Будучи во Владивостоке, мне удалось
разыскать в библиотеке Географического об�
щества лишь одну книгу – айнский словарь Да�
выдова, которая, однако, мало помогла мне; и
по приезде на Сахалин я должен был потратить
первые месяцы почти исключительно на изу�
чение языка. Мой опыт с гиляками научил ме�
ня, что нет лучшего способа для этого, чем за�
писывать предания под диктовку, стараясь уяс�
нить их смысл. Кроме того, в интеллектуаль�
ный контакт с туземцем выходишь быстрее
при беседах с ним о вещах, которые его инте�
ресуют, нежели при помощи искусственных и
утомительных методов Берлитца или Оллен�
дорфа».

Но Пилсудский, когда готовил в 1912 году
книгу об айнах, умолчал о другом. По возвра�
щении на Сахалин он вновь влюбился. Теперь
его избранницей стала айнская девушка Чусан�
ма из села Ат. Уже через год у молодых родился
сын Сукэдзо. Чусанма надеялась, что ребёнок
навсегда привяжет польского пришельца к её
дому. Однако молодая айнка слишком плохо
знала характер Пилсудского. Под каблуком
женщины он мог выдержать одну или две неде�
ли, но не больше, а потом ему хотелось свобо�
ды. Пилсудский уже не мог обходиться без но�
вых приключений. Стоило ему, к примеру, уз�
нать, что айны из села Такое надумали прово�
дить медвежий праздник, всё – он тут же сры�
вался в дорогу. И никакая Чусанма удержать его
была не в силах.

Кроме того, в зиму 1902/03 года Пилсудский
взвалил на свои плечи ещё одну обузу: он орга�
низовал в селе Найбучи первую айнскую школу,
за несколько месяцев выучив читать и писать
десять айнских мальчиков и девочек.

А потом грянула русско�японская война. В
письме Штернбергу Пилсудский сообщал: «Фе�
враль и значительная часть марта были прямо
потеряны благодаря той всеобщей суете, а под�
час и панике, которые имели место сейчас по�
сле известия о нагрянувших военных событи�
ях. Очень многие были уверены, что вот�вот
война будет перенесена и на Сахалин. Ежеднев�
но почти бывали слухи нелепые, что здесь или
там уже высадились японцы, видны были суда и
т.п. Не меньше боялись и каторги, и возможных
разбоев. Я жил в месте проезжем, и ежедневно
приходилось видеть то спешивших в дружину
обывателей, то возвращавшихся на побывку
домой, то айнов, перевозивших грузы, то япон�
цев, съезжающихся со всего побережья запад�
ного, даже и восточного, в п. Корсаковский или
разных видов властей, мчавшихся то обезору�
живать японцев, то со всякими другими пору�
чениями. Лично я не считал, чтобы опасность
была так близка, но общая тревога невольно
волновала и мешала спокойным занятиям. Мне
было предложено занять место Смотрителя ор�
ганизованного временного Полевого Госпита�
ля, но, не чувствуя себя способным для такой
ответственной должности, требующей знания
хозяйства, умения держать в дисциплине 80
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Женщина народности айнов за плетением
циновки
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чел[овек] прислуги, я отказался, решив посту�
пить в отряд Красного Креста, если бы встрети�
лась в том настоятельная надобность. Пока же
надо было исполнять намеченный ещё с осени
план ехать на север по восточному берегу Саха�
лина для ознакомления с интересными айна�
ми, живущими по соседству с гиляками и оро�
ками. Кстати, надо было что�либо предпринять
относительно коллекции орокской, которая в
некоторой степени была уже мною заказана
через знакомых айнов. Перед отъездом надо
было собрать в одно место все свои вещи, часть
которых была у знакомых в п. Корсаковском,
которые теперь отказывались хранить их вви�
ду предстоявшей перекочёвки в глубь округа в
мелкие поселения. Следовало сообразить, что
брать с собою, имея в виду возможную комби�
нацию, при которой вернуться на юг уже не
пришлось бы. Приготовление к пути, расчёт со
многими айнами, ликвидация устроенной
мною айнской школки добавляли суеты к бес�
порядочной и без того жизни».

Позже Пилсудский посчитал, что в
1902–1905 годах он на Сахалине «сделал 2475
вёрст лошадьми в тарантасе, телеге и санях, 90
вёрст на лошадях верхом, 460 вёрст лодкою
морем, 530 вёрст лодкою по рекам и озерам,
750 вёрст на собаках и оленях по зимнему пу�
ти», собрав «этнографических записей об ай�
нах – 1880, гиляках – 320, ороках – 180, на Аму�
ре – 400 страниц; текстов айнских – 70 стр.,
текстов гиляцких – 285 стр., орокских – 13 стр.,
слов айнских более 10 000, гиляцких немного
меньше...». 

Помимо этого, Пилсудский разработал пра�
вила устройства управления айнов на Сахали�
не. Он придумал 28 пунктов. Первые десять ка�
сались вопросов создания инородческой упра�
вы и институтов старшин и старост. Далее под�
нимались проблемы податей и повинностей. В
отдельные пункты были выделены темы рыбо�
запасных и хлебозапасных магазинов. Кроме
того, четыре параграфа Пилсудский посвятил
антиалкогольной политике, медицинской по�
мощи и образованию.

Как считал советский этнограф Юрий Сем,
«по сравнению с Уставом об управлении ино�
родцами 1822 года проект Б.О. Пилсудского
сделал значительный шаг вперёд, в учёте совре�
менного ему уровня развития как народностей,
так и современной обстановки развития стра�
ны. За основу общественного устройства наро�
дов был принят не родовой принцип организа�
ции общества, а административно�территори�
альный. Он учитывал переход малочисленных
народов Сахалина от родоплеменного устрой�
ства к сельской, промысловой, территориаль�
ной общине». Однако власти проект бывшего
каторжанина посчитали нереальным.

В конце ноября 1905 года Пилсудский выехал
из Владивостока в Японию. Там он потом узнал,
что Чусанма родила ему второго ребёнка –
дочь Кийо. Добавлю, что после Второй миро�
вой войны айнская семья Пилсудского с Саха�

лина была депортирована на остров Хоккайдо.
Но в Японии у польского подвижника никаких
перспектив не было. И уже 5 августа 1906 года
он отплыл на судне «Дакота» в Америку. Однако
и в Штатах к нему отнеслись без должного пие�
тета. Оставалось одно: вернуться в Европу.

Наивный Штернберг надеялся, что его друг
по сахалинской каторге полностью отдастся
науке, займётся обработкой нивхских и айн�
ских материалов. Но он одного не учёл: ника�
кая каторга так и не вытравила из Пилсудского
романтические порывы. Стоило ему случайно
столкнуться с подругой юности Марией Бене�
вич, и сразу вся фольклористика Сахалина бы�
ла задвинута в дальний угол. Чувства взяли верх.

Да, Беневич уже давно была несвободна. У неё
появилась другая фамилия – Жарновска. Дома
подрастали двое сыновей. Но разве сердцу при�
кажешь?! В общем, друзья юности, презрев об�
щественное мнение, прямо на виду у всей чест�
ной публики со всей страстью возобновили
старый роман.

О тогдашнем настроении Пилсудского мож�
но судить хотя бы по его переписке со Штерн�
бергом. Будучи на лечении в Карлсбаде, Пил�
судский, на скрывая своих эмоций, сообщал
Штернбергу: «Я счастлив. Меня любит чудная,
славная женщина, моя подруга дней детства и
молодости, а я люблю горячо и крепко всем
сердцем, всегда мечтавшим и рвавшимся к это�
му высокому духовному взаимоудовлетворе�
нию. Мне так хорошо».

В ноябре 1906 года Бронислав и Мария объ�
явили себя мужем и женой. Они поселились в
Кракове. Но вскоре выяснилось, что Мария тя�
жело больна. Врачи поставили ей диагноз рак
груди. И тут Пилсудский, увы, дрогнул. Он испу�
гался и фактически бросил больную женщину
на произвол судьбы. Мария всё это страшно пе�
реживала, однако рвать все отношения с быв�
шим возлюбленным не захотела. Она продол�
жала тянуться к нему до последних дней. Её не
стало 12 мая 1911 года в Петербурге.

В какой�то момент Пилсудский обнаружил,
что у него не осталось никаких денег. Его саха�
линские исследования оказались невостребо�
ванны. В апреле 1909 года он от безысходности
обратился к академику Карлу Залеману. «Я знаю,
– писал ему Пилсудский, – что Вы руководили
работами по изданию фольклорных и филоло�
гических материалов, собранных исследовате�
лями Богоразом, Иохельсоном и Штернбер�
гом. Я решил поэтому беспокоить Вас прось�
бой заинтересоваться моими материалами, ко�
торые я собрал главным образом среди айнов,
отчасти же гиляков, ольчей и гольдов. Впрочем,
материалы трёх последних племён я передал
В.Л. Котвичу, а гилякские тексты и словарь от�
дал бы Л.Я. Штернбергу, если бы имел средства
для приведения их в такой вид, который позво�
лил бы ими пользоваться другому лицу. Что ка�
сается материалов айнских, то их мог бы обра�
ботать я сам под чьим�либо руководством. Об�
ращаюсь именно за этим к Вам, прося дать мне
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указания, может ли этот материал (240 №№
фольклора до 10 000 слов и грамматические за�
мечания) быть издан в одном из научных изда�
ний России, какой системы держаться в приго�
товлении к печати и могу ли рассчитывать, что
мне будет оказано денежное пособие, без кото�
рого я не мог бы приступить к прерванному
продолжению обработки материалов, так как
за поглощением сил и времени на добывание
куска хлеба я должен был отложить их в сторо�
ну. Это меня крайне печалит, ибо боюсь, что
весь мой труд и усилия целого ряда лет могут
пройти бесследно».

Но Залеман уже никакого влияния на изда�
тельские дела не имел. Реальную помощь Пил�
судскому оказал лишь его старинный приятель
польский языковед Ян Розвадовский. Он дого�
ворился с коллегами из Кракова, и те в 1912 го�
ду выпустили на английском языке целый том
бывшего сахалинского политкаторжанина. В
этот том, получивший название «Материалы
для изучения айнского языка и фольклора», во�
шло 27 рассказов и сказок (у нас его переизда�
ли лишь в 2004 году в переводе журналиста из
Кишинёва Валерия Косарева). Для сравнения:
всего Пилсудский в 1902–1905 годах записал
на Сахалине и Хоккайдо 452 айнских текста.

Позже у Пилсудского появилось желание
взяться за мемуары. Он даже название приду�
мал: «С Дальнего Востока. Сахалин – Сибирь –
Япония. Воспоминания ссыльного». Но осуще�
ствить этот замысел ему помешала апатия.

Уже в самом разгаре Первой мировой войны
Пилсудский зажёгся идеей нового проекта. Он
чуть ли не в одиночку собрался составить
Польскую энциклопедию. Ему казалось, что
идеальным местом для работы могут стать Же�
нева или Париж. Но он заблуждался. Польская
община сходу погрузила его в свои склоки. И
бывший политкаторжанин растерялся. Он не
знал, как избавить себя от всех этих дрязг.

В мае 1918 года здоровье Пилсудского сильно
ухудшилось. Он стал заметно нервничать, у не�
го появилась мания преследования, доктора
считали, что их пациент впал в опасную де�
прессию. Эти тревожные тенденции потом за�
фиксировал и Розвадовский. Вот выдержки из
его записей.

«12 мая [Пилсудский] предлагает, чтобы схо�
дил вместе с ним в костёл, потому что хочет
мне что�то сказать. По дороге говорит мне, что
у него появилось желание, что должен он же�
ниться».

«14 мая [Пилсудский] написал открытку гра�
фу Маврикию Замойскому с просьбой «облег�
чить ему знакомство с Россиянками из поря�
дочных семей», «решил я жениться на русской,
которая согласилась бы бороться вместе со
мной о согласии Польши с Россией».

«15 мая. Посетил меня вновь после 9 утра и
сообщил, что нашёл причины своего беспо�
койства, которое его не покидало последние
дни и было источником разных решений. Это
чисто физическая причина, видимо, какое�то

отравление всего организма из�за недостатка
воздуха в его комнате. Это очень маленькая
комнатка, воздух быстро исчерпывается, и да�
же открытье окон не помогает, потому что тя�
жёлая штора сдерживает прилив свежего воз�
духа».

«16/5. Между 9 и 10�тью утра зашёл ко мне
снова и сидел у меня до половины 11�го. Этот
раз был совсем спокойный, сказал, что хорошо
спал и чувствует себя лучше. Мы обсуждали де�
тали его поездки до Пульда или Пуй, в соответ�
ствии с разговором с врачом. Начал мне гово�
рить о своей болезни и о том фоне, на котором
она развилась. Говорил, что он тяготится оди�
ночеством и невозможностью высказаться, что
его мучает городское движение, что ему необ�
ходим тот простор и то движение, к которому
он так привык. Ответил я ему очень сердечно,
выражая радость, что он чувствует себя лучше и
что тишина и деревья поставят его на ноги,
просил его, чтобы верил в искренность и доб�
рожелательность, которые его окружают. Мы
поцеловались, и он вышел погожий и спокой�
ный. Может, где�то через час вернулся снова
очень возбуждённый. Говорил, что желал бы
сильнее приблизиться к нашей политической
деятельности, твердил, что у него были подо�
зрения, что к нему проявляют недоверие, пред�
лагал мне, чтобы я с ним пошёл к Владиславу
Мицкевичу, наконец, признался мне, что когда
остаётся сам с собою, ему кажется, что кто�то
хочет его отравить или убить. Когда я его успо�
каивал и советовал, чтобы ждал спокойно посе�
щения к врачу, он ответил с большой печалью в
голосе: «Вот видите, я еле�еле только успокоил�
ся, а теперь снова», – и сделал такой жест, слов�
но хотел об меня опереться, после чего вышел
очень подавленный».

В тот же день Пилсудский побывал на при�
ёме у врача Юзефа Бабинского. Доктор позже
сделал следующую запись: «Я обнаружил у не�
го [у Пилсудского] очень высокое артериаль�
ное давление и меланхолическую депрессию,
болезненное состояние, которое часто прояв�
ляется в непреодолимой тяге к самоубийству».

В окружении Пилсудского наконец поняли,
что всё очень и очень серьёзно. Однако сроч�
ных мер никто предпринимать не стал. Сорат�
ники продолжали надеяться на чудо.

Утром 17 января Розвадовский по обыкнове�
нию направился сначала к Пилсудскому. Он по�
том писал: «Застал комнату пустой, кровать бы�
ла расстелена, видно, пользовался постелью, а
на столе несъеденный завтрак. Пошёл в его уч�
реждение, где от пани Мерцер узнал, что вышел
из дома, не позавтракав. Я надеялся, что снова
пошёл к г(рафу) Влад(иславу) З(амойскому) –
тот последний зашёл около часа, возвращаясь
от врача Бабинского, и сказал мне, что его сего�
дня не видел. Д�р Б(абинский) подтвердил
очень опасное состояние склероза – столь вы�
сокое давление, что смерть могла в любую ми�
нуту наступить. В связи с этим, по его мнению,
психическое состояние отодвигалось на вто�
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рой план, то есть мания преследования, кото�
рую в себе осознаёт больной, казалась врачу
менее опасной. Советовал обязательный по�
кой, а также выезд в места, где больной был бы
под присмотром. Д�р Дубоис на предложение,
сделанное графом Замойским касательно
Пуйя, где есть несколько поляков, тоже выразил
своё согласие. В связи с тем, что пополудни не
вернулся, телефонизировал п(ану) Возницко�
му, просил его, чтобы узнал у гр. Замойского,
знает ли что�либо о Б.Пилсудском. Получил от
графа Замойского ответ, что ничего о нём не
слышал и что позвонит нескольким его знако�
мым, и в случае отсутствия новостей в этом
плане пан Возницкий сообщит в полицию. Так
и случилось. В префектуре ответили, что ниче�
го не знают и раньше завтрашнего утра ничего
сообщить не могут. П(ан) Мотз, уведомлённый
через п(ана) В(озницкого) по телефону, сооб�
щил, что ничего не знает Предполагая, что бед�
ный больной хотел выехать из Парижа, я по те�
лефону интересовался им у живущего под Па�
рижем его знакомого п(ана) Гершинского. Ни
вечером, ни ночью не появилось никаких изве�
стий. Я уже чувствовал, что случилось какое�то
несчастье».

Впоследствии выяснилось, что рано утром 17
мая Пилсудский отправился к одному из своих
друзей, который жил на бульваре Сент Мишель.
Не застав хозяина дома, он оставил записку: «Я
заходил к Вам просить об инъекции, чтобы по�
кончить с жизнью. Я не виновен в обступивших
меня подозрениях...». 

В четверть двенадцатого охранник, дежурив�
ший около моста Понт дес Артс, увидел челове�
ка, который сначала швырнул в воду сюртук, а
потом и сам прыгнул вниз. Тут же на воду не�
медленно спустили лодку, но спасатели обна�
ружили только пальто. 

Тело Бронислава Пилсудского нашли лишь
через несколько дней. В архиве французской
полиции позже под порядковым номером 598
нашли запись: «Гинет�Пилсудский, пол – M; воз�
раст – 51 год, положение – гражданское, сво�
бодное; место рождения – Зулово, Вильно,
Польша, Россия; профессия – библиотекарь;
место пребывания улица: бис авеню Клебер;
район – 16, одежда – белая рубашка с ворот�
ничком, свитер, жилетка, кальсоны, брюки на
подтяжках, носки, ботинки со шнуровками».

Похоронная служба должна была пройти 28
мая в главном кафедральном соборе Франции
– в соборе Нотр�Дам. Но в последний момент
кто�то эту церемонию без объяснения причин
отменил. Похороны прошли на день позже уже
на кладбище в Монтморенси.

Историки до сих пор спорят, что же произо�
шло 17 мая 1918 года: самоубийство или несча�
стный случай. Если верить мемуарам Л.Кржи�
вицкого, Пилсудский ещё на Сахалине заразил�
ся венерической болезнью. Другие историки
не раз писали о сложной наследственности в
семье учёного. Во�первых, его родители были
близкими родственниками: мать была кузиной

своему мужу. Одна из сестёр учёного сконча�
лась сумасшедшей. Младший брат был закоре�
нелым клептоманом. Так что не исключено, что
17 мая 1918 года Пилсудский потерял сознание
и случайно упал в воду.

Позже многие материалы польского подвиж�
ника попали в Институт Востока в Варшаве. Но
в первые дни войны в 1939 году этот Институт
дотла сгорел. И что научный мир потерял, так и
осталось неизвестно, поскольку в своё время
никто не озаботился даже тем, чтобы создать
опись наследия Пилсудского. Вот так трагичес�
ки завершилась судьба Пачурлянда.

2. Ытык – по!нивхски отец
В 1926 году в небольшом нивхском селении

Арково случился переполох. Двадцатилетний
студент из Ленинграда Юрий (Ерухим) Крей�
нович привёз двум рыбакам Чурке и Плетунке
письмо от выдающегося российского этногра�
фа Льва Штернберга. Старый профессор на
нивхском языке выражал свою радость своим
бывшим информантам. Он писал: «Чурке. Меня
любящему хорошо говорящему Чурке посла�
ние твоё отправленное письмо получил спаси�
бо. Ты жив здоров спасибо. Ты сейчас хорошим
человеком стал. Детей много имеешь, собак
много имеешь, спасибо. Я сейчас стал стариком
и всё равно счастлив. Болезни не имею, имею
хорошую жену. Мой ребёнок большой человек
морской доктор имею. Хорошо живу.

Тебя, Плетунку, буду слушать. К тебе хочу при�
ехать, увидеть очень хочу. Крейнович мне как
мой ребёнок, ты его услышишь очень обраду�
ешься, как мне. Всякие�всякие старинные обы�
чаи, всякие�всякие легенды, сказания, песни,
разговорную речь ему хорошо говори. Ещё
много�много вспоминай. Напишу Плетунке. Я
тебе молодого человека отправлю.

Хорошо живи. Твой отец, Штернберг.
Всем нивхам напишу послание.
Старинные обычаи не забывайте! Так говорю

я, отец.
Мои слова не забывайте!» (Это письмо я при�

вожу в переводе нивхской исследовательницы
Галины Лок).

Уточню, в оригинале письма стояла другая
подпись: Ытык, которое переводилось как
«отец». Штернберг действительно и Чурке, и
Плетунке, и многим другим нивхам был словно
родной отец.

Настоящее имя Штернберга – Хаим Лейба.
Он родился 21 апреля (по новому стилю 4 мая)
1861 года в Житомире. Родители очень хотели,
чтобы их сын в будущем стал раввином. Не слу�
чайно по достижении пяти лет его отдали в хе�
дер изучать талмуд и библию. В классическую
же гимназию он попал лишь в 1872 году.

В 1881 году Штернберг поступил на физико�
математический факультет Петербургского
университета. Но примерного студента из него
не получилось. Ровно через год он за участие в
беспорядках загремел в тюрьму. Впрочем, тог�
да Штернберг отделался лёгким испугом: его
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всего�то выслали из Петербурга
на родину. Однако он, естест�
венно, в Житомире не усидел.
Уже в 1883 году его приняли на
юридический факультет Ново�
российского университета в
Одессе. А надо ли здесь напоми�
нать, какой рассадник заразных
идей в ту пору представляла из
себя Одесса?! Поэтому неудиви�
тельно, что очень скоро несо�
стоявшийся раввин оказался в
рядах южной группы «Народ�
ной воли».

Кстати, тогда же у Штернбер�
га обнаружился незаурядный
дар публициста. Доказательство
– выпущенная им в 1884 году
брошюра «Политический тер�
рор в России».

Но власти недолго терпели
этот разгул демократии. Во вто�
рой раз за Штернбергом жан�
дармы пришли 27 апреля 1886
года. На этот раз никакого сни�
схождения уже не было. Штерн�
берга объявили пособником
террористов и три года продер�
жали в одиночной камере. В
окончательном приговоре ему
объявили десять лет сахалин�
ской каторги.

Дорога на Сахалин для одес�
ских народовольцев лежала че�
рез Индийский океан и Япон�
ское море. «29 марта [1889 года.
– В.О.] нас привезли на борт па�
рохода, – сообщил потом
Штернберг своим родителям. –
Без лишних формальностей
нас повели в одно из арестант�
ских отделений, где нам была
отведена отдельная нара. Нас
окружили типы арестантов, с
интересом рассматривавших
нас и вступавших в беседу. Не�
медленно нам был подан чай.
Через часа два присоединили к
нам четверо политкаторжан,
сахалинцев. Понятно, что уве�
личение нашего общества
очень оживило меня, и день
прошёл незаметно. На следую�
щий день, часа в четыре, после
молебствия и пр. пароход вы�
шел с одесского рейда. Погода
была хороша, дул тихий вете�
рок, и море было совершенно
спокойно. С выходом в море от�
крыли иллюминаторы, воздух в
нашем помещении освежился,
и мы при том имели возмож�
ность любоваться величествен�
ными видами спокойного моря.

После долгого заключения, ког�
да единственным горизонтом
была ограда тюрьмы, необъят�
ный простор моря доставлял
истинное наслаждение. За всё
время нашего плавания море
было совершенно спокойно,
качки никакой не было, и сов�
сем не чувствуешь, что едешь по
морю, которое называют Чёр�
ным (бурным). Что касается об�
становки, то я говорю вам без
преувеличения, что она оказа�
лась вполне удовлетворитель�
ной, я даже не ожидал. Каждый
из арестантов получает целый
белый хлеб, казённый чай и са�
хар, табак (махорку), бумагу,
письменные принадлежности и
марки. Обед и ужин. Раз в день –
мясо. Вдобавок все наши имеют
деньга и запасы. Спим велико�
лепно, а днём читаем или бесе�
дуем, так что время проходит
отлично. Вчера к нам перевели
восьмого политического, кото�
рый прибыл из Москвы и сидел
в другом отделении (Карпенко).
Все наши вещи при нас, и, не�
смотря на то что в нашем отде�
лении 130 человек, вещи безо�
паснее, чем на городской квар�
тире под замком. Уголовные
арестанты относятся к нам с
большой предупредительнос�
тью и всячески стараются услу�
жить. Один из них помогает
нам в хозяйстве и делит наш
хлеб�соль с нами. Это молодой
и скромный крестьянин, несча�
стным образом попавший на
каторгу. Люди в кандалах далеко
не так страшны, как это кажется
издали. Даже в худших из них не
потухла искра божья. Я кончаю
письмо. Повторяю: я чувствую
себя вполне бодрым и весёлым.
Из Порт�Саида опять напишу.
Будьте здоровы и счастливы».

На Сахалинском рейде паро�
ход с арестантами встал 19 мая
1889 года. Штернберг был го�
тов к самому худшему. Катор�
жан тогда особо никто не ща�
дил. Как правило, их бросали на
самые тяжёлые физические ра�
боты.

Особенно угнетающее впе�
чатление на Штернберга про�
извела случайная встреча в
Александровске с нивхским ша�
маном. «Я видел на улице старо�
го шамана�гиляка, – записал он
в своём дневнике 12 августа. – В
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лохмотьях, с растрёпанными сединами, с глу�
поватой добродушно�лукавой улыбкой на ли�
це. Его окружали мельчишки, которые кричали
мне: «Посмотрите старого шамана, он Вам по�
гадает!» Я подошёл. Невысокого роста старик в
почтенных сединах, с высоким могучим лбом и
добродушной физиономией стоял беспомощ�
но и смотрел с лукаво�добродушной улыбкой
на меня. «Он Вам погадает, дядя, погадает!» А
старик всё стоял в недоумевающей позе… Я ото�
шёл с грустью от этого зрелища». Заканчива�
лась эта запись о встрече с шаманом следую�
щим предложением: «Я ещё когда�нибудь зай�
мусь их изучением». Оно оказалось пророчес�
ким.

В Александровске неугомонный Штернберг
быстро достал власти своими бесконечными
выступлениями в защиту каторжан. Не зная, как
от него отделаться, тюремная администрация
уже через полгода предпочла недовольного
бунтаря выслать за сто с лишним километров
на север, на уединённый кордон Виахту. Как
потом Штернберг вспоминал, кордон произво�
дил впечатление «одинокой заброшенной мо�
гилы, стоящей среди пустынной тайги на бере�
гу Татарского пролива». «Заброшенная могила»
состояла из казармы, где обитали три стражни�
ка из числа отбывших срок уголовников да сол�
дат�надзиратель. Другое ближайшее селение
находилось в двух километрах от кордона, в ко�
тором жили в основном одни гиляки (нивхи).

Поразительно, но Штернберг по привычке
поначалу взялся поучать, как жить, даже абори�
генов. Заметив, что у нивхов общество также
успело сильно расслоиться, он стал навязывать
им свои порядки. В частности, каторжанин
предложил изменить систему отбора для таёж�
ных племён судей. «Судья, – указывал он нивх�
ским рыбакам, – должен быть беспристраст�
ным к богатому и к бедному, другу и врагу, су�
дить по совести». Однако аборигены так и не
поняли, к чему Штернберг их призывал. Может,
потому, что они изъяснялись на разных языках
(в прямом и переносном смыслах).

Впоследствии Штернберг вспоминал: «В се�
лении Виахту на пустынном берегу Татарского
пролива не было ни одного гиляка, хоть сколь�
ко�нибудь знающего по�русски. Мои попытки к
изучению языка по слуху, разговорным путём,
не имели успеха. Фонетика и грамматический
строй оказались до такой степени чуждыми и
трудно преодолимыми, что от практического
метода изучения пришлось раз и навсегда отка�
заться. Я решил поэтому подойти к своей зада�
че более долгим путём теоретического изуче�
ния. Окружив себя, при первой представив�
шейся возможности, несколькими молодыми
гиляками, я стал записывать краткие тексты, до�
биваясь в то же время анализа фраз, дословно�
го перевода и осмысления грамматических
особенностей. На первых порах работала шла
крайне трудно, ибо мои учителя с трудом отда�
вали себе отчёт в том, что фразы состоят из от�
дельных слов, и с лёгким сердцем огорошивали

меня длиннейшими периодами, которые я едва
успевал записывать в самом несовершенном
виде. Вдобавок кропотливые расспросы быст�
ро надоедали им, и наши сеансы шли с больши�
ми перерывами».

Заметив интерес политкаторжанина к быту
нивхов, тюремная администрация Сахалина
вскоре поручила ему провести перепись всех
аборигенов на западном побережье острова от
селения Арково вплоть до мыса Марии. Штерн�
берг охотно взялся за новое дело, рассчитывая,
что в ходе путешествия ему быстрее удастся ос�
воить нивхский язык хотя бы на разговорном
уровне. Но действительность превзошла все
ожидания. Недоучившийся юрист обнаружил
существование у нивхов группового брака. «Я
открыл у них, – писал он 19 мая 1891 года сво�
ему соратнику М.А. Кролю, – родственную тер�
минологию и семейно�родовые права, тожде�
ственные с таковыми же у ирокезов и в знаме�
нитой punaluafamily (на Сандвичевых остро�
вах), словом, остатки той формы брака, на ко�
торой Морган основал свою теорию и которая
служила исходным пунктом брошюры Маркса
и Энгельса «Der Ursprung der Familie, des Staates
U.S.W.». Но в этой системе покоится интересное
родовое устройство гиляков. Сначала я сам
опасался верить своему открытию, но когда я
во время переписи не пропустил ни одной се�
мьи, ни одной юрты без подробных расспро�
сов, как зовут друг друга разные члены рода се�
мьи и какие кто имеет права, я убедился нако�
нец. В литературе, мне известно, никто этой
стороной вопроса не интересовался, хотя име�
ются довольно обширные исследования о ги�
ляках».

Всего за зиму 1891 года Штернберг перепи�
сал 1040 нивхов. По свежим следам он тут же
набросал статью  «Сахалинские гиляки», кото�
рая потом какими�то неведомыми путями по�
пала в Москву. А дальше пошли чудеса.

10 октября 1892 года Н.Янчук доклад Штерн�
берга целиком зачитал на заседании Общест�
ва изучения естествознания, антропологии и
этнографии. Спустя четыре дня отчёт об этом
собрании поместила влиятельная газета «Рус�
ские ведомости». Более того, редакция не по�
жалела места, чтобы подробно пересказать
первую и вторую часть шернбергской статьи.
Ну а последнюю точку в этот триумф поставил
Фридрих Энгельс. Отталкиваясь от газетного
отчёта, Энгельс подготовил собственный раз�
вёрнутый комментарий «Вновь открытый слу�
чай группового брака». «Весь рассказ интере�
сен ещё тем, – подчёркивал Энгельс, – что он
снова показывает, как сходны, даже тождест�
венны в своих основных чертах, обществен�
ные учреждения таких первобытных народов,
находящихся на почти одинаковой ступени
развития. Большая часть того, что рассказыва�
ется в этом отчёте о Сахалине, вполне приме�
нима к дравидийским племенам Индии, к жи�
телям тихоокеанских островов, в эпоху их от�
крытия, к краснокожим».
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Добавлю, что на русском языке эти коммента�
рии Энгельса впервые были напечатаны лишь в
1922 году в качестве приложения к его знаме�
нитой книге «Происхождение семьи, частной
собственности и государства».

После обследования нивхов западного побе�
режья Сахалина Штернберг совершил по ост�
рову ещё четыре путешествия. В частности, ле�
то 1891 года он провёл на реке Тымь. Спустя год
его маршрут пролёг уже по реке Поронай. В
1893 году ему дозволили добраться до селения
Сортунай. И потом была ещё одна поездка по
северной части западного побережья.

В этих путешествиях Штернбергу постепен�
но открылись многие таинства нивхской ми�
фологии. Он узнал, что свой родной остров ры�
баки называли «мифом», то есть землёй. Нивхи
воспринимали землю как живое божественное
существо, которое имело, точно человек, свою
голову (её олицетворял северная оконечность
западного побережья Сахалина – мыс Марии),
подбородок (упиравшийся в Охотское море
район Пытыкры) и ноги (два полуострова в
Корсаковом округе, выходившие в пролив Ла�
перуза). Так вот, в представлениях рыбаков вос�
хождение на Голову приравнивалось к страш�
ному греху.

Тем не менее Штернберг в августе 1891 года
не захотел учесть это обстоятельство и чуть не
поплатился за это своей жизнью. Позже он в
своей работе «Гиляки» подробно рассказал о
пережитом.

«Дело было в августе 1891 года. С большими
затруднениями, почти без провизии и припа�
сов, с одним куском кирпичного чая и сухаря�
ми, добрался я до Головы земли. Когда я неожи�
данно сообщил моим спутникам, что я решил
взобраться на вершину «Головы», чтобы со�
брать там растения и отбивать камни, моими
спутниками овладела паника. Они заклинали
меня отказаться от моего «безумного» намере�
ния, которое должно было повести за собою
нашу общую гибель, приводя в доказательство,
что двое русских моряков, попытавшихся взо�
браться на вершину маленького бога Лазарева
мыса, тут же погибли и похоронены. Особенно
волновался капитан моей лодки, умный, пре�
данный и очень привязавшийся ко мне гиляк с.
Танги, Гибелька.

– Тебе чего бояться? – сказал я ему. – Ты оста�
нешься здесь, жив будешь, домой придёшь, всё
хорошо будет, а обо мне не заботься. – «Нет,
друг, – возразил с живостью Гибель, – это худой
закон: мы вместе ходили, вместе работали, вме�
сте писали, вместе каменный топор искали,
вместе людей смотрели, вместе суд делали, и те�
перь я один домой пойду, и ты тут помирать бу�
дешь? Такой ли закон? А самый большой на�
чальник что скажет? Ты почему, скажет, не смо�
трел, чтобы «тяньги» (господин) хорошо хо�
дил? Скажет, что я убил тебя. Это большой грех
будет. Нет, уже лучше бога земли не трогай,
шибко большой он, сильный, шибко сердиться
мастер».

Видя, что я непреклонен, Гибелька после не�
которого раздумья сказал: «И дать тебе нечего
Голове земли, такой большой «тяньги», а не
имеет, чего давать. Если дать ему гостинец и
слово хорошее сказать, может быть, и сердить�
ся не будет». Тогда я вспомнил, что у меня в кар�
мане осталось несколько леденцов, которые я
употребляю для утоления жажды при восхож�
дении на гору, и, показав их обрадовавшимся
спутникам, сказал, что я их преподнесу серди�
тому богу и слово хорошее скажу. Спутники не�
сколько успокоились, и я пустился в путь. Когда
я к вечеру вернулся, нагруженный коллекцией
растений и минералов, спутники с радостью
меня обступили и стали допытывать, какое сло�
во сказал я богу Головы земли. Я вынужден был
прочесть им экспромт молитвы в их нацио�
нальном стиле: «Владыка Земли, ты очень боль�
шой и сильный, и шибко большой мастер сер�
диться. Все люди тебя знают. Я из далёкой зем�
ли пришёл, из самой далёкой земли, чтобы по�
смотреть на тебя пришёл; пожалуйста, сделай
так, чтобы я и мои спутники были здоровы, и
домой пришли, и чтоб мы по пути голодом не
помирали! Хорошенько, пожалуйста, меня на�
корми». Когда мы в тот же день, истомлённые,
проголодавшиеся, вернулись в ближайшее се�
ление Ныур и Гибелька, пока варили чай, рас�
сказал изумлённым слушателям про моё жерт�
воприношение и про красноречивую молитву,
произошло нечто необыкновенное. Все лица
смотрели с умилением, а женщины бросились
в амбар доставать драгоценную буду, хранив�
шуюся для жертвоприношений, чтобы накор�
мить меня и моих спутников и таким образом
исполнить волю Головы земли. Таким образом,
благодаря леденцу, я, по мнению гиляков, не
только спас свою жизнь, но и неожиданно до�
ставил себе и моим спутникам давно невидан�
ное блюдо».

Другой раз Штернберг чуть не поплатился за
легкомысленное отношение к шаманам. Это
случилось уже в селе Ныйво в устье реки Тымь.
Несостоявшийся юрист вдруг решил проде�
монстрировать свои медицинские познания.
Да кому! – пациентке главного на Тыми шама�
на. Надо ли объяснять, какую реакцию эта весть
вызвала у нивхов. «Узнав про моё вмешательст�
во, – вспоминал потом Штернберг, – шаман не
только запретил [больной. – В.О.] принимать
мои лекарства, но решил строго наказать меня
за мою дерзость. Немедленно после моего отъ�
езда он в полной одежде вошёл в воды залива и
стал заклинать бога воды обрушиться на меня
всевозможными карами. Через день пришлось
мне заночевать в покинутом орокском шалаше,
на низком берегу залива Набиль. Ночью под�
нялся сильный ветер, сопровождаемый страш�
нейшим ливнем; вода выступила из берегов и
стала затапливать низкую окрестность. Мы
проснулись на рассвете, буквально плавая на
наших подстилках. Пришлось строить помост
и ёжиться на нём в течение многих часов до
спада воды. Для гиляков всего побережья было
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вне всякого сомнения, что я понёс наказание,
ниспосланное шаманом, который, впрочем,
мог оказаться ещё строже, но на сей раз поща�
дил русского «тяньги» (господина). Замечатель�
но, что смерть моей пациентки, хотя она и от�
казалась принять оставленное мною лекарст�
во, была вменена в вину не шаману, а её свято�
татственному обращению за помощью ко мне».

По мере углубления Штернберга в нивхскую
проблематику перед ним со всей остротой
встал вопрос о происхождении нивхов. Но тут
одних сахалинских материалов оказалось не�
достаточно. По�хорошему требовалась поле�
вая экспедиция на Нижний Амур. Оставалась
самая малость: получить на краткосрочный вы�
езд с Сахалина разрешение тюремной админи�
страции. Однако начальство неожиданно за�
упрямилось. В общем, во Владивосток Штерн�
берг попал только ближе к осени 1895 года,
когда рваться на Нижний Амур уже не имело
никакого смысла.

Чтобы понапрасну не терять ещё один год,
Штернберг затеял новое путешествие: из Хаба�
ровска в Благовещенск, решив параллельно за�
няться изучением гольдов (нанайцев). Ну а пер�
вая его встреча с амурскими нивхами состоя�
лась лишь в конце июня 1896 года. Позже он,
сопоставив свои сахалинские наблюдения с
амурскими, пришёл к однозначному выводу,
что прародину нивхов надо искать на арктиче�
ском побережье, и даже не России, а скорее
Америки. Косвенно эту гипотезу подтверждало
родство нивхской речи с говорами американ�
ских индейцев. Но в Арктике предки нивхов не
задержались. Их путь потом пролёг на Нижний
Амур. А затем часть племён переселилась на Са�
халин.

Осенью 1896 года Штернберг вернулся на Са�
халин. Следующая зима оказалась для него на
редкость удачной. В селе Ады�Тымь ему повст�
речался сын знаменитого шамана Чамх из рода
Пльыфвонн – Койныта. Позже он вспоминал:
«Бедный, как Иов, одинокий, бесприютный, бо�
гатый только духами�помощниками для этой
жизни и большими надеждами в загробной (он
имел целых две души в наследие от отца, кото�
рый, в свою очередь, имел их целых четыре), он
отдался весь своему призванию, получал виде�
ния, истерические припадки, импровизировал
поэмы, пел песни, и гиляки, страстные любите�
ли поэзии, целыми ночами слушали его, даря
его потом юкалой, ремнями и т.п. мелочами.
Вот этот юноша, готовившийся стать со време�
нем шаманом, согласился, благодаря посред�
ничеству наших друзей�гиляк, переехать на
время в сел. Рыковское, чтобы за тёплый угол и
соблазнительные прелести русского стола де�
литься со мною богатствами своей фантазии и
знаниями своего племени. Из эпизодов нашего
сожительства особенно памятным остался для
меня тот момент, когда при мне снизошла на
него, если можно так выразиться, шаманская
благодать... Однажды он заспался дольше обык�
новенного. Мы сидели с другим гиляцким под�

ростком, хорошим рассказчиком Индыном, и
беседовали. Внезапно Койныт, спавший в той
же комнате, вскочил со своего ложа с нечелове�
ческим криком и, подняв руки кверху, с безум�
ным взором, искажённым лицом стал импро�
визировать... И я, и мой собеседник оцепенели
от этого бурного потока воплей, завываний,
рычаний, выкриков, беснований, за шумом ко�
торых только время от времени долетали до
нас обрывки фраз и слов, и не успели мы прий�
ти в себя от этой неожиданности, как крики
внезапно оборвались, и Койныт с полузакры�
тыми глазами, бледный, бессильный, опустился
на своё ложе. «Ну, – сказал Индын, – теперь уж
Койныт человеком не будет, кехн хочет заста�
вить его свой закон держать»... Так тесно связа�
на поэзия в представлении гиляк с религией».

От Койныта Штернберг в январе 1897 года
записал на тымовском наречии уникальную
эпическую поэму нивхов. Лингвистический
разбор текста позволил ему потом лучше по�
нять строй, фонетику и грамматические осо�
бенности нивхского языка. Кстати, поэма Кой�
ныта дала политкаторжанину ещё один допол�
нительный аргумент в пользу теории об аркти�
ческом происхождении нивхов, которая реши�
тельно расходилась с гипотезой другого учёно�
го – Леопольда Шренка.

В мае 1897 года Штернберг попал под амнис�
тию и получил возможность вернуться под
трёхлетний полицейский надзор в Житомир.
Там он вскоре познакомился со своей будущей
женой – Саррой Ратнер. Идеи революции его
больше уже не будоражили. Теперь ему хоте�
лось другого – довести до ума свои материалы
о нивхах. Дельные советы бывший политкатор�
жанин надеялся получить в первую очередь от

друга юности – Владимира Богораза. И тот сво�
его товарища не подвёл.

Уже в феврале 1899 года Богораз сообщил
Штернбергу: «Я говорил с академиком Залема�
ном по поводу Ваших текстов, и он сказал, что
нужно увидеть самые тексты, а потом можно
будет судить. Международного гиляцкого ал�
фавита не существует. В 1892 году вышла рабо�
та Грубэ, которую посылаю Вам. Посылаю так�
же работу Иохельсона и одну из своих коррек�
тур, для образца. Никакого учебника сравни�
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тельной филологии Залеман не мог мне посо�
ветовать, да и не нужно это для Вас. А сделайте
вот что: перепишите пару гиляцких текстов и
подвергните их грамматическому разбору по�
подробнее. Чем подробнее будет фонетичес�
кий, грамматический и синтаксический раз�
бор, тем лучше... Как видите, благодаря некото�
рой доле нахальства я добрался до Петербурга.
Приехал сюда прямо «на ура» и после несколь�
ких переговоров временно остался... Но так как
в России временные порядки наиболее проч�
ны, то я не чувствую себя обескураженным... Ви�
ски у меня совсем побелели, и на лбу мех по�
порчен. Но в общем, кажется, я не совсем соста�
рился… Старая закваска бродит и толкает на пи�
сательскую дорогу. Что будет из столкновения
сил двух моторов – неизвестно».

Звёздный час Штернберга наступил, кажется,
24 мая 1900 года. В тот день он представил свой
доклад «Образцы материалов по изучению ги�
ляцкого языка и фольклора, собранных на ост�
рове Сахалине и в низовьях Амура» в историко�
филологическом отделении Императорской
академии наук. Учёные мужи были просто в
восторге. Великий тюрколог Василий Радлов
даже предложил Штернбергу занять в Музее ан�
тропологии и этнографии место уходившего в
Русский музей Дмитрия Клеменца.

Наверное, в области нивховедения вершиной
Штернберга следует признать изданную в 1908
году книгу «Материалы по изучению гиляцкого
языка и фольклора». В неё вошли четырнадцать
героических поэм на восточно�сахалинском
диалекте и двадцать семь сказаний на западно�
сахалинском диалекте, то есть ровно половина
из общего объёма записанных учёным текстов.
Штернберг очень надеялся, что в ближайшей
перспективе у него представится возможность
напечатать ещё один том по нивхскому фольк�
лору. Особенно ему хотелось обнародовать ли�
рику нивхов. «Это самая оригинальная и силь�
ная отрасль гиляцкой поэзии, – подчёркивал
он. – В её мотивах нет ничего заимствованно�
го, всё дышит непосредственностью, ориги�
нальностью, силой и свежестью образов, глубо�
ким чувством природы. Песни и лирические
поэмы гиляков создаются каждым отдельным
лицом по тому или другому случаю. Творчество
вдохновения здесь оплодотворяется силою не�
посредственно пережитого».

Штернберг успел сделать классификацию ги�
ляцкой лирики. Он, в частности, особо отметил
четыре жанра: «лунд – песни; алахтунд – лири�
ческие поэмы эротического содержания, самая
совершенная форма гиляцкой лирики как по
образности, так и по драматизму; чам�лунд –
посмертные заплачки, которые поются у кост�
ров, пред началом сожжения покойников». Од�
нако в Российской академии наук денег на вто�
рой том не дали.

В последующем Штернберг зарекомендовал
себя не только как блестящий исследователь
народов Сахалина и Нижнего Амура. Он про�
явил себя и как отменный организатор. Ему

удалось сформировать собственную школу, из
которой вышли Василий Анучин, Виктор Васи�
льев и Сергей Широкогоров. Опираясь на свой
богатейший опыт, учёный в 1912 году разрабо�
тал подробнейшую инструкцию для собира�
ния этнографических материалов у народов
Сибири. Кроме того, во многом именно с его
подачи в 1917 году в Петрограде открылись
Высшие географические курсы, преобразован�
ные потом в Географический институт.

Как уже в 1975 году писал Д.А. Ольдерогге,
«для всей научной деятельности Штернберга
характерно одно: требование, чтобы этногра�
фы, изучающие какой�либо народ, входили в
его быт, а не наблюдали его со стороны. Поэто�
му стало правилом, чтобы все молодые иссле�
дователи отправлялись в экспедиции на срок
не менее одного этнографического года, кото�
рый соответствовал примерно пятнадцати ме�
сяцам, считая, что первые три этнограф нахо�
дился в районе, привыкая к окружающей обста�
новке, а затем проводил свои наблюдения в те�
чение всех сезонов и таким образом изучал
трудовую деятельность народа в разные време�
на года. Другим требованием было знание язы�
ка, чтобы иметь возможность общаться с насе�
лением без помощи переводчиков». Именно в
таком ключе Штернберг воспитывал своих сту�
дентов.

Насколько я понял, октябрьский переворот
1917 года Штернберг встретил без энтузиазма.
Новая власть ответила ему тем же. В феврале
1921 года он был арестован. По слухам, безгра�
мотным сотрудникам ВЧК не понравилось, как
учёный читал в Институте истории искусств
курс по первобытному обществу. Освободили
Штернберга только после личного поручи�
тельства Максима Горького. Но окончательно
чекисты отвязались от учёного лишь после из�
брания его в 1924 году член�корреспондентом
Российской академии наук.

Осталась ли у Штернберга обида на власти?
Точно не знаю. Но уверен в другом: даже если
обида не прошла, учёный продолжал своё буду�
щее связывать только с Россией. Напомню, у
него и до 1917 года, и потом было сколько угод�
но возможностей остаться за рубежом. Скажем,
в 1925 году он три с половиной месяца провёл
в Западной Европе на 21�м конгрессе америка�
нистов (где, кстати, сделал на английском язы�
ке замечательный доклад «Избранничество в
религии»). И при его�то связях ему не стоило
никакого труда попросить приюта в Швеции,
Дании, Голландии или Франции. Однако он
предпочёл вернуться в Ленинград.

В 1926 году Штернберг участвовал в III Меж�
дународном Тихоокеанском конгрессе. По
окончании симпозиума он изъявил желание
отправиться на север Японии, чтобы прове�
рить свои гипотезы по айнскому вопросу. Учё�
ный в противовес другим этнографам полагал,
что первоначальную родину айнов надо искать
в южной или юго�западной части Тихого океа�
на, где�то в Австронезии. Однако из�за болезни
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ему масштабные исследования пришлось рань�
ше времени свернуть.

Ольдерогге считал, что наиболее значитель�
ные научные открытия Штернберг сделал в по�
следние годы жизни. Он не случайно особо в
наследии учёного отмечал статьи «Культ орла у
сибирских народов», «Культ близнецов в Китае
и индийское влияние», «Избранничество в ре�
лигии» и «Проблему айнов». «Все эти работы, –
писал Ольдерогге, – отличает одна общая чер�
та – применение сравнительно�исторического
метода. Этот метод возник в языкознании в
первой четверти XIX века. Успехи его были на�
столько очевидны, что он получил позднее
признание в других областях гуманитарных
знаний – в юриспруденции, точнее, в сравни�
тельном правоведении, в истории права и юри�
дических обычаев, а также в этнографии, где
завоевал всеобщее признание и безраздельно
господствовал вплоть до первых десятилетий
ХХ века».

Умер Штернберг 14 августа 1927 года в Ду�
дергофе под Ленинградом. Впоследствии его
архивом много занималась вдова учёного –
Сарра Аркадьевна Ратнер�Штернберг. Ей, в ча�
стности, удалось в 1933 году пробить издание в
Хабаровске внушительного тома избранных
работ мужа «Гиляки, орочи, гольды, негидаль�
цы, айны». Но сколько проектов оказалось по�
том заморожено только потому, что Сарра Ар�
кадьевна начала всех без каких�либо основа�
ний подозревать в попытках присвоения на�
следия Штернберга. Склоки продолжались
вплоть до войны. А там уже возникли другие
проблемы.

Добавлю, когда началась война, Ратнер�
Штернберг осталась в Ленинграде. Блокада
очень сильно подорвала её здоровье. На почве
дистрофии у пожилой женщины случилось ос�
трое психическое расстройство. Умерла Сарра
Аркадьевна 28 февраля 1942 года.

3. Нет в любви сопутствия
В 1982 году, готовя материалы о просвети�

тельской деятельности Владимира Санги, я по�
интересовался у писателя, кто до него пытался
создать нивхские учебники. Перечисляя имена
лингвистов, Санги мельком упомянул и имя
Крейновича. Но от каких�либо подробностей,
касающихся жизненного пути Крейновича, пи�
сатель почему�то уклонился. Я даже не мог по�
нять, жив учёный или нет. Санги тогда уклончи�
во сказал: считайте, что нет. Я так и написал в
журнале «Дошкольное воспитание». Но после
публикации статьи выяснилось, что учёный
жив�здоров и его надо искать в Ленинграде.

Первая наша встреча состоялась в марте 1984
года. Крейнович к тому времени мало кому ве�
рил. Он долго выяснял, не подослали ли меня к
нему В.Санги или Ч.Таксами. Это уже потом я
узнал, какие у учёного были основания не дове�
рять этим людям. Убедившись, что за моим по�
сещением не стоят недоброжелательные для
него фигуры, Крейнович посадил меня в гости�

ной комнате, затем принёс из кладовки часть
папок из домашнего архива, но прежде чем
разрешить с ними познакомиться, он сразу
оговорил, что работать с бумагами я могу толь�
ко у него на квартире. Кроме того, учёный тут
же взял с меня подписку, что если что�то я буду
писать о нём, то перед публикацией пришлю
ему для сверки все материалы. При этом Крей�
нович предупредил, что принципиально не бу�
дет касаться кетской проблематики (все свои
материалы по кетам он тогда для всех исследо�
вателей закрыл на ближайшие десять лет). Не�
простыми у нас получились и беседы. Чуть ли
не в каждом слове Крейновича проскальзывала
обида. Он недоволен был властью, очень сер�
дился на своих коллег из Института языкозна�
ния и крайне настороженно относился даже к
северянам. Объяснения такому поведению я
потом нашёл в судьбе этнографа.

Ерухим Абрамович Крейнович родился 12
апреля 1906 года в белорусском городе Невеле.
Он рано остался без матери. Главным кормиль�
цем семьи очень долго был его отец, занимав�
шийся торговлей пушниной.

До Гражданской войны Крейновичи жили в
Витебске. Там маленький Ерухим исправно по�
сещал начальную религиозную школу и при�
лежно учил основы иудаизма. Когда ему испол�
нилось двенадцать лет, он записался в литера�
турный кружок имени В.Г. Короленко к И.И. Сол�
лертинскому и всерьёз задумался об артистиче�
ской карьере. Но это не понравилось старшим
сёстрам Крейновича. Они всё сделали, чтобы
брат сразу после окончания Гражданской вой�
ны перебрался к ним в Петроград.

В 1923 году Крейнович поступил в универси�
тет на общественно�педагогическое отделе�
ние. Красная профессура хотели вылепить из
него страстного агитатора за новую жизнь. И
он в общем�то сильно этому не сопротивлялся.
Более того, следуя веяниям времени, сын ви�
тебского торговца пушниной согласился даже
на то, чтобы его стали звать не Ерухим, а по�
другому – Юрием.

Всё изменило случайное посещение лекции
бывшего народовольца Льва Яковлевича
Штернберга. Уже в 1968 году Крейнович вспо�
минал: «В аудиторию вошёл старый, бородатый
и мрачный на вид человек. Его мрачность уси�
ливалась подёргивающейся щекой. Он снял
своё тёмное пальто и остался в тёмном кителе.
Сев за стол, он стал вытаскивать из�за пазухи
(точнее, из внутреннего кармана кителя) ка�
кие�то конверты, чего ни один профессор на
своих лекциях не делал. Потом он достал порт�
сигар с табаком, завернул цигарку и закурил.
Раскрыв один конверт и вынув из него бумаж�
ные карточки, он переложил их и начал свою
лекцию <…> Всё, о чём рассказывал Л.Я. Штерн�
берг, для меня, 17�летнего юноши, было ново и
интересно».

Дальше оставаться на факультете обществен�
ных наук, как считал Крейнович, было бес�
смысленно, и он стал всеми правдами и не�
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правдами добиваться перевода на этнографи�
ческое отделение. Правда, вскоре выяснилось,
что там бал правил не столько Штернберг, а
другой северовед и тоже бывший народоволец
– Владимир Германович Тан�Богораз. Так вот
Богораз, читавший в университете курс этно�
географии, очень хотел, чтобы новый студент
занялся удэгейцами. Но Крейнович проявил
упорство, заявив, что хочет продолжить дело
именно Штернберга, и демонстративно взялся
за изучение нивхского языка.

Богораз, надо отметить, отдал должное благо�
родству Крейновича. Он потом даже вручил
ему небольшой экспромт:

Юре малахольному, шкетному, аскетному,
Камню самоцветному,
Нет ему сочувствия, нет в любви 

сопутствия,
Лишь одна тематика – нивхская 

грамматика.

Богораз, как всегда, был точен во всём. На лю�
бовном фронте у Крейновича действительно
случилась осечка. На географическом факуль�
тете все знали, что он был влюблён в свою со�
курсницу Ноэми Шпринцин, которая счита�
лась лучшей ученицей Богораза. Но та в по�
следний момент почему�то предпочла Морева.
В этой ситуации Крейнович не видел другого
выхода, как сразу после получения диплома
рвануть из Ленинграда куда�нибудь подальше,
хотя бы на тот же Сахалин, и с головой погру�
зиться в изучение нивхской грамматики.

На Сахалин Крейнович попал в июне 1926 го�
да. По наивности он думал, что будет занимать�
ся только чистой наукой. Первым делом моло�
дой учёный отправился на поиски бывших ин�
формантов народовольцев. Ему повезло: близ
Арково он застал старых рыбаков Чурку и Пле�
тунку, которые хорошо помнили Штернберга и
прекрасно знали древние обычаи своего наро�
да. Крейнович тут же об этих радостных ново�
стях сообщил в Ленинград своему учителю. От�
вет долго ждать себя не заставил. Уже 14 июля
1926 года Штернберг писал Крейновичу:
«Очень обрадовало меня письмо Чурки и то,
что и Вам он симпатичен. Передайте ему от ме�
ня рубля три деньгами или купите что�нибудь
на них. Я бы послал сейчас эти деньги, но не
знаю, где Вы будете в то время. Делаете ли Вы
уже записи? Вы ничего не пишете об этом... Ког�
да будете записывать слова и тексты, непремен�
но отмечайте, кто его мать, говорила ли она, как
гиляки Танги, или Ады�тымы, или Тро. Это
очень важно, ибо дети говорят языком матери.
Очень прошу записывать обыденную речь. За�
ставляйте рассказывать по�гиляцки обыкно�
венные вещи из обыденной жизни. Эпос и про�
чее, само собою. Для здоровья советую есть по�
больше свежей рыбы и приучите себя пить тю�
лений жир или пейте аптечный рыбий жир».

В конце письма Штернберг дал Крейновичу
ещё несколько рекомендаций. Он напоминал:
«Попросите Чурку сделать все инау, которые

употребляются на Медвежьем празднике, далее,
дощечку с изображением солнца и луны (у нас
такое изображение есть из Агнево) и на каждой
вещи ставьте № и составьте объяснение и на�
звание каждой вещи. Вообще религиозные изо�
бражения заставьте делать, а также заставляйте
Чурку рисовать карандашом мифологические
рассказы... Разведайте, кто из мужчин и женщин
лучшие певцы и сказочники, и вступите с ними
в общение. Телеграфируйте, останетесь ли на
зиму. Тогда я пришлю Вам тексты, которые не�
обходимо проверить. Если нельзя будет остать�
ся, то налегайте на фонетику и побольше слов
запишите! Не забывайте собирать каменные
орудия!».

Штернберг не случайно в письме поинтере�
совался у своего ученика планами на зиму. Дело
в том, что у Крейновича врачи ещё в Ленингра�
де выявили склонность к туберкулёзу. И никто
не знал, как Сахалин повлияет на здоровье мо�
лодого парня. Кроме того, у Крейновича сразу
же сложились непростые отношения с Саха�
линским ревкомом. Он, напомню, хотел зани�
маться чистой наукой. А власти считали, что на�
ука может и подождать; главное – борьба с за�
сильем приезжих торговцев и ликбез. «Ваша
работа, – писал Крейновичу 18 ноября 1926 го�
да секретарь Сахалинского ревкома А.Ильин, –
в основном должна сводиться к следующему: не
допускать кабальных сделок. Выяснять все слу�
чаи закабаливания. Главной задачей является
то, чтобы по возможности больше добытой
пушнины было сдано в факторию, а не ушло в
другие руки (Николаевск на А., из частников –
Калевский, китайцы, японцы). Необходимые с
Вашей точки зрения мероприятия по органи�
зации и защите интересов туземцев представ�
ляйте в ревком. Как задание ставится составле�
ние наиболее полных туземных словарей, ко�
торые бы своим построением и содержанием
могли дать возможность средне владеть разго�
ворным языком туземцев».

Спорить с ревкомом было бесполезно. Но и
возвращаться в Ленинград без каких�либо се�
рьёзных материалов Крейнович тоже не хотел.
В итоге он согласился поехать в село Хандуза и
стать воспитателем в первой на Охотском по�
бережье Сахалина национальной школе.

Первое, что потрясло Крейновича на новом
месте: отсутствие на уроках нивхов. В школе
учились в основном эвенки, ороки и якуты.
Причина оказалась банальна: если в самой Хан�
дузе все уже давно хоть как�то освоили русский
язык, то нивхи, жившие на берегу залива Чайво
по соседству, русскую речь по�прежнему пони�
мали очень плохо и поэтому своих детей в ин�
тернат отдавать не хотели. Пришлось молодо�
му воспитателю вспомнить свою первую уни�
верситетскую специальность агитатора.

С новыми учениками Крейнович общался по�
началу на языке жестов. Потом в ход пошли
картинки. Учитель показывал рисунки и спра�
шивал, что на них изображено. Услышанные
слова он записывал в блокнот. Именно так
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Крейнович проверял полученные в Ленингра�
де теоретические знания нивхского языка.

Однако занятия продолжались недолго. Че�
рез несколько месяцев Хандузу охватила эпи�
демия кори. Почти все дети тяжело заболели.
Крейнович взвалил на себя ночные дежурства.
Но перед эпидемией он оказался бессилен. Не�
сколько ребятишек умерли. Сильно сдал и сам
Крейнович. Он с трудом дождался приезда в се�
ло отряда Красного Креста и только потом сам
выехал в Александровск.

Уже в больнице до Крейновича дошла весть о
том, что на Тыми готовится Медвежий празд�
ник. Он, естественно, тут же загорелся мечтой
вновь отправиться к нивхам и своими глазами
увидеть весь древний ритуал от начала и до
конца. Но у него возникла проблема с деньга�
ми. Пришлось продать большую часть полу�
ченных из Ленинграда фотопластинок.

Когда к отъезду уже всё было готово, Крейно�
вича вдруг вновь вызвали в ревком. Теперь ему
вменили в обязанность организацию на Тыми
ликбеза.

Весной 1984 года Крейнович, вспоминая са�
халинский период своей жизни, мне надикто�
вал следующий рассказ. «На Тыми я поселился у
нивха Форуна, жившего с сыном Навгуном в
маленькой избушке на сваях. Избушку насквозь
продували ветра. Но имелось у неё и преимуще�
ство перед землянками – в избушке было не�
большое оконце. Пристроившись у оконца, я
мог вести записи и готовиться к урокам. Мне
выделили боковую нару, которую я застелил
оленьей шкурой. Чтобы не замёрзнуть, вечера�
ми я наготавливал стружки, а ночью часа в че�
тыре вскакивал и быстро затапливал печурку.
Это чуточку согревало. Для ликбеза согласился
предоставить свою землянку нивх Пларгин. Я
купил лампочку, керосин, тетради. Сделал фа�
нерные дощечки для каждого ученика и кар�
тонные квадратные карточки. На первом заня�
тии я сообщил нивхам о том, что научу их
прежде всего расписываться. Каждому ученику
положил на колени дощечки, раздал каранда�
ши и тетради. На каждой карточке начертил по
букве, а потом из этих карточек сложил имена
нивхов. Всем нивхам показал начертания их
имён. Затем дал им задание перечертить буквы
в тетради. Проверив задание, я перемешал все
карточки и предложил ученикам восстановить
буквы по памяти, после чего сверить получен�
ный результат с записями в тетради. Так нивхи
убедились в практической пользе грамоты. Уже
на следующее занятие часть нивхов явилась с
небольшими сумками, сшитыми из нерпичьей
кожи. В эти сумки они складывали фанерные
дощечки, тетради и карандаши.

Обучение Крейнович старался вести мето�
дом целых слов. Правда, случались и курьёзы.
Некоторые русские слова нивхи произносили
на свой лад. А как�то в букваре им попалось
предложение: «У бар была наука, у мужика – ка�
бала и мука». Нивхи, во�первых, звонкие соглас�
ные прочитали как глухие, во�вторых, непра�

вильно поставили ударения. Получился совсем
иной смысл, особенно второй части предложе�
ния: будто у мужика имелись кобыла и мука.
Пришлось тогда Крейновичу объяснять значе�
ния слов. Слово «кобыла» по�нивхски означает
«мурн», а «кабала» – «син’руд» (буквальный пе�
ревод – мучить). Мука же переводится как
«офан», а «мука» по своему значению близко к
понятию «син’руд».

На Сахалине Крейнович пробыл до лета 1928
года. Перед отъездом в Ленинград ему пришло
письмо от старого большевика Карла Яновича
Лукса. Начальник Дальневосточного комитета
Севера сообщал: «Процесс нашей советской ту�
земной работы я представляю как отуземлива�
ние нас, брошенных партией на эту работу и
постепенное вовлечение в советский обиход
сперва единиц из туземцев, потом десятков, а
там уже недолго будет до сотен и тысяч. Объек�
ты изучения должны стать субъектами. Избитая
истина, что всякое начало трудно. Надо гор�
диться, что на вашу долю выпал этот первый и
трудный шаг. Но довольно восклицаний. Не хо�
чу я вам мораль, хотя и нашу «советско�тузем�
ную», проповедать... Но на случай, если не уви�
димся, хочу вам сказать, что ожидаю от вас ни
больше ни меньше как советский гилякский
букварь».

В Ленинграде Крейнович сразу попал в ас�
пирантуру к Богоразу (Штернберга не стало
ещё в 1927 году). И первая же его монография
– «Гиляцкие числительные» – вызвала в отече�
ственном языкознании целый фурор. Позже
академик Д.А. Ольдерогге утверждал, что мо�
лодой учёный «показал огромное значение
языка для изучения истории развития мышле�
ния. В те времена под влиянием идей фран�
цузского философа Леви Брюля многие линг�
висты утверждали, что нашему логическому
мышлению предшествовало первобытное
мышление – диффузное, хаотическое и доло�
гическое. Е.А. Крейнович показал, что характер
мышления человека, жившего много тысячеле�
тий назад и пользовавшегося ещё каменными
орудиями, было логическим, а представления
его имели точный, конкретный, предметный
характер; познание им природы начиналось не
с созерцания неба, а с процессов труда».

Покончив с гиляцкими числительными,
Крейнович взялся за нивхский букварь. Но тут
он столкнулся с новым препятствием – с про�
блемой произношения. Однако без полевых
исследований её решить было невозможно.
Поэтому летом 1931 года учёный отправился
на Нижний Амур.

Спустя полвека Крейнович мне рассказывал,
какая большая удача постигла его уже в первом
нивхском селении Чарбах. «Я встретил старого
нивха Козина, который внимательно отнёсся к
моим расспросам. Пытаясь понять секреты че�
редования согласных звуков, я просил его по�
нивхски произнести более ста разных слов. Не�
ожиданно при произношении слов «копьё» и
«собака» я уловил различие в чередованиях
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придыхательных и непридыхательных соглас�
ных. За этой парой слов последовали другие
пары с начальными согласными звуками, про�
тивопоставляющиеся по признаку придыха�
тельности и непридыхательности. Дальше ра�
ботать было уже намного легче. Я набирал сло�
варный материал и составлял тексты для буква�
ря. Многие вопросы обсуждал с нивхом Мыт�
кок из селения Пуир. На Сахалине и на Амуре я
часто сталкивался с фактами бесправного по�
ложения нивхской женщины. Ломать сложив�
шиеся веками традиции было не так�то просто.
Поэтому мне хотелось обязательно включить в
букварь статью, которая давала бы женщинам
понять их равные с мужчинами права. Кстати,
рассказ для букваря «Жизнь нивхской женщи�
ны» я составлял вместе с нивхом Мыткой. Кро�
ме того, в мой букварь вошли также фотогра�
фии и короткие рассказы о первых нивхах,
учившихся в Институте народов Севера: Вокси�
не, Неньгуне, Пеньгуке и Сарате. А заканчивал�
ся букварь прощальным словом о Карле Янови�
че Луксе, мечтавшем увидеть нивхскую книгу.
Иллюстрации для букваря сделали художники
Е.Эвенбах и А.Борматов. Эвенбах специально
изучала по фондам ленинградских музеев
нивхский быт, а затем совершила на Амур экс�
педицию».

Но понятно, что один букварь, какой бы хо�
роший он ни был, погоды сделать не в состоя�
нии. Для формирования литературного языка
нужны были десятки, сотни книг и своя газета.
Один Крейнович потянуть этот воз не мог. Вот
почему в 1932 году на Дальнем Востоке при
президиуме Нижне�Амурского облисполкома
власти специально создали Нивхский межрай�
онный Комитет нового алфавита, которому по�
мимо всего прочего в обязанности вменили из�
дание нивхской газеты и выпуск нивхских
книг.

В доме Крейновича весной 1984 года мне до�
велось увидеть первые одиннадцать номеров
этой газеты. Называлась она «Нивхская правда».
Выходила эта газета, как правило, раз в месяц.
Её тираж составлял тысячу экземпляров. Ответ�
ственным редактором издания числился Коз�
мин. В редколлегии же значились имена Дюко�
ва, Воксина, Кандо и Магдийчука.

В выходных данных каждого номера чётко
подчёркивались задачи издания: «Нивхская

правда» – учебно�политическая газета для ма�
лограмотных нивхов». В соответствии с этими
целями строилось и содержание полос. Газета
рассказывала о том, что такое Советы, колхозы,
кооперация, школы, больницы. В №3 от 21 ян�
варя 1934 года появилась и первая сводка о лик�
видации неграмотности среди коренного насе�
ления. В ней назывались сёла, фамилии учите�
лей, сколько человек им удалось охватить обу�
чением, отдельно мужчин, женщин и детей. Та�
кие сводки помещались поначалу через номер.

Среди первых изданий Николаевского Коми�
тета нового алфавита – отдельная листовка с
нивхским алфавитом и «Памяткой к овладе�
нию нивхским алфавитом». Её тираж – полто�
ры тысячи экземпляров. В листовке перечисля�
лись буквы алфавита, указывались звуки, близ�
кие по своему произношению к звукам русско�
го языка. Особо обращалось внимание на пять
нивхских звуков, отсутствующих в русском
языке. Для овладения ими авторы листовки да�
вали ряд практических советов. Составители
писали: «Рекомендуем привлечь нивха, с кото�
рым, прорабатывая букварь, необходимо со�
блюдать следующее:

а) внимательно слушать читку нивха;
б) внимательно повторять трудноосвояемые

звуки в словах и фразах до полного освоения
их произношения;

в) не начинать проработку нового, пока хо�
рошо не освоены звуки предшествующих заня�
тий, ибо только при соблюдении этого обуча�
ющийся приучится различать эти звуки в быст�
ро произносимой нивхами речи, а также овла�
деет речевым процессом».

С 1934 года в качестве приложения к «Нивх�
ской правде» Комитет нового алфавита стал
выпускать на нивхском языке ещё и брошюры
по актуальным темам. Автор пергой – доктор
В.С. Свердлов. Называлась его работа «Как ле�
чить больного человека». Перевод сделал Во�
ксин. Объём – 13 страниц, тираж 750 экз. Затем
в Николаевске�на�Амуре отдельной брошюрой
в переводе Кандо вышла работа Н.К. Крупской
«Всем крестьянкам». Были также изданы на
нивхском языке лозунги.

Организаторами обучения нивхов родному
языку и издательского дела стали ученики
Крейновича по Институту народов Севера –
Дюков, Воксин, а также активисты Комитета
нового алфавита. О трудностях работы этого
Комитета, об отношении нивхов к первым кни�
гам на родном языке сегодня можно судить по
письмам тех лет, сохранившимся в архиве учё�
ного.

Прежде всего большое внимание уделялось
кадровым вопросам. Научно�исследователь�
ская ассоциация Института народов Севера на�
правила в Николаевск�на�Амуре для создания
Комитета Г.Дюкова. На месте он привлёк к ра�
боте Комитета нивхов, имевших уже опыт об�
щественной деятельности и в какой�то степени
владевших грамотой. В их числе и Кандо. Кандо
сообщал Крейновичу в Ленинград 18 августа
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1932 года: «Я теперь приехал в город Никола�
евск на рыботехническую комсомольскую кон�
ференцию. В связи с этим я попал и на учитель�
скую конференцию. В городе познакомился с
товарищами Дюковым и Бекером (Пейкером).
Они уже согласовали с туземным риком (рай�
исполкомом) вопрос об использовании меня в
Комитете нового алфавита. Я на это согласился
и в настоящее время работаю в Комитете».

О первых шагах Комитета подробно инфор�
мировал Крейновича в своём письме от 10 сен�
тября 1932 года Дюков. «Итак, я нахожусь на ра�
боте зам. председателя Нивхского межрайон�
ного Комитета нового алфавита. Комитет об�
служивает нивхов Сахалина и Амура, а его мес�
тонахождение в Николаевске... Сейчас ещё не
окончился организационный период, и о кон�
кретных мероприятиях в полном развёрнутом
виде со сроками исполнения говорить рано.
Пока что организовано оргбюро и развёртыва�
ется разъяснительная работа по перспектив�
ным намёткам работы Комитета в области лик�
видации неграмотности из самих националов,
переподготовке учителей 1�й ст., по организа�
ции курсов подготовки учителей к будущему
году, созданию шк. малограмотности, межрай�
онной нивхской газеты, о необходимости со�
здания переводческих бригад и работы над со�
зданием литературное языка. С января�месяца
будем вводить по школам родной язык, а Коми�
тет до января�месяца руководит заочно, рассы�
лая поурочные разработки букваря и пр. необ�
ходимые материалы… В моём распоряжении
все учителя нивхских школ и два инструктора
комитета».

И действительно, уже в начале 1933 года в на�
циональных школах стало широко вводиться
обучение на родном языке. В стойбище Хузи
учителем назначили молодого нивха Н.Прому�
на. 16 марта 1933 года он писал в Ленинград
своему товарищу Сергею Сарату, обучавшемуся
в Институте народов Севера: «Я живу в своей де�
ревне, провожу уроки по родному языку в по�
мещении красного уголка. Часы занятия – с 7
до 9 часов вечера. Ездил на четыре месяца в Ни�
колаевск на курсы нивхского языка».

Когда из Института народов Севера вернулся
на Амур нивх Воксин, то Дюков и его привлёк к
работе в Комитете нового алфавита. Ему пору�
чили переводить для газеты общественно�по�
литические статьи и популярные брошюры. О
своей работе Воксин рассказывал 9 февраля
1934 года в письме преподавателю рисования
Института народов Севера Михайловой: «Я в
настоящее время работаю в городе Николаев�
ске�на�Амуре в Комитете нового алфавита, еже�
дневно делаю переводы. Для меня это очень
трудно. Хотя трудно, я всё�таки стараюсь до по�
следних сил делать эти переводы, так как заин�
тересован поднять свой тёмный народ. Многие
нивхи ещё не знают родной грамоты, поэтому
мы здесь трудимся очень много. Мы в настоя�
щее время охватили в округе 316 учеников,
взрослых мужчин и женщин 300 человек, всего

616 человек. На газету «Нивхская правда» под�
писались 737 человек. Выпустили уже третий
номер газеты».

Летом 1934 года Дюков из Николаевска уехал.
Практически в местном Комитете нового ал�
фавита остались работать два человека со зна�
нием языка нивхов – Кандо и Воксин. Естест�
венно, нагрузка у переводчиков возросла. Труд�
ностей не уменьшалось, а ещё больше прибав�
лялось. Но уже никакие неурядицы не могли за�
тормозить начавшееся просветительское дви�
жение. Кандо в конце 1934 года в письме Крей�
новичу сообщал: «После Дюкова напечатали
несколько номеров газеты. Всего у нас 15 номе�
ров. Октябрьский номер – шестистраничный.
Юбилейный – 8 страниц. А остальные номера
объёмом по 4 страницы. По ликбезам програм�
мы напечатали. Вот вся наша работа.

Все курсы и ликбезы передали облоно, а сами
занимаемся издательской и научно�исследова�
тельской работой…

Вы находитесь в центре, где много издаётся
детских и взрослых книг для начинающих чи�
тателей. Наверное, у вас имеются такие изда�
ния. Нам они необходимы для переводов. В на�
шем ОГИЗе их нет».

Интересно и то, что Кандо в этом письме от�
мечает встречающиеся в «Нивхской правде»
ошибки. Он просит Крейновича обращать на
них внимание, чтобы в дальнейшем избегать
неточностей. В то же время Кандо указывает и
на некоторые неточные фразы в учебниках са�
мого учёного. Он писал Крейновичу: «Посте�
пенно дадим вам материалы о росте грамотно�
сти и культуры северян».

В другом письме, помеченном уже 1936 го�
дом, Кандо сообщал: «Двинулась наша работа.
Выпустили 6 номеров газеты, две пьесы и бро�
шюру «Как нужно ухаживать за детьми». И тут
же он поднимал тревогу о кадрах, просил под�
готовить в Ленинграде новых переводчиков,
так как Комитет нового алфавита наметил
большие издательские планы».

Крейнович тоже не сидел в Ленинграде без
дела. Он к середине 1930�х годов подготовил
новую редакцию нивхского букваря и моно�
графию по фонетике нивхского языка, а также
отредактировал переводы пушкинских сказок,
выполненные нивхом по имени Тыхта. При
этом учёный параллельно занялся изучением
юкагирского языка.

Не случайно в 1935 году Крейнович стал од�
ним из героев последнего романа Владимира
Богораза «Воскресшее племя». Правда, писа�
тель дал ему другую фамилию – Престович. Бо�
гораз с пафосом сообщал, как его персонаж со�
здавал первый нивхский букварь: «Guz Dif» –
«Новое слово». Работа Юрия Престовича. Напи�
сана на языке нивхов, то есть в прошлом гиля�
ков. Престович, как и многие другие работни�
ки, родился в Ленинграде и выехал впервые
прямо со студенческой скамьи на далёкий и су�
ровый Сахалин. Здесь он попал в условия, не
лучшие, чем на знаменитой сахалинской ка�
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торге. Публика подобралась матёрая, аховая.
Так как Престович не мог и не хотел «выть с
волками по�волчьи», против него началось го�
нение, и очень скоро он угодил в настоящую
ссылку, на далёкий восточный край острова Са�
халин. По таким же причинам лет сорок назад
его покойный учитель, Лев Яковлевич Штерн�
берг, бывший политический ссыльный, попал
на окраину острова. В ближайшую зиму Пре�
стович устраивал школу. Посёлок и школу по�
сетила цинга, и школа превратилась в больни�
цу. Престович тоже заболел. Он вынужден был,
однако, переносить свою болезнь на ногах и
лечить население.

В школе у него было тридцать девять пациен�
тов, а температура его тела доходила до трид�
цати девяти градусов! Ему приходилось не
только лечить, но также заботиться о пропита�
нии населения, ездить к начальству за продук�
тами и даже – хоронить.

Всё же он справился, выжил, потом с Сахали�
на вернулся а Хабаровск и там при содействии
Карла Яновича Лукса повёл борьбу с подполь�
ными хищниками.

Белогвардейская публика на острове попала
под суд, a Престович, напротив того, в санато�
рий на озере Ханка. Оттуда он вернулся в Ле�
нинград. Года через два отправился опять на ус�
тье Амура, но уже специально для обработки
букваря и совсем в других условиях.

Книга Престовича составлена позднее книги
Григорьева [имеется в виду букварь Прокофье�
ва. – В.О.], и по содержанию она сложнее. Ря�
дом с призывами к гигиене встречаем призывы
социальные.

«Мы, в Ленинграде обучающиеся нивхи, вам,
на Амуре и на Сахалине своим трудом живу5
щим нивхам, говорим:

Трудящиеся нивхи, шаманский закон бросив,
по советскому закону только живите.

Кулака и шамана в совет не избирайте.
Из колхозов кулака и шамана изгоните.
Советы и колхозы укрепляйте.
Мальчики и девочки, в пионеры и комсомол

записывайтесь.
Эту свою нивхскую книгу хорошо читайте...».
Сам Крейнович в это время планировал за�

вершить собственную монографию по языку,
фольклору и быту нивхов. Естественно, он хо�
тел в этой работе максимально учесть все на�
блюдения и выводы своего учителя Штернбер�
га. И в этом молодой северовед рассчитывал на
содействие вдовы учёного – Сарры Ратнер�
Штернберг. Но у вдовы имелись свои планы.

Сарра Аркадьевна считала, что в первую оче�
редь следовало бы опубликовать второй том
материалов Штернберна по нивхскому языку и
фольклору (первый вышел в 1908 году). Потом
она хотела обнародовать дневниковые записи
своего мужа, касающиеся Сахалина 1890�х го�
дов. Но все эти проекты были, во�первых, че�
ресчур масштабны и, во�вторых, дорогостоя�
щи. Многие североведы считали, что начинать
надо с малого. Директор Института народов

Севера Ян Алькор (Кошкин), к примеру, пола�
гал, что в качестве первого шага стоило бы по
записям Бронислава Пилсудского подготовить
томик нивхской лирики. Алькор (Кошкин)
лично провёл переговоры с руководством Гос�
литиздата и с Ратнер�Штернберг, хранившей у
себя не только штернбергский архив, но и мно�
гие материалы Пилсудского. И все сошлись во
мнении, что лучше Крейновича книгу нивх�
ской лирики к печати никто не подготовит.

Позже Крейнович вспоминал: «Необходимо
указать, что записи нивхских текстов, произве�
дённые Б.О. Пилсудским, весьма несовершен�
ны в фонетическом отношении. Если записи
Л.Я. Штернберга фонетически несовершенны,
то записи Б.О. Пилсудского стоят значительно
ниже их. К счастью, значительное число песен,
записанных Б.О. Пилсудским, имеет переводы
на русский язык, которые он сделал на месте с
нивхами, знавшими русский язык. Другая же
часть материалов, присланных Б.О. Пилсуд�
ским, не имеет переводов и так плохо записана,
что её, вероятно, уже не удастся восстановить.
Передо мной стояла большая работа: восста�
новление точного гиляцкого текста тех песен,
которые записал Б.О. Пилсудский. Без точного
национального текста невозможно и помыш�
лять о точном переводе песен. Почти целый
год я работал со студентом�нивхом Саратом,
обучавшимся в Институте народов Севера в Ле�
нинграде. Очень многое мне удалось с ним вос�
становить, но работа, к сожалению, по не зави�
сящим от меня причинам оборвалась, и изда�
ние лирических песен, записанных Б.О. Пил�
судским, не осуществилось.

Должен сообщить, что во время моего почти
трёхлетнего пребывания среди нивхов Сахали�
на старики нивхи нередко спрашивали меня,
знаю ли я Пачурлянда, буквально – лицом кра�
сивого. Так нивхи называли Пилсудского. Нивх
Кавкан из селения Арково говорил мне, что у
него есть письма Пилсудского, и я до сих пор
не могу простить себе, что я не прочитал этих
писем и не скопировал их. В деревне Арково
жил старик Чурка, у которого была сестра Ву�
нит. Б.О. Пилсудский говорит о ней в своих за�
писях как о поэтессе. Когда я дошёл до песни,
которую она сложила Б.О. Пилсудскому, то Са�
рат, с которым я восстанавливал точный нивх�
ский текст этой песни, сказал: «Так ведь это моя
мать; вот как дошло до меня слово моей мате�
ри». (Эти воспоминания Крейновича впервые
были опубликованы в 1998 году в «Известиях»
Института наследия Бронислава Пилсудского).

Но что же помешало издать книгу нивхской
лирики в середине 1930�х годов? Сначала гран�
диозный скандал устроила Ратнер�Штернберг.
В какой�то момент ей показалось, что новое
поколение североведов стало отодвигать её му�
жа куда�то в тень. Хотя это было не так. Она по�
том и вовсе обвинила Крейновича в воровстве
каких�то рукописей Штернберга и плагиате.

На эту историю наложилась ещё и личная
драма. Дело в том, что, вернувшись с Сахалина,
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Крейнович всё�таки отбил у Морева свою пер�
вую любовь – Ноэми Шпринцин. Но счастли�
вого брака уже не получилось. Если я не ошиба�
юсь, в 1936 году они вновь расстались.

Крейнович всё это сильно переживал: и
вздорные обвинения вдовы Штернберга, и раз�
лад в отношениях со Шпринцин. Но он даже не
догадывался, что самые страшные удары будут
впереди.

Арестовали Крейновича в ночь на 21 мая
1937 года. Против него были использованы по�
казания первого юкагирского писателя Тэки
Одулока (Николая Спиридонова). Когда�то
Крейнович помог Тэки Одулоку оформить кан�
дидатскую диссертацию. Но вот в благодар�
ность получил обвинения в связях с японской
разведкой. Тэки Одулок наставивал на том, что
Крейновича в контрреволюционную органи�
зацию завербовал лично Алькор (Кошкин).
Следователи хотели, чтобы учёный подтвердил
факты участия в шпионской деятельности так�
же своих друзей�североведов Нестора Каргера
и Захара Чернякова и писателя Николая Чуков�
ского.

Спустя год, уже 5 августа 1938 года, Крейно�
вич в жалобе Генеральному прокурору сооб�
щал: «Меня взяли на допрос и держали на нём
190 часов. Восемь суток я пробыл на допросе
без сна и отдыха. Лишение сна и пищи, быть
может, не было бы столь тяжёлым, если бы оно
не сопровождалось унижением и потрясения�
ми психики, которые были ужаснее всего. На
третий день допроса у меня стала кружиться
голова. Я стал засыпать. Меня по нескольку раз
в сутки стали водить в уборную и там под кра�
ном поливать мою голову водой. Голова стала
тяжёлой, мысли стали путаться. Крики следова�
телей продолжались беспрерывно, в особенно�
сти ночью. На седьмые сутки допроса со мной
стало твориться что�то ужасное. Моментами я
переставал владеть речью и мыслью. Я начинал
говорить, а затем моя речь переходила в бред, в
нечленораздельное мычание. Потом в глазах
стали проваливаться части стен и на меня из
провалов набегала тьма. Это было самое ужас�
ное, что мне пришлось испытать».

Но никакие жалобы помочь уже не могли.
Судьба Крейновича была предрешена: ему дали
десять лет лагерей с последующим поражени�
ем в правах на пять лет.

Родные, когда узнали о приговоре, испытали
шок. Испугавшись возможных преследований,
старшая сестра учёного – Эсфирь Карасик –
собралась весь архив брата сжечь. Но тут в по�
следний момент успела вмешаться Шпринцин.
Она все бумаги Крейновича забрала к себе (до
этого дав ложные показания на другую ученицу
Штернберга – этнографа Нину Гаген�Торн).

После оглашения приговора Крейновича по
этапу отправили на Колыму. Он, конечно же,
долго тяжёлых физических работ не вынес бы.
От неминуемой гибели учёного спас один за�
ключённый�венгр. Ну а потом лагерная адми�
нистрация пристроила его на шестимесячные

фельдшерские курсы, одновременно разре�
шив ему продолжить изучение языков наро�
дов Севера. В общем, днём был лазарет, а вече�
ром после отбоя – занятия с заключёнными
аборигенами.

Уже в 1979 году Крейнович вспоминал: «В зи�
му 1943–1944 года нам пришлось быть на
Охотском побережье, в селении Армани [туда
Крейновича отправило лагерное начальство. –
В.О.] Там мы занялись изучением арманского
диалекта эвенского языка. Осуществить широ�
кое исследование этого диалекта, описание ко�
торого предполагалось отправить академику
И.И. Мещанинову, нам в ту зиму не удалось. На
основании собранных нами материалов был
написан краткий очерк «Арманский (камча�
дальский) диалект эвенского языка». В нём был
представлен состав фонем, описаны диалекто�
логические соответствия с орочским диалек�
том (к которым впоследствии ничего нового
добавить не удалось), в очень кратких чертах
изложены особенности частей речи, приведе�
ны парадигмы склонения и спряжения, в том
числе и спряжение вспомогательных глаголов
«быть» и «не быть», приложены два текста с пе�
реводом и словарик в 500 с лишним слов с лек�
сическими параллелями из орочского диалек�
та» («Страны и народы Востока. – Вып. ХХ. – М.,
1978).

Там же, на Колыме, Крейнович в нечеловечес�
ких условиях продолжил свои занятия юкагир�
ским языком и, кроме того, приступил к изуче�
нию языка коряков. Позже Александр Солже�
ницын посвятил подвигу учёного несколько
строк в своей главной книге «Архипелаг ГУ�
ЛАГ». Он подчёркивал: «Если раньше народо�
вольцы становились знаменитыми языковеда�
ми благодаря вольной ссылке, то Крейнович
сохранился им, несмотря на сталинский ла�
герь: даже на Колыме он пытался заниматься
юкагирским языком».

Отсидев на Колыме почти десять лет, Крейно�
вич летом 1947 года вернулся на Большую зем�
лю. Однако в Ленинград его не пустили. Он с
огромным трудом смог устроиться лишь в Луге
и буквально за несколько месяцев оформил
кандидатскую диссертацию об алазейском диа�
лекте юкагирского языка.

На защиту диссертации Крейнович вышел
6 февраля 1948 года. Все североведы были в
восторге. И учёному изменила осторожность.
Он решил, что самое страшное позади и что
пришло время добиваться своей полной реаби�
литации. Первым, к кому Крейнович обратился
за поддержкой, был влиятельный академик Ме�
щанинов. Тот без колебаний сразу же написал
обращение в Верховный суд СССР. «Поскольку
работы Е.А. Крейновича дважды поступали ко
мне на отзыв из МВД, – писал Мещанинов, – я
прошу Вас обратить особое внимание на его
ходатайство. Он не прерывал работу и в трудо�
вом лагере, где его занятия над языками встре�
тили полную поддержку со стороны админист�
рации лагерей, что дало ему возможность там
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же написать серьёзную научную работу. Эта его
работа с разрешения Высшей аттестационной
комиссии (осведомленной о всех деталях дела)
была допущена к защите на учёную степень
кандидата филологических наук. Решение о
присуждении искомой степени было едино�
гласным. Е.А. Крейнович, как редкий специа�
лист по северным языкам СССР, принадлежит к
числу лиц исключительно полезных в области
изучения этих языков».

Мещанинов одного не учёл: наступления но�
вых заморозков.

Второй арест последовал 25 декабря 1948 го�
да. Для Крейновича он стал полной неожидан�
ностью. Учёный понял, что новой серии допро�
сов не выдержит, и поэтому в тюрьме попытал�
ся вскрыть себе вены. От гибели его спас сока�
мерник.

После неудачного самоубийства Крайновича
сослали на Енисей. Лагерная администрация
предложила ему пересдать экзамены на акуше�
ра. И учёный�лингвист, не видя для себя друго�
го выхода, вынужден был на это согласиться.

К экзаменам Крейнович готовился вместе со
вчерашними выпускниками школ, которые о
лагерях знали лишь по чужим рассказам. Он
уже прожил 45 лет и такое испытал, что не дай
Бог. Его соседям по классу – только восемнад�
цать, и они ещё, собственно говоря, ничего не
видели. В сопоставлении своего и чужого опы�
та Крейнович пришёл к грустному выводу: «Что
она – моя жизнь? Мука и нелепое, наивное по�
движничество».

В какой�то момент Крейнович увлёкся лите�
ратурой. Он всерьёз хотел взяться за роман. Его
увлекла тема рождения человека. Но потом ин�
терес к кетскому окружению, видимо, переве�
сил.

Вновь в Ленинград Крейнович вернулся лишь
в 1955 году. Теперь уже никто из академиков
особо помогать ему не спешил. Все боялись,
вдруг история повторится. Но и совсем без
Крейновича академические круги обойтись
уже не могли. Кому�то ведь надо было доводить
до ума материалы по юкагирам и кетам.

Коллеги, увы, по отношению к Крейновичу
оказались жестоки. Они долго под различными
предлогами не выпускали учёного на защиту
докторской диссертации. Судите сами. Моно�
графия «Глагол кетского языка» у Крейновича
вышла в 1968 году. Это была, по сути, готовая
докторская работа. Однако к защите учёному
её разрешили представить лишь через четыре
года. Другую книгу – «Исследования и материа�
лы по юкагирскому языку» Крейновича дозво�
лили опубликовать и вовсе только в 1982 году
(хотя основной её корпус был готов ещё в 1959
году). Ещё сложнее оказалось учёному напеча�
тать свои работы по нивхам.

Кажется, в 1969 году Крейнович, подводя про�
межуточные итоги своим нивхским исследова�
ниям, заметил: «В общей сложности я прожил
среди нивхов четыре года. Когда по ходу рабо�
ты это представлялось возможным и необхо�

димым, я записывал от нивхов их предания
(тылгунд), поскольку они, с моей точки зрения,
имеют наибольший интерес для изучения эт�
нографии нивхов. По предварительному под�
счёту, мною на сахалинском и амурском диа�
лектах нивхского языка записано: преданий
(тылгунд) – 66, сказок (настунд) – 10, песен
(лунд) – 5 (в том числе одна шаманская песня),
лирических любовных песен – 3, загадок – 30,
особых ритмических песенок, напеваемых
женщинами во время игры на «музыкальном»
бревне в период «медвежьего праздника».
Предъявляя очень высокие требования к каче�
ству лингвистического текста, я не мог бы ре�
комендовать все записанные мною тексты к
опубликованию их на нивхском языке. Тексты,
записанные мною в первые годы изучения
нивхского языка, могут быть опубликованы
только в переводе на русский язык».

Примерно тогда же Крейнович выразил же�
лание издать свои словарные материалы по
языку нивхов. Однако один из нивхских этно�
графов прямо сказал учёному, что это возмож�
но лишь при одном условии: если он будет ука�
зан как соавтор. Услышав категорический от�
каз, несостоявшийся соавтор пообещал навсег�
да закрыть Крейновичу дорогу во все издатель�
ства. И это угрозу он ведь выполнил. Единст�
венное, что ему не удалось, – предотвратить в
1973 году выход книги Крейновича «Нивхгу
(загадочные обитатели Сахалина и Амура)», ко�
торую учёный написал, во многом отталкива�
ясь от своих дневниковых записей за
1926–1928 годы (в 2001 году эта книга была пе�
реиздана на Сахалине).

Я уже говорил о том, каким подозрительным
был Крейнович в последние десятилетия сво�
ей жизни. Судьба так поломала его, что он стал
мало кому доверять. Единственным исключе�
нием оказалась Галина Александровна Разум�
никова, специалист по словарям русского язы�
ка. Они поженились в 1965 году. Только она
понимала учёного, всё от него выносила и всё
ему прощала.

В 1983 году Крейнович перенёс первую опе�
рацию. Вскоре после этого он решил пере�
браться в дом ветеранов в Пушкине. Умер учё�
ный 20 марта 1985 года.

С грустью должен заметить, что в последую�
щем нивховедение так и не выдвинуло ни од�
ного учёного, равного по масштабу своего да�
рования таким китам, как Бронислав Пилсуд�
ский, Лев Штернберг или Ерухим Крейнович.

Вячеслав Вячеславович Огрызко родился в 1960 году в Москве.
В 1984 году окончил исторический факультет Московского педагогиче�
ского института имени В.И. Ленина. Автор двухтомного биобиблиогра�
фического справочника «Писатели и литераторы малочисленных наро�
дов Севера и Дальнего Востока», биографического словаря «Северове�
ды России», книг о творчестве хантыйского писателя Еремея Айпина и
чукотской поэтессы Антонины Кымытваль, историко�литературного ис�
следования «Песни афганского похода», других работ. В 2001 году ос�
новал серию книг, посвящённых литературам малочисленных народов
Севера и Дальнего Востока. В 2004 году стал главным редактором газе�
ты «Литературная Россия».
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На языке саамов нет слов «негодяй», «сканда�

лист», «похабник», «душегуб», «убийца». 

«Убийца» переводится с языков более разви�

тых народов невнятным идиомом «человек,

взявший нож», что никак не помогает рас�

крытию важнейшего в жизни цивилизованных

народов понятия.

В повстанческо�террорис�
тическую организацию Ивану
Михайловичу Михайлову уда�
лось собрать тридцать четыре
человека. Шестерых из них,
однако, пришлось просто от�
пустить и судебное преследо�
вание прекратить, поскольку
эти шестеро, четверо саамов,
один ижемец и один финн,
хотя и понимали по�русски,
но никак не могли взять в
толк, просто не могли понять,
о чём говорит младший лей�
тенант госбезопасности Иван
Михайлович, чего от них хо�
чет. К ним и особые методы
дознания, рекомендованные
в своё время московским ру�
ководством самых высоких
инстанций, применять было
бессмысленно. Выходить с та�
кими на суд смешно. Особое
совещание, конечно, не сов�
сем суд, но не хотелось перед
ленинградскими коллегами
ударить в грязь лицом и бро�
сать тень на свою работу, а та�
кие могут подорвать доверие
ко всему следствию.

О! если бы Иван Михайло�
вич Михайлов знал, что из

тридцати четырёх вычислен�
ных им для обвинения в Саам�
ском заговоре жителей Крас�
нощелья, Чальмны�Ваара, По�
коньги, Ловозера, Семиозерья
и Вороньей, безнадёжных, с
которыми не было никакой
возможности найти общий
язык и выйти на суд, окажется
целых шесть человек. 

Намучавшись, конечно, сго�
ряча, младший лейтенант Ми�
хайлов, как уже доложено вы�
ше, шестерых просто прогнал
в шею.

Вот, к примеру, саам Курё�
хин, Сальма Нестерович, 1883
года рождения, хоть и негра�
мотный, а оказался крепким
орехом, пришлось попотеть,
и всё равно вышла осечка.

Протоколы можно трясти
сколько угодно, и всё равно
не узнаешь, что спасло отца
девяти детей от окончатель�
ной поездки в Ленинград, а
спасла Сальму Нестеровича,
скорее всего, прирождённая
смешливость. 

Жизнь его сложилась так
счастливо, что он понимал
всех вокруг, и все вокруг по�
нимали его. А то, что было ему
не очень понятно, например,
та же метеорология, занима�
ющая целый дом и двор в Ло�
возере, так это незнание не
доставляло ни ему, ни окружа�
ющим никакого беспокойст�
ва и никак не усложняло
жизнь. Он видел, что русские
одеваются не так, как саамы,
живут в душных домах, а не в
продуваемых ветерком вежах
и тупах, ездят на лошадях, не
умеющих бегать по снегу, а не
на оленях, но это его ни�
сколько не беспокоило, как не
беспокоило, почему куропат�
ка спит, зарывшись в снег, а
белка на дереве. 

Он понимал куропатку и по�
нимал белку, и был уверен, что
и его понимают. Скорее это
было не совсем понимание,
это было доверие, доверие ра�
зуму куропатки, которая зна�
ет, что делает, доверие и бел�
ке, которая тоже лучше его,
саама, знает, где ей ночевать и
как выводить своих детёны�
шей. Он доверял этому миру,
верил в его разумное устрой�
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ство и был убеждён в том, что
и куропатка, и белка так же
понимают и его, немолодого
саама, и так же ему доверяют.
Когда он накидывал аркан на
шею избранного к закланью
оленя, он улыбался и не ве�
рил, что упирающийся олень
не хочет стать радостью для
его семьи. Олень упирается
точно так же, как толкает в
грудь, упирается девушка, хо�
тя хочет того же, чего хочет и
сам весёлый Сальма Нестеро�
вич. Он смеялся, когда стис�
кивал в своих объятиях де�
вушку, и смеялся, когда выби�
рал в стаде хорошего зрелого
быка для домашнего пира. 

– Не сердись, большой на�
чальник, – сказал подследст�
венный Курёхин через полто�
ра часа допроса. Он чуть скло�
нил к плечу голову, торчащую
из круглого мехового ворот�
ника, как из спасательного
круга, сощурил свои и без то�
го узкие глазки и с хитрецой
улыбнулся. – Отдай мне вин�
товку, и я пойду домой. Пого�
да плохой. Охота не будет. 

Воротник печока был из
шкуры росомахи, на ней не
оседает иней. Реденькая, как у
всех старых саамов, борода
подследственного смешива�
лась с меховым ворсом ворот�
ника. Седого, а тем более лы�
сого саама не встретишь, а
проседь, если и пробивается в
волосах, так только после пя�
тидесяти. 

И если бы у Сальмы Несте�
ровича не просвечивала за�
бывшим растаять мелким сне�
гом редкая проседь на висках,
его и вовсе можно было бы за
малый рост и простодушную
улыбку принять за подростка. 

Голова у подследственного
была идеальной круглой фор�
мы, что говорило о немалом
родительском искусстве. Ста�
ло быть, вскоре после рожде�
ния вовремя надели на голову
новорождённого кожаную
округлую, плотную, как ку�
пальная шапочка, капку с
красным тампоном. Девочкам
полагался тампон синий или
голубой. Круглая голова, во�
первых, это красиво, во�вто�
рых, быстрее зарастает на го�
лове младенца родничок, мес�

то уязвимое. Хорошая вещь
капка: и гигиенично, и безо�
пасно, и быстрее ходить ребё�
нок начинает, уже в два года. И
вообще саамы долихоцефаль�
ную форму лица считают
уродливой, иное дело брахи�
цефальная, и не то чтобы она
достигалась какими�то на�
сильственными средствами,
нет, капка и добрые, нежные
руки родителей во время ку�
пания ребёнка лишь помога�
ли природе. 

Весь подследственный так
был упакован в оленьи и ещё
чёрт знает какие шкуры, что
бить его можно было хоть ог�
лоблей и ничего не выбить.
Можно было выбить зубы, но
смеющийся рот смотрел на
Ивана Михайловича какими�
то остатками редких полугни�
лых пеньков, да и обветрен�
ное, изрезанное морщинами
округлое лицо, то ли прокоп�
тившееся в дымной тупе, то
ли не потерявшее загара за
зиму, казалось выкованным из
меди. 

Тут любой на месте Ивана
Михайловича не выдержал
бы, не выдержал и Иван Ми�
хайлович. Он достал наган и
дважды грохнул рукояткой по
столу, да так, что с двухтумбо�
вого письменного стола со
светлой столешницей, кры�
той в середине чёрным дер�
матином, чуть не слетел мас�
сивный чернильный прибор
из яшмы, в своё время конфи�
скованный его предшествен�
ником у ижемца купца Терен�
тьева. Чернильным прибором
был купчина вознаграждён от
епархиального управления,
посильно упреждавшего воз�
даяние небесное, за то, что Те�
рентьев заготовил и доставил
четыреста брёвен на строи�
тельство новой церкви, когда
Богоявленская в Ловозере
сгорела. 

Ни один мускул не дрогнул
на обожжённом морозом и
помятом ветрами лице Саль�
мы Нестеровича, впрочем,
выражение лица было не
столько удивлённое, сколько
выжидательное.

«Зачем наган стучал? – спра�
шивал себя подследственный,
уставившись узенькими глаз�

ками в лицо следователя. – За�
чем слова не говорил? Медве�
дя понимал. Белку понимал.
Начальника не понимал».
Сальма Нестерович был по�
лон желания помочь сердито�
му начальнику и не знал, как
это сделать. 

Иван Михайлович обычно
после ударов наганом по сто�
лу приходил в такой азарт,
что переход к «особым мето�
дам дознания» был лёгким и
естественным. Но что�то
сдерживало его порыв. И он
знал, это «что�то». Он видел,
видел устремлённый на него
взгляд. В нём не было той уве�
ренности разного рода на�
чальников, которых приходи�
лось обламывать на допросе.
Не было ни злобы, ни страха,
ни тупой безнадёжности,
предвестника скорого и бла�
гополучного конца допроса... 

«Да может ли этого чурбака
что�нибудь напугать?!»

В узких щёлках глаз, в лёг�
ком наклоне головы, в сосре�
доточенности и внимании
было столько участия... Вмес�
то страха – внимание, вместо
желания спастись – сочувст�
вие. И без тени укора. Да, Ива�
ну Михайловичу случалось, и
не раз, слышать от поднимаю�
щегося с пола подследствен�
ного жалкие слова: «Что же вы
делаете?» 

А ведь именно этот вопрос
больше всего и занимал Сель�
му Нестеровича, но не в плане
укоризны, а в самом прямом.
За долгую жизнь он встречал
разных людей, и знакомство
начиналось с ответа на во�
прос: «Что делаешь?» Рыбак.
Понятно. Охотник. Понятно.
Врач. Продавец. Милиционер,
тоже понятно. Начальник в
исполкоме говорит «можно»,
говорит «нельзя». Понятно.
«Что делает сердитый началь�
ник? Непонятно...» 

– А медведи у вас есть? – не�
ожиданно для самого себя
спросил Иван Михайлович,
убирая со стола наган.

– Хорошо у нас медведю.
Много медведя у нас есть, –
Сальма Нестерович наконец�
то понял, чего от него доби�
вался сердитый начальник. –
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И в лесу хорошо, и у реки мед�
ведю совсем хорошо. Сига,
кумжу кушает. 

– А сам встречал? – с непод�
дельным любопытством, даже
на минуту забыв о служебном
долге, спросил младший лей�
тенант госбезопасности.

– Сам встречал. Много
встречал. Летом прошлым
встречал. 

– Где? 
– На реке встречал. Воро�

нью переплывал, а он навстре�
чу. И он переплывал, надо ему
было. 

– Далеко?
– Не так далеко, как до тебя.

Чуть веслом его не ударил. 
– А он что? 
– Он видит, я встал, покло�

нился. Он меня не тронул.
Нельзя медведя обижать. На
воде обидишь, он тебе и на
карбас бросится, и не посмот�
рит.

– А если бросился, что де�
лать? – младший лейтенант
живо представил себе мохна�
тую лапу вздыбившегося из
воды зверя, уцепившегося за
борт лодки и ощерившегося
смрадной пастью. На всякий
случай надо знать, как дейст�
вовать. 

– В воду прыгаем, за лодкой
прячемся. Покружится, по�
кружится, да надоест, и уйдёт...
А если в лесу издали видим,
ловим его, петлю на башку
ему бросаем... Давим его... –
Сальма Нестерович вопроси�
тельно посмотрел на началь�
ника, уверенный в том, что
наконец�то смог удовлетво�
рить его любопытство. 

Кабинет уполномоченного
Михайлова, несмотря на не�
большой размер, оставлял
впечатление пустынного. Два
стула, стол, шкаф железный,
крашеный, и портрет Михаи�
ла Ивановича Калинина. Ка�
бинетик в общем опрятный и
деловой. 

Со стены на подследствен�
ного добрыми глазами через
стёкла простых очков смот�
рел старенький человек с ост�
ренькой бородкой, в рубашке
с косым воротом, какие носят
русские мастеровые. Намё�
танный глаз охотника мог

приметить, что рама была в
двух местах сильно побита, а
явные повреждения были
только закрашены. 

К этому портрету Михаила
Ивановича Калинина хозяин
кабинета относился как к од�
ному из знаков своей доблес�
ти.

В Ловозеро время от време�
ни наведывались кооперато�
ры и агенты Госторга. Приез�
жали они для закупки пушни�
ны и мяса, а привозили все�
возможные продукты пита�
ния и хороший, как правило,
подбор одежды. Напившийся
до потери разума и политиче�
ского сознания заготовитель
Госторга Степан Васильевич
Лыбко, не раз уже спотыкав�
шийся на своей работе, снял в
конторе кооператива со сте�
ны портрет всесоюзного ста�
росты, прибил гвоздями к де�
ревянной снеговой лопате и
вышел на улицу, шатаясь и вы�

крикивая что�то по форме не�
членораздельное, но по со�
держанию праздничное. Это
было через месяц после
вступления Ивана Михайло�
вича в должность в райцентре
Ловозеро. Всё ему было внове,
особенно его почему�то удив�
ляли оленьи рога, прибитые
на конёк крыш вросших в
землю дворовых амбаров.
Обида от скромного назначе�
ния немного утихла, а ожес�
точение ещё не набрало силы.
Иван Михайлович лично за�

держал государственного ко�
робейника, передал его де�
журному по милиции, а порт�
рет взял себе в кабинет, чтобы
не чувствовать себя там оди�
ноко. Как ни был пьян по�
клонник Михаила Ивановича
Калинина, а гвоздями изобра�
жение дорогого руководите�
ля не повредил, так что уцелел
и портрет, и Лыбко, щедро от�
благодаривший Ивана Ми�
хайловича за проявленное к
нему снисхождение и пони�
мание всей сложности рабо�
ты заготовителя в заполярной
глубинке, вдали от родного
очага. 

Бубен пританцовывающего
и припадающего с одной но�
ги на другую нойда был для
саама Курёхина куда понят�
нее, чем слова сердитого на�
чальника в военной гимнас�
тёрке без погон. У шамана�
нойда тоже была подвеска�

звезда, но Сальма Нестерович
знал, для чего она. Она может
освещать путь, если вдруг
нойда попадёт в Нижний мир,
без этой звезды в Верхний
мир не подняться. У сердито�
го начальника тоже была звез�
да, над карманом военной ру�
бахи. Углы звезды были пун�
цовыми, словно налитыми
брусничным соком, очень
красивая звезда, но куда она
ведёт или откуда может выве�
сти, подследственный Курё�
хин не знал, но был уверен,
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что сердитый начальник об
этом знает точно. Хотел спро�
сить, улыбался и выжидал
подходящий момент.

Старый саам знал много, он
знал, как найти под Полярной
звездой вход в Верхний мир,
знал, что туда можно попасть
через дым очага и с помощью
духа птицы, знал, где живёт
священный олень Мяндаша,
но, как ни силился, не мог по�
нять, где, в каком стане обита�
ют «постанцы», о которых го�
ворит военный человек�на�
чальник. 

Единственное, что понял
старик из сказанного воен�
ным начальником, рассмеши�
ло его до слёз. Кто�то сказал
начальнику, что он, Курёхин,
Сальма Нестерович, саам из
становища Воронье, хотел
поджечь тундру, сжечь ягель и
уморить всех оленей с голоду.
Он хохотал, покачивая голо�
вой, приоткрывал слезящиеся
от смеха глаза и видел хотя и
сердитое, но чуть растерян�
ное лицо начальника, видимо,
понимающего, что ошибочно
сказал что�то смешное. 

– Ноо!.. Тундра мокрый, –
отсмеявшись и вытерев мехо�
вым рукавом своего печока
лицо, сказал подследствен�
ный Курёхин. – Вода как го�
рит? Не горит вода? Ноо!..
Йиммель�айа не может под�
жечь тундру. 

Саамы любят вставлять это
универсальное и уже бес�
смысленное «ноо» в любую
фразу, как в наше время стало
модным заключать в разгово�
ре чуть не каждую фразу бес�
смысленным вопроситель�
ным «Да?», наследие какого�то
адвокатишки из «Жизни Кли�
ма Самгина». А вот кто занёс
это бессмысленное «ноо» в
чистую речь саамов, едва ли
удастся установить. В этом
словечке и удивление, и вос�
хищение, и недоумение, и
предварение возражения, и
всё что угодно, вроде ново�
модных «блин!», «вау!» или
старомодного «Ну ты даёшь!».

И снова не поняли друг дру�
га деловой следователь и лег�
комысленный подследствен�
ный. Уполномоченный госбе�
зопасности поставил рядом

тундру и ягель в явном наме�
рении усугубить обвинение, а
получилось наоборот. Услы�
шав о намерении поджечь
тундру, саам рассмеялся. Если
бы сказано было только про
ягель, то ему было бы не до
смеха. Ягель, как известно,
растёт на сухих возвышенных
местах, хоть и в лесу, хоть на
горах, хоть на ровном месте. А
раз место сухое, почему бы и
не поджечь? А как поджечь
тундру? 

Ну что ж, были, были ошиб�
ки и в работе даже более
опытных сотрудников, а Иван
Михайлович, вот вам нагляд�
ный пример, работал без
должного разумения. Ну да
бог ему судья. 

– Иммель�айя? – переспро�
сил младший лейтенант Ми�
хайлов, пододвинул лист бу�
маги и сделал карандашом за�
метку. – Где живёт? 

Старик знал, что Йиммель�
айа живёт на Седьмом, Медо�
вом, небе, знал, что попасть
туда можно только пройдя че�
рез небеса сначала Голубич�
ное, потом Ресничное, после
уже Вересковое, затем Заячье,
Морошковое и Аметистовое, а
там уже будет и Медовое. Он
знал, что Йиммель�айа пове�
левает всеми другими божест�
вами, Воздушными, Огненны�
ми, Земными, Водными, До�
машними и Звериными. Он
повелевает всеми и ни перед
кем не держит ответа, он гор�
дый, он знает все тайны, но
даже Йиммель�айа не может
поджечь тундру. Неужели о
том, что знают все малые дети
на любом становище, в лю�
бом селении, не знает такой
большой начальник, украсив�
ший себя звездой? 

Курёхин не мог объяснить
начальнику то, что впитал с
молоком матери и мясом оле�
ня. Он чувствовал этот род�
ной во всех своих подробнос�
тях и неожиданностях мир
своей просторной душой, не
обременённой ни завистью,
ни жаждой иной жизни. Он
вбирал, как живое, требующее
понимания и сочувствия, всё,
что окружало его, – озёра, ре�
ки, камни, ягель, лес, горы, ва�
раки, всё, что на земле, и всё,

что посылает небо. В его вере,
в вере его предков, мир Верх�
ний, потусторонний, был не
где�то, в недосягаемой дали,
его граница проходила ря�
дом, и по неосторожности её
можно было перешагнуть, не
управившись с карбасом на
порогах, оступившись на
краю скалистой расщелины,
уснув застигнутым пургой в
тундре. Тогда ты уйдёшь на
Второе небо, где живут альм�
олмынчь, «небесные люди»,
небожители – если по�наше�
му. А боги жили в камнях, и
эти камни назывались сайды.
Если рядом с сайдой шуметь,
если позволить себе быть не�
почтительным, бог покинет
свой дом и оставит тебе лишь
холодный бездушный камень,
с которым уже не погово�
ришь о жизни и ни о чём его
не попросишь. Боги жили в
озёрах и реках и по доброте
своей дарили благодарных
саамов рыбой, а тундра зве�
рем. Но святые озёра надо бе�
речь и протоки, ведущие к
ним, по нынешним временам
как можно лучше прятать... 

– Повторяю вопрос? Где жи�
вёт этот Йемель? – взглянув в
бумажку, грозно произнёс
младший лейтенант госбезо�
пасности. 

«Где я, там и он», – мог бы
сказать старик, но здраво рас�
судил, что начальник его не
поймёт. Сердитому человеку
какой толк рассказывать, как
Йиммель�айа не раз спасал са�
ама во время пурги, которая
заставала его в тундре. Подняв
нарты и уложив оленей, он де�
лал для себя укрытие от летя�
щего снега, это просто, но
главное, было не уснуть. И тог�
да Курёхин призывал Йим�
мель�айа, чтобы он ему пел и
не давал заснуть. Йиммель�айа
любит, чтобы с ним пели вме�
сте, и Курёхин пел, пел, не поз�
воляя себе ни прервать песню,
ни уснуть, чтобы не рассер�
дить своего строгого покро�
вителя. У Йиммель�айа долгие
песни, можно петь и целый
день, и два дня, – всё время, по�
ка метёт пурга. О чём поёт са�
ам в пургу? Он поёт о том, что
пурга застигла его в дороге, о
том, что он ехал по важному
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делу, о том, что когда�нибудь
пурга кончится и он поедет
дальше. Йиммель�айа особен�
но любил, когда ему пели о его
детях. И Курёхин пел о сыне
Йиммель�айи, о Радиен�атче.
Радиен�атче добрый, но о нём
мало что знают, у него даже
нет лица. И вовсе не случайно.
У добра лицо того, кто творит
добро.

Радиен�атче научил саамов
высокой радости делать по�
дарки. Когда они дарили друг
другу по сто, по двести оле�
ней, они не делались беднее,
они становились богаче ду�
шой. Что может быть в жизни
лучше подарка! Ты подарил, и
тебе подарят. Но вот пришли
новые люди, новые времена.
Саам дарил оленей, дарил уже
и последних, разорялся, но
ждал и верил, что добрых лю�
дей не стало в мире меньше.
Нищенствовал вместе с семь�
ёй, но и на мгновение не со�
мневался, что всё делал и жил
правильно. 

Радиен�акка – жена доброго
Радиен�атче. Богиня�мать. Её
дело важнее многих, она тво�
рит души новорождённых де�
тей и зверей. И у людей и зве�
рей одни боги, дарующие
жизнь. Курёхин пел про Ради�
ен�акку так, словно она дейст�
вительно была его матерью,
которую он не помнил: она
утонула в озере, охотясь вес�
ной на тюленя, когда ему бы�
ло четыре года и он только�
только начал ходить. У Ради�
ен�атче и Радиен�акки есть де�
ти. Сын и дочь. Радиен�киедде,
Бог�сын, любимый бог Курё�
хина, о нём он много знал и
любил петь долго. Зона ответ�
ственности Радиен�киедде
обширна, это весь земной
мир, он следит, чтобы в тунд�
ре было достаточно ягеля,
ягод, зверя, чтобы жизнь на
земле не угасла. Рана�ниййта
– Богиня�дочь, небесная дева,
дарующая весну. Она украша�
ет землю первой зеленью и
травами, она украшает при�
гретые солнцем верхушки го�
рок и безветренные укромно�
сти первыми цветами. Имен�
но ей доверено судить умер�
ших, кому быть в Верхнем ми�
ре, кому сгинуть в Нижнем... У

какого ещё народа Послед�
ний Суд отдан в нежные руки
весенней девы? 

– Высоко живёт, – загадоч�
но улыбнулся Курёхин, услы�
шав вопрос военного челове�
ка, – на Медовом небе живёт.
Ты людям начальник. Он всем
богам начальник.

От радости посвящения но�
вого человека в свою жизнь и
веру старик рассмеялся.

«Дикари. Вот и имей с ними
серьёзное дело!» – сдержал
вздох и резко отодвинул от
себя пустые листы протокола
распаренный, уставший от
этого так по существу и не на�
чавшегося допроса Иван Ми�
хайлович. 

Начальник сердился, и Курё�
хин Сальма Нестерович с
привычной готовностью хо�
тел ему помочь, но не мог по�
нять, как это сделать.

Курёхин поёрзал на тяжё�
лом табурете, служившем
Ивану Михайловичу средст�
вом вразумления непонятли�
вых собеседников, и снова за�
мер, положив на колени, уп�
рятанные в высокие сапоги�
тобурки, узловатые кисти рук,
знающие вечный труд бедно�
сти. Он прислушался и угадал
за окном подвывание Цяки –
собачонки, увязавшейся за
ним из Вороньей. Вот уже ка�
кой день она никуда далеко
не уходила от милиции, де�
монстрируя несомненную
готовность разделить судьбу
хозяина. 

И вот таких, как этот Курё�
хин, у Ивана Михайловича на�
бралось шесть душ. 

Бился с ними три недели, а
потом плюнул, время стало
поджимать, порвал заготов�
ленные протоколы и выгнал
их к чёртовой матери, лишь
пожалев о напрасно потра�
ченных немалых усилиях.

Так ведь Курёхин, Сальма
Нестерович, ещё и уходить не
хотел, всё пытался понять, за�
чем его так долго держали в
душном, но тёплом, по срав�
нению не только с его летней
вежей, но и зимним тупом по�
мещении. Кормили негусто,
но бесплатно, кормили ры�
бой, кашей, давали настоя�

щий печёный хлеб и не загру�
жали никакой работой. Не
считать же работой расчист�
ку снега вокруг милиции.
Двойная решётка на окне и
какая�никакая охрана напо�
минала загон, напоминала
клетку, но Сальма Нестерович
за последние годы отчасти и
привык к тому, что не всё по�
нимает в новой жизни, но по�
ка что ничего худого от новой
власти не видел. Да и власть
была представлена в боль�
шинстве своём знакомыми
лицами. 

Имея девять человек детей,
Сальма Нестерович, надо ду�
мать, хотел им по возвраще�
нии в свою тупу в становище
на реке Вороньей рассказать,
по какому важному государст�
венному делу он был пригла�
шён и чем он занимался вдали
от семьи. К общему огорче�
нию, рассказывать особенно
было не о чем. «Начальника
огорчал. Начальник сильно
сердился. Постанчески гово�
рил. А чего постанчески, не
говорил, – Сальма Нестеро�
вич обнял прижавшихся к не�
му малышей. – Учиться надо.
Будете учиться, будете началь�
ника понимать. Начальник не
будет сердиться». 

Когда Иван Михайлович
увидел, как катастрофически
тают ряды заговорщиков и
повстанцев, он после долгой
бессонной ночи нашёл вы�
ход, который особенно�то и
искать не надо, за плечами
был, как�никак, серьёзный
опыт. 

Теперь, задавая вопросы, он
писал в протоколе всё, что
нужно было для сурового об�
винения, а зачитывал подслед�
ственным, не умевшим не то
что разобрать его почерк, но и
заголовки�то в газете с трудом
читавшим, как бы те показа�
ния, которые они давали ему в
ходе допроса. Выслушав зачи�
танное, подследственные, кто
как умел, скрепляли листы до�
проса своими подписями�за�
корючками, после чего они
приобретали непреклонную
юридическую силу. 

Забуксовавшее было следст�
вие, едва не сорвавшее рас�
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крытие Саамского заговора,
пошло как по смазанным во�
рванью горбылям. 

Суд Особого Совещания, в
конце концов, тем и хорош,
что на нём судебного следст�
вия не проводят и прения сто�
рон не допускаются. 

Теперь уже, когда отступать
было некуда, измученный
бессмысленным запиратель�
ством, потеряв наконец вся�
ческое терпение, Иван Ми�
хайлович часа через полтора�
два откладывал перо и бумагу,
вставал из�за стола, одёргивал
гимнастёрку, словно хотел
представиться в лучшем виде,
подходил к такому непонят�
ливому и резко и неожиданно
бил в ухо. Собеседник летел
на пол. У Ивана Михайловича
в доверительных разговорах

с коллегами этот следствен�
ный приём назывался «оше�
ломудить».

Не дав собеседнику под�
няться, Иван Михайлович об�
рушивал на него табурет, углы
из толстых плах на славу ско�
лоченного сиденья произво�
дили сильное впечатление.

Табурет в руках Ивана Ми�
хайловича именно в Ловозе�
ре неоднократно применялся
как последний аргумент, в
желании наконец склонить
несговорчивых к даче прав�
дивых чистосердечных пока�
заний. Да и держать и разма�
хивать увесистым табуретом,
ухватившись за нижние попе�
речинки, скрепляющие тол�
стенькие четырёхгранные
ножки, было вполне удобно.
Углы табурета прошибали да�
же малицы и зимние, шитые

мехом наружу печоки, при�
крытые сверху от ветра пару�
синовой накидкой с дыркой
для головы и рук. 

Интересно, что некоторая
плюгавость Ивана Михайло�
вича, о которой он забывал
только в минуты беспощад�
ной борьбы с врагами, вынуж�
дала его пользоваться одина�
ковыми приёмами как на пу�
тях получения чистосердеч�
ных признаний на службе, так
и в ситуациях прямо противо�
положных, когда приходи�
лось добиваться расположе�
ния граждан женского пола
во внеслужебной обстановке.
И в одном и в другом случае
нужно было лишить своего
собеседника или собеседницу
превосходства в росте. 

Приглашая к себе домой
предмет своих надежд – а
женщины ему нравились рос�
лые – Иван Михайлович тут
же старался драгоценную гос�
тью усадить, и по возможнос�
ти пониже. Тогда, расхаживая
вокруг неё да около, он лишал
её возможности смотреть на
него сверху вниз во всех
смыслах. А когда дело перехо�
дило, как говорится, в партер,
здесь рост уже не имел ника�
кого значения. 

Кстати, надо заметить, что в
Ловозере, как раз среди ижем�
цев и саамов, Иван Михайло�
вич смотрелся очень неплохо.
Средний рост мужского насе�
ления среди саамов невелик,
сто пятьдесят – сто пятьдесят
пять сантиметров, женщины
и того ниже. Иван же Михай�
лович достиг к своим тридца�
ти шести годам уже ста шес�
тидесяти трёх сантиметров,
полных тридцати семи верш�
ков. Так что чувствовал себя
во всех отношениях старшим
рядом с этими, не сравнявши�
мися с цивилизованными на�
родами детьми природы. 

г. САНКТ�ПЕТЕРБУРГ

Михаил Николаевич Кураев родился в
1939 году в семье гидростроителя. В 1961 го�
ду окончил театроведческий факультет Ле�
нинградского театрального института. В 1987
году опубликовал в «Новом мире» повесть
«Капитан Дикштейн». В постсоветское время
написал бессчётное количество сценариев
для популярных кино� и телесериалов.

С А А М С К И Й  З А ГО В О Р

Рис. Николая Фомина
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Этот трагикомичный слу�
чай произошёл в сороковые
годы прошлого века в тунгус�
ском посёлке Чиринда. Где�
то далеко�далеко гремела
война, а здесь, на границе
тунгусской тайги и лесотунд�
ры, шла тихая размеренная
жизнь. Эвенки месяцами
пропадали в заснеженных
лесах, на реках и озёрах, до�
бывая для нужд фронта пуш�
нину, мясо дикого северного
оленя, рыбу. Изредка появля�
ясь в посёлке, чтобы сдать
трофеи и запастись необхо�
димыми припасами для даль�
нейшего автономного суще�
ствования в своих стойби�
щах и зимовьях, они тут же
попадали в сферу массово�
политического воздействия
на их умы. Работу эту вели
немногочисленные местные,
а порой и заезжие агитато�
ры, пропагандисты, прочие
политкультмассовые работ�
ники. 

Обычно население собира�
ли в «красном чуме» (сиречь
«красном уголке»), читали
ему здесь сводки Совинформ�
бюро, лекции, политинфор�
мации. «Красный чум» в Чи�
ринде специального помеще�
ния не имел. Его разместили в

бывшей церкви. Она была по�
строена для обращённых в
христианство тунгусов неза�
долго до революции из лист�
венничных брёвен, которым,
как известно, практически
нет износу, и представляла
собой ещё довольно прочное
и просторное помещение. За�
ведующим «красным чумом»
назначили деятеля из мест�
ных кадров с распространён�
ной здесь фамилией (ну, ска�
жем, Ёлдогир) и несколькими
классами образования. Впро�
чем, недостаток образования
у Ёлдогира с лихвой компен�
сировался рвением и святой
верой в неизбежную победу
социализма, а там и комму�
низма. 

И вот накануне очередной,
не то 25�й, не то�26�й годов�
щины Великого Октября, в
октябре в Чиринду из Туры
пришла радиограмма с рас�
поряжением как можно луч�
ше украсить «красный чум»
всеми имеющимися средст�
вами наглядной агитации, так
как на празднование 7 нояб�
ря сюда первым же оленным
обозом прибудет инструктор
крайкома партии в сопро�
вождении секретаря окруж�
кома. 

Н Е П Р И Д У М А Н Н О Е

КАК ТУНГУСА
ЗАПИСАЛИ

В КОНТРУ

КАК ТУНГУСА
ЗАПИСАЛИ

В КОНТРУ
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Парторг прочитал эту ра�
диограмму «красночумовцу»
Ёлдогиру и с лёгким сердцем
отправился объезжать близ�
лежащие стойбища и зимо�
вья с целью вытащить на
торжественный митинг как
можно больше промыслови�
ков. Ёлдогир же с присущим
ему рвением принялся укра�
шать «красный чум» всеми
имеющимися ресурсами. И

когда 6 ноября в Чиринду
втянулся, весь заснеженный,
оленный обоз из Туры, Ёлдо�
гир, приплясывая от нетер�
пения, потащил за рукав из�
зябшего и смертельно устав�
шего секретаря окружкома в
«красный чум»: «Пойдём,
бойе, там тепло и очень кра�
сиво! Всё сделал, однако, как
ты велел!»

– Хорошо, хорошо! – бла�
госклонно кивал постепен�
но оттаивающий секретарь,
осматривая разукрашенные
стены. – Молодец, постарал�
ся.

Но, подойдя ближе к сцене,
впился глазами в самый яр�
кий и большой портрет в зо�
лочёной раме, по бокам ко�
торого пристроились кра�
сочные картины поменьше и
вовсе невзрачные картонки
с фотографиями партийных
вождей типа Ленина, Стали�
на, Маркса, и стал медленно
наливаться краской. 

– Ты где это взял, контра?! –
наконец прохрипел секре�
тарь, тыча пальцем в центр
композиции.

– Которую? Вот эту? В чула�
не нашёл, – весело сказал Ёл�
догир. – Там ещё много чего
лежит. Только уже некуда ве�
шать!

– Это тебя надо повесить! –
заревел секретарь. – Ты хоть
знаешь, кто это?

– Я думал, самый большой
начальник, однако, – про�
стодушно, и в то же время
уже испуганно сказал Ёлдо�

гир. – Вона какой красивый,
медаля много. Тяжёлый, еле�
еле прибил к стене. 

Секретарь и крайкомов�
ский инструктор, похоже,
окончательно лишились да�
ра речи и молча пучили глаза
на портрет «самого большо�
го начальника» и его окруже�
ние. На них во всём своём ве�
ликолепии отечески взирал
император Всея Руси Нико�
лай II, рядом с которым при�
строились ещё какие�то ца�
редворцы, золочёные цер�
ковные образа, непонятно
как уцелевшие в этой глуши
и теперь вот торжественно
водруженные на стены
«красного чума» в честь при�
ближающейся годовщины
Великого Октября …

Спрашивается, откуда всё
это здесь взялось? Когда на
тунгусскую землю пришла
советская власть, она уста�
навливалась здесь мягко,
практически бесконфликт�
но. И вся присутствующая в
Чиринде атрибутика царско�
го времени (здесь нёс свою
службу волостной старшина

из местных князьков) была
просто собрана и спрятана в
один из закутков церкви. 

Десятилетия назад, когда
портрет Николая II законно
висел на своём месте, буду�
щий «красночумовец» Ёлдо�
гир был ещё маленький и не
видел его. А когда заканчивал
«четырёхлетку», там портре�
тов царя «не проходили». Так
что ничего удивительного в

том, что простодушный
культработник принял импе�
ратора за большого началь�
ника и повесил его на глав�
ное место в «красном чуме»,
не было. 

Но это для нас с вами. А вот
руководство Эвенкии того
времени так не считало. И
влепило Ёлдогиру строгий
выговор с формулировкой
«За политическую безгра�
мотность и близорукость».
Оказывается, он к тому же
ещё был и партийным! И это
было ещё одним чудом: в лю�
бом другом месте СССР лю�
бого другого партийного
культработника за такое пре�
ступное простодушие про�
сто бы сгноили в лагерях, а
то и расстреляли. А Ёлдогир
вот отделался выговором,
что лишний раз свидетельст�
вовало о бережном отноше�
нии советской власти к ма�
лочисленным коренным на�
родам Севера…

Марат ВАЛЕЕВ

ТУРА,
Эвенкия

Н Е П Р И Д У М А Н Н О Е
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Омельчук: Геннадий Павло�
вич, замечательную газету
«Лух Авт» читает весь хантый�
ский мир Сибири или только
Ямала? 

Кельчин: Газету «Лух Авт»
читают во всём финно�угор�
ском мире. Нынче на втором
полугодии 2009 года мы вы�
шли на тираж 564 экземпля�
ра.

Омельчук: У Вас штучные
читатели, их ровно 564?

Кельчин: Так подписались.
Омельчук: В Хельсинки, в

Будапешт, в Берлин газету от�
правляете?

Кельчин: Приезжают венг�
ры, эстонцы, немцы, прихо�
дят к нам в редакцию, мы со�
бираем для них подшивки,
они берут. Недавно приезжа�
ла экспедиция – три венгра
исследуют состояние диалек�
тов хантыйского языка. У хан�
тов много диалектов: букваль�

но 100 вёрст проехал, и уже
немножко другой. 

Омельчук: А сам на каком го�
воришь – на главном наречии?

Кельчин: Если я главный ре�
дактор единственной газеты,
мой язык, конечно, главный. Я
говорю на шурышкарском
диалекте. 

Омельчук: «Лух Авт» выхо�
дит на литературном хантый�
ском?

Кельчин: Ямальские ханты
жмутся к Оби�кормилице
компактно, живут в двух райо�
нах: Шурышкарском и При�
уральском. Около 2�х тысяч в
Приуральском районе – при�
уральский диалект, более че�
тырёх тысяч – в Шурышкар�
ском. 

Омельчук: Интересно, васю�
ганские ханты в Томской об�
ласти газетой «Лух Авт» инте�
ресуются или забыли родное
слово?

Кельчин: Я думаю, во время
переписи их случайно запи�
сали хантами. Мы их язык не
понимаем. Может, они эвен�
ки?

Омельчук: Переведём, Ген�
надий Павлович, название
«Лух Авт»?

Кельчин: «Лух Авт» обозна�
чает «Мыс богов», географи�
чески это Ангальский мыс в
Салехарде, наш памятник ду�
ховной культуры.

Омельчук: Культовое место?
Кельчин: Нет. Есть легенда

об Ангальском мысе, настоя�
щий литературный памятник
исторической ценности, как,
к примеру, «Слово о полку
Игореве». 

Омельчук: Национальная
святыня?

Кельчин: Святыня. В любом
языке есть своё «Слово». Это
слово, как я считаю, о Боге. В
честь священного слова, в

К УЛ ЬТ  Л И Ч Н О С Т И

Кто$то родился великим. А кто$то
вырос. Вырастил себя. О величии,
впрочем, не думает, знай, дело своё де$
лает. Одно, другое, всё вроде по обы$
денке, и ничто великого не предвеща$
ет. Но вдруг позовут в Москву, не куда$
нибудь, а в «Президент$отель» рядом с
Кремлём, и вручат премию: ещё не Но$
белевскую, но уже Ершовскую.

Может быть, у знаменитого ершов$
ского «Конька$Горбунка» серьёзные, не
просто сибирские, а хантыйские кор$
ни. Но на хантыйский язык знамени$
тую сказку не переводили. Геннадий
Кельчин обиделся и перевёл. Обидно
стало: за родной народ, за родной
язык. За то, что хантыйские сказания

так пока и не сложились в великий се$

верный эпос. Никто не удосужился.
Может быть, перевод «Конька» – пре$

дисловие, репетиция. Дальше пойдёт и
эпос. От Геннадия можно ждать чего
угодно. Ведь не ждали. Он поэтом себя
не проявлял, а если переводил – то су$
ровую газетную и радиопрозу с русско$
го на хантыйский.

На жизнь главный редактор «Лух
Авт» Геннадий Павлович Кельчин зара$
батывает газетой. Но газета не вся
его жизнь. Может быть, сегодня он
уже вырос до масштаба культурного
лидера своего народа на Ямале.

Сегодня Геннадия Кельчина решил с
пристрастием допросить руководи$
тель телекомпании «Тюмень$регион»
прозаик Анатолий Омельчук.

СКАЗИТЕЛЬ
ЭПОСЭПОС АА
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честь священного мыса Бо�
гов, которых мы почитаем,
мы и назвали газету «Лух Авт».
Мы относимся свято к приро�
де, свято относимся к своим
предкам, также свято отно�
симся и к слову.

Омельчук: 564 читателя… А
сколько хантыйских журна�
листов делают «Лух Авт»?

Кельчин: Ой, е�е�ей…
Омельчук: Много?
Кельчин: Совсем немного,

четыре человека. Раньше бы�
ло 5, но объединили три газе�
ты: ненецкую, хантыйскую и
русский «Красный Север». С
одной стороны, это хорошо,
одна бухгалтерия, общая тех�
ническая база. Общее трёх га�
зет – отдел распространения
и рекламы. Наша голова бо�
лит о том, чтобы написать,
сверстать, отмакетировать и
сдать на печать в типогра�
фию.

Омельчук: О чём пишет «Лух
Авт»?

Кельчин: Предназначение
газеты в наших условиях – со�
хранить язык,
чтобы народ
ханты читал
на родном
языке. Мы в
п о л и т и к у
не ввязыва�
емся, про�
сто конста�
т и р у е м
ж и з н ь .

Вот живут ханты, что у них
плохо, что у них хорошо.

Омельчук: Газета о жизни?
Кельчин: О жизни. Мы печа�

таем её 12�м кеглем, специ�
ально. Обычно 9�й. У нас
крупный шрифт.

Омельчук: Зоркий глаз
охотника мелкий кегль не
прочтёт?

Кельчин: Долгое время у
хантов не было возможности
читать и изучать хантыйский
язык, сейчас возможность по�
явилась. Мы пишем кирилли�
цей, обозначение звуков хан�
тыйских слов русскими бук�
вами. Большой кегль легче чи�
тать. 

Омельчук: За своих 564 чи�
тателя ручаешься – читают?

Кельчин: Нет, не ручаюсь.
Омельчук: Некоторые на

раскрутку? 
Кельчин: Понятно, в тайге

не всегда на самокрутку бума�
га найдётся. Сейчас главная
проблема – сохранение язы�
ка. У нас до сих пор нет общей
грамматики. Диалектов мно�
го, каждый пишет по�своему…

Омельчук: Ханты – разроз�
ненный народ?

Кельчин: Искусственно, ад�
министративно разорван�
ный. Может, не мешало бы
объединить.

Омельчук: Опасная мысль!
Кельчин: Это не моя мысль,

давно будируется. 
Омельчук: «Лух Авт» – глав�
ный учитель родного слова?

Кельчин: В Салехарде, в
Ханты�Мансийске есть

телевидение, есть ра�
дио на хантыйском

языке, но объеди�
няющие законы,
наверное, будет
у с т а н а в л и в а т ь
всё�таки газета. 

О м е л ь ч у к :
Слово в эфире
– воробей, вы�
летело и уле�
тело?

Кельчин: А
что написано

пером, не выру�
бишь даже хантый�

ским топором
Омельчук: Есть в

родном Шурышкар�
ском, в Приураль�

ском районе хорошие учите�
ля родного слова?

Кельчин: Сейчас в школах
хантыйский язык изучают
факультативно. Что интерес�
но, не только хантыйско�
язычные ученики изучают,
но и желающие изучать: на�
ши ямальские коми�зыряне,
ненцы, к примеру, русские. Я
недавно разговаривал с Ва�
лентиной Петровной Лан�
гортовой, она в лесной шко�
ле хантыйский преподаёт. И
ненцы, и коми, и русские са�
дятся за одну парту. Она раз�
работала новую методику
изучения языка. В смешан�
ных семьях даже ребятишки
не знают материнского язы�
ка, уже в школе, как иност�
ранный, изучают родной
язык. 

Омельчук: Не жалеешь, что
ушёл с радио? К вопросу: сло�
во – воробей?

Кельчин: Не жалею. Когда
создавалась газета, у меня уже
был опыт работы с Хабечей
Яунгадом. Он меня «натаскал»
по газете. Когда создавалась
хантыйская газета, ко мне об�
ратились: Геннадий Павлович,
надо газету создать. Я без вся�
кого согласился. У меня с ра�
дио две попытки, а в общем
отрубил в эфире 12 лет.

Омельчук: Все ханты Ямала
знали голос Геннадия Кель�
чина?

Кельчин: Мне земляки про�
звище дали – «радиоГена».
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Омельчук: Кто, кстати, учи�
теля в журналистике?

Кельчин: Прокопий Ермо�
лаевич Салтыков – ныне по�
койный, Леонтий Тарагупта.
У Леонтия Антоновича в
ГТРК «Ямал» – художествен�
ная телестудия на хантый�
ском языке.

Омельчук: Все журналисты
мира переживают, что время
или Интернет обязательно
съедят газету. Электронная
версия «Лух Авт» существует?

Кельчин: Мы делали попыт�
ку, но пока дело не пошло. В
будущем, понятно, газета пой�
дёт в Интернет. 

Омельчук: Читатели пишут?
Кельчин: Пишут, но мно�

го проблем не поднима�
ют. Кто�то напишет
стих, кто�то песню
посылает. Ребятиш�
ки писали. Мы

планируем раз в месяц выпус�
кать детскую страничку. Дети
– самые хорошие читатели.

Омельчук: Местные экологи
на Ямале не сложили ручки?

Кельчин: Нет, не сложили,
борются сколько есть сил. Но
вельможные браконьеры вер�
толётами рыбу вывозят. 

Омельчук: «Лух Авт» об этом
пишет?

Кельчин: Пишем понем�
ножку. 

Омельчук: Сам Геннадий
Павлович – важный редактор
или текущий репортёр?

Кельчин: Четвёртая полоса
газеты отведена под фольк�
лор. Я считаю, ценнейший ма�
териал. В своё время фольк�

лор собирать было тяжело.
Сейчас�то проще – техника
хорошая. Труднее – мало ос�
таётся носителей фольклора.
Последние из могикан оста�
лись в Шурышкарском райо�
не. 

Омельчук: Геннадий Павло�
вич, кто рассказывал тебе
сказки в детстве?

Кельчин: Первую сказку по�
мню, в тундре, в предгорьях
полярного Урала, в верховьях
двух юганов – Холтс�Югана и
Лар�Югана. Моя бабушка рас�
сказывает: сынок, посмотри, в
чуме специальное место за
печкой, там шест, на шесте
картинка. Матерь Божья ребё�

ночка в руках держит. Эту
женщину по�нашему Кал�

тащ называ�
ют. Она

нас прородила, она нас защи�
щает, охраняет. Есть ещё
один Бог, землю осматривает,
за порядком следит, чтобы ре�
бятишки не шалили вечером.

Омельчук: Поверил?
Кельчин: Ой, как крепко по�

верил! Ты слышал, летом мол�
нии сверкают, гром гремит. Я
говорю: – Да, слышал. – Это
он ездит, махнёт кнутом –
молния сверкнёт, а по обла�
кам как по камням гремит его
колесница. Поверил. С этого
пошли сказки, песни. Ещё по�
мню великого сказочника, его
даже по стойбищам возили.
Константин Шиянов. Он знал
наизусть и рассказывал сказ�
ки в стихотворной форме, в
хантыйской ритмике. Вече�
ром придут: у мужчин одно
занятие, у женщин другое,

специально его просят: – Дядя
Костя, расскажи. Мы расся�
демся вокруг и слушаем. И
стар, и млад. 

Омельчук: Дядю Костю кто�
нибудь записывал?

Кельчин: Записывал его
много Прокопий Ермолаевич
Салтыков. 

Омельчук: Не задавался во�
просом, почему народ не
только фантазирует, но и
привирает в своих сказках?
Мало ему реальности?

Кельчин: Иногда ж о чём�то
мечтает, а мечту не может во�
плотить в жизнь. Тогда ска�
зочно и неистовствует. 

Омельчук: Сам сказки не со�
чиняешь?

Кельчин: Только одну. «Берё�
зовая ветка». Как в хантый�
ском народе произошёл ор�

намент, называемый «берё�
зовой веткой». У меня были
две сестры, приехал бога�
тый русский человек. Он
выступает как наш зять. Взял
девушку в жёны. Он приез�
жает, ему надо хантыйскую
девушку сосватать, он даёт
задание, кто вырежет и со�
шьёт самый хороший орна�
мент… Вот тут�то она и появ�
ляется, берёзовая ветка.

Омельчук: Сам домой по�
здно вечером вернулся, на
ночь глядя, сказочный сю�
жет для жены всегда нагото�
ве есть? Жена поверит?

Кельчин: Я серьёзный че�
ловек, семейный. Дом, работа,
ещё рыбу ловлю.

Омельчук: С рыбалки – ни
свет, ни заря…

Кельчин: Иногда.
Омельчук: Жена вопросов

не задаёт?
Кельчин: Иногда: почему по�

здно? Тогда немножко…
Омельчук: Богатый улов по�

казал, и всё ясно? 
Кельчин: Сюжеты иногда

появляются. 
Омельчук: Лучший сказоч�

ный сюжет – на рыбалке?
Кельчин: Так получается.
Омельчук: Геннадий Павло�

вич, чем привлёк «Конёк�Гор�
бунок»? Может, кто�то при�
влёк?

Кельчин: Первую�то сказку
я прочел, «Золотую рыбку»
Хатанзеева. Мне вариант Пе�
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тра Ефимовича не очень по�
нравился. От обиды: ведь, го�
ворят, хантыйский язык ос�
тался только бытовой. На бы�
товом языке нельзя написать
ни стих, ни сказку, ни рас�
сказ. Я по фольклору начал
изучать родной язык, съезжу
в маленький посёлочек, в де�
ревушечку и там услышу
очень красивое сочное род�
ное слово.

Омельчук: Долго переводил?
Кельчин: Лет шесть ушло. Не

на сам перевод уходит время,
а на изучение хантыйского
языка. Ведь русский и хан�
тыйский языки очень разные.
Русский человек, хантыйский
человек по�другому мыслят,
мысли иными словами выра�
жают. Например, на Конька�
Горбунка Иван верхом сел, а в
нашем�то стихосложении на�
до сказать образно: на ло�
шадь, имеющую спину, на
спину сел лошади. Видите, как
длинно. Но по�хантыйски. 

Омельчук: Есть хантыйский
размер, каким написана сказ�
ка Ершова?

Кельчин: Хантыйский отли�
чается от русского, паралле�
лизмы идут, афоризмы хан�
тыйские, в русский размер
стихосложения это трудно
вместить.

Омельчук: Всё в твоём пере�
воде достоверно: слово в сло�
во? Неискажённый Ершов?

Кельчин: Мысли и сюжет –
как у Ершова, от начала до
конца. Я ещё немного дальше
пошёл. В русском варианте
«Конёк�Горбунок» невозмож�
но петь, а в моём, хантыйском,
его можно от начала до конца
спеть. Как нашу хантыйскую
длинную песню.

Омельчук: А не пробовал
петь?

Кельчин: Пробовал в родных
Шурышкарах. У Ершова есть
сцена сватовства. Особенно
эта сцена хорошо поётся. Есть
сцена, где Иван (я его дураком
не называю – это величай�
ший Бог) купается в трёх во�
дах… в трёх котлах, это тоже
очень хорошо воспринима�
ется. Я до выхода книжки в
свет печатал её полностью в
своей газете. Половину начи�
тал на местном радио. Читате�

ли, слушатели говорят: – Ген�
надий, это же хантыйская
сказка.

Омельчук: Ершов умыкнул
сюжет у сибирских хантов?

Кельчин: Я тоже немножко
так думал. Но это, наверное,
неправда. Мой «Конёк�Горбу�
нок» переведён по законам
хантыйского стихосложения,
по законам хантыйского мы�
шления. Может, поэтому вос�
принимается как хантыйское
произведение. 

Омельчук: А почему Иван�то
не дурак? У Ершова вроде ду�
рак.

Кельчин: Я искал параллели
героев в русских сказках, на�
ходил параллели в хантый�
ской мифологии. По хантый�
ской мифологии Иванушка�
дурачок подпадает под того
Бога, который на колеснице
ездит по небу.

Омельчук: В самом деле?
Кельчин: Да, Бог.
Омельчук: А в русской ми�

фологии притворяется дура�
ком?

Кельчин: Его, наверное, так
перевели с хантыйского на
русский. 

Омельчук: А на самом деле –
богатырь?

Кельчин: Да, богатырь, боль�
шой защитник народа. 

Омельчук: Если задуматься,
конечно… такие необычные
поступки?

Кельчин: Он же летал в кос�
мос. Первый космонавт. На
коне�то полетел. Конный кос�
монавт.

Омельчук: Да и царём сдуру
просто так не станешь?

Кельчин: И поэтому… В рус�
ском варианте всё как�то лег�
ко, играючи, шуткой…

Омельчук: Маскируется.
Кельчин: Да. А здесь воспри�

нимается серьёзно. 
Омельчук: Какие ещё пере�

водческие замыслы?
Кельчин: В моей книжке

есть толкователь слов, как у
Даля – словарь. Я сейчас над
этим словарём работаю. На
очереди пушкинская сказка
«О царе Салтане». 

Омельчук: Сюжет, украден�
ный Пушкиным у сибирских
остяков?

Кельчин: Несомненно.

Омельчук: Несомненно? Си�
биряк Ершов понятно, а Пуш�
кин�то откуда?

Кельчин: Несомненно. Отку�
да я знаю? Это он же пишет:
«На неизведанных дорожках
следы невиданных зверей. Из�
бушка там на курьих ножках
стоит без окон, без дверей».

Омельчук: Чистый хантый�
ский быт?

Кельчин: Избушка�то? В Хан�
ты�Мансийске посмотрите в
музее Торума. Стоит столб, на
вершине столба, на высоте
пяти метров, – избушка.

Омельчук: Но разве в пуш�
кинском Петербурге такое
увидишь?

Кельчин: Нет, конечно. Мо�
жет, в Эрмитаже. 

Омельчук: Сказка о хантый�
ском царе Салтане?

Кельчин: Я немножко им�
провизирую. В хантыйском
варианте я написал: Князь
Гвидон, князь, не царь Салтан.
Сноску делаю и объясняю, по�
чему я переименовал сказку
Пушкина.

Омельчук: Геннадий Павло�
вич, давно хочу задать вот та�
кой вопрос: почему хантый�
ские рыбаки, всю жизнь про�
водящие на реке, не учатся
плавать, не хотят плавать, не
умеют плавать и тонут?

Кельчин: Мы – люди приро�
ды, верим природе и думаем,
что от природы человеку да�
но, где и как ему умереть. Или
он от пули умрёт или от злого
зверя, от «дедушки лесного».
На воде точно так же: вода –
одушевлённый предмет. Вода,
считайте, основа жизни. Хан�
тыйская вода – самое сильное
существо природы. 

Омельчук: Если вода взяла…
это не смерть?

Кельчин: Мы так думаем. Ес�
ли вода не возьмёт, ты будешь
дальше жить, может, очень
долго. Если я тебе подам, спа�
сая, руку, ты всё равно обратно
же эту смерть примешь. Я по�
дам и вытащу, но если приро�
да так не думает… Лосиху возь�
мите, она в опасности бросит
лосёнка, убежит, лишь бы са�
мой остаться жить, продол�
жать род. Мы по�природному
мыслим, в природе живём.
Она дала нам жизнь – она взя�
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ла. Дарвин неправильно не�
множко сказал, гомо сапиенс
– человек разумный. Я бы ска�
зал: человек – зверь разумный. 

Омельчук: Надо поправить
Дарвина? К природе ближе
теория Дарвина – Кельчина?

Кельчин: Сейчас современ�
ный мир поделён на два чело�
вечества. Большая половина –
потребительское человечест�
во, другая – воспроизводящее,
щадящее природу, живущее
вместе с природой человече�
ство. 

Омельчук: Разумное и нера�
зумное?

Кельчин: Природное и анти�
природное.

Омельчук: Национальная
хантыйская культура на Яма�
ле, на твой взгляд, в каком со�
стоянии находится?

Кельчин: Охо�хо�хо… Рань�
ше представляете, иду по по�
сёлку, редко кого в нацио�
нальной одежде увижу. Если
увидишь кого в националь�
ной одежде, это явный
оленевод. Богатый че�
ловек, одежду со�
храняет, обычаи.
Сейчас же даже
маленькие де�
вочки в посё�
лочке старают�
ся рядиться в
национальное.
Ой, матери сво�
им маленьким
дочкам, сыновь�
ям стараются при�
готовить, правда,
специального ателье
нет, всё руками, но мате�
ри шьют. Красивее вещи из
бисера. Я думаю, это и про�
должение, и развитие. Орга�
низуются фольклорные груп�
пы, хантыйские песни поют,
хантыйскую одежду носят,
хантыйские обычаи соблюда�
ют. Думаю, Париж уже со сво�
ими модами выдыхается. Где
искать? Только у нас. Пускай в
Шурышкары кутюрье едут. 

Омельчук: Мода природно�
го человечества? 

Кельчин: Бесчисленное, бес�
численное количество орна�
ментов. Геометрически точно
выверенные фигуры, они по�
этому и красивы необыкно�
венно. Они найдут своё при�

менение. Мы возобновили два
великих праздника хантый�
ского народа: «Вороний день»
и «Ильин день». Праздники
уже вошли в традицию и в
больших городах округа, эти
праздники справляют и в
Ханты�Мансийске. Мне в
«Коньке�Горбунке» рисунки
делала русская художница из
Тюмени Ольга Трофимова, а в
«Сказке о князе Гвидоне» мы
договорились – землячка На�
дежда Михайловна Талигина
проиллюстрирует книгу.

Омельчук: Настоящий хан�
тыйский эпос?

Кельчин: Ага. Она сейчас за�
нимается изучением хантый�
ского фольклора. Вы задавали
вопрос, почему я увлёкся пе�
реводом. Я думаю, у хантый�
ского народа есть серьёзные
памятники словесной культу�
ры, памятники устного народ�

ного творчества. Они очень
ценны – это уровень «Калева�
лы» или «Манаса». Но об этом
никто не знает. Но когда узна�
ют, что есть перевод на хан�
тыйский язык «Конька�Гор�
бунка», значит, язык у нас жи�
вёт и развивается. 

Омельчук: Геннадий Павло�
вич, считается, что северяне,
имеется в виду северные муж�
чины, обижают своих жен�
щин. Женщина в жизни хан�
ты – второстепенна или пер�
востатейна? Кто главнее в
жизни?

Кельчин: В северных услови�
ях в семье не должно быть
главного или второстепенно�
го. Мужчина – он здесь глав�
ный, женщина – тоже здесь
главная. Но всё чётко поделе�
но. Я же не буду чистить кар�
тошку. Все знают свои обязан�
ности. Женщина не поделится
своими обязанностями, а муж�
чина не будет заставлять её де�
лать то, что положено ему. Это
противоестественно. Если
мужчина начнет себе шить ки�
сы, его обсмеют и обзовут
женщиной. Каждый на своём
месте. Главный в своём. Опре�
делила тебе природа быть
мужчиной – корми семью.

Омельчук: Мужские обязан�
ности Кельчина?

Кельчин: Первая обязан�
ность – прокормить семью.
Мясо достать, рыбы наловить,
всех одеть. Добыть, купить.
Продать что�нибудь, опять
добыть. Женщина мужчину

оденет, чтоб другие жен�
щины даже не загляды�

вались. 
Омельчук: А кто
кого любить

должен?
Кельчин: Мы�

то даже слово
«любовь» не
знаем. Слова у
нас такого не�
ту. А любить

оба друг друга
должны, уважи�

тельно друг к
другу относиться,

без этого на Севере
не проживёшь. Уважи�

тельность проявляется,
чтоб женщина мужскую рабо�
ту не делала, а мужчина – жен�
скую. Уважение я моей рабо�
той должен доказать, не на
словах: Мария, ты мне нра�
вишься. Я если ей изготовил
красивейшие нарты, лучше в
тундре нет ? Она всё поймёт.

Омельчук: Она всё поняла?
Кельчин: Это моя любовь. 
Омельчук: Мария – не жена?
Кельчин: Нет.
Омельчук: Богородица?
Кельчин: Я просто, к приме�

ру. Ты подошла к моему серд�
цу. Ты упала на моё сердце. Са�
дись в мою нарту. Может, Ма�
рия.

К УЛ ЬТ  Л И Ч Н О С Т И

Рис. Валерия Раткина
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Ржавчина
Несколько слов о затерян�

ном в колымских дебрях по�
сёлке Дебин, что в 500 с лиш�
ним километрах от печально�
славного града Магадана. Все
населённые пункты связала
1000�километровая колым�
ская трасса с её бесконечны�
ми ответвлениями, ведущими
к золотоносным и урановым
приискам, другим промыш�
ленным предприятиям. На
месте Дебина в 1937 году че�
рез полноводную и коварную
реку Колыму начали возво�
дить могучий по тем време�
нам мост. Образовался посё�
лочек Перевальный, который
затем переименовали в Де�
бин. По�якутски «дьэбин» оз�
начает цвет ржавчины. Осе�
нью сопки покрываются рос�
кошным медно�красным ков�
ром, отсюда и название. Во�
обще эти суровые места и
сейчас отличаются необык�
новенной красотой, разно�
травьем, обилием ягод. Кста�
ти, и сам Ягоднинский район,
куда входит Дебин, получил
такое «сладкозвучное» назва�
ние.

Некогда население района
составляло более 50 тысяч
человек (1985 г.), сейчас – в
пять раз меньше. Из 54 посёл�
ков золотодобытчиков оста�
лись единицы, в их числе и
Дебин. Здесь два учреждения
– ДРСУ (обслуживает трассу)

и противотуберкулёзная
больница. Мне кажется, пер�
вым знаком затухания неког�
да крупного населённого
пункта явился перевод в 1969
году из Дебина в Магадан ме�
дицинского училища, распо�
лагавшегося в трёхэтажном
здании местной больницы
«Левый берег». Да�да, вот та�
кая крупная больница неког�
да существовала здесь. Ну и
сразу исчезла молодёжь, дер�
жались только на добыче зо�
лота.

Таков печальный исход
практически всех колымских
посёлков.

Их называли
«доходягами»

Но тема у нас иная... В зда�
нии бывшей лагерной боль�
ницы по сей день располага�
ется Магаданский областной
противотуберкулёзный дис�
пансер №2. Пять лет назад
главный врач его, хирург�
фтизиатр Георгий Гончаров,
вместе с коллегами�едино�
мышленниками создал так
называемую мемориальную

«Шаламовскую комнату�му�
зей». Экспозиция размещена
в бывшем подсобном поме�
щении пищеблока, где когда�
то находилось и жильё Вар�
лама Шаламова. Здесь пред�
ставлены архивные докумен�
ты, предметы обихода заклю�
чённых в период пребывания
в колымских лагерях, врачеб�
ные инструменты, которыми
пользовались здесь лагерные
медики.

История вызволения Шала�
мова из когтей лагерной
смерти такова. Он уже вхо�
дил в разряд «доходяг», то
есть полутрупов, болел пел�
лагрой, цингой и так далее. И
уже в 43�м он в страшно пла�
чевном состоянии оказался
сначала в больнице «Бели�
чья». Его подняли на ноги
фельдшер Борис Лесняк, то�
же заключённый, и главный
врач больницы Нина Савое�
ва. Шаламова оставили при
больнице культоргом. Но
спасителей перевели на дру�
гие участки, и снова Варламу
грозили каторжные работы.
На то время он подружился с
врачом�заключённым Андре�
ем Пантюховым. Тот так же
голодал, только чуть меньше,
чем Шаламов. И всё же врач,
страшно рискуя своим поло�
жением, в 1946 году отправ�
ляет Варлама на курсы
фельдшеров. По одной из
версий они находились в 23

Д РА М А  Х УД О Ж Н И К А

ФЕЛЬДШЕР
ШАЛАМОВ

60 лет назад 42$
летний политический
заключённый колымской
каторги Варлам Шала$
мов был определён на ра$
боту в Центральную
больницу «Севвостокла$

га» посёлка Дебин.

ФЕЛЬДШЕР
ШАЛАМОВ
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километрах от Магадана.
Здесь Шаламов окреп и полу�
чил специальность. Начал он
работать в посёлке лесору�
бов «Ключ Дусканья», а в
1949�м – переводится в Де�
бин, в центральную больни�
цу колымских лагерей «Ле�
вый берег». Много лет спустя
так будет называться одна из
книг писателя Шаламова. Вот
небольшой кусочек: «Заведу�
ющий хирургическим отде�
лением Кубанцев, только что
из армии, с фронта, был по�
трясён зрелищем этих лю�
дей, этих страшных ран, ко�
торые Кубанцеву в жизни не
были ведомы и не снились

никогда. В каждой приехав�
шей из Магадана машине бы�
ли трупы умерших в пути.
Хирург понимал, что это лёг�
кие, транспортабельные, те,
что полегче, а самых тяжё�
лых оставляют на месте.

Хирург повторял где�то вы�
читанные слова: «Фронтовой
опыт солдата не может под�
готовить человека к зрелищу
смерти в лагерях».

Кубанцев терял хладнокро�
вие, не знал, что приказать, с
чего начать. Колыма обруши�
ла на фронтового хирурга
слишком большой груз. Но
надо было что�то делать. Са�
нитары снимали больных с
машин, несли на носилках в
хирургическое отделение. В
хирургическом отделении
носилки стояли по всем ко�
ридорам тесно. Запахи мы за�
поминаем, как стихи, как че�
ловеческие лица. Запах этого
первого лагерного гноя на�

всегда остался во вкусовой
памяти Кубанцева. Всю жизнь
он вспоминал потом этот за�
пах. Казалось бы, гной пахнет
везде одинаково и смерть вез�
де одинакова. Так нет. Всю
жизнь Кубанцеву казалось,
что это пахнут раны тех пер�
вых его больных на Колыме.
(...) 3десь Федоренко переме�
нил свой диагноз. Хотя и
здесь хватало увечных, само�
рубов, например. Но было вы�
годнее, моднее, незаметнее
раствориться в море отморо�
жений.

Вот так я его и встретил в
больнице – последствия от�
морожения третьей�четвёр�

той степени, незаживающая
рана, культя стопы, культи
пальцев обеих кистей.

...желая задержаться в боль�
нице, Федоренко стал сани�
таром, попал старшим сани�
таром в хирургическое отде�
ление мест на триста. Боль�
ница это была центральная,
на тысячу коек только заклю�
чённых. В пристройке на од�
ном из этажей была больница
для вольнонаёмных».

В тюрьму
по «Заветам Ильича»

В 1922 году Ленин продик�
товал «Письмо к съезду» – как
бы своё политическое заве�
щание, – в котором, в частно�
сти, высказал такую рекомен�
дацию: Сталин слишком груб,
и этот недостаток, вполне
терпимый в среде и в обще�
ниях между нами, коммунис�
тами, становится нетерпи�
мым в должности генсека.

Поэтому я предлагаю товари�
щам обдумать способ пере�
мещения Сталина с этого ме�
ста... Крупская использовала
текст «Письма» как прямую
улику против Сталина, говоря
об обязательном выполне�
нии воли Ленина как первого
социалистического вождя.

«Письма», более известные
как «Заветы Ильича», стали
настолько популярны в стра�
не, что скоро на карте СССР
появилось пять посёлков с та�
ким названием и две деревни.

Вологодский паренёк, сын
священника Варлам Шала�
мов, в Москве в 1926 году по�
ступил учиться в МГУ на фа�
культет советского права и на
свою беду взялся за распро�
странение завещания Лени�
на, то есть он уже тогда видел,
куда может привести сталин�
ский режим. И не просто рас�
пространение, а участие в ра�
боте подпольной универси�
тетской типографии. Это не
слабо. Ну и последовало не
очень суровое наказание –
три года заключения в лагеря
на Северном Урале. Вышел,
продолжил робкую литера�
турную деятельность, опуб�
ликовав в журнале «Октябрь»
рассказ «Три смерти доктора
Аустино». Не вдаваясь в пере�
сказ сюжета, можно лишь
сказать, что автор показал
крах гуманизма: доктора рас�
стреливают, хотя он по слёз�
ной просьбе начальника
тюрьмы спас его жену во вре�
мя трудных родов. Короче, за
вольнолюбие, читаемое меж�
ду строк этого рассказа, в
1937 году Шаламова вновь
арестовывают и дают пять
лет. Отбухал и этот срок, но
как�то его угораздило язви�
тельно заметить, что Бунин
является русским классиком,
– донесли, дали «червонец»,
десять лет. Шёл 1943 год.
Лишь в 1951�м пришло осво�
бождение, но Шаламов ещё
два или три года работал
фельдшером в якутских селе�
ниях Барагон, Кюбюма, Ли�
рюкован на правах вольнона�
ёмного, мечтал заработать
хоть какие�то деньги.

После реабилитации в 1956
году возвращается в Москву,

Д РА М А  Х УД О Ж Н И К А
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пишет «Колымские расска�
зы», которые через десять лет
начинают выходить за грани�
цей, в эмигрантских издани�
ях. Даже для хрущёвской от�
тепели его произведения бы�
ли слишком смелы.

В основу прозы Шаламова
лёг страшный опыт лагерей.
В противовес Солженицыну,
который утверждал, что опыт
неволи может быть положи�
тельным и облагораживаю�
щим, Варлам Тихонович
убеждён в обратном: лагерь
превращает человека в жи�
вотное, в забитое, презрен�
ное существо. По его мнению,
одна из главных характерис�
тик лагеря – растление, рас�
человечивание. Он много пи�
шет о медицине за колючей
проволокой, один из самых
сильных рассказов «Шоковая
терапия», в котором показан
образ врача�изувера.

«Колымские рассказы»
впервые увидели свет в на�
шей стране лишь спустя пять
лет после смерти автора, в
1987 году. А смерть его на во�
ле была просто ужасной.

По семейным ухабам
В 37�м году, когда Шаламова

посадили во второй раз, его
первую жену Галину Гудзь и
дочь сослали в Казахстан. По�

сле окончательного освобож�
дения они встретились вновь
и вскоре разошлись. От вто�
рой жены, писательницы

Ольги Неклюдовой, остался
пасынок, но и он не сделался
наследником авторского пра�
ва Шаламова.

Самой его большой и по�
следней любовью была Ири�
на Сиротинская, архивист и
литературовед. Она и стала
единственной наследницей
Шаламова (по его завеща�
нию), издателем и храни�
телем архива в РГАЛИ. Рас�
сказ Ирины Павловны: «Ког�
да я пришла к нему впервые,
он распахнул дверь... Это бы�
ло 2 марта 1966 года. У него
такие ярко�голубые глаза и
могучая фигура... А я собира�
лась у него наставления про�
сить, как жить теперь, после
его рассказов, когда я узнала,
какова Колыма?.. У него лицо
разгладилось, глаза стали ещё
более голубыми... Уходя, я
спросила: «Можно к вам ино�
гда приходить?» Он на меня
посмотрел проницательно:
«Приходите. Вы мне понра�
вились». Я говорю: «Вы мне
тоже». Он так смутился, по�
краснел!.. Летом после зна�
комства я уехала в Крым с се�
мьёй, вернулась... Пришла к
нему... И как�то неожиданно
очень оказалась в его объяти�
ях. Я даже как�то растерялась.
Так всё началось. А в 68�м был
июнь – самый счастливый

месяц. Мы встречались каж�
дый день». И далее она рас�
сказала московской журнали�
стке Вере Копыловой: «Мы

поздно встретились, к сожа�
лению... Посвятить жизнь я
ему не могла, у меня дети. Да и
кто знает, что было бы. «По�
дарком судьбы» я была десять
лет и устала... Он мне потом
передал конвертик, где было
написано «вскрыть после мо�
ей смерти». Я вскрыла. А там –
«спасибо тебе за эти годы,
лучшие годы моей жизни». А
потом, уже через три года, ему
не друг стал нужен, не женщи�
на, а постоянная сиделка».

Шаламов был старше Сиро�
тинской на 25 лет, в момент
первой встречи ему было 59,
ей – 34. Ирине он посвятил
сборник рассказов «Воскре�
шение лиственницы», не�
сколько стихотворений. Её
усилиями была опубликована
большая часть литературного
наследия писателя, в том чис�
ле 4�томное (1998) и 6�том�
ное (2006) собрания сочине�
ний. В 2007�м в Москве про�
шла международная конфе�
ренция, посвящённая 100�ле�
тию со дня рождения Шала�
мова. Вышла и книга воспо�
минаний Сиротинской. Кста�
ти, Варлам Тихонович в своё
время общался и переписы�
вался с Борисом Пастерна�
ком, который очень ценил
его творчество, с вдовой Ман�
дельштама Надеждой Яков�
левной, Александром Гали�
чем, Александром Солжени�
цыным...

И самая горестная глава
В конце 70�х Шаламова по�

местили в дом инвалидов и
престарелых в Москве на ули�
це Вилиса Лациса в Тушино.
До этого он занимал крошеч�
ную комнатку на Васильев�
ской улице, сейчас эта 3�ком�
натная квартира в районе Ме�
тро «Маяковская» выставлена
на продажу за 15 миллионов
рублей. Ирина Сиротинская
какое�то время его навещала
в Тушино, приносила что�ни�
будь, он очень любил яблоки.
Иногда под диктовку записы�
вала разные случаи. В 1981�м
французское отделение на�
градило его премией Свобо�
да, но денег, на которые мож�
но было бы нанять сиделку,
он не получил.

Д РА М А  Х УД О Ж Н И К А
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Есть ещё одна свидетельни�
ца тех дней – врач и перевод�
чик Елена Захарова. Она
вспоминает своё первое по�
сещение на Планерной: «То,
что я увидела, произвело
очень сильное впечатление:
мне показалось, что человек,
сидящий на полу рядом с по�
крытой голым матрацем кро�
ватью, уже и не вполне чело�
век.

Тогда же, в мае, я услышала
от филолога и литературове�
да Александра Анатольевича
Морозова, что он посещает
Шаламова. Страшно волну�
ясь, Морозов прочёл пора�
зившие меня стихи из по�
следнего цикла. И я сообрази�
ла, что эти стихи были напи�
саны в то время, когда я впер�
вые увидела Шаламова. Стало
быть, я ошибалась. Стало
быть, он там, внутри этой
оболочки, мучается».

В свою очередь воспомина�
ния Захаровой записал изве�
стный московский врач, пи�
сатель и историк�архивист
Виктор Тополянский.

Врач Захарова вновь навес�
тила Шаламова. По её словам,
Варлам Тихонович плохо
слышал, плохо говорил. Дом
инвалидов и престарелых на�
поминал тюрьму: кругом
грязь, смрад, грубость персо�
нала, унижение человеческо�
го достоинства, отсутствие
минимального ухода. Он не
мог жить в полном одиноче�
стве, а у него был целый букет
тяжёлых недугов: болезнь Ме�
ньера (потеря равновесия,
тошнота, рвота, нарушение
речи), глубокий паркинсо�
низм. Кроме того, есть мне�
ние, что он считал по�преж�
нему себя заключённым, сры�
вал постель, а полотенцем об�
матывал шею, боясь, что его
украдут другие узники; скаты�
вал одеяло и опирался на не�
го рукой.

Навещала Шаламова ещё
одна персона – Татьяна Уман�
ская (Трусова) – преподава�
тель литературы. Очень лю�
бопытный факт: в рассказе
«Вейсманист» она опознала
своего деда. По просьбе Мо�
розова Шаламова навестил
врач�психиатр Д.Лавров. По�

разило врача не состояние
Шаламова, а условия, в кото�
рых тот находился. Однако
Лавров не нашёл у него при�
знаков слабоумия – повода
для перемещения больного в
интернат психохроников не
было. Его следовало бы ле�
чить неврологам. Интеллект
и память его были в сохран�
ности. При посещении Вар�
лам Тихонович прочитал но�
вые стихи.

В июле�августе 1981 года
Шаламов заболел воспалени�
ем лёгких. Захарова делала
по своей воле инъекции и хо�
рошо подлечила старика.
Главный врач этого скорбно�
го и донельзя запущенного
учреждения не приветство�
вал частые посещения паци�
ента, грозился в противном
случае отправить его в ин�
тернат для психохроников,
куда вход разрешён только
родственникам. Шаламова
даже освидетельствовал ме�
дицинская комиссия, при
этом разрешили присутство�
вать Захаровой. Только спро�
сили, какой сегодня день не�
дели, какое число. Шаламов
не ответил. Заключение:
старческая деменция, слабо�
умие.

В пятницу 16 января 1982�го
мы приехали и не обнаружи�
ли в палате никого. В тумбоч�
ке лежали приглашения в
ЦДЛ и стопка газет «Москов�
ский литератор» (автор этих
строк в то время был членом
редколлегии этой газеты).
Портсигар тюремной работы
(хотя он не курил), драный
бумажник, билет в Ленин�
скую библиотеку, квитанцию
на холодильник Захарова
позже отдала в Вологодский
музей. После напористых
расспросов медицинская сес�
тра ответила, что Шаламова
увезли в интернат для психо�
хроников в Медведково.

По свидетельству очевид�
цев, 14 января Шаламов кри�
чал, сопротивлялся. Его, полу�
одетого, выкатили в кресле,
погрузили в выстуженную
машину и через всю мороз�
ную Москву везли в интернат
№32. Захарова и ещё одна по�
читательница таланта Шала�

мова нашли этот интернат,
кое�как добились встречи с
дежурным врачом. Тот сказал,
что да – привезли, он буен,
пытался укусить санитара. За�
тем им разрешили войти в па�
лату. Это было уже 17 января
1982 года. «Был он без созна�
ния. Хрипел. В общем, стало
ясно, что он уже отходит, –
вспоминала Захарова. – ...Я
ввела ему строфантин и ка�
кие�то ещё препараты... Часа,
наверное, через два Шаламов
умер у меня на руках, не при�
ходя в сознание. Начались не�
простые хлопоты по выдаче
свидетельства о смерти, тела
из морга, отпевание, похоро�
ны на Троекуровском кладби�
ще. В холле ЦДЛ появилось
объявление в траурной рам�
ке. На могиле установили па�
мятник работы Федота Суч�
кова (он же сделал бюст про�
заика Юрия Казакова, в доме
которого в Абрамцеве его ви�
дел автор этих строк). Но в
2000 году бронзовую голову
украли, позже была восста�
новлена чугунная копия па�
мятника.

Позднее признание
Это типично для нашего го�

сударства. Когда Шаламову
нужны были деньги, его кни�
ги выходили за рубежом мил�
лионными тиражами – от
Японии до Америки, – он не
получил ни рубля, потому что
СССР не подписал междуна�
родную конвенцию об автор�
ском праве. На гонорары «из�
за бугра» он мог бы иметь
квартиру, десять сиделок, луч�
шие лекарства и тонны люби�
мых яблок.

Теперь Шаламова называют
одним из крупнейших писа�
телей XX века. Экспозиции о
нём есть в Вологодском му�
зее, в колымских посёлках
Ягодном и Дебине, в якут�
ском селе Томтор, в перм�
ском городе Красновишер�
ске (здесь сооружён памят�
ник). В Москве ставится мо�
носпектакль и снимаются
фильмы, пишутся критиками
целые книги�исследования...
Слишком поздно!

Владимир ХРИСТОФОРОВ

Д РА М А  Х УД О Ж Н И К А
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– Бронский пишет про те5
бя: «Ширяев прикольный, но,
по большому счёту, он мо5
жет быстро надоесть, если
будет спекулировать на од5
ной стилистике». Что у тебя
есть в загашнике помимо
«прикольности» и эрудиро5
ванности? 

– Я не очень эрудиро�
ванный, скорее типа «чем
больше читаешь, тем больше
забываешь». Я – процессор: об�
работал, передал, стёр, обра�
ботал, передал, стёр. Что у ме�
ня в загашнике? Ну, в общем,
идеи. Например, научиться пи�
сать сразу на английском. ЖЖ�
пьесу�sracz написать и т.д. 

– Расскажи про Камчатку
– какая она? 

– Вулканы, рыба, термаль�
ные воды, сильная оторван�
ность от материка. Неплохой
климат последнее время. Спе�
циалисты говорят, что похо�
же на Россию в миниатюре.
«Остров Россия». Есть здоро�
вые субкультуры, типа авто�
экстремалов «Квадратные ко�
лёса», пиво хорошее. Кстати,
рекомендую. 

– У тебя было счастливое
детство? Что ты из него по5
мнишь яркого? 

– Такое счастливое, что ни�

чего не помню. Обычное дет�
ство, короче. Помню, к старо�
обрядцам в тайгу ездил в 90�м.
Но это такое событие, собы�
тийное, мог бы, в принципе, и
позже поехать. 

– А кого читают из нынеш5
них писателей на Камчатке? 

– На Камчатке традицион�
но почитаются Хармс, Набо�
ков и Маяковский. А совре�
менные писатели – это (в до�
интернетную эру) если кто�
то конкретно привёз с мате�
рика книжку и стал всем кон�
кретно впаривать: с 90�х чи�
тают Сорокина, Пелевина,
Мамлеева, Вик. Ерофеева. Я
пропагандировал Гаспарова и
Крусанова. Кстати, так я стал
критиком. Пиша внутренние
камчатские рецензии.

– Как ты считаешь, полез5
но и нужно ли современному
писателю (и вообще литдея5
телю) конструировать для
себя некий имидж, особую
«фишечку» и т.д.? 

– Да, чтобы раскрутиться и
получать деньги сочинения�
ми, как, например, Приле�
пин. Но вообще я демократи�
чески так отношусь к письму.
Писать может каждый, глав�
ное, иметь что сказать, и по�
короче.

– Как ты относишься к
контркультуре в целом и
так называемому альтлиту
в частности? 

– Ну я когда учился, самиз�
дат «Епонский камунист» на
машинке печатал, подража�
ние «Польскому батону», кста�
ти. В доинтернетную эпоху.
Потом альманах «Iероглиф»
был довольно левый. Получил
премию им. Д.Бедного за
анархо�конспекты. Я исполь�
зую мат/просторечие для по�
нятности. А для падонкав –
это цель в себе и поэтому не�
понятно. Они формалисты
больше меня. Я хочу показать,
что всё переводимо. Можно
Гегеля перевести на мат. Он от
этого только выиграет.

– Вредит ли литературе
ситуация, при которой писа5
тели – они же и читатели? 

– Вредит, что их (нас) мало,
т.е. финансово. А так – это оч.
хорошо. Откуда берутся пи�
сатели? Прочитал, понрави�
лось, попробовал, вдруг и у
меня что�нибудь получится,
получилось и т.д. Я не люблю
романтизм и писателя в роли
полубога. Демократичнее на�
до быть. Не человек для суб�
боты, а шабес для человека.
Не человек для языка, а язык

Н О В А Я  К А М Ч АТ К А
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для человека. Люди важнее
литературы. Следовательно,
литература должна «учить» и
т.д. Сперва самолёты – потом
анекдоты.

– Какие 3–5 книг реально
ударили тебе по мозгам? 

– «Записи и выписки» Гаспа�
рова. А до этого я был мело�
маном, и книги шли под фо�
нограмму. Потом, сложно
сказать о «Войне и мире», что
он ударяет по мозгам, потому
что она такого радиоактив�
ного действия книжка. Книж�
ка�ловушка. В детстве сильно
– Свифт «Сказка бочки»,
Вольтер «Кандид». Алексей
Лосев «Диалектика мифа»
очень повлиял, хотя стиль у
него Зощенко пополам с Геге�
лем, и Гегеля больше. Рецен�
зия Шкловского на «Митину
любовь» Бунина – образец
рецензии. И «Опровержения
на критики» Пушкина – от�
личная вещь.

– Есть ли какая5либо кор5
реляция между литератур5
ными форматами и измене5
ниями в обществе, ускорени5
ем темпов жизни и т.д.? Раз5
деляешь ли ты точку зрения,
что 500 страниц текста в
XIX веке равняются 100 ны5
нешним? 

– Корреляция есть, да не
втолкан весь. Книгу сильно
потеснили кино, звукозапись,
компьютерные игры. Плюс
наркотики. В общем, книга
сейчас – это такой полуфаб�
рикат для кино, если повезёт.
Ну и для комментирования
тоже. Соответственно выиг�
рывают жанры, заточенные
под кино. В сети выигрывают
«набросы», заточенные под
комментирование, бессмыс�
ленно�беспощадное.

– Немного поподробнее о
наркотиках и литературе. Я
не очень поняла эту мысль о
соперничестве. По5моему,
это разные виды удовольст5
вий, если чтение для человека
реально удовольствие. То
есть не представляю челове5
ка, который сказал бы – пой5
ду5ка вместо Паланика вма5
жу винта? Можно же и то и
то.

– Понимаешь, это про себя
я могу сказать типа: «Я читаю
«Войну и мир» и получаю удо�
вольствие» (книга потому что
«начитана»), а другому чело�
веку я не могу сказать: «Про�
чти «ВиМ», и получишь удо�
вольствие». – «Да ну нафиг – я
пойду лучше закинусь!» Сле�
дует говорить: «Прочти
«ВиМ», и ты станешь одним из
нас» или «Прочти «ВиМ», и
это изменит твою жизнь». В
общем, главное в книге не
удовольствие, а инфа. 

– Должен ли критик лите5
ратурный сам уметь пи5
сать? 

– Насчёт «должен» не знаю,
потому что по факту мы все
пописываем: Рудалёв стихи
пишет, Алиса Ганиева – сказ�
ки, Шенкман – стихи, ну и т.д.
Сиротин роман пишет. Анку�
динов – поэт, Манцов – быв�
ший поэт. Я писал рифмован�
ные тексты, подражания Мар�
кесу, стилизации всякие делал
и продолжаю делать. Критику
полезно тренироваться на
стилизациях. Когда пароди�
руешь автора, лучше замеча�
ешь особенности стиля. 

– Есть ли книги, которые
вгоняли тебя в гнев? 

– Кстати, figura etimologica,
«гнев» и «гнать» – однокорен�
ные. Может быть, в детстве

что�нибудь мелодраматичес�
кое а�ля ранний Достоевский.
Книга не предназначена, что�
бы вызывать сильные эмо�
ции, удовольствие и, навер�
ное, эмоции вообще. Это по�
ле нами проиграно. Никто
сейчас не будет читать книгу,
чтобы получить удовольст�
вие. Для этого – наркотики
есть. Чтобы погрезить наяву –
есть кино. Соответственно в
книжках отпадают всякие
описания природы. Ну и т.д. И
это правильно! Потому что
отшелушивается всё лишнее.
Остаётся книга�учебник. 

– Насколько важно лите5
ратору тусоваться в среде
себе подобных, вообще есть
ли в оном польза? 

– Да. Хотя я не уверен на�
счёт личного общения. Ин�
тернет тут большой плюс, не
надо бухать, ну и работа со
словом. Общение надо боль�
ше на сотрудничество, а не на
нытьё и меряние половыми
х..ями.

– Нужны ли в XXI веке в Рос5
сии толстые литжурналы, и
если да, то зачем? 

– Ну чтобы в них печатать�
ся. Они просто напрасно
блюдут чистоту жанра в обо�
их смыслах. Им надо было в
90�х разворачивать бизнес:
мороженое «Новый мир» в
сиреневых стаканчиках, гос�
тиница «Бельские просторы»
в форме толстого журнала,
горилка «Сибирские огни» и
т.д. Толстые журналы – это
винтажная хрень. Их инте�
ресно читать, когда их в биб�
лиотеке списали через 10 лет,
а ты их домой волокёшь. Ста�
рый «Новый мир», короче. 

– Если выстроить некий
рейтинг современных лите5

Н О В А Я  К А М Ч АТ К А
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ратур – первую тройку хотя
бы – какие это будут? Твои
варианты? 

– Очевидно, зависит от рас�
пространённости языка: анг�
лийская, французская, испа�
ноязычная, немецкая, навер�
ное, так. Плохо представляю,
как обстоит с китайской и
арабоязычной лит�рой. На�
верно, там в натуре мощная
устная традиция комменти�
рования, что�то типа нашего
ЖЖ, а лит�ры в европейском
понимании нет, потому что
нет тех «дальних», с кем име�
ло бы смысл говорить и с кем
«не поговоришь никаким
другим способом». И я скло�
няюсь типа к мысли, что наша
литература имеет много об�
щего с ними. 

– Кто сейчас хорош из по5
этов? 

– Емелин, наверное. Я недав�
но перечитывал Андрея Его�
рова, нашего камчатского по�
эта («Дебюта», сейчас в Моск�
ве), его бургундский реализм
очень помог в работе. Вообще
поэтов слишком много: чтобы
их читать, следует самому
быть поэтом. Для меня поэзия
– экспериментальный жанр,
оттуда многое можно переса�
дить в прозу. Поэзию убивает
в основном традиция её об�
суждения в метафизическо�
психологическом духе. Типа
он «с Богом на дружеской но�
ге» и «экзистенциальные без�
дны». «А какое дело нам, стра�
дал ты или нет?..»

– Чем отличается русская
литература от всех прочих? 

– ХЗ, наверное, использова�
нием русского языка. Ну и
тем, что много на себя берёт,
согласен с тобой.

– Насколько интегрируемы
в литературу методы шоу5
бизнеса? 

– Нюанс: не шоу�бизнес ин�
тегрируется в лит�ру – лит�ра
интегрируется в шоу�бизнес.
А так как лит�ра – это наше
всё, большие дяди рылом
прощёлкали, и поезд ушёл.

– Каким бы ты хотел ви5
деть абзац про себя в буду5
щей всемирной цифровой эн5
циклопедии? 

– Василий Ширяев, созда�
тель современного всемир�

ного языка. Ну и чтоб даты
смерти не было.

– Как ты думаешь, какое
изобретение в скором буду5
щем может изменить жизнь
людей и литературу столь
же радикально, как Интер5
нет? 

– Бессмертие. Пять милли�
ардов станут запчастями. По�
том, оцифровка мозга, инфа
будет качаться прямо в ней�
роны. Обучение будет прохо�
дить как установка проги на
мозг. Сны будут цифроваться,
прикинь. Сюжет, кстати.

– Есть ли у тебя какое5ли5
бо отношение к культовой
для многих оранжевой серии
– там, где правят бал Ирвин
Уэлш, Чак Паланик, Дуглас
Коупленд и иже с ними? 

– Позавчера пересматривал
«Trainspotting», акцент у них
прикольный. До Камчатки до�
ходит очень мало книг. Я не
успел это всё вовремя прочи�
тать, наверное. Чисто литера�
турного «бури и натиска» у
меня не было. Была «Граждан�
ская оборона» и самопаль�
ный «постмодернизм», когда
усваивается всё подряд.

– Что ты думаешь насчёт
«загадочной русской души» –
это правда или херня? 

– Отличный экспортный
брэнд, to use only outside
Russia. Сейчас эту марку заби�
ли, а могли бы сделать типа
Кустурицы. Гиньоль, театр
жестокости, гротеск, поп�са�
танизм, опсурдъ и т.д. Вот и
вся «РД» до копейки. 

– Что ты думаешь о за5
гробном мире, как там оно
всё устроено? 

– Думаю, «лопух расти бу�
дет», но если начну думать, то,
может, придумаю что�нибудь
интересное.

– Ты, насколько я знаю, зав5
сегдатай Форума в Липках.
Что он тебе дал? 

– Я был только два раза
(2008, 2009), так что завсег�
датай – сильно сказано. Для
меня это был единственный
способ приехать в Москву и
Ленинград, посмотреть. До
этого я в Большой России не
был. Для поэтов семинары
могут казаться бессмыслен�
ными, поэты сами люди уг�

лублённые, а в журналы оче�
редь большая. А критики бо�
лее по�деловому, можно до�
говориться практически со
всеми. 

– Какой литературный
жанр, на твой взгляд, сейчас
наиболее современный и ак5
туальный? И почему именно
он? 

– Комментарий�камент, мем,
анекдот, сценарий. Пост�эссэ,
мемуары�житие�подстрочник.
Свободно конвертируемые
жанры, короче. Т.е. или то, что
легко и приятно запомнить и
пересказать, или то, из чего
можно сделать кино, комикс и
т.д. Если выбирать один, то –
анекдот. Мем как несущая
анекдота.

– Твой рецепт бестселле5
ра? 

– О быте мздоимцев если
написать в духе Хейли�Кор�
донского, будет интересно. О
ментах спокойно написать.
Об этих прослойках пишут в
духе «быличек» (такой фольк�
жанр о встречах с нечистой
силой), типа «увидел я мента,
и было это чистое Зло». А во�
обще бестселлерами есть и
будут полухудожественные
жанры: учебники, самоучите�
ли по жизни типа Веллера. Ес�
ли человеческим языком на�
писать, как люди ездят в мет�
ро, воруют, водят машину,
экономят деньги, это будет
бестселлер. «Новое бытопи�
сание», короче. Ну и созда�
вать Russian English и непо�
средственно выходить на
международный рынок.

– Какими для тебя были в
целом «нулевые» годы и чего
ты ждешь от «десятых»? 

– В «нулевые» я учился и до�
учивался, пробовал сочинять.
Критику начал с 2007�го где�
то. В общем, «нулевые» – это
учёба. А в «10�х» хотелось бы
денег заработать, съездить за
границу. И чтоб больше кри�
тиков, чтоб было кого крити�
ковать. 

– Куда именно в первую оче5
редь поедешь за границу?

– Где есть знакомые: Герма�
ния, Канада, Штаты.

Допрос провела
Алёна ЧУРБАНОВА
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1. Традиционные 
направления 

в финской литературе 
Понятие «арктическая исте�

рия» внёс в финскую литера�
туру Марко Тапио
(1924–1973) своим двухтом�
ным романом «Арктическая
истерия» (1967–1968). В пер�
вой же его части делается
предположение, что в сущно�
сти весь финский народ бо�
лен «арктической истерией».
Это проявляется в том, как ве�
дут себя люди в чрезвычай�
ных обстоятельствах, в част�
ности, как они злятся «до
потери созна�
ния», не�

вероятно
преувеличивают

значение каких�нибудь
дел, теряют связь с действи�
тельностью и испытывают
странные физиологические
ощущения.

После Тапио об «арктичес�
кой истерии» говорили как
об одном из свойств, прису�
щих финской литературе, да�
же как бы о собственной тра�
диции. В финской литературе
вообще определены главное
направление, или главная
традиция, а также побочные
направления, такие, как рабо�
чая литература. Привожу ха�
рактеристику главного на�
правления финской литера�
туры, опираясь на одну из
статей профессора Кая Лай�

тинена, относящуюся к 1984
году:

1. До последних десятиле�
тий финская литература по
своему характеру была «лесо�
приверженной», т.е. верной
теме леса: описывались дере�
венские жители, которым го�
род казался чужим и враждеб�
ным. Природа, особенно лес,
– это, с одной стороны, и
друг, и место, где можно ук�
рыться от прессинга куль�
туры, с другой
с т о р о н ы

– враг,
против которого

человек бессилен. Осо�
бенно неодолимой громадой
природа выглядит в произве�
дениях писателей из север�
ной части Финляндии.

2. В изображении общества
преобладал контраст между
богатыми и бедными, причём
писатели, как правило, стано�
вились на сторону бедных.

3. В изображении персона�
жей господствовал тип ан�
тигероя�индивидуалиста: ле�
нивого, эгоистичного и хит�
рого.

4. В изображении характе�
ров главным был юмор. В
финской литературе натура�
лизм без юмора, как правило,
не встречается.

Так можно определить и ма�
гистральное направление в
изображении людей из наро�
да. Пункты 1, 2 и 3 в вышепри�

ведённом перечне, то есть
приверженность теме леса,
контраст между богатыми и
бедными. А также антигерои
в качестве главных действую�
щих лиц обычны также для
литературы «арктической ис�
терии». Однако скрашиваю�
щего повествование юмо�
ра в литературе
«арктиче�

ской ис�
терии» не обна�

руживается. Напротив,
читая эти произведения, мы
как бы находимся на проти�
воположных отметках (по�
люсах) шкалы чувств: в состо�
янии крайней депрессии и
подавленности (Angst), либо
подобной параличу бесчувст�
венности, либо в состоянии
бесконтрольного проявле�
ния своих чувственных ощу�
щений. Это может проявлять�
ся как в форме эйфорическо�
го крика, или экстатического
танца, так и в виде неудержи�
мого плача или выражаться в
форме насилия. В конце ста�
тьи я привожу подробный ре�
естр черт, которые, как я счи�
таю, характерны для литера�
туры «арктической истерии».
В дополнение к сказанному
попытаюсь осмыслить во�
прос о том, почему «арктиче�
ская истерия» заняла столь
видное место в финской ли�
тературе. Ввиду того, что
«арктическую истерию»
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обычно связывают в основ�
ном с произведениями, опи�
сывающими крайний Север
Финляндии, или Лапландию,
я вначале сообщу некоторые
сведения об этой территории
и её жителях. До этого я схе�
матически изложу то, что
подразумевают, говоря об
«арктической истерии» и ис�
терии вообще.

2. Истерия как 
искажённое проявление

чувств, испытываемых
при попытке насилия
Понятие «арктическая исте�

рия» вошло в употребление в
1860�х годах в исследовани�
ях, посвящённых шаманизму.
Начиная с русского учёного�
исследователя Кривошапки�
на сибирский шаманизм пы�
тались объяснить психопато�
логически: согласно такому
подходу, он является симпто�
мом особой «арктической ис�
терии». С точки зрения мно�
гих исследователей, особая
космическая среда в север�
ной части полярного круга –
крайний холод, долгие, или
полярные, ночи, снежные пу�
стынные просторы, отсутст�
вие витаминов – всё это по�
рождает особые психические
расстройства или отклоне�
ния (деклинации) (1988,
23–24).

Слово «истерия» происхо�
дит от греческого слова «hys�
teros», что означает матка
(чрево). Уже Гиппократ гово�
рит о блуждающей, или по�
движной матке. «Истерия»
это не болезнь, а совокуп�
ность симптомов. Она прояв�
ляется, в частности, в театра�
лизованных жестах, стремле�
нии привлечь внимание к се�
бе, забывчивости, привер�
женности к внешним эффек�
там, сумбурности и некоем
сумеречном состоянии со�
знания. Она может также
проявляться в конвульсиях,
параличе, болях, потере чув�
ствительности, в расстройст�
ве органов чувств (слуха, зре�
ния, обоняния). Как типич�
ные черты «арктической ис�
терии», проявляющейся в свя�
зи с шаманизмом, отмечают
стремление укрыться в тем�

ном месте, вскарабкаться на
дерево, исступленную ярость,
плач или пение, попытки ук�
рыться где�то в полном оди�
ночестве и пассивность, на�
пример, бесцельное сидение
на земле (1989, 47).

В классической работе Ио�
зефа Брейера и Зигмунда
Фрейда «Исследование исте�
рии» (1893, 1895) упоминает�
ся, по моему подсчёту, семьде�
сят три различных симптома
истерии (Фрейд 1978а, 329).

Брейер и Фрейд пытались
найти для истерии неврофи�
зиологическое объяснение:
истерия, полагали они, это
психический способ защиты
женщины против происшед�
ших в переходном возрасте и
воспринятых как насилие
над телом изменений. По�
добным женщинам сексуаль�
ность кажется «морально
плохой» и грязной, и поэто�
му, считают они, её нужно от�
вергать.

Фрейд отмечает, что мно�
гие больные истерией – осо�
бенно известен случай Дора�
на – в детстве оказались объ�
ектами насилия или совра�
щения отцом, либо кем�то
ещё, выполнявшим роль от�
ца. Насилие это отложилось в
памяти, и истерия проявляет�
ся наружу в переходном воз�
расте, когда жертва начинает
соотносить насилие с поло�
вым поведением.

Воспоминания пытаются
активно пробиться в созна�
ние, но так как этот выход
оказывается заблокирован�
ным, возникает истерическая
реакция. При подобной трак�
товке истерический припа�
док может произойти без ка�
кой�либо физиологической
причины. Форму припадка,
однако, определяют особен�
ности обстоятельств, при ко�
торых произошло совраще�
ние, насилие или их попытка
(Kamuf 1982, 45–46). Из со�
временных психологов, в ча�
стности, Алис Миллер нахо�
дит это объяснение убеди�
тельным.

Фрейд считал в принципе
возможным развитие исте�
рии также у мужчин. Но всё
же истерия была для него и

его последователей почти ис�
ключительно заболеванием
женщин. Приверженцы фе�
минизма подвергли этот те�
зис резкой критике. В подоб�
ной манере мышления они
увидели отчасти политику
разделения болезней по при�
знаку пола, где, классифици�
руя известный тип поведения
как болезнь, используют это
обстоятельство для утвержде�
ния власти в области общест�
венных отношений. По мне�
нию других авторов, истерия
в XIX веке могла быть по сути
симптомом бунта женщины
из среднего класса, прико�
ванной к своему дому, против
подобной роли (Humm 1989,
Истерия).

Новая психология не нуж�
дается в понятии «истерия».
Кроме того, само понятие ис�
терии не поддаётся доста�
точно точному определе�
нию, и это является пробле�
мой. В обыденной речи дан�
ное понятие, однако, вполне
обычно.

3. Утверждение 1: 
«Арктическая истерия» 
в Финляндии является
производной культуры
Финляндия – северная стра�

на, и большая часть её геогра�
фически относится к аркти�
ческому поясу. Определение
южной границы арктической
зоны зависит во многом от
вида науки и точки зрения то�
го, кто рассматривает этот во�
прос (см., например, Барри и
Шорли, 1971, особенно
184–187).

Арктической зоной в Фин�
ляндии можно считать Ла�
пландию, а также частично
расположенную южнее гу�
бернию Кайнуу и западную
губернию Похьянмаа.

Полярный круг (66 32fN)
делит Финляндию пополам. В
северной его части солнце в
середине лета не заходит сов�
сем, а зимой оно вообще не
появляется. Всем известно,
что недостаток света вызыва�
ет депрессию, а колебания
светового режима изменяют
гормональную деятельность.
«Арктическую истерию», по
крайней мере, в северной
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Финляндии, можно очень хо�
рошо объяснить, исходя из
этих отправных точек. Собст�
венная моя интерпретация
всё же иная. Я считаю, что в
вопросе об «арктической ис�
терии» речь идёт скорее о по�
нятии, созданном и поддер�
живаемом культурой. Осо�
бенно это относится к встре�
чающейся в финской литера�
туре «арктической истерии».
Попытаюсь доказать это своё
утверждение в конце статьи, а
сначала хочу вкратце расска�
зать о двух группах людей,
живущих в Финляндии, среди
которых чаще всего наблюда�
лась «арктическая истерия»: о
саамах, представителях ко�
ренного населения Лаплан�
дии, и лестадианцах, предста�
вителях религиозного «дви�
жения пробуждения веры»,
получившего своё название
по имени его основателя Лар�
са Леви Лестадиуса.

4. Саамы!маргиналы
финской культуры

Саамы, живущие в Лаплан�
дии, являются коренным на�
селением Арктики. В послед�
ние годы в международных
научных дискуссиях много
говорилось о положении по�
добного маргинализирован�
ного сообщества, живущего
на окраинах. Частично речь
шла также об экзотике, кото�
рая, с одной стороны, воз�
росла благодаря туризму, а с
другой – интересу преобла�
дающего большинства насе�
ления, то есть «нормальных»
финнов, к шаманизму и кол�
довству. Но суть вопроса всё
же кроется в другом. В по�
следние годы повсюду воз�
ник интерес к так называе�
мому «четвёртому миру» или
же к национальным мень�
шинствам в различных час�
тях света и государствах, ко�
торые начали выдвигать тре�
бования, касающиеся родно�
го языка, культуры и участия
в государственном управле�
нии. Исследователей интере�
суют, помимо национальных
меньшинств, также примеры
интеллектуальной деятель�
ности, возникшие из марги�
нальных, пограничных явле�

ний и маргинализированно�
сти.

Территория проживания
саамов – Лапландия – была
«сердцем пустыни» в Финлян�
дии, если пользоваться тер�
минологией английского пи�
сателя Джозефа Конрада. Как
внутренние части Африки
долгое время были неизве�
данным пространством для
европейцев, так и Лапландия
казалась чуждой, дикой и не�
предсказуемой. До последних
десятилетий африканцев
считали некими «благород�
ными дикарями» или живу�
щими в согласии с природой
большими детьми, которые
по своему развитию задержа�
лись где�то между обезьяной
и человеком. Так, африканцы
выступали в роли «тёмной
половины» (изнанки) циви�
лизованного европейца, не�
кой противоположности ему.
Так же рассматривали и саа�
мов. С особым рвением изоб�
ражали саамов в подобном
духе авторы книг по зародив�
шемуся в Лапландии в середи�
не XIX века лестадианству, ре�
лигиозному движению про�
буждения веры. К примеру,
сенатор Карло Кастрен по�
дробно описывает характер
саамов в биографии Лестади�
уса «Великий пробудитель
нетронутых каменистых про�

странств Лапландии» (1932).
Он придерживается того же
мнения, что и живший в XIX
веке пастор Иоганнус Торна�
эус, который считал, что у са�
амов, а особенно у саамских
женщин, психика крайне не�
стабильна, они легко подда�
ются испугу и впадают в сле�
пое бешенство. Вдобавок для
них типичен некий уход в
бессознательное состояние
наподобие эпилепсии (Каст�
рен, 1934, 38–41). Описания
эти очень хорошо совпадают
с симптомами истерии.

Кастрен (1934, 42) также
исследует характерные для
лестадианства экспансивные
проявления религиозных
чувств или «умиления» (liiku�
tuksia). Он высказывает до�
гадку о том, что они рожда�
ются из «своеобразной, ис�
конной, кроющейся в глуби�
не души тайны», которая и ле�
жит в основе истерии саамов.
Кастрен считает приглуше�
ние таких проявлений, как
«умиления», положительным
явлением. Ниже в данной ста�
тье я ещё буду рассматривать
«умиления» (liikutuksia).

Согласно традиционному
финскому представлению,
истерия зачастую объединя�
ется с религиозностью, затра�
гивающей чувства. Привожу
выдержки из выпущенного
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издательством «Отава» более
чем 30 лет назад «Большого
энциклопедического слова�
ря» (статья «Истерия»): «Исте�
ричные люди склонны к вну�
шению и чувствительны к
внешним воздействиям. По�
этому они легко вступают в
различные движения специ�
фического характера, осо�
бенно религиозные, входят в
состояние экстаза, начинают
вдруг говорить на незнако�
мых языках и т.д. С другой
стороны, они обладают спо�
собностью внушать и тем са�
мым увлекают за собой дру�
гих впечатлительных людей».

Мысль о том, что саамы
весьма склонны к истерии,
связана с гипотезой о прими�
тивности саамов. Представ�
ление о том, что саамы суть
противоположность или
«ночная сторона» цивилизо�
ванных финнов, живущих на
юге страны, встречается у Ка�
стрена и далее. Всемирно
признанный финский психо�
лог Эйно Кайла пишет в сво�
ём труде «Личностность» (3�е
издание, 1946) почти с ра�
систской точки зрения о при�
митивности реакций саам�
ских женщин, в частности, о
склонности саамок к панике
как особом её проявлении:

«Особенно часто мы на�
блюдаем примитивность ре�
акций у недостаточно разви�
тых индивидов, инфантиль�
ных особей замедленного
развития. У них даже самые
слабые переживания приво�
дят к эффектным излияниям,
недолго длящемуся состоя�
нию замкнутости, истеричес�
ким реакциям» (Кайла, 1946,
325–326, 327).

В�третьих, привожу выска�
зывание профессора Аапели
Сарисало (1970):

«Саамы – беззаботные дети
природы, зачастую смышлё�
ные, легко подверженные
внешним влияниям, у многих
из них живое воображение.
Считается, что у них отсутст�
вуют присущий финнам
твёрдый характер и упорст�
во» (Сарисало, 1970, 24). Вы�
шеописанную позицию на�
зывают этноцентризмом. В
этноцентризме подчёркива�

ется свой национальный или
этнический идентитет, его
отличия от другой нации или
этнической группы. Иденти�
тет частично всегда основан
на противопоставлении меж�
ду «нами» и «другими». Это со�
здаёт проблемы в тех случаях,
когда основное население
использует этноцентризм,
чтобы закрепить за собой
право на умаление другой
культуры и эксплуатацию.

Для этноцентризма помимо
указанных выше черт харак�
терно также то, что он при�
нижает достижения другой
культуры. В Финляндии это
проявляется в преуменьше�
нии ценности достоинств са�
амской литературы. Напри�
мер, Кай Лайтинен в своей
«Истории финской литерату�
ры» (3�е пераработанное из�
дание, 1991) упоминает лишь
одного саамского писателя –
Нильса Ашлака Валкеапяя
(1943). Произведений саам�
ской литературы очень мало,
но именно это обстоятельст�
во и указывает на принижен�
ное положение саамов в фин�
ской культуре: литературный
язык саамов родился поздно,
преподавание на родном
языке встречается редко и
своих культурных институтов
у саамов в сущности почти
нет.

5. Лестадиантво 
как периферийное 

и отвергнутое 
религиозное движение 
Движение пробуждения ве�

ры «лестадианство» основал
лютеранский пастор Ларе Ле�
стадиус (1800–1861). Движе�
ние это быстро распростра�
нилось на севере Финляндии,
Швеции и Норвегии и до�
стигло в конце XIX века также
и Южной Финляндии. Внача�
ле движение получило под�
держку в среде саамского на�
селения, что было обусловле�
но частично тем, что Леста�
диус был наполовину саам и
понимал нужды и менталитет
саамов. В наши дни лестади�
анство – это саамское движе�
ние, существующее лишь в
Норвегии, где саамский и ле�
стадианский менталитет как

бы объединены друг с другом
(лестадианцы защищали пра�
ва саамов против диктата
норвежской культуры).

В Финляндии лестадианст�
во встречает наиболее силь�
ную поддержку в Лапландии,
а также в губерниях Похьян�
маа и Кайнуу, то есть на той
территории, которую выше в
этой статье мы охарактери�
зовали как «арктическую». В
некоторых районах к леста�
дианству примыкает до 40%
жителей, так что можно как
об исключении говорить да�
же о господстве там лестади�
анской культуры (см. Кяхке�
нен, 1988, 301). Всего же лес�
тадианцев в Финляндии на�
считывается двести тысяч, а
само лестадианство – это на�
иболее крупное и самобыт�
ное движение религиозного
толка. Движение это с самого
начала вызвало сильное со�
противление и неприятие
среди основного населения и
со стороны лютеранской
церкви, к которой оно фор�
мально относится. В одной из
своих статей я высказывал
мысль о том, что индентитет
лестадианцев близок к этни�
ческому идентитету. И соот�
ветственно, можно утверж�
дать, что отношение к леста�
дианству почти такое же, как
к этноцентризму.

6. Описание 
лестадианства 
в литературе

Когда в финской литературе
пишут об «арктической исте�
рии», то очень часто речь
идёт именно об изображении
лестадианства или близкого
лестадианству религиозного
движения. Самые ранние опи�
сания мы встречаем в романе
Яка Ахренберга (1847–1914)
«Хихулитер», вышедшем в
свет на шведском языке в
1889 году (в финском перево�
де – «Хихулейта», 1890 г.). «Хи�
хули» или «хихулянец» – это
презрительное прозвище лес�
тадианца. Слово это указыва�
ет на так называемые «умиле�
ния» (Hikutuksia), которые
особенно на ранней стадии
лестадианства сопровожда�
лись взвизгиваниями и прыж�
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ками во время движений, на�
поминающих пляску.

К другим аналогичным ро�
манам такого рода можно от�
нести, например, «В продува�
емом вагоне» (1935) Хейкки
Топпила (1885–1963), «Бога�
тый и бедный» (1955) Пааво
Ринтала (1930), «Земля –
песнь грешная» (1964) Тимо
К. Мукка (1944–1973), «Гряз�
ные легенды» (1974) Марии
Ваара (1931), а также некото�
рые романы Арви Ярвентауса
(1883–1939).

Лестадианство является
также излюбленным объек�
том изображения и в тех про�
изведениях, где понятие «арк�
тическая истерия» неуместно.
В качестве примера можно
упомянуть ряд произведений
Ларин Кюёсти (1873–1948),
Пентти Хаанпяя (1905–1955)
и Анникки Кариниеми
(1913–1984).

Как пограничные могут
рассматриваться в этом пла�
не некоторые романы Калле
Пяятало (1919) и Анны�Майи
Юлимаула (1950). Общим для
всех книг, касающихся леста�
дианства, является то, что в
них обычно внимание скон�
центрировано на отдельных,
считающихся странными ли�
бо отрицательными чертах,
присущих этому движению. С
самого начала в фокусе кри�
тики оказалось отрицание
лестадианцами культуры как
таковой. И сегодня апологеты
этого движения не одобряют
многие телевизионные про�
граммы, театр, кинемато�
граф, оперу, танцы, лёгкую
музыку, развлекательную ли�
тературу. По этой причине
лестадианцев считают куль�
турно неразвитыми, кем�то
вроде детей, которые следуют
указаниям своего руководи�
теля (Фрейд, 1982, 15). Отри�
цание культуры является про�
блемой ещё и потому, что об�
раз жизни членов этого дви�
жения контролируется общи�
ной и её руководство почти
напрямую вмешивается, ког�
да жизненный уклад членов
оказывается не соответству�
ющим принципам лестади�
анства. Подобные примеры
мы встречаем в романах Кал�

ле Пяятало, Пааво Ринтала,
Марии Ваара и Анны�Майи
Юлимаула. Вдобавок людям
трудно одобрить жёсткие
рамки верований в общине.
Согласно им, когда настанет
Страшный суд, смогут спас�
тись и попасть на небо лишь
члены движения. Поэтому ре�
лигиозное обращение и
вступление в движение пред�
ставляет собой событие чрез�
вычайной важности, резко
разграничивающее жизнь на
«до» и «после». Различие меж�
ду «нами» и «другими» в леста�
дианстве исключительно чёт�
кое. Из писателей эти черты
лестадианства критически
обрисовали Анна�Майя Юли�
маула и Лео Хартваара (псев�
доним). Оба они происходи�
ли из лестадианских семей,
но тем не менее впоследст�
вии отошли от движения. Так�
же и «умиления», возникав�
шие во время богослужения,
или «liikutuksia», вызывали в
людях неодобрение, но отча�
сти и любопытство. Это было
популярной темой в литера�
туре, причем в Норвегии и
Швеции больше, чем в Фин�
ляндии.

Согласно лютеранской ре�
лигии вероисповедание –
личное дело каждого. Леста�
дианство зародилось как дви�
жение, выдвигавшее на пе�
редний план духовную ответ�

ственность каждого индиви�
да, но, по мнению многих по�
сторонних наблюдателей (не
лестадианцев), «умиления»
как раз подавляют в человеке
индивидуальность. Во время
«умилений» человек спонтан�
но выставляет на всеобщее
обозрение свои религиозные
чувства. Вдобавок во время
«умилений» люди испытыва�
ют экстаз, исступление, ме�
шающее богослужению. С
точки зрения литературы
безразлично, что представля�
ют собой по сути «умиления».
Интереснее наблюдать, как
их описывали.

Примером может служить
отрицательно относившийся
к лестадианству шведский па�
стор Карл Эквист, который в
1916 году в своей статье «В
стране кричащего звука» так
описывает «умиления»:

«На одной из проповедей
во время причастия в церкви
(в местности Недеркаликс в
Швеции) в числе других си�
дела, облокотившись на ска�
мью, женщина и повторяла с
самого начала причастия до
конца звук «О�о�о», ..., который
был, возможно, смесью пения,
крика и плача. Голос её был
красив, сильный звук преры�
вался, единственно когда
женщине надо было вдохнуть
воздух, что происходило ред�
ко. Когда проповедь кончи�
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лась, женщина замолчала и
уже не издала ни звука до са�
мого причащения. Мелодиче�
ское завывание прекрати�
лось, но всё тело её дрожало.
Она раскачивалась, подава�
ясь то вперёд, то назад от сто�
ла, за которым происходило
причащение. При этом она
размахивала во все стороны
шарфом и выбрасывала его
вперёд. Она хватала за шею
верующих, склонившихся на
одно колено по обе стороны
от неё. Предложения из биб�
лии она цитировала вслух
так, что было слышно по всей
церкви. Почти все, кто были
вокруг стола для причастия,
испытали это состояние
«умиления». И когда все от
стола вернулись на свои ска�
мьи, они были подобны за�
хмелевшему стаду. Некото�
рые прыгали и танцевали.
Другие проповедовали. Стоял
шум, который едва ли можно
считать уместным у стола для
причастия Господнего» (Эк�
вист, 1927, 21–22).

Подобные описания рели�
гиозных деятелей повлияли
на манеру писателей при изо�
бражении «умилений». Цита�
та из вышеуказанной статьи
интересна тем, что «умиле�
ния» здесь явно изображают�
ся как натуральный истери�
ческий припадок.

7. Основные черты 
«арктической истерии» 
в финской литературе 
Если мы попытаемся кратко

резюмировать черты «аркти�
ческой истерии» в финской
литературе, то можно прийти
к следующему перечню, с учё�
том того, разумеется, что не
все эти черты проявляются в
каждом произведении.

1. Тема – северянин и его
ближайшее окружение, зача�
стую природа Севера.

2. Мрак или сумерки (или
контраст света и темноты).

3. Понятие неотвратимой и
не поддающейся анализу ви�
ны и чувство подавленности
(Angst).

4.  Тема смерти (зачастую
самоубийства).

5.  Пассивность и самоустра�
нение, неспособность ре�

шать свои проблемы, психи�
ческие расстройства и их
симптомы.

6.  Повышенная и импуль�
сивная сексуальность.

7.  Религия – как форма ис�
пользования власти, а с дру�
гой стороны, как отдушина
для подавленных чувств (час�
то в соединении с сексуаль�
ностью).

8. Замораживание общест�
венного и экономического
развития (некая социально�
экономическая «пустыня»).

По поводу пункта 1 могу ут�
верждать, что «северность»
непрерывно отодвигается
всё севернее. Ещё в начале
столетия в Средней Финлян�
дии было много таких куль�
турных периферий, где име�
лись предпосылки для появ�
ления литературы «арктиче�
ской истерии». Например, на
рубеже столетия и в первые
десятилетия нашего века Як
Ахренберг, Сантери Алкио
(1862–1930), Эйно Райло
(1884–1948) и Хейкки Топ�
пила могли отнести события
своих романов, описываю�
щих экстатические религи�
озные явления, не обязатель�
но к Лапландии, но и к Вос�
точной Финляндии и к гу�
бернии Похьянмаа. Позднее
этим областям уделяли под�
чёркнутое внимание Калле
Пяятало (Кайнуу), Пааво
Ринтала (Похьянмаа), Мария
Ваара и Анна�Майя Юлимау�
ла. В романах Йормы Корпе�
ла (1910–1964) и Марко Та�
пио местнесть, где происхо�
дили события, не имела
большого значения. Из но�
вых писателей, рассматрива�
ющих «арктическую исте�
рию», Роза Ликсом (1958–),
по�видимому, привязана по
признаку своего происхож�
дения к Лапландии.

По поводу пункта 7 могу
подтвердить, что ПСИХОЛО�
ГИ, начиная с Фрейда, счита�
ли религию и эротику близ�
кими явлениями. Особенно
эротической религией в
Финляндии считают леста�
дианство и близкое к нему
корпелианство (корпела�
движение), получившее раз�
витие в 30�х годах, которое

изображено в романе «Земля
– песнь грешная» Тимо
К. Мукка.

8. Утверждение 2: 
литература – 

это опосредованная 
конструкция 

действительности
Возвращаюсь теперь к ут�

верждению, согласно кото�
рому в «арктической исте�
рии» речь идёт о некой кон�
струкции, производной куль�
туры и сопутствующих пред�
ставлениях и суевериях. В са�
мом начале я уже ссылался на
то, что исследователи феми�
низма считали «теорию исте�
рии» Фрейда ничем иным,
как формой использования
общественной власти. Это
был способ унизить женщин
и доказать некую их «полужи�
вотность». Вообще открове�
ния Фрейда можно рассмат�
ривать и на фоне политики,
что, однако, никак не являет�
ся задачей данной статьи.

Западные общества на�
столько психологизирова�
лись, что люди употребляют
всё больше психиатрических
терминов, наблюдая себя и
своих близких. Если кто�то
получает ярлык шизофрени�
ка, или истерика, или подвер�
женного депрессиям, это
клеймо автоматически делает
его как бы в чём�то челове�
ком второго сорта. Кроме то�
го, это клеймо может стиму�
лировать и его самого к соот�
ветствующему поведению в
роли больного и тем самым
привести к ещё большему
ухудшению его состояния.
Такую же манеру мышления
можно использовать и в лите�
ратуре «арктической исте�
рии», в которой на лестадиан�
цев зачастую навешивали яр�
лык примитивных, чуть ли не
психически больных людей.

Само же лестадианство по�
стоянно продуцировало пи�
сателей из своей среды. Часть
из них сохраняла верность
своему религиозному движе�
нию, например Антти Хюрю
(1931), Хельви Куоппала
(1916), Паули Матикайнен
(1949), Ниило Раухала (1936)
и Марьятта Сяккинен (1939).
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Другая же часть писателей
отошла от лестадианства на�
подобие Арто Машлери
(1956), Ласси Нумми (1928),
Калле Пяятало), Аннамайи
Вайттила (1928), Леены�
Майи Симолин (1954) и Ан�
ны�Майи Юлимаула.

«Арктическую истерию»
можно в какой�то степени
встретить в книгах писате�
лей, отошедших от лестади�
анства, в то время как в твор�
честве писателей�лестадиан�
цев о ней нет ни малейшего
упоминания. Напротив, Ант�
ти Хюрю, например, описы�
вающий небольшие сообще�
ства лестадианцев в губер�
нии Похьянмаа, пишет о них
уравновешенно, философ�
ски�спокойно, дистанциру�
ясь от чувств. Ниило Раухала,
больничный пастор, финн
родом из Лапландии, напи�
сал много светлых псалмов
для финской лютеранской
церкви. «Арктическая исте�
рия» не является обычным
явлением и в литературе саа�
мов. Возникает вопрос: отче�
го же у них дело обстоит так?
Одним из ответов может
быть то, что у саамов и леста�
дианцев не хватило бы сме�
лости рассматривать столь
близко касающуюся их тему
или что речь идёт о некоем
табу на изображение – внут�
реннем запрете. Однако это
не объясняет того, что «арк�
тическая истерия» вообще
занимает центральное место
в финской литературе и что
её описания встречаются у
авторов, которые находятся
вне пределов влияния аркти�
ческой культуры. Популяр�
ность этой темы, возможно,
объясняется частично тем,
что она варьируется в облас�
ти сильных чувств и страс�
тей. Однако дело не только в
этом. С точки зрения литера�
туроведения существенно то,
что литература не изобража�
ет, да и не может изобразить
действительность такой, ка�
кая она есть. Даже реалисти�
ческое произведение не яв�
ляется буквально копирую�
щим действительность (ми�
метическим). Если формули�
ровать кратко, то можно ска�

зать, что художественная ли�
тература всегда есть конст�
рукция, абстрагированная
непосредственно от темы.

9.  Утверждение 3: 
литература влияет 

на видение 
действительности 

Вопрос кроется не только
лишь в одном конструктив�
ном характере литературы.
Появляющиеся в литературе
описания действительности
сегодня часто называют «ре�
презентациями». Помимо то�
го, что «репрезентация» не
есть подлинное изображение
объекта, она способна воз�
действовать на манеру чело�
века видеть действитель�
ность. В этом смысле литера�
тура есть использование вла�
сти, или ещё хуже – «промыв�
ка мозгов» (индокринация).

Когда саамов и лестадианст�
во изображают в отрыве от
основной культуры и описы�
вают из их быта лишь опреде�
ленные, выглядящие стран�
ными и чуждыми черты,
взгляды людей на саамов и ле�
стадианство меняются в ту
сторону, куда направлена ре�
презентация. Вдобавок ко
всему «репрезентации», пред�
ставленные в книгах, рожда�
ются из книг же. Это просмат�
ривается из появляющихся в
финских романах описаний
саамов и лестадианства. Так,
например, пародийные опи�
сания проповедей кочуют из
одного произведения в дру�
гое. В таких романах, как «Ар�
тист из Тайвалваара» (1938)
Пентти Хаантгяя и «Богатый и
бедный» (1955) Пааво Ринта�
ла пародируются проповеди
лестадианцев. Образцом для
обеих пародий послужила
проповедь Лаури из романа
Алексиса Киви (1834–1872)
«Семеро братьев» (1870).

10. Синтез и выводы
По моему убеждению, саа�

мы и лестадианство служили
неким негативным фоном,
«ночной стороной» для фин�
ского основного населения.
Вдобавок они являются выра�
женными маргиналами в
финском обществе.

При конструировании и ре�
презентации подобных мар�
гинальных явлений обычно
всегда используют этноцент�
ристские методы. Таким об�
разом, саамы, как и лестади�
анцы, являются для основно�
го населения «другими», от
которых есть причина дис�
танцироваться. Собственный
идентитет поддерживается
тем, что эти «другие» культу�
ры описывают как отличные
от культуры основного насе�
ления – примитивные, стран�
ные и нездоровые. Образцов
для подобного изображения
в прошлом можно найти
сколько угодно. Показанное
мною отторжение, именно
такой способ отторжения, ча�
стично поддерживается и тем
обстоятельством, о котором
было сказано выше, а именно,
что самим лестадианцам
присуще отчуждаться от ос�
новного населения таким же
образом, то есть подчёрки�
вая, что они лучше и более
правы в своём мировоззре�
нии. В последнее время саам�
ское население также под�
чёркивает свой особенный
идентитет, и возникли дис�
куссии на тему: кто же такие в
конце концов саамы?

Представленная мною в
этой статье схема может объ�
яснить также то обстоятель�
ство, почему «арктическая ис�
терия» особенно часто изоб�
ражается в книгах лапланд�
ских (имеется в виду фин�
ских, но не саамских) писате�
лей, выходцев из Кайнуу и се�
верных областей. Когда жи�
вёшь по соседству с саамами
и лестадианцами, подчёрки�
вание отличия от них стано�
вится весьма важным для под�
держания собственного
идентитета. То же касается и
писателей, которые вышли из
лестадианской общины, но
впоследствии отошли от это�
го движения: для некоторых
из них отторжение от про�
шлого становится почти иде�
ей фикс, которая может быть
реализована посредством ли�
тературы.

г. ТАМПЕРЕ,
Финляндия
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В этом году исполнилось сто
лет создания классиком, осно�
воположником якутской ли�
тературы Алексеем Елисееви�
чем Кулаковским – Ексекюлях
Алексеем – поэмы «Сновиде�
ние шамана». Проведено уже
несколько конференций чи�
тателей в улусах, в г. Якутске,
встреча читателей с исследо�
вателями творчества поэта,
его внучками и т.д. Основные
произведения А.Е. Кулаковско�
го опубликованы на русском
языке в сборнике научных
трудов, собраниях сочине�
ний, изданных как в Москве,
так и в Якутске. Поэма сама пе�
реведена и на английский
язык. Таким образом, имя Ек�
секюлях Алексея широко из�
вестно в поэтической России.
В связи с этим мне хотелось
бы заострить внимание чита�
телей на одну из проблем пуб�
ликации и переводов его глав�
ного произведения – поэмы
«Сновидение шамана».

Поэма «Сновидение шама�
на» А.Е. Кулаковского, которую
сам автор определял как пес�
ню, впервые была опубликова�
на в 1924 году. Это было при�
жизненным изданием, кор�
ректуру которого автор делал
сам, и до своей кончины в
1926 году никаких замечаний
по этому поводу не высказы�
вал. Таким образом, по всем
общепринятым правилам тек�
стологической науки текст по�
эмы 1924 года является кано�
ническим, основным, хотя
разные издатели как на якут�
ском, так и в переводе на рус�
ский язык необоснованно от�
рицают эту хрестоматийную
истину.

Если вкратце напомнить о её
содержании, структуре, то она
А.Е. Кулаковским разделена на
12 частей восклицаниями ша�

манского камлания «дом ини
дом». 

I – Шаман во сне, превратив�
шись в орла, с космической
высоты обозревает всю плане�
ту и убеждается, что человече�
ство начало уничтожать всё,
что раньше было сотворено
богом на земле, – животных,
растения, природу. И всевыш�
ний бог карает людей способ�
ностью безудержно размно�
жаться. В итоге планета испы�
тывает перенаселённость. 

II – В результате большие на�
ции начали притеснять малых,
большие государства зарятся
на владения более слабых. На�
чинаются войны. 

III, IV – На нашу землю по�
сматривают с жадностью аме�
риканцы, японцы, китайцы.
Особенно тесно живут в Евро�
пе, поэтому, как Англия, экс�
плуатируют другие государст�
ва. Воинственностью отлича�
ется Германия. Шаман, проле�
тая над ними, каждой даёт жё�
сткую характеристику.

V – В этой Европе из�за пере�
населённости земля не может
накормить всех, начинается
голод, назревает бунт против
власти, звучат слова «респуб�
лика», «революция». Но всех

бунтарей бросают в тюрьмы,
ссылают. На фабриках, заво�
дах жестокий гнёт, и простой
народ задумал восстать. В ре�
зультате грозят в будущем раз�
рушения, голод, смерть людей.

VI – Обозревая планету, ша�
ман впадает в дрёму и неожи�
данно просыпается от шума
неистовствующих плясок бо�
гов войны. Земля, возмущён�
ная этим, пытается наказать
их, извергая огненную лаву.

VII – Началась война, исчез�
ли губернии, уничтожены го�
рода, людская кровь потекла
рекой, разрушена земля, ис�
черпаны все накопленные на�
родами богатства, закрылись
заводы. Не приведёт ли эта
война великих наций к исчез�
новению нашего маленького
народа саха?

VIII – Думал, от войны мало
народу осталось, но людей
стало ещё больше, стали наво�
дить новые порядки, началась
быстрая смена властей, рядив�
шись в красное и чёрное, брат
пошёл на брата. 

IX – Заброшены все работы,
наступил голод, люди начали
есть друг друга. Если же загля�
нуть в будущее, то уничтожив�
шая гнёт милая большевист�
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Алексей Кулаковский (Екзеклях).
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ская партия возьмёт всю
власть в свои руки, исправит
все ошибки, возможно, через
20, 30 или 50 лет наступит доб�
рая жизнь. Дальнейшее уви�
деть шаман не в силах, т.к. гла�
за его застлала чёрная мгла.

Х – В нашу сторону пересе�
ляется множество людей. Они
вытеснят нас, сделают нас ра�
бами, останется лишь в исто�
рии слух, что в Сайсарах ког�
да�то жили саха. 

XI – Обидно так исчезнуть с
лица земли, предки наши учи�
ли в трудностях не сдаваться.
Нужно сопротивляться, вы�
учить их волшебство – культу�
ру, стать равными с ними. Тог�
да пусть как судьба решит.

XII – Шаман просит высшие
божества помочь им и бросает
т??рэх (деревянный ковш). Он
падает, видимо, вогнутой сто�
роной вверх, что означает бла�
гополучный исход, поэтому
шаман восклицает традици�
онное «Тускуо!»

Как видим, А.Е. Кулаковский
тогда справедливо подчёрки�
вал разрушительные послед�
ствия борьбы за власть и рево�
люции. Но поскольку он при
описании великого голода
упомянул большевиков, хотя
бы как будущих спасителей, то
критики эту поэму восприня�
ли как клевету на советскую
власть. А на самом же деле дей�
ствительность подтвердила
все предположения автора по�
эмы. Тем более что все его со�
служивцы антисоветского, как
тогда говорили, якутского об�
ластного совета, а затем зем�
ского управления (В.В. Ники�
форов, Г.В. Ксенофонтов, впос�
ледствии репрессированные
учёные) говорили об этом же.
Как верно отметил Башарин
Г.П., поэтому сам Алексей Ели�
сеевич к советской власти до
1924 года относился лояльно,
т.е. не высказывал своего отно�
шения к ней. Это и проявилось
в «Сновидении шамана». 

Теперь понятно, почему за�
щитники и сторонники вос�
становления доброго имени
А.Е. Кулаковского при издании
собрания его сочинений в
1946 году исказили структуру
«Сновидения шамана». Редкол�
легия этой книги, состоящая

из ответственных работников,
отрезки о партийных разно�
гласиях, о партии большеви�
ков из VIII и IX частей перенес�
ли в XI, предпоследнюю. А объ�
яснение своему произволу над
основным текстом 1924 года
дали весьма примитивно и не
научно – А.Е. Кулаковский в
примечании к поэме сам при�
знаётся, что эти части им на�
писаны после революции, то
есть 1917 года. Раз так, они
должны быть размещены в
конце поэмы. Этим ходом они
хотели отвести всяческие по�
дозрения об антисоветских
мыслях автора. 

Дело в том, что литературно�
переводческая комиссия нар�
компросздрава ЯАССР, которая
утверждала сборник к печати,
при обсуждении поэмы «Сно�
видение шамана» поручила ав�
тору сделать примечание к ней
и объяснить, почему шаман
боится переселения. А.Е. Кула�
ковский, выполняя это поже�
лание, издание поэмы в 1924
году сопроводил примечани�
ем следующего содержания:
«Когда в 1910 г. писалась мною
эта песня, то предполагалось,
что как всемирная война, так и
русская революция разгорятся
не ранее, чем через 20–25 лет.
Великий голод и переселение
в отдалённые окраины долж�
ны были случиться тотчас
вслед за войной и революци�
ей, как естественные их по�
следствия. Рассчитывая на та�
кой сравнительно долгий
срок, шаман советует едино�
племенникам успеть за этот
период времени усвоить рус�
ское волшебство, т. е. культуру,
чтобы стать равными с при�
шельцами в борьбе за сущест�
вование. Он этим советом не
пропагандирует антагонизма
против ожидаемых пришель�
цев, как ошибочно могут по�
нять плохо знающие якутский
язык, а лишь указывает на воз�
можное средство устранения
вымирания своей народности
путём поднятия её культурно�
го развития. 

«Всё, что касается до партий�
ных распрей внутри России,
написано после революции».

Здесь автор чётко говорит,
что голод и переселения на�

ступят после всемирной вой�
ны и русской революции. Сю�
жет поэмы так и построен.
А.Е. Кулаковский в 1915 году
ездил в центр (Москву, Санкт�
Петербург) и, конечно, по�
дробно узнал последствия
всемирной войны, начавшей�
ся в 1914 году. В поэме прямо
не указывается, о какой рус�
ской революции идёт речь.
Но, очевидно, судя по вставке
о роли большевиков, в поня�
тие «после революции» явно
включает и октябрьскую, со�
циалистическую. Автор сам
был свидетелем бед, прине�
сённых гражданской войной
в Якутию, знал и о положении
в центральных областях. В
дневнике 1924 года ещё до пе�
реезда в Якутск в Сеймчане за�
писал: «В России голод». Та�
ким образом, события дейст�
вительности, очевидцем ко�
торых он стал, Кулаковский
вложил в пророческие слова
шамана, якобы предсказавше�
го всё это ещё в 1910 году. Ху�
дожественный образ шамана,
которого, как справедливо
писал Е.Е. Алексеев, нельзя
идентифицировать с образом
самого А.Е. Кулаковского, поз�
волял поэту делать это. Твор�
ческие люди хорошо знают,
что писатели могут дописы�
вать своё произведение деся�
тилетиями и не все дополне�
ния ставят в конце текста. До�
полнения они делают в лю�
бом месте своего детища. Как
показала публикация одного
из первых вариантов «Снови�
дения шамана», сделанная
проф. Е.И. Коркиной в 1970
году, А.Е. Кулаковский посту�
пал именно так. Этот вариант,
найденный в архиве извест�
ного лингвиста С.А. Новгоро�
дова, датируется 1913 годом.
С большой долей вероятнос�
ти можно предположить, что
эта копия подарена ему са�
мим Кулаковским, так как они
были друзьями, земляками из
одного и того же Таттинского
улуса.

Сравнение текста 1913 года
и прижизненного издания по�
эмы в 1924 году убедительно
подтверждает вышесказанное.
Новгородовский список по�
эмы состоит из 565 строк, а из�
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дание 1924 года – из 1357. Та�
ким образом, А.Е. Кулаковский
первоначальный вариант
«Сновидения шамана» увели�
чил в два с лишним раза, делая
вставки не только после рево�
люции, но и до этого. Мы уста�
новили, что они делались, не
считая мелких детализаций в
12–20 строк, в девяти разных
местах сюжета произведения.
Объём некоторых из них со�
ставляет 110–215 строк. О чём
они?

В них поэт более подробно
пишет о технических средст�
вах войны, развивает мысль об
угнетении большими нация�
ми малых, о войне между госу�
дарствами из�за перенаселён�
ности Земли. По этой же при�
чине люди начинают голо�
дать, готовиться к свержению
властей, создают тайные об�
щества, говорят «республика»,
«революция». Самая большая
вставка в 283 строки посвяще�
на ужасающим последствиям
войны, разорению народного
хозяйства, великому голоду на
земле. Выражена надежда на
партию большевиков, описана
быстрая смена властей, граж�
данская война. Затем дополне�
ны строки об опасности пере�
селения большой массы при�
шельцев, о возможных путях
спасения от исчезновения.

По содержанию этих вста�
вок ясно, что они писались го�
дами по мере развития собы�
тий. Писатель даёт реалисти�
ческую картину мира после
1912 года, после начала войны
1914 года, революционных
событий 1905 и 1917 годов,
гражданской войны двадца�
тых годов. Когда они написа�
ны, можно только предпола�
гать. Да и примечание о том,
что касается партийных рас�
прей, написано после револю�
ции и подразумевает отрезок
времени с 1917 до 1924 года
(издания книги). Это могло
быть сделано как после 1917
года сразу, так и непосредст�
венно в период подготовки ру�
кописи к печати. Профессор
Е.И. Коркина тогда правильно
пришла к выводу, что «Снови�
дение шамана» – многослой�
ное произведение, созданное
в течение многих лет.

Поэтому если вещи называть
своими именами, то фальси�
фикация якутского текста в
1946 году заложила основы
всех искажений в дальнейшем.
Но при этом следует заметить:
если изменение структуры по�
эмы до 1956 года можно было
как�то объяснить политичес�
кой ситуацией, то последую�
щее было просто�напросто
проявлением неуважения к на�
следию классика и научной
недобросовестностью.

В целом переиздания «Сно�
видения шамана» на якутском
языке претерпевали разные
искажения, пересказывать всё
это, к сожалению, не позволя�
ет размер газетной статьи.
Скажу только одно: верхом
пренебрежительности к на�
следию А.Е. Кулаковского ста�
ло издание «Сновидения ша�
мана» в составе сборника его
произведений в 2002 году под
грифом Центра изучения на�
следства Кулаковского в Ин�
ституте гуманитарных иссле�
дований Академии наук Рес�
публики Саха (Якутия). Руко�
водитель – академик АН РС(Я)
Иванов В.Н.

Этот Центр вместо того, что�
бы сберечь каждое слово клас�
сика якутской литературы, из
публикуемого им текста по�
эмы выбросил вышеупомяну�
тые VIII и IX части, даже ничем
не обозначив, не оговорив ни�
где этот свой произвол. Если
раньше хоть и передвигали
эти части произвольно на ко�
нец произведения, то обгова�
ривали, объясняли как�то, а из�
датели XXI века вовсе распра�
вились с этим произведением
произвольно.

К сожалению, этот чёрный
«якутский след» привёл к иска�
жению структуры, тем самым
и идеи самого автора в рус�
ских переводах, продолжаю�
щихся до сего дня.

Насколько нам известно, в
архиве Якутского научного
центра хранятся три перевода
«Сновидения шамана», сделан�
ные Анатолием Ольхоном, И.Е.
Винокуровым�Чагылганом –
якутским поэтом, В.А. Семёно�
вым, кандидатом филологиче�
ских наук (вторая половина
сороковых годов). Все они не

опубликованы. Интересно,
что А.Ольхон поэму перевёл с
изменённой структурой, как в
якутском издании 1946 года.
При этом ссылается, что это
он сделал по совету и указа�
нию Башарина Г.П., так как он
сказал ему, что это произведе�
ние будет опубликовано в
1946 году с таким изменением.

После «Сновидение шамана»
переиздавалось несколько раз
в русскоязычных изданиях
произведений А.Е. Кулаковско�
го в переводе Сергея Поделко�
ва (А.Е. Кулаковский «Песня
якута» – 1977 г., Москва; «На�
ступление лета» 1986, Москва;
«Сновидение шамана» –
Якутск, 2002).

В целом наши друзья, рус�
ские поэты В.Солоухин, А.Оль�
хон, С.Поделков, сделали вели�
кое дело, открыв путь всем ос�
новным произведениям к ми�
ровому читателю. К ним мож�
но добавить оригинальные и
интересные переводы и пере�
ложения из фольклорного на�
следия А.Кулаковского, сделан�
ные Анатолием Преловским
незадолго до кончины («Тень
огня», 2004). Одним словом,
они преподнесли бочку мёда
(да не одну) народу саха. Да
вот, из�за грубого нарушения
структуры канонического тек�
ста поэмы «Сновидение шама�
на» в них оказалась ложка дёг�
тя. При этом она попала и в пе�
реводе Е.С. Сидорова, изданно�
го отдельной книгой (А.Е. Ку�
лаковский «Сон шамана» –
Якутск, «Бичик», 1994). Пере�
вод в смысле содержания пре�
восходный, хоть и не претен�
дует на художественность. Ос�
нащён глубоко научным ком�
ментарием, раскрывающим
величие таланта А.Е. Кулаков�
ского. Но он не преодолел не�
научной традиции своих соп�
леменников и сохранил иска�
жённую структуру варианта
1946 г. – строки о гражданской
войне и большевиках тоже пе�
ренёс в XI часть, к концу, хотя
как прекрасно владеющий
родным языком знаком с при�
жизненным, каноническим
текстом. 

Сразу должен прямо сказать,
что никакой вины Сергея По�
делкова в этом нет: он распо�
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лагал подстрочниками, какие
тогда передали организаторы
этого дела, руководители Сою�
за писателей Якутии Семён и
Софрон Даниловы.

Во�первых, в русском пере�
воде поэмы изменена дата со�
здания произведения. В изда�
нии 2002 года в конце поэмы
хотя и поставили 1910 год, но
перенесённые строки озагла�
вили «Эпилог» (чего в ориги�
нале у Кулаковского нет и в
помине. – Н.Т.) и проставили
дополнительно от себя 1924 г.
А между тем текстологическая
наука справедливо считает:
«Поставленная автором в ру�
кописи или в печатном тексте
дата, что бы она ни обознача�
ла, является частью авторско�
го текста. И поэтому ни вы�
брасывать, ни изменять по
собственному рассмотрению
текстолог не имеет права»
(«Основы текстологии», М.,
1962. с. 175). Мы уже объясни�
ли, что, судя и по примечанию,
и по сравнению текстов по�
эмы 1913 и 1924 годов, А.Е. Ку�
лаковский работал над «Сно�
видением шамана» долго,
вплоть до подготовки к печа�
ти. Но он, как автор, весь замы�
сел подчинил к художествен�
ному образу прорицателя ша�
мана и поэтому счёл необхо�
димым поставить год созда�
ния 1910 годом. Это его право.
А мы лишь попытались объяс�
нить, как всё на самом деле
было. К слову сказать, А.Е. Ку�
лаковский в обозначении да�
ты написания и других неко�
торых произведений посту�
пал также («Большая огнеды�
шащая лодка» – «Пароход»,
«Проклятый до рождения»).

Второе. Из�за того, что из
VIII, IX частей поэмы строки о
партийных распрях и больше�
виках перенесены на конец в
XI часть, искажён замысел ав�
тора. Он писал то, что видел, –
после революции. При совет�
ской власти началось массо�
вое голодание населения в не�
которых областях, граждан�
ская война. Всё это А.Е. Кула�
ковский вложил в уста шамана,
прорицающего будущее в
1910 году, вполне художест�
венно убедительно. При этом в
варианте 1913 года упомина�

ния Германии как опасного
источника, причины мировой
войны нет вовсе! Эти строки
появились в издании 1924 го�
да, а когда они туда внесены,
можно лишь предполагать –
возможно, после поездки ав�
тора в центр в 1915 году. Так
что сравнение поэта с Ностра�
дамусом – сильное преувели�
чение. 

А вот переселение в Якутию
большого количества населе�
ния из России – это действи�
тельно предсказание. Сейчас в
Республике Саха (Якутия) на�
селение составляет более мил�
лиона человек, а коренного из
них около 400 тысяч. Значит,
половина населения Якутии –
по существу переселившиеся
из центра люди. Если бы это
произошло при царизме, не
миновать бы нам всех тех бед,
какие описал А.Е. Кулаковский
в «Сновидении шамана». Сам
А.Е. Кулаковский до самых по�
следних дней опасался этого.
В статье, написанной в год
кончины в 1926 году, говорит,
что если переселятся 30–40
тысяч человек, то нечем будет
их кормить. К счастью наше�
му, произошла Октябрьская
революция, и советская
власть сама обеспечила про�
живание переезжающих в на�
ши края.

Сейчас мы живём накануне
ещё большего переезда лю�
дей из всех уголков России,
даже из стран СНГ, при освое�
нии Эльгинского месторож�
дения коксующегося угля с
запасом в 2 млрд. тонн, из�за
развития нефтедобывающей
промышленности, доведения
линии железной дороги до
Якутска.

Поэт�философ был прав.
Своевольное искажение

якутского текста «Сновиде�
ния шамана» более или менее
исправлено. Так, в 1994 году
В.Н. Протодьяконовым было
издано учебное пособие, пол�
ностью соответствующее ка�
ноническому тексту «Снови�
дения шамана» 1924 года. А в
1999 году издательство «Ку�
дук», основанное Федотом Ту�
мусовым, ныне депутатом Гос�
думы, издало поэму на трёх
языках в одной книге отдель�

но – на якутском, русском, анг�
лийском. Русский перевод сде�
лан Аитой Шапошниковой,
английский – Русланом Скры�
быкиным. Все они полностью
соответствуют оригиналу ав�
тора поэмы. Но тираж всего
500 экземпляров.

А в 2009 году, наконец, в ре�
зультате девяти лет труда кол�
лектива кафедры якутской ли�
тературы и учёных якутского
госуниверситета вышел пер�
вый из семи том полного со�
брания сочинений А.Е. Кула�
ковского. В нём поэма издана
тоже в соответствии с текстом
прижизненного издания 1924
года.

Что же касается перевода на
русский язык «Сновидения
шамана», то, видимо, следует
массовым тиражом издать ис�
правленный вариант, иден�
тичный её каноническому
тексту. Я здесь по понятным
причинам не смог даже за�
тронуть качества, художест�
венности переводов. Это
предмет особого разговора.
Но в целом все они в основ�
ном верно передают содержа�
ние строк оригинала. Естест�
венно, художественное мыш�
ление ХХI века должно внести
новое в понимании идеи и со�
держания «Сновидения шама�
на», и это следовало бы реали�
зовать в переводах современ�
ных авторов. Для этого опять
же требуются деньги. Вообще
следовало бы объявить кон�
курс на лучший перевод всех
произведений А.Е. Кулаков�
ского, названного великим
Платоном Ойунским отцом
якутского художественного
слова.

Недавно в Якутске провели
всероссийскую конферен�
цию, посвящённую столетию
написания поэмы «Сновиде�
ние шамана». Самое интерес�
ное, многообещающе было
объявлено, что она проведена
Правительством Республики
Саха (Якутия). Хотелось бы на�
деяться, что оно и дальше не
бросит начатого им дела.

Николай ТОБУРОКОВ, 
доктор филологических наук

г. ЯКУТСК
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…никто не знает, откуда

она приходит и куда уходит.

Хозяйка тундры.

Костя видел её однажды...

Костя родился и рос в по�
сёлке на самом Полярном
круге, на берегу Оби. Аксарка
название этого посёлка. Со
второй половины XVIII века
здесь было стойбище рода
Охсар юган ёх («лисьей реки
народ») из малочисленного
народа ханты. Русские рыбо�
промышленники, приплы�
вавшие на стойбище поку�
пать рыбу, называли его крат�
ко – Оксарковские юрты. В
начале 1930�х появился посё�
лок – Аксарка.

Семья Елисеевых приехала в
Аксарку в середине лета. Они
поселились на улице Новой.
Улица действительно была но�
вой – домам, построенным
там, не исполнился ещё и год.
Отец – Игнат Валентинович –
устроился работать замести�
телем редактора местной газе�
ты. Мать – Елена Фёдоровна –
стоматологом в поликлинике.
А их дочь – Лиза – с 1 сентября
начала учиться в 11 «А» классе,
в который перешёл и Костя. 

Стесняющаяся девушка, в её
длинные косы вплетался и её
голос, потому приходилось
напрягать слух, чтобы рас�
слышать её. 

Несколько наиболее бой�
ких одиннадцатиклассников
пытались первое время уха�
живать за новенькой. Но, уд�
ручённые её постоянно пря�
чущимся взглядом и замкну�
тым характером, прекратили
свои попытки. 

Костя сидел один на по�
следней парте в крайнем ле�
вом ряду. А перед ним Лиза
вместе с ненкой Верой Око�
тетто. 

Первое северное сияние
случилось той осенью позд�
но, в начале октября. Для Кос�
ти оно было важнее первого
снега и первых весенних цве�
тов. Так уж повелось. Отец в
детстве ещё его заразил. 

В двенадцатом часу ночи
Костя шёл на окраину посёл�
ка – подальше от фонарей,
чтобы лучше видеть сияние.
Через улицу Новую – она об�
рывалась в черноту тремя не�
достроенными домами. Юно�
ша прижался к одному из не�

достроенных домов, задрав
голову вверх. Дыхание его от�
мечалось серыми облачками
в холодном воздухе. 

Меняя оттенки изумрудно�
го, сжимаясь и расширяясь, в
небе колыхалось полотнище
сияния. 

– Никогда раньше не виде�
ла, – послышался рядом го�
лос Лизы.

Костя кратко взглянул на
невысокую фигуру девушки и
вновь обратил всё внимание
на небо. 

– Ненцы верят, что это све�
тило для мёртвых. Поэтому
оно холодное и света от него
гораздо меньше, чем от све�
тила для живых, Солнца, –
сказал он. 

Они не сказали друг другу
больше ни слова. Но ещё три
часа смотрели на изумруд�
ные волны. Так началась их
дружба. 

В школе они не обмолви�
лись ни словом о минувшей
встрече. Как будто ничего и
не было. 

Когда северное сияние за�
горелось над посёлком во
второй раз, Костя отправился
на окраину Новой уже ради
интереса: встретит её или нет. 

Лиза подошла позже. 
– Только тебе из всего клас�

са интересно смотреть на это
чудо? – спросила девушка,
продолжая смотреть вверх.

– Для остальных оно при�
вычное дело. Просто мне
очень нравится. С детства, –
Костя не поворачивался к де�
вушке. 

В школе они по�прежнему
не разговаривали. Даже не об�
менивались приветствиями,
случайно встретившись на
улице. Но всякий раз, когда
удивительный свет прорывал�
ся сквозь тьму разрастающей�
ся полярной ночи, они вмес�
те, только они вдвоём, стояли
у недостроенных домов. 

– Ты где раньше жила? –
спросил Костя, не сделав и
пол�оборота головы в сторо�
ну девушки.

– В Омске. Это большой го�
род, больше миллиона жите�
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лей, много крупных предпри�
ятий, у нас даже построили
несколько станций метро,
правда, они не работают пока.
Обещают запустить в скором
будущем. Омск находится в...

– Знаю�знаю, где он нахо�
дится. Почему сюда перееха�
ли?

– Папе предложили хоро�
шую работу по специальнос�
ти – он журналист. В смысле,
с большой зарплатой. В Ом�
ске журналистам платят
очень мало. Мама его посто�
янно ругала, что из�за него
мы вынуждены жить в долгах.
Ну он и нашёл хорошую ра�
боту здесь. 

Сияние было бледно�белое.
Распугивало уродливые тени
в тундре – они метались меж�
ду посёлком и горизонтом.
Завыл, протяжно и страшно,
волк. 

– Я боюсь, – сказала Лиза,
однако на юношу не взгля�
нула.

– Не бойся. Волки старают�
ся не приближаться к опыт�
ным охотникам – чуют опас�
ность. А я – опытный охот�
ник. 

Утром в классе перед Кос�
тей опять маячил рыжий за�
тылок с двумя тугими косами,
но он совершенно не будора�
жил воспоминания о про�
шедшей ночи. Во время фи�
зики к юноше то и дело пово�

рачивалась Вера, чтобы по�
мочь решить задачу. Лиза же
только склонялась над собст�
венной тетрадью и учебни�
ком. Глаза дикой серны, круг�
лое лицо и всегда улыбка в
уголках рта – вот какая было
Вера. Она мучилась оттого,
что её предками являлись
ненцы, и мечтала сделать ког�
да�нибудь пластическую опе�
рацию, чтобы обрести внеш�
ность европейки. Она всячес�
ки старалась угождать юно�
шам с ярко выраженными ев�
ропейскими чертами лица,
но они�то как раз к ней оста�
вались безразличны. Зато за
ней пытались ухаживать её
соплеменники и ханты. 

Рыжий затылок был непо�
движен, совсем не связан с
небесными чудесами. 

После школы Костя с друзь�
ями долго шёл домой, на ули�
цу Анатолия Зверева. Они за�
ходили на берег Оби, долго
стояли, если проплывала
вдруг баржа или теплоход. За�
ходили на пристань, если был
пришвартован «плавмага�
зин», разглядывали товары и
болтали с командой. Сидели
на центральной площади, на
лавках вокруг памятника се�
верному оленю. Ходили слу�
хи, что памятник ваял тюмен�
ский скульптор, никогда жи�
вого оленя не видевший, по�
этому памятник больше по�
ходил на корову. Иногда с
юношами сидели их одно�
классницы, но ни разу Лиза.
Лиза, когда заканчивались за�
нятия, спешно собиралась и
уходила домой – одна. 

– Почему новенькая с вами
не гуляет? – спросил кто�то
из юношей одноклассниц.

– Кто её поймёт. Странная
она. Себе на уме, – ответила
одна.

– Мне она говорила, что со�
бирается поступать в москов�
ский университет, поэтому
всё свободное время тратит
на самообучение, – вторая.

– Дура она, и всех делов, –
третья.

Дрожа, голубоватый свет
растворялся в одной части

неба, вновь вспыхивал в дру�
гой, растворялся и появлялся
на новом месте.

– Почему ты не гуляешь с
одноклассницами? – спросил
Костя Лизу. Прислонившись к
стене недостроенного дома,
они стояли совсем рядом, но
не касались друг друга.

– У нас нет общих интере�
сов. Меня они не понимают.
Знаешь, что они обсуждают?

– Нет.
– У них пошлые примитив�

ные разговоры. Мне это
скучно. 

– Понятно.

В школе Костя смотрел на
Лизу, словно на давно знако�
мый, но нисколько не инте�
ресный ему предмет. Если так
получалось, что пересекался
с ней взглядом, то быстро от�
водил глаза в сторону. 

В пятницу вечером Костя с
отцом поплыл на моторной
лодке на факторию Ямбура, к
другу отца – ненцу Якову Са�
линдеру. За олениной.

Приятно было опустить на
скорости руку в воду – словно
сильные, но мягкие пальцы
массировали ладонь, и от ла�
дони по всей руке разбега�
лась лёгкость. 

Яков старый, седоусый оле�
невод. Его стадо, больше ты�
сячи голов, пасли его дочери
и сын. Дети часто привозили
ему оленину. А он продавал её
на проходящие суда и разда�
вал друзьям – сам ел очень
мало. 

На ночь остались у ненца. В
его пустом – кочевник не за�
громождал дом множеством
вещей и мебелью, как это
принято у русских, – и про�
хладном доме. Яков долго
рассказывал о делах тундры.
Уже за полночь начал расска�
зывать о духах.

– Ты о Хозяйке тундры слы�
шал? – спросил Яков Костю.

– Ты ему о ней уже все уши
прожужжал, – ответил, сме�
ясь, Костин отец. 

– Э�э, дорогой мой, о ней
никогда не вредно повто�
рить. Она из тех духов, кого
сильно бояться и уважать на�
до.
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В посёлке все знали о Хо�
зяйке. Рыбаки и охотники –
вне зависимости от нацио�
нальности – говорили о ней
исключительно почтитель�
ным тоном. Те же, кто ни ры�
балкой, ни охотой не промы�
шлял, называли истории о
ней «брехнёй», «выдумкой» и
так далее в том же роде. 

– Эх, мальчик, – продолжал
старый ненец, – уважай Хо�
зяйку, но никогда не желай
встречи с ней. Кто её видел, у
того потом худое дело случа�
лось. Силантий две зимы на�
зад, тот, который Тоболько, в
Товопоголе живёт, знаешь не�
бось. Так он на «буране» по�
ехал к родственникам в Зелё�
ный Яр. На полдороги оста�
новился перекурить. На да
там все останавливаются пе�
рекурить. А к «бурану» его
нарты были прицеплены. Си�
дит, курит. Оборачивается на
нарты, а на них молодая жен�
щина сидит, как ненка по ви�
ду, но без головного убора,
хоть и холодно сильно было.
Силантий ничего плохого ей
не сказал. Может, шла, устала,
вот и присела отдохнуть –
нарты не сломаются. Сидит,
курит дальше. Во второй раз
на нарты оборачивается, хо�
тел спросить женщину, как
дела, то да сё. А её нет. Как и не
было. Но нарты�то в снегу
просели, словно сидел на них
тяжёлый человек, но следов
человеческих вокруг нет. В
Зелёный Яр приехал, оказа�
лось, что его зять умер. Такие
дела, мальчик. Хозяйка тунд�
ры, если встретилась, то быть
беде. Уважай её. Проси, чтобы
беды не приносила – не
встретилась на твоём пути,
стало быть. По тундре когда
гуляешь или на охоту отпра�
вился, проси хозяйку, чтобы
миновала твоего пути.

Утро выдалось серое. С се�
вера пришли тяжёлые тучи.
Скоро в воздухе закружился
снег. Снег падал и тут же таял.
Стало грязно и тоскливо. Кос�
те захотелось спрятаться по�
глубже в тепло, пить горячий
чай и просто смотреть в окно.
Старый ненец натянул мали�
цу – мужскую шубу из олень�

их шкур – и в ней расхаживал
по дому, поэтому печь не за�
тапливал. 

– Надолго снег зарядил? –
спросил его отец. Яков вышел
на улицу. Вернулся через пару
минут.

– Ночью закончится. Вам
лучше завтра в Аксарку ехать.
Может сильный ветер под�
няться. Опасно по большой
реке при сильном ветре в ма�
ленькой лодке.

В воскресенье днём Костя с
отцом вернулся в посёлок.
Ярко сияло солнце. По ули�
цам бодро бегали собаки. 

В понедельник в школу. Ли�
за на переменах утыкалась в
толстую книгу, а другие одно�
классницы весело щебетали
между собой или шутили с
юношами. 

После уроков Костя видел,
как к Лизе подошла их класс�
ная руководительница и от�
вела её в сторону. 

Вторник, среда, четверг –
дни походили друг на друга,
как близнецы. Уроки, долгий
поход до дома, вечером Костя
сидел на улице с друзьями
или у кого�нибудь из них до�
ма. Но втайне он ждал, когда
же вновь загорится над по�
сёлком северное сияние, что�
бы поговорить с Лизой.

Вечером в четверг оно на�
конец загорелось.

– Тебя не было в субботу, –
начала первой Лиза.

– Да. Ездили с отцом в Ямбу�
ру.

– Где это?
– Фактория. 80 кэмэ вниз по

Оби.
– На лодке плавали?
– На лодке. А с тобой в по�

недельник классная почему�
то разговаривала.

– Ну её. Спрашивала, всё ли
в порядке во взаимоотноше�
ниях с одноклассниками, –
девушка передразнивала
хрипловатый голос классной,
– сказала ей, что всё прекрас�
но. А общаюсь с вами мало,
потому что надо готовится к
поступлению в университет.
Вроде поверила.

– Ты, правда, хочешь посту�
пать в университет?

– Хочу. Но не знаю точно, в
какой именно. Родители на�
стаивают, чтоб в Москву. 

– Ясно. Слушай, – Костя по�
вернулся к Лизе, – почему ты
со мной в школе не разгова�
риваешь?

– А ты почему? – Лиза по�
вернулась к нему.

– Хочешь, чтобы разговари�
вал.

– Давай попробуем.

На первый урок Костя по�
шёл пораньше, чтобы до
звонка оставалось хотя бы де�
сять минут. Лиза уже сидела
за своей партой. Подходя к
ней, он лишь сказал: «При�
вет». «Привет», – ответила
она. Юноша задержался на
мгновение. Смотрел на де�
вушку, она – на него. Потом
бросил рюкзак на свою парту
и сел на свой стул. Так молча
и дождался звонка. На следу�
ющей перемене его подозвал
один из друзей. День продол�
жался, как обычно. Ещё один
день�близнец. 

Потом выходные. Валил
снег. Уже не таял. Снег валил
три дня. Во вторник утром
улицы расчищали бульдозе�
ры. Единственный экскава�
тор грузил снег в самосвалы,
а они сбрасывали его с обры�
вистого берега Оби. Серые,
напитавшиеся водой комья
плыли по реке на север, к Ле�
довитому океану. 

Младшеклассники строили
во дворе школы снеговиков.
Самых младших привозили
на санках родители. 

Костя опять ждал. Глядя в
рыжий затылок, придумывал,
что скажет в следующий раз.
Как объяснит. Что предло�
жит.

– Что? – к нему повернулась
Вера.

– Чего «что»? – не понимая,
спросил он.

– Ты что�то сказал, а я не
расслышала, – шёпотом гово�
рила Вера.

– Ничего я тебе не говорил,
тебе показалось.
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– Ну ладно, – и она отверну�
лась.

Наверное, так задумался,
что вслух сказал, – решил
юноша. 

Наконец он дождался. 

По небу скользили то изум�
рудные, то голубые ленты.
Лизы не было. Она подошла
позже на пятнадцать минут и
сразу объяснила:

– С мамой был важный раз�
говор.

– Понятно. Я это, хотел ска�
зать. Не получилось в общем,
– он посмотрел на девушку,
она – на него.

– Да. Может, это потому, что
здесь чудо, – она протянула
руки к небу, – а в школе всё
обычное. 

– Что же делать?
– Не знаю. Ты переживаешь

из�за этого?
– Ничего я не переживаю.

Просто не понимаю, почему
так получается. 

Северное сияние блекло –
заканчивалось.

– Можно попробовать пого�
ворить в выходные, – громко
и радостно придумал юноша.

– Давай. Когда?
– В субботу. Встретимся

здесь. 
– В двенадцать, не раньше. 
Северное сияние совсем

погасло. На небе ярко просту�
пили тысячи звёзд. Млечный
Путь разлился от горизонта
до горизонта. 

– Давай. Правда...
– Что?
– Да отец просил съездить с

ним в Салехард. Знаешь, я
давно не был в Салехарде.
Мне там очень нравится. 

– Что именно нравится?
– Ну как. Город же. Тут посё�

лок. Всех знаю. А там город:
люди другие, другой ритм
жизни. Всё по�другому. Инте�
ресно.

– Тогда в воскресенье. 
– Нет. Я договорюсь с батей.

В субботу. В двенадцать. 
– Хорошо. 

Костя долго объяснял отцу,
почему не хочет ехать в го�
род. Отец не понимал. 

– Не знаю, когда в следую�
щий раз получится поехать.

Мама попросила к тому же,
чтоб тебе новые штаны ку�
пил. Поехали.

– Не, бать. Не поеду. Так на�
до.

– Чего «надо»?
– Просто надо и всё.
– Ну смотри сам, – сдался

отец.

В двенадцать за недостро�
енными домами на Новой
Лиза уже лепила из снега не�
что причудливое.

– Это что? – Костя сел ря�
дом с ней на корточки.

– Памятник человеческой
наивности.

– Как же можно лепить па�
мятник наивности? – она же
абстрактна.

– Так и памятник абстракт�
ный.

– Тебе помочь?
– Давай.
После они долго гуляли по

тундре, по колено провалива�
ясь в сугробы. Костя расска�
зывал, как он рос в посёлке.
Про ханты и ненцев. Как ез�
дил к ним на стойбище. Про
главный ямальский праздник
– День оленевода. 

– В День оленевода ещё
конкурс красоты среди «на�
ционалок», то есть хантыек и
ненок, проводят. Но он не та�
кой, как в городах. Молодые
«националки» выходят на
сцену в самых красивых сво�
их ягушках, кисах и шапках.
Жюри оценивает именно их
одежду, умение шить и разу�

крашивать одежду, представ�
ляешь.

– Ой, ты извини, – оборвала
его Лиза, – но мне уже домой
пора.

– Понятно. Завтра встре�
тимся?

– Давай.
– В то же время, на том же

месте?
– Хорошо.

Хотя в школе они так и не
разговаривали, после уроков
Костя каждый раз стал про�
вожать девушку до дома. Они
выбирали такие маршруты,
чтобы не встречаться с од�
ноклассниками и знакомы�
ми.

Настал декабрь. Солнце сов�
сем не выходило из�за гори�
зонта. Фонари на улице горе�
ли круглые сутки.

Когда Костины родители
уезжали с ночёвкой в Сале�
хард, он и Лиза, нагие, подол�
гу лежали обнявшись на его
кровати, укрытые с головой
одеялом. 

– Ты мне кажешься такой
неземной, инопланетной.

– Я – твоя инопланетяноч�
ка.

– Да. 
Но ночевать у юноши де�

вушка ни разу не оставалась –
уходила домой. Они часами
прощались в прихожей. Дер�
жались за руки, стояли друг
напротив друга.

– Я пойду, – говорила она.
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– Иди, – отвечал он, но не
отпускал её рук, а она не пы�
талась их высвободить. 

Через десять минут, двад�
цать, через миллион лет она в
который раз говорила:

– Я пойду.
– Иди.
И они всё держались и дер�

жались за руки.

– Мой отец служил на Гор�
ном Алтае. Рассказывает, что
алтайцы, как наши ханты и
ненцы, верят в духов приро�
ды. У них тоже есть шаманы.
– Костя с Лизой гуляли вдоль
дороги на Салехард, единст�
венной круглогодичной до�
роге, связывавшей Аксарку с

другими населёнными пунк�
тами.

– Ты здесь знаешь каких�
нибудь шаманов?

– Только одного. С отцом
ездил к нему. Но я не видел,
как он шаманит. Такой древ�
ний и важный дед. В нём чув�
ствовалось что�то особен�
ное, незнакомая мощная си�
ла. 

– Я бы хотела увидеть на�
стоящего шамана. 

– Я отвезу тебя обязательно
в Ямбуру, к деду Якову. Его
отец был шаманом, и он сам
много знает про ненецких
духов. А летом мы с тобой по�
едем на Горный Алтай – бу�
дем искать шаманов там.

– Да. У нас будет общая цель
– поехать на Алтай. 

От Аксарки до Ямбуры уже
был расчищен зимник. Зим�
ник пролегал вдоль правого
берега Оби. В нескольких ки�
лометрах от посёлка, за пово�
ротом, Костя остановил сне�
гоход. 

– Послушай, какая тишина,
– сказал юноша.

Пространство вокруг было
абсолютно белое, белым бы�
ло и небо. Лишь чёрные ко�
лышки, обвязанные красны�
ми тряпками, отмечали зим�
ник – они стояли через каж�
дые двести метров. Тишина
оглушала девушку – не было
действительно ни единого
звука, от непривычности в
ушах девушки нарастал звон. 

Яков потчевал гостей варё�
ной, плохо просоленной оле�
ниной. Затем полночи под
треск дров в печи рассказы�
вал о духах.

– Про Хозяйку тундры зна�
ешь? – спросил старый ненец
девушку.

– Нет.
– О�о, про неё надо знать.

Что же ты, Костя, ничего не
рассказал ей о Хозяйке?
Сейчас расскажу. Это же
главный здешний дух. Её
сильно уважать и бояться
надо. Но никогда не стре�
мись с ней встретиться. Кто
её встречал, у того в жизни
потом обязательно беда
происходила. 

Яков вспомнил историю о
Силантии Тоболько. 

– Спать�то вместе будете? –
спросил, хитро улыбаясь, ста�
рик, когда Лиза уже положила
голову на плечо Кости и ста�
ралась не закрыть от усталос�
ти глаза.

– Да, – ответил юноша. 
Яков хихикнул и стал засти�

лать молодым людям кровать,
на которой обычно спали его
родственники, приезжавшие
погостить.

– Только ничего этакого де�
лать не будем, – требователь�
но шёпотом произнесла де�
вушка, когда забралась к Кос�
те под одеяло.

– Не будем. 

Они мечтали о Горном Ал�
тае: рассматривали его на
картах, читали о нём в кни�
гах. Костя раз за разом рас�
спрашивал о нём отца. 

– Горы там гораздо выше,
чем наш Полярный Урал, – от�
цу нравилось погружаться в
армейские воспоминания, –
на вершинах многих гор лед�
ники. В Кош�Агачинском рай�
оне, где я служил, высокогор�
ная степь. Две – две с полови�
ной тысячи метров над уров�
нем моря. Дождей не бывает.
Поэтому алтайцы там строят
дома не со скошенными кры�
шами, как у нас, а с прямыми.

– Почему нет дождей?
– Дождевые облака не успе�

вают собраться – их ветер
уносит. Ветер там посильнее,
чем у нас во время метелей. 

Новый год Костя и Лиза от�
мечали вместе с однокласс�
никами. Но они не пили, как
все, шампанское и вино. Пару
раз пригубив бокалы, они уш�
ли на улицу. Разгоралось се�
верное сияние. В изумрудном
свете они целовались.

Они томились, ожидая вес�
ну. Полярная ночь отступала
– Лиза этому невероятно ра�
довалась, продолжительное
отсутствие солнца вводило её
в депрессию. 

22 мая лёд на Оби тронулся.
На обрывистом берегу не�
сколько взрослых компаний
пили горькую водку в честь
этого события и громко зва�
ли тепло. 

П Р О З А
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В середине июня закончи�
лись выпускные экзамены.

Костя и Лиза, сбежав от
празднующих в кафе одно�
классников, гуляли по сырой
тундре, прыгали с одного су�
хого островка на другой. 

– Родители хотят, чтобы я
поехала поступать в москов�
ский университет.

– И что, ничего нельзя из�
менить? Я не смогу поехать в
Москву учиться – у моих ро�
дителей столько денег нет.

– Знаю�знаю. Но я решила,
что если поступлю, то поста�
раюсь сделать так, чтобы ты
ко мне приехал, и мы будем
жить вместе. 

– А как же Горный Алтай?
– Но ведь вступительные

экзамены закончатся в пер�
вых числах августа. Вернусь,
мы поедем на Алтай, а оттуда
в Москву. 

После того как Лиза уехала
– родители уехали вместе
ней, – Костя перестал спать
по ночам. Днём ходил с крас�
ными глазами вампира. Из
Москвы пришло два письма
от девушки и больше никаких
вестей. «Мы пока живём в гос�
тинице, но нас скоро должны
поселить в общежитие уни�
верситетское. Тогда напишу
тебе свой адрес и буду ждать
твоих писем», – было в пер�
вом письме. «До сих пор в гос�
тинице живём», – во втором.
Словно она улетела в космос
и потерялась там. 

Он ездил поступать в уни�
верситет в Салехард. Но про�
валил экзамены. Да какие, к
чёрту, экзамены, если от неё
нет вестей?! 

Он бродил один по тундре
вокруг посёлка.

В ту ночь, когда Косте всё�
таки удалось уснуть, он про�
снулся оттого, что почувство�
вал, как на него кто�то при�
стально смотрит. Открыл гла�
за. В комнату через окно вли�
вался сумеречный свет –
солнце меньше чем через час
должно было появиться из�за
горизонта. Рядом с кроватью
стояла молодая ненка – в цве�

тастом национальном платье,
чернющие волосы спуска�
лись ниже плеч. Костя онемел
и ничего не мог произнести.
Ненка развернулась и стала
быстро уходить, с каждым
шагом растворяясь в суме�
речном свете. 

– Стой, ты кто? – наконец
шёпотом произнёс Костя.

У самой входной двери си�
луэт ненки окончательно
растаял. 

Костя понял, что это было.
Не смыкал глаз до тех пор, по�
ка не встал отец. Юноша хо�
тел попросить у него лодку,
чтобы ехать к старому Якову.
Чтобы узнать у ненца, как от�
вести неминуемую беду. Он
предчувствовал, какая беда
может случится... но он очень
хотел увидеть Лизу живой и
здоровой.

Костя ничего не успел ска�
зать отцу, мама попросила
его купить в магазине молоко. 

В магазине соседка, она ра�
ботала в поликлинике, эмо�
ционально, с многочислен�
ными междометиями, расска�
зывала продавщице о том,
что ночью ханты, ветеран че�
ченской войны, зарезал заез�
жего кавказца. 

– Пронесло, – подумал Кос�
тя, закрывая дверь магазина,
– не к тому явилась, – решил
поскорее забыть дурное ви�
дение.

В середине августа Лиза с
родителями вернулась. Но
она не зашла к нему. Один из
бывших одноклассников,
встретившийся на берегу
Оби, спросил Костю:

– О, а ты чего не у Лизы? Ты
не знаешь, что ли, что она
приехала?

Юноша побежал домой к
девушке. 

Дверь открыла Елена Фёдо�
ровна. 

– Константин? Здравствуй,
– удивилась она.

– Здрасьте. Где...
Из�за спины матери появи�

лась Лиза. В коротеньком
платьице, в глубоком вырезе
виднелись грудки, по кото�
рым так истосковались губы
юноши, его руки. У девушки
был хороший загар, она каза�

лась свежее, выше ростом –
ещё желаннее. 

– Мам, мне надо с ним пого�
ворить, – девушка вышла из
квартиры, захлопнув за собой
дверь. Отстранила юношу,
когда он попытался её об�
нять. 

– Костя, пойми, – начала де�
вушка, – мы не сможем жить
вместе в Москве. Так получа�
ется.

– Почему? Я одолжу денег.
Устроюсь в Москве на работу,
сможем, – спешил Костя. 

– Пойми! Наши отноше�
ния... неужели ты сам не по�
нимаешь, что это было? 

– О чём ты?
– Наши отношения были

лишь первым увлечением.
Это всё было несерьёзно. А
там, в Москве, я встретила че�
ловека, который мне по�на�
стоящему дорог, без него я
правда не могу жить. Ты ведь
тоже найдёшь своего главно�
го в жизни человека. Правда
же?

– Сука! Проститутка! Я же
ждал тебя! – юноша потянул�
ся руками к её шее, тонень�
кой, в которую утыкался ли�
цом много раз.

Из квартиры выскочила
Елена Фёдоровна. Заталкивая
дочь в квартиру, она кричала:

– Не сметь! Только тронь её
пальцем, я тебя в каталажку
упеку!

Через пару дней Костя, пья�
ный и отчаянный, переспал с
Верой Окотетто. После гулял
с ней целыми днями по по�
сёлку, старался почаще про�
ходить по Новой мимо дома
Лизы.

Семья Елисеевых уехала че�
рез неделю. Никого из них Ко�
стя больше никогда не видел.

г. ВЛАДИВОСТОК
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В
споминаю чемпионат
Европы 2002 года в
Перми. Он как никогда

был организован на высочай�
шем уровне. И не только в
спортивном отношении, но и
в человеческом, мемориаль�
ном. Организаторы чемпио�
ната проявили редкую душев�
ную щедрость и уважение,
пригласив в Пермь всех по�
слевоенных звёзд европей�
ского любительского бокса,
которые смогли и захотели
приехать. Великие бойцы, а
нередко и непримиримые со�
перники в ринге с удовольст�
вием общались и вспоминали
славные времена своей чем�
пионской молодости. Среди
гостей чемпионата был и вы�
дающийся советский тренер,
вот уже более тридцати лет
живущий в Канаде Борис Сау�
лович Гитман – наставник,
воспитавший Виктора Рыба�
кова, Игоря Высоцкого, –
фактически центральная фи�
гура в истории магаданской
школы бокса. 

История магаданского бок�
са – это история бокса совет�
ского. И не только бокса. Тра�
гические обстоятельства пре�
вратили некогда дикий ко�
лымский край в один из круп�
ных хозяйственных регио�
нов. 

Бокс на Колыме родился в
конце 1940�х годов, и у его ис�
токов стояли офицеры НКВД.

Посёлок Магадан появился
на географической карте в
1929 году. Спустя всего десять
лет он получил уже статус го�
рода. Магадан тогда фактиче�
ски стал не только центром
«Дальстроя», но и неофици�
альной столицей всей колос�
сальной империи ГУЛАГа.
Всего за несколько десятиле�
тий через эти суровые места

прошли громадные человече�
ские массы: сотни тысяч зэ�
ков, ссыльных и переселен�
цев. Немудрено, что именно
офицеры НКВД и энтузиасты
из ссыльных и бывших за�
ключённых фактически и за�
ложили основы знаменитой в
будущем магаданской школы
бокса.

Бокс в Магадане всегда дер�
жался на людях. А люди в этом
студёном крае были особые.
Такие, как, например, Яков
Высоцкий – отец будущей
звезды советского бокса. Вы�
соцкий�старший был коло�
ритным, исключительно ода�
рённым человеком. Талантли�
вый художник, подающий на�
дежды боксёр, он попал на
фронт, воевал, был захвачен в
плен и отправлен в концент�
рационный лагерь. А после
войны, уже своими – в ссылку
на Колыму. Он был классным
бойцом и энтузиастом бокса,
продолжавшим достаточно
успешно выступать в ринге и
на рубеже пятого десятка

Первая боксёрская секция
отрылась в Магаданской об�
ласти в посёлке Ягодное в
1949 году. Первые успехи
пришли довольно скоро уже в
пятидесятые годы, пока ещё
только на юношеском, регио�
нальном и ведомственных
уровнях. Постепенно стал
формироваться тренерский
корпус, квалифицированные
тренеры с Большой земли
охотно ехали в колымский
край, привлечённые высоки�
ми северными надбавками и
хорошими условиями рабо�
ты. В 1963 году в Магадан пе�
реезжает известный совет�
ский специалист, будущий
президент Федерации про�
фессионального бокса Укра�
ины Михаил Завьялов. Он

проработает в Магадане око�
ло 4�х лет. Именно с его име�
нем связано зарождение са�
мого понятия – магаданская
школа бокса. Первой же звез�
дой Магаданского бокса будет
известный тяжеловес Евгений
Бурмистров. Он первым из
колымчан стал призёром
взрослого чемпионата Совет�
ского Союза. Благодаря ему
десятки мальчишек потянутся
в боксёрские залы и сделают
этот вид спорта самым попу�
лярным на Колыме.

Семидесятые годы стали
звёздной эпохой магаданско�
го бокса, его визитной кар�
точкой на долгие годы. Игорь
Высоцкий и Виктор Рыбаков
были не просто чемпионами,
они превратились в товарный
знак. А, как известно, в Совет�
ском Союзе знак качества не�
пременно должен был быть
прописан или приписан к
столице.

В конце шестидесятых го�
дов в полный голос заявил о
себе уникальный организаци�
онный и педагогический та�
лант Бориса Гитмана. С начала
семидесятых – он безуслов�
ный лидер, локомотив бокса в
колымском крае. Неожидан�
ные для многих успехи мага�
данских бойцов заставляют
скептиков признать появле�
ние в Советском Союзе ново�
го боксёрского центра. Звёзд�
ная эпоха магаданского бокса
начинается с Валерия Удови�
ка, который в 1970 году по�
следовательно выигрывает
чемпионат СССР среди юно�
шей, а затем чемпионат Рос�
сии среди взрослых, после че�
го включается в расширен�
ный состав сборной страны.
Летом 1973 года на небоскло�
не советского бокса зажигает�
ся новая яркая звезда. Летом

С П О Р Т
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этого года юный девятнадца�
тилетний магаданский тяже�
ловес Игорь Высоцкий сенса�
ционно и убедительно по�
беждает олимпийского чем�
пиона, обладателя Кубка Вела
Баркера феноменального Те�
офило Стивенсона на турни�
ре Кордоба Кардин. Победа в
Гаване в присутствии самого
«команданте» Фиделя Кастро
становится увертюрой в слав�
ной спортивной биографии
одного из самых ярких и по�
пулярных тяжеловесов в ис�
тории нашего бокса. Невысо�
кий, мощный, бескомпро�
миссный и агрессивный пан�
чер Высоцкий дрался в не�
привычной профессиональ�
ной манере на средней и
ближней дистанции, подав�
ляя своих соперников тяже�
ленными хуками и хлёсткими
апперкотами. И это не могло
не приводить в восторг экс�
пертов и любителей бокса.

В том же году в сборную Со�
ветского Союза был пригла�
шён ещё одни представитель
магаданского бокса – 17�лет�
ний Виктор Рыбаков. Он стал
самым юным боксёром за всю
историю отечественного
бокса, вошедшим в основной
состав национальной коман�
ды. И это в полной мере ха�
рактеризовало его исключи�
тельную, экстраординарную
одарённость. Он семь раз,
больше чем кто�нибудь дру�
гой из послевоенных боксё�
ров, выигрывал чемпионат
страны, трижды становился
чемпионом Европы и четы�
режды признавался лучшим
боксёром Старого Света. И
хотя ему не удалось победить
на чемпионатах мира и
Олимпийских играх, именно
легкий, изящный, технически
совершенный стиль Виктора
Рыбакова стал визитной кар�
точкой любительского бокса
той эпохи. 

В конце семидесятых заявил
о себе ещё один боец, которо�
го в полной мере можно отне�
сти к воспитанникам мага�
данской школы, – Вячеслав
Яковлев. Ему трижды удава�
лось выиграть престижней�
шие Хрустальные перчатки
Абсолютного чемпиона стра�

ны, стать одним из трёх со�
ветских боксёров, сумевшим
победить легендарного Тео�
фило Стивенсона, победить и
стать призёром множества
престижнейших боксёрских
турниров.

В середине семидесятых
главные звёзды магаданского
бокса – Рыбаков и Высоцкий
– перебрались в Москву. В
1976 году Борис Гитман уехал
на ПМЖ в Канаду, где органи�
зовал до сего дня успешно
функционирующую «Евро�
пейскую боксёрскую школу».
Потеря вожака тренерского
цеха, конечно, не могла не
сказаться, но к этому времени
в магаданском крае уже сло�
жился высоко профессио�
нальный тренерский корпус,
среди которого выделялся эн�
тузиаст бокса и классный тре�
нер�методист Геннадий Ры�
жиков. Кстати, именно к нему
в зал впервые пришёл юный
Виктор Рыбаков.

В восьмидесятых годах в Со�
ветском Союзе всё отчётливее
начали проявляться признаки
застоя и надвигающегося рас�
пада. Это не могло не сказы�
ваться в проблемных Север�
ных регионах. Финансирова�
ние с каждым годом сокраща�
лось. Магадан уже был не в со�
стоянии предлагать специа�
листам, в том числе спортив�
ным тренерам, исключитель�
но привлекательные условия.
Начался постепенный отток
лучших тренерских кадров. И
всё�таки традиция и система
продолжали работать. Как раз
в эти кризисные годы Мага�
дан дал нашему боксу свою
самую яркую и титулованную
мегазвезду – многократного
чемпиона СССР и России, дву�
кратного чемпиона Европы,
чемпиона мира и Олимпий�
ских игр в Сиднее Александра
Лебзяка. 

В начале стихийных 90�х
Геннадий Рыжиков вместе с
лучшими своими учениками
Олегом Николаевым и Алек�
сандром Лебзяком перебра�
лись в Москву. Именно здесь
их ждал спортивный триумф.

Девяностые годы прошлого
века – время жесточайшего
кризиса нашего бокса и на�

шего спорта в целом. Послед�
ствия этих катастрофичес�
ких лет будут сказываться
ещё достаточно долго. Ко�
нечно, инфраструктура мага�
данского бокса сегодня дале�
ка от уровня благословенных
семидесятых, существенно
ниже уровень тренерских ка�
дров. Но и сегодня здесь про�
должают трудиться настоя�
щие энтузиасты. Именно
здесь, в магаданском крае,
впервые встал в стойку дву�
кратный чемпион мира Мат�
вей Коробов, сегодня являю�
щийся одним из главных
проспектов профессиональ�
ного бокса. И пусть Матвей
ещё в 14�летнем возрасте пе�
реехал в Москву, его с пол�
ным основанием можно счи�
тать ещё одним представите�
лем всё ещё живой магадан�
ской школы бокса.

В 1971 году усилиями Бори�
са Гитмана в Магадане начал
проводиться престижный
турнир памяти Валерия По�
пенченко. Ни одни мемори�
альный турнир в истории на�
шего бокса не проводился
столь продолжительное вре�
мя. Эти уникальные соревно�
вания до сих пор явлются
главным спортивным собы�
тием всего региона. Лучшим
свидетельством жизни мага�
данского бокса, гарантией его
будущего возрождения. Неда�
ром на этом турнире в по�
следний раз вошёл в ринг в
качестве действующего бок�
сёра великий Александр Леб�
зяк. Он не мог завершить
свою легендарную карьеру, не
замкнув своеобразный круг,
не уважив своих земляков, не
победив напоследок там, где
начал свой чемпионский
путь.

Магадан – единственный
город современной России,
где вот уже почти сорок лет
традиционно проводится
престижный турнир памяти
великого советского чемпио�
на Валерия Попенченко. Бокс
в этих суровых широтах –
спорт номер один. Не зря Ко�
лыму считают золотым при�
иском будущих чемпионов
благородного искусства са�
мозащиты. 
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