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В эти дни стало известно о
том, кто будет новым мэром
Москвы. Президент России
предложил на эту должность
Сергея Собянина.

Как самостоятельный и
перспективный политик Сер!
гей Собянин впервые заявил
о себе практически сразу по!
сле развала СССР в столице
ЛУКОЙЛа – городе Когалым.
Хотя поначалу всё складыва!
лось не так уж просто. Нефтя!
ные генералы, естественно,
хотели иметь в городах
Югорского края карманных
градоначальников, которые
послушно бы выполняли во!
лю олигархов. Генералы ведь
чего добивались? Они любой
ценой пытались выстроить
вертикально интегрирован!
ные компании, нацеленные,
с одной стороны, на макси!
мальную добычу нефти, а с
другой – на минимальную
уплату налогов. По оценкам
специалистов, на заре рус!
ского капитализма относи!
тельно честно в Ханты!Ман!
сийском округе работал лишь
«Сургутнефтегаз». Другие
нефтяные компании предпо!
читали чуть ли не всю при!
быль сразу уводить в Москву
или в оффшоры, оставляя в
районах нефтедобычи на
развитие социальной инфра!
структуры сущие копейки.
Местные власти были бес!
сильны. На открытую борьбу
с монстрами в Югре решился,
насколько я помню, один
лишь мэр Нефтеюганска Пе!
тухов. И что с ним стало? Пра!

вильно – его просто пристре!
лили. Говорили, что пытался с
произволом нефтяных коро!
лей бороться ещё мэр Нижне!
вартовска Юрий Тимошков.
Так гангстеры и его усмири!
ли, организовав два покуше!
ния.

Собянин в открытую кон!
фронтацию ни с кем не всту!
пал, но и сесть себе на шею
никому не позволил. Как мэр
Когалыма он без публичных
скандалов добился от ЛУ!
КОЙЛа исправного отчисле!
ния целого ряда налогов, ко!
торые потом были грамотно
вложены в создание в городе
современной инфраструкту!
ры. Кроме того, часть налогов
пошла на значительное уве!
личение зарплаты бюджет!
никам и добавок к пенсиям.

Спустя несколько лет Собя!
нин был переведён в Ханты!
Мансийск. Элита Югры тогда
всё никак не могла преодо!
леть последствия раскола,
вызванного соперничеством
двух незаурядных политиков:
председателя окружного Со!
вета Валерия Чурилова и гла!
вы окружной администра!
ции Александра Филипенко.
И Чурилов, и Филипенко вы!
шли из одной колыбели, имя
которой – компартия. Но ни
тот, ни другой никогда не
принадлежали к догматикам.
Ещё на закате горбачёвской
перестройки Чурилов, буду!
чи первым секретарём ок!
ружкома КПСС, предложил
серьёзное реформирование
топливно!энергетической

отрасли. Он хотел, чтобы
нефтяники как можно скорее
избавились от комплекса
временщика и наконец по!
чувствовали свою ответст!
венность за судьбу Югорско!
го края. Однако некоторые
его планы сильно расходи!
лись с намерениями нарож!
давшейся буржуазии. Нефтя!
ные короли боялись, что Чу!
рилов объединит их в один
концерн, и они утратят само!
стоятельность. Используя
свои лоббистские возможно!
сти, нефтяники после подав!
ления в 1991 году путча про!
били через Ельцина на пост
главы окружной админист!
рации не Чурилова, а Фили!
пенко, который раньше ра!
ботал в окружкоме КПСС вто!
рым секретарём. Короли не
ошиблись: Филипенко, к
1992 году не имевший в
Москве ни серьёзных связей,
ни денег, в начале своего
правления не рискнул пойти
на обострение отношений с
гендиректорами нефтедобы!
вающих предприятий и не
стал настаивать на том, что!
бы нефтяники по примеру
газовиков объединились в
две!три суперкрупные ком!
пании. Своя программа раз!
вития территории у него
сформировалась намного
позже.

Возможно, если б не траги!
ческие события осени 1993
года, дерзкий Чурилов на ка!
ком!то повороте и обошёл
бы осторожного Филипенко.
Но после расстрела россий!

Сможет ли новый мэр столицы победить пригревшихся у власти коррупционеров?
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ского парламента политичес!
кий ландшафт в стране резко
изменился. Все Советы были
распущены. Власть назначи!
ла новые выборы. И Фили!
пенко, воспользовавшись но!
вой ситуацией, всё сделал,
чтобы Чурилова выжить из
округа в Москву и продвинуть
на его место своего человека.
На роль этого своего челове!
ка Филипенко отобрал Собя!
нина.

В чём заслуга Собянина? Он
показал себя как блестящий
дипломат, присмирив в Хан!
ты!Мансийском округе все
группы политического и фи!
нансового влияния. Он пре!
дотвратил возможную «охоту
на ведьм», предложив элите
включиться в созидательные
программы.

Позже это своё умение бле!
стяще решать политические
конфликты Собянин проявил
и в Совете Федерации. На!
помню, в конце 90!х годов он
в верхней палате парламента
возглавил Комитет по кон!
ституционному надзору. В
этот момент на самом верху
вновь обострилась борьба за
власть. Генеральный проку!
рор России Юрий Скуратов
обвинил в причастности к
коррупции Кремль. В ответ
председатель Всероссийской
телерадиокомпании Михаил
Швыдкой показал в эфире
плёнку, компрометировав!
шую уже самого Скуратова, –
да, ту самую, с голыми деви!
цами. Разразился скандал.
Кремль потребовал немед!
ленного увольнения Скурато!
ва. Но, по закону, без одобре!
ния Совета Федерации этого
сделать было никак нельзя.
Сенаторы же явно дали по!
нять, что Скуратова просто
так они не сдадут.

В сложившейся ситуации
очень многое зависело от по!
зиции председателя про!
фильного комитета в Совете
Федерации. Собянин оказал!
ся меж двух огней. «Сдача»
Скуратова могла означить в
глазах избирателей прогиба!
ние перед Кремлём. Защи!
щать же генпрокурора тоже
было не очень прилично. Это
было бы равносильно поощ!

рению разврата в высших
эшелонах власти. Собянин
выбрал в той истории един!
ственно возможный путь.
Под его руководством коми!
тет конституционного надзо!
ра трижды отклонил реко!
мендации Кремля, заставив
президентскую администра!
цию полностью соблюсти
букву и дух закона. Отрекли
Скуратова от должности
лишь с четвёртой попытки.
При этом Кремлю дали чётко
понять, что народ мириться с
коррупцией не желает.

Ещё одно серьёзное испы!
тание Собянину пришлось
выдержать уже в начале «ну!
левых» годов, когда его вы!
двинули кандидатом в губер!
наторы Тюменской области.
Ему достался очень серьёз!
ный соперник – Леонид Ро!
кецкий, у которого, помимо
серьёзного административ!
ного ресурса, имелись несчи!
танные деньги. За Рокецкого
был готов проголосовать
практически весь густонасе!
лённый юг области. А Собя!
нина поначалу поддерживала
лишь Югра, да частично за
него выступал малонаселён!
ный Ямал. Против Собянина
в ход пошло откровенное
враньё. Пиарщики, выступав!
шие на стороне Рокецкого,
обвинили его в неуживчивос!
ти: мол, тот не умеет работать
с людьми, якобы в Ханты!
Мансийске он поругался с гу!
бернатором Филипенко, а в
Екатеринбурге рассорился с
полпредом президента Рос!
сии генералом Латышевым.
Людям внушали, что Собянин
из!за своих непомерных ам!
биций окончательно добьёт
и без того загибавшуюся Тю!
мень. В общем, победа доста!
лась ему очень и очень тяже!
ло. Но самое трудное оказа!
лось впереди.

Когда Собянин стал губер!
натором, его коллеги из Хан!
ты!Мансийска и Салехарда
Филипенко и Неёлов решили,
что уж теперь!то вопрос об
объединении трёх субъектов
России в один край оконча!
тельно отпал, главный сто!
ронник объединительных
тенденций Рокецкий повер!

жен, а Собянин будет полно!
стью плясать под дудку Югры
и Ямала. Логика была такая:
всё равно Собянину с нищим
бюджетом Тюмени деваться
будет некуда. Но Собянин по!
вёл свою игру. Он добился то!
го, что богатые соседи на!
прочь забыли конфронтации
с югом и стали перечислять в
казну Тюмени достаточно ве!
сомые суммы. Это первое. И
второе: новый губернатор
сразу весьма энергично взял!
ся за решение проблем Тюме!
ни, снос ветхого жилья, стро!
ительство дорог, обновление
коммуникаций.

Другой важный момент.
Сколько я знаю Собянина, на
людях он предпочитает излу!
чать мягкую улыбку. Аппарат!
чики это свойство его натуры
не раз истолковывали как
слабость характера. Мол, ми!
ротворец он и есть миротво!
рец. Да, Собянин, сталкиваясь
с дилеммой – война или мир,
всегда пытался любой рабо!
чий конфликт решить преж!
де всего мирными средства!
ми. Но это не значит, что ему
никогда не хватало твёрдос!
ти. Если ситуация этого тре!
бовала, он тут же превращал!
ся в очень жёсткого руково!
дителя, способного принять
самые суровые меры. Под!
тверждением тому может слу!
жить история, случившаяся
перед самым его переводом в
Москву, когда Собянин в од!
ночасье расстался со своими
первыми заместителями –
Павлом Митрофановым и
Олегом Чемезовым.

Я знаю, что в своё время ин!
триганы всячески настраива!
ли Собянина против Митро!
фанова. Недоброжелатели
нашёптывали: мол, Митрофа!
нов очень амбициозен и, не
скрываясь, всюду заявляет,
якобы только ему по силам
объединить Ямал, Югру и юг
Тюменской области в один
полноценный субъект Рос!
сии и стать губернатором
объединённого региона. Со!
бянин в ответ лишь смеялся.
У него были свои аргументы
в пользу Митрофанова. Са!
мое главное – этот парень за
несколько лет нищий Совет!

В Л АС Т Ь  В  Л И Ц А Х
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ский район вывел наконец из
безденежья, сумев всерьёз ре!
формировать лесной ком!
плекс. Собянин хотел, чтоб
после экспериментов в Со!
ветском Митрофанов поднял
всю местную промышлен!
ность и на юге Тюменской
области. А что касается амби!
ций и видов на будущее гу!
бернаторство, так плох тот
солдат, который не мечтает
стать маршалом. Другое дело,
что спустя несколько лет Ми!
трофанов допустил серьёз!
ную управленческую ошибку,
которая могла привести к ка!
тастрофическим последст!
виям. Проанализировав ситу!
ацию, Собянин пришёл к вы!
воду, что Митрофанов пони!
мал все риски, но честолю!
бие ему, видимо, оказалось
дороже. Раз так, надо уметь за
свои поступки отвечать. И
Собянин Митрофанова уво!
лил.

Лизоблюды решили: ну всё,
после этого на Митрофанове
окончательно можно ставить
крест. Раньше ведь как царе!
дворцы поступали: человека
не просто снимали с должно!
сти – ему перекрывали кис!
лород и гнобили до послед!
него. Собянин от этих визан!
тийских обычаев отказался.
Жёстко наказав бывшего чле!
на своей команды за серьёз!
ную ошибку, он тем не менее
не стал мешать ему с нуля со!
здавать новый бизнес, осно!
ванный, кстати, не на модных
посреднических услугах, а на
развитии реального произ!
водства, в частности, на выпу!
ске адаптированных к усло!
виям Севера разных машин и
технологического оборудо!
вания. Другими словами, его
бывший первый заместитель,
потерпев фиаско в политике,
получил шанс реализовать
свои интеллектуальные и ор!
ганизаторские способности в
реальном секторе экономи!
ки. В итоге у человека откры!
лось второе дыхание.

Что я бы ещё отметил в Со!
бянине!управленце? За дол!
гую историю нас приучили к
тому, что каждый начальник,
получая очередное назначе!
ние, тут же стремится к свое!

му новому месту перетащить
и всю свою старую команду.
Так было при Брежневе, ког!
да Кремль практически пол!
ностью оккупировал днепро!
петровский клан. Не исклю!
чением стал и Ельцин, при
котором в Москву чуть ли не
в полном составе переехал
весь Свердловский обком
КПСС. Насколько же старые
команды были способны ре!
шать новые задачи, это нико!
го не интересовало. Всё зави!
село от личной преданности
чиновников своим высоко!
поставленным благодетелям.
Собянин же в этом плане ни!
когда не злоупотреблял. Вме!
сте с собой наверх он брал
лишь единицы, причём тех,
кто успел доказать свою вы!
сочайшую квалификацию. К
этим единицам, в частности,
всегда относилась Анастасия
Ракова (она в конце 1990!х
годов работала в аппарате
Думы Ханты!Мансийского
округа, потом возглавляла
аппарат губернатора Тюмен!
ской области, затем стала за!
местителем руководителя се!
кретариата Собянина в пре!
зидентской администрации;
кроме того, она побывала в
должности заместителя ми!
нистра регионального раз!
вития России, а сейчас ведает
правовыми вопросами в ап!
парате российского прави!
тельства). Остальных чинов!
ников Собянин набирал, как
правило, уже на новом месте
службы. Во всяком случае, его
никто не может упрекнуть в
том, что после перевода в
Москву он за собой перета!
щил в Кремль и Белый дом
половину Тюмени.

Я, кстати, вовсе не идеали!
зирую Собянина. У него, как
и у всех нормальных людей,
тоже случались ошибки. Я, к
примеру, до сих пор не могу
понять, зачем он в начале
«нулевых» годов стал зажи!
мать в Тюмени свободную
прессу. Никакой пользы это
ни ему, ни делу, ради которо!
го он возглавил область, не
принесло. Хочу верить, что
позже Собянин раскаялся в
этом своём поступке. Во вся!
ком случае, я не помню, что!

бы он, став руководителем
аппарата Белого дома и кура!
тором вопросов госрегули!
рования в сфере СМИ, про!
должил притеснять какие!
либо издания. Надеюсь, что,
и заняв место столичного мэ!
ра, Собянин создаст все усло!
вия для нормального сущест!
вования самым разным газе!
там. И уж, конечно, он не по!
вторит глупых ошибок ко!
манды Лужкова, вбухавшей
миллиарды рублей в район!
ные и окружные газеты
Москвы, которые никто не
читал в силу их примитивиз!
ма и бездарности (впрочем,
сколько лизоблюдских ста!
тей на средства московского
бюджета печаталось при
Лужкове и в некоторых феде!
ральных СМИ).

Ещё одна подробность о
Собянине. Уже перебравшись
в Москву, он подготовил к за!
щите докторскую диссерта!
цию, в которой высказался за
возвращение к выборности
губернаторов. Но мы по!
мним, что эта идея не нашла
поддержки ни у Медведева,
ни у Путина. Собянин про!
явил дипломатичность и снял
свою работу с защиты. Хоро!
шо это было или плохо? Вре!
мя покажет.

Итак, теперь у Собянина но!
вый пост. Естественно, поли!
тологи сейчас гадают: фунда!
ментально ли зачистит он
московскую мэрию или убе!
рёт только уж самые одиоз!
ные фигуры. Я не думаю, что
на ключевые позиции Собя!
нин пригласит исключитель!
но одних своих соратников
из Ханты!Мансийска или Тю!
мени. Проработав несколько
лет в Кремле и Белом доме, он
уже успел присмотреться и к
московским кадрам. Не со!
мневаюсь, произойдёт карди!
нальное реформирование
всех московских структур. И
хочется верить, что на смену
непуганым коррупционерам,
законченным лжецам и отъ!
явленным бездельникам при!
дут наконец ответственные
люди, профессионалы своего
дела.

Вячеслав ОГРЫЗКО

В Л АС Т Ь  В  Л И Ц А Х
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Т
рудно переоценить
личный вклад Сергея
Собянина в развитие,

становление и укрепление
основы государственной вла!
сти Ханты!Мансийского ав!
тономного округа. 6 апреля
1994 года он был избран пер!
вым председателем Думы
Ханты!Мансийского авто!

номного округа. Формирова!
ние правовых основ Ханты!
Мансийского автономного
округа стало приоритетным
направлением в работе Думы.
26 апреля 1995 года был при!
нят Устав (Основной закон)
Ханты!Мансийского авто!
номного округа, одним из ав!
торов которого стал Сергей
Собянин. Он системно про!
водил работу по повышению
политического и правового
статуса автономного округа.
Важным достижением этого
периода стало создание нор!
мативно!правовой базы для
эффективного природополь!
зования и охраны окружаю!
щей среды, а также принятие
законов, ориентированных
на социально!экономичес!
кое развитие региона.

В декабре 1996 года была
создана Ассамблея предста!
вителей коренных малочис!
ленных народов Севера при
Думе автономного округа, ко!
торая активно участвовала в
разработке и принятии нор!
мативно!правовых актов, за!
конов и программ, защища!
ющих права народов ханты
и манси. И по сей день Ас!
самблея успешно разраба!
тывает проекты законов,
направленных на повы!
шение уровня качества
жизни народов ханты и
манси. 

В 1989 году Сергей Со!
бянин участвовал в раз!
работке устава одной
из первых обществен!
ных организаций «Спа!
сение Югры», которая
была создана с целью

содействия сохранению эт!
нической самобытности, ук!
лада жизни, культуры корен!
ных малочисленных народов
ханты и манси, защите среды
их обитания. Своевременное
создание этой общественной
организации, её плодотвор!
ное сотрудничество с органа!
ми власти – этим была обес!

печена высокая степень этни!
ческой консолидации корен!
ных народов в бурные 90!е
годы, период смены полити!
ческого курса.

Основные цели Сергея Со!
бянина воплотились в жизнь:
округ стал полноправным
субъектом Российской Феде!
рации, получил самостоя!
тельный бюджет, право на
свой Устав и законодательст!
во, и в настоящее время явля!
ется локомотивом в экономи!
ке страны. Хан!
ты!Мансий!
ский авто!
н о м н ы й
округ во
м н о г о м
благодаря
заслугам
Собянина
теперь ли!
дирует по
целому ряду
о с н о в !
н ы х

экономических показателей,
занимая первое место – по
добыче нефти, по производ!
ству электроэнергии и по
объёму промышленного про!
изводства, второе – по по!
ступлению налогов в бюджет!
ную систему.

Главным своим делом за пе!
риод руководства Думой ок!

руга Собянин считает учас!
тие в разработке и реализа!
ции программы социально!
экономического развития
Ханты!Мансийского авто!
номного округа. По одному
из важнейших показателей –
уровню качества жизни насе!
ления – округ теперь занима!
ет вторые!третьи позиции
после столицы страны. 

Собянин прежде всего че!
ловек дела. Он сдержан, скуп
на слова, истинный сибиряк.
Характер, выдержку, упорст!
во он выковал здесь, в Ханты!
Мансийском округе, крае бе!
лых снегов, служа ему горячо
и преданно многие годы. И
мы надеемся, что Москву
ждёт такой же подъём, начало
которому Собянин положил
в Югре!

Еремей АЙПИН, 
заместитель председателя Ду"
мы Ханты"Мансийского авто"

номного округа – Югры

г. ХАНТЫ!
МАНСИЙСК

В Л АС Т Ь  В  Л И Ц А Х

ННААЧЧААЛЛОО  ББЫЫЛЛОО  ВВ  ЮЮГГРРЕЕ



№  5 � 6  /  2 0 1 0 7

Считаю: Москве с Собяни!
ным повезло. Столица полу!
чает в мэры умного, думаю!
щего державного сибиряка.
Подарок Москве – от сибир!
ской России.

Вспоминается, когда Сер!
гей Семёнович Собянин при!
шёл губернатором в Тюмень,
в первую очередь он обратил
внимание на то, чего пред!
шественники не замечали, –
на саму Тюмень. Нефтяная
столица Сибири себя не лю!
била, о себе забывала, выгля!
дела затрапезно, дороги –
как после бомбёжки… Собя!
нин начал с улиц, дорог, го!
родских бульваров. Кстати, в
Тюмени появился свой Цвет!
ной Собянинский бульвар.

Губернатор реконструиро!
вал завалящую филармонию,
не стал ремонтировать рух!
нувшее шапито – построил
новый цирк. Заложил фунда!
мент нового драмтеатра, ка!
ких в России сегодня не
строят, взамен купеческих
соляных складов, в которых
тюменский театр обретался
полтора века. Сегодня новый
театр уже работает и, повто!
рюсь, таких в современной
России нет. Первая «Прези!
дентская» библиотека за Ура!
лом также в Тюмени.

Собянин – технократ. И у
Тюмени – брэнд явно не ин!
теллектуальный. Не долги
культуре отдавал Собянин.
Долг. Долг с Большой буквы.
Сергей Семёнович – человек
очень системный, умеет зада!
ваться, казалось бы, баналь!

ными вопросами. Кто в шко!
ле главный: ученик или учи!
тель? В районной поликли!
нике кто главнее: врач или
больной? Как ответит на эти
вопросы власть, так и будет
оказывать свои государст!
венные или муниципальные
услуги народа. Артист или
зритель? А как вы ответите на
этот вопрос?

Урождённый таёжник, не
притворяется рубахой!пар!
нем, лишних слов не знает и
не произносит. Пафоса от
него не услышишь. Его рабо!
та направлена на людей, на
каждого конкретного чело!
века. Мне думается, для Собя!
нина очень важно, чтобы от
его работы лучше жилось
каждому.

Столице с мэром повезло.
Здесь, в Сибири, я, конечно,
задаюсь вопросом: повезло

ли самому Собянину? Кто
станет утверждать, что Моск!
ва – лёгкий город?.. Только
примеришься – и то страш!
но: котёл проблем, атомный
реактор, куча сложных, ос!
тавшихся «хвостов», масса
трудноразрешимых задач.
Пожалуй, мэры Нью!Йорка,
Шанхая вряд ли московскому
мэру позавидуют. Но сибир!
ские таёжники – народ сме!
лый. Взялся – надо делать.
Сергей Семёнович – человек
системный, и коли сказал
«да» – значит, сделает. Ещё,
мне думается, он любит рабо!
тать. Вместе.

Анатолий ОМЕЛЬЧУК,
председатель 

телерадиокомпании 
«Тюмень"регион»

г. ТЮМЕНЬ

В Л АС Т Ь  В  Л И Ц А Х

ВЛАСТЬ
БЕРЁТ

ТЕХНОКРАТТЕХНОКРАТ
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Сегодня попса вытесняет
историю, Сонька Золотая
Ручка – «вип»!персона, а ос!
тальные так. Хотя я не согла!
шусь и скажу, что всё начина!
лось не с них, а с Берёзова. Не
случайно кисть художника
Сурикова явила миру не быв!
шую империю «Юкоса», ко!
рень которой «нефть» – я
имею в виду Нефтеюганск,
где испокон веков очень мно!
гое ассоциировалось со сло!
вами «светлейший князь» и
«граф». Кстати, именно возле
Берёзова в пятидесятые годы
минувшего века на разведоч!
ной скважине Р1 взметнулся
первый фонтан газа, после
которого началась углеводо!
родная эпопея нашей страны.
Но речь сегодня не об этом.

Вся Югра обсуждает выбор
Дмитрием Медведевым ново!
го мэра Москвы. Ведь Сергей
Собянин родом из того же
страшного острога, в кото!
ром последние дни свои про!
вели светлейшие князья и
графы (повезло только Троц!
кому, который в 1907 году бе!
жал из Берёзова, где находил!
ся в ссылке). Однако Собяни!
на все эти Троцкие интересо!
вали лишь как персонажи ис!
тории. У него была совсем
другая жизнь. Его предков в
Сибирь никто не ссылал. Он
сын умных, трудолюбивых

родителей, которые посели!
лись на Севере по собствен!
ной воле, а не погнались, как
многие, за длинным рублём. 

Отец Собянина одно время
был в Берёзове директором
небольшого маслозавода и
всегда придерживался чест!
ных и жёстких правил. Его
друг Игорь Башмаков расска!
зывает:

– Семён как!то попросил
помочь ему собрать на реке
крепкие брёвна и срубить ба!
ню. Маслозавод имел свои ка!
тера, и можно было без про!
блем всё сделать за счёт пред!
приятия. Но Семён не хотел,
чтобы потом кто!то упрекнул
его в использовании служеб!
ного положения. И мы поеха!
ли по Северной Сосьве на мо!
ём личном катеришке. Выше
деревни Ванзетур увидели
разбитую плотоматку. За день
мы нужный лес сбили в плот.
Когда же стемнело, в омуте
поставили сеть, а по утрянке
собрались поохотиться на
глухарей. Короче, я был не в
прогаре: и лес привели, и ры!
бёшки в зиму поймали.

Сергей Собянин вырос вме!
сте с нами, вдали от театров,
асфальта, мороженого, яблок
и слив. Скверы и парки нам
заменяли тайга, шторма на
реке и крутые водовороты.
Сызмальства отец таскал Сер!

гея по рыбалкам и охотам. Да
и что говорить, в Берёзове во!
дится более двадцати пяти
видов рыб включая нельму,
муксуна, стерлядь, осётра и
сосьвинскую селёдку (крем!
лёвскую селёдку). Рыбку, ко!
торую в те времена уважали и
вкушали в Кремле. Рыбка, ко!
торая водится в единствен!
ной реке мира. 

В школе Собянин был об!
щительным парнем, но дру!
зей выбирал по своим увлече!
ниям. С Владиком Никуровым
он предпочитал играть в тен!
нис. Национальным видом
спорта в те времена в Берёзо!
ве были лыжи, и Собянин
первым из нас получил вто!
рой взрослый разряд.

В наше время практически
вся молодёжь проходила че!
рез комсомол. Сергей Собя!
нин исключением не стал. Он
был комсоргом. Вспоминаю:
за его классом была закрепле!
на очистка деревянных ступе!
нек от снега, ведущая вниз в
овраг. Мы катались на фанер!
ках, рядом с лестницей, а Се!
рёжка чистил. «Пойдём, – зва!
ли мы его с собой, – бросай
лопату». Но он был упорным. 

А вот другой эпизод.
– Поехали мы с Собяшей в

деревню Полноват, – расска!
зывает его школьный дружок
Миша Терентьев. – Нам ком!
сомол сказал, что надо об!
рызгать все деревянные зда!
ния какой!то жидкостью про!
тив возгорания. Лето. Сол!
нышко. Рыбалка. Я по берегу с
удилищем бегал, только и ус!
певал вытаскивать щурят на
берег. Сергей злился. Он хо!
тел, чтобы мы сначала дело
доделали, а уж потом развле!
кались.

Теперь вот Собянин будет
мэром Москвы. Это высшее
доверие президента России.
Мы, земляки, уверены: Сергей
Собянин не подведёт, он на!
ведёт порядок в столице.

Леонид БАБАНИН,
однокашник нового мэра

Москвы, автор романов 
«Плата по счетам» 

и «Вертолётная рапсодия»

пос. БЕРЁЗОВО,
Ханты!Мансийский округ

В Л АС Т Ь  В  Л И Ц А Х

МО
СК

ВА
ПРИРАСТАЕТ
ЮГОРИЕЙ
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В последние годы ливов
оставалось на земле лишь
несколько человек, но они
старались сохранить себя –
народом, о чём и написано в
моём эссе «Ливы нужны
всем». И хантов, соплемен!
ников Ульяны, на белом све!
те осталось только 22 тыся!
чи человек – уже мало по
сравнению с миллионными
народами, но ещё много по
сравнению с ливами! 

И я задал себе парадок!
сальный вопрос: а могут ли
тающие ханты когда!нибудь
стать миллионным наро!
дом? Может быть, ханты се!
годня и есть миллионный
народ, если к официальной
статистике добавить их
предков, которые, по пред!
ставлению хантов, не умер!
ли, которые непременно
возродятся «в следующей
жизни»? А если к этой «ста!
тистике» добавить хантый!
ских духов, богов, то ханты,
должно быть, многомилли!
онный народ?.. 

Для физически малочис!
ленного народа важно ощу!
щать себя духовно много!
численным – вопреки стати!
стике. И потому ханты само!
отверженно остаются в ми!
ре – вместе со своими вечно
живыми предками, духами,
богами. Вместе со священ!
ными – тоже живыми – де!
ревьями, полянами, мысами,
озёрами. Предки и природа
– живые, они – часть народа,
потому что и современные
ханты не покинули их. 

Народ не может выжить в
суровом мире без преодоле!
ния своей малости. У мира
нет жалости к малочислен!
ным, в мире нет сочувствия к
слабым. Нельзя быть слабым
и «малочисленным». И хан!
там важно знать о сочувствии
к ним суровой земли, о жало!
сти холодного солнца. И важ!
но знать о любви «дядюшки!
грома», кем и поныне остался
гром в сердце Ульяны – с тех
пор, когда в её детстве гремел
над чумом.

И тот же «дядюшка!гром» –
один из хантов, потому что
явления природы – сопле!
менники хантов. Их, пород!
нённых с природой, действи!
тельно больше, чем зафикси!
ровала официальная статис!
тика. 

И гром не перестанет быть
хантом, пока есть этот народ
под грозовым небом, пока
этот народ ответственность
за своё бытие возлагает на
стихию, а ответственность за
бытие стихии возлагает на
себя. Потому и вся Вселенная
для хантов – тоже хант. А в
другой Вселенной ханты, мо!
жет, и не выживут – где им
ещё взять величие, как не в
приближённой к себе вели!
кой стихии! Это многочис!
ленные народы вроде бы спо!
собны в себе генерировать
стихию, завоёвывать новые
земли, поворачивать вспять
реки, бурить скважины в
мёрзлой земле. И это даёт ос!
нования иным народам пла!
неты агрессивно гордиться

своей большой численнос!
тью, «историей», культурой,
вероломно захватывать зем!
ли и государства других на!
родов. Но всё бренно – кроме
вечной стихии, с которой по!
роднились малочисленные
народы. Бытие живой грозы и
солнца, метели и ливня – на!
циональная история север!
ных народов. Вся родная при!
рода – их оберег.

Так и рыдание метели, ше!
лест травы, шум тайги, звон!
кое сверкание снега – это
язык северного народа. Хан!
ты сочиняют собственное,
жизненно необходимое по!
нимание языка стихии – сво!
его предка, явлений природы
– своих соплеменников. По!
тому сегодня не только ме!
тель, деревья, озёра и мысы
здесь – ханты, но и сами хан!
ты – из рода снега, озёр, дере!
вьев и грозы.

И солнце для хантов – род!
ное, знающее только о них.
Так люди стремятся к призна!
нию их самой Вселенной, к
обретению всемирного зна!
чения. Если о тебе знают
солнце, гроза, тайга, то мо!
жешь ли ты быть потерянным
на обочине мира, можешь ли
быть «малочисленным»! Сама
природа помогает малочис!
ленным народам сохранять
их человеческое достоинст!
во, потому что природа в рав!
ноправном союзе может су!
ществовать только с достой!
ными людьми, способными
воспринимать её – как жи!
вую, но не с теми, для кого

М Ы  –  О Д И Н  М И Р

В знак благодарности за проникновенное слово
о ливах – почти исчезнувшем финно"угорском народе
– журналист из Ханты"Мансийска, дочь оленевода –
сестра стихии Ульяна Молданова подарила мне тря"
пичную хантыйскую куклу"оберег Акань, изображаю"

щую женщину в национальной одежде. 
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природа – только источник
ресурсов, то есть – матери!
ального обогащения.

Возле суровой природы
людям было необходимо
иметь много богов, чтобы по
отдельности раздобрить и
озёра, и пастбища, и грозу, и
всё небо. Было жизненно не!
обходимо сродниться с при!
родой так же, как с соседом
по чуму, по стойбищу, гово!
рить с природой, договари!
ваться о мирном сосущество!
вании, привлекая к этому и
богов!миротворцев. Это не!
обходимо и сегодня, в усло!
виях современного инфор!
мационного мира, когда
наука уже по!своему
объясняет сущность
явлений природы.
Но ханты не будут
хантами, если
признают веч!
но живую, со!
чувствующую
им природу
«неживой ма!
терией».

Когда сви!
репствует за!
суха, буйству!
ют лесные по!
жары, как это
случилось в цент!
ральной России ле!
том 2010 года, не!
вольно возникают во!
просы: способен ли дого!
вориться «просвещённый»
человек с «дикой» природой?
И такая ли уж дикая – стихия?
Или жёстко просвещает она
гордого человека, стремяще!
гося перехитрить стихию,
властвовать над ней?..

Ханты вроде бы отстают от
истории, пропадают на её
задворках, наивно вверяя
смысл существования «ди!
кой» природе. Но они дер!
жатся «за старое», то есть –
за свою традиционную фи!
лософию, за своё язычество
потому, что у них мало сил
для существования в напря!
жённом контексте мировой
истории, в контексте чело!
века!человечества, уже дав!
но начавшего разговор с
единым Богом, пытающего!
ся разгадать его великие за!
мыслы.

Но ханты и не торопятся в
«цивилизацию», потому что
не могут оставить в социаль!
ном небытии своих духов,
задержавшихся в эпохе язы!
чества. Боги – тоже сопле!
менники хантов. Вновь и
вновь вспоминая о том, что
ханты – соплеменники гро!
ма, солнца, дерева, метели и
священного мыса, с кото!
рым говорит холодная и ум!
ная вода, и я ощущаю себя
соплеменником землянич!
ной поляны на своей родине
– в Поволжье, соплеменни!

ком грозы и ливня над этой
поляной. 

Почитание хантами мыса
больше, чем Иисуса Христа,
уже пришедшего к ним, так!
же свидетельствует о кров!
ном родстве народа со сти!
хией. Что же, страдание зем!
ли было прежде страданий
Христа. Ханты верят, что на
небе Иисус Христос и Турум
– их верховный бог – поймут
друг друга. Возможно, Хрис!
тос здесь тихо молится о хан!
тах, но не прерывает громко!
го шамана, не мешает хозяй!
скому грохоту «дядюшки»!
грозы. Христос переживает о
людях Бога, пришедшего к
ним в знакомых явлениях
природы. Иное явление Бога
для них – преждевременно

или вообще неуместно. А ду!
хи мыса, озера, поляны тоже
всегда вместе, потому на зем!
ле и не заканчивается живо!
творящая гармония. 

Но священная земля хантов
страдает и сегодня, будто рас!
пятая теми, кто бурит нефтя!
ные скважины там, где живут
боги. Руководитель Ассоциа!
ции коренных малочислен!
ных народов Севера, Сибири и
Дальнего Востока Российской
Федерации Сергей Харючи
напоминает о том, что «40
процентов оленьих пастбищ
сегодня испытывают стрессо!
вое воздействие промышлен!

ных объектов, приводящее
повсеместно к их загряз!

нению, деградации и
выводу из оборота».

Нам необходимо
понять землю

хантов – понять
как живую и му!
друю, сочувст!
вовать именно
такой земле.
Много свя!
щенных мест
на родине хан!

тов – это зна!
чит, что ханты

сочувствуют сво!
ей земле.
Ханты не покида!

ют свой идеальный
мир мифов, но тем вре!

менем этот мир вечных бо!
гов и духов – ветшает, разру!
шается, народ продолжает ис!
чезать. Предстоит расстава!
ние с богами, будто и они,
прозревшие, стремятся в «ци!
вилизацию». Будто и они узна!
ли и признали то, что Бог
един, а они лишь «исполняли
обязанности» Бога в конкрет!
ных условиях бытия данной
части человечества, когда лю!
дям не хватало тепла и света
для осмысленного приятия
неделимости творения мира.
Это хантыйские боги в изгна!
нье плачут о своём народе, не!
обратимо уходящем от них, а
не метель рыдает возле чума.
Важно слышать богов, слушая
голос природы. И я сегодня
слышу северных богов с цент!
ра России. 

Более того, не умирают ли
всё!таки северные боги – по!
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тому ещё меньше становится
малочисленных народов, бо!
гоизбранно оказавшихся в
центре великой вселенской
битвы духа и капитала? Или
устали боги противостоять
тем, кто выкачивает живые
соки из земли хантов? Если
земля – живая, священная, бо!
жественная, то значит, вместе
с нефтью и газом «недро!
пользователи» часто варвар!
ски выкачивают кровь Бога?..

Миру нужны «энергоресур!
сы», хантам нужна родина.
Только с родиной для хантов
связано национальное суще!
ствование под солнцем, кото!
рое тоже – великий хант. Ис!
тина испытывает мир на
справедливость, разместив на
богатых землях крохотные
народы, за которыми – сама
природа, сами духи земли, са!
ми языческие боги и сам Тво!
рец Вселенной! 

А истина, поселившаяся в чу!
ме, растерялась. И я за тысячи
километров слышу, как возле
чума метель, рыдая по!хан!
тыйски, умоляет истину – вос!
торжествовать и на стойбище,
и во всём мире, отстоять Бо!
жью справедливость, побе!
дить. Я слышу так, потому что
– соплеменники стихии толь!
ко от стихии могут ждать ис!
тинного заступничества. 

Но им вряд ли следует в
XXI веке увлекаться своей
«малочисленностью»,
экзотичностью. В наро!
читой, политизирован!
ной этнической «экзо!
тичности» боги дегра!
дируют, становятся
потешными, теряют
свои основы, свою
истинность, могуще!
ство, а вместе с бога!
ми деградирует и
мельчает народ.

Мелко становится
вокруг, из жизни лю!
дей уходит велико!
душие, значитель!
ность смыслов и за!

мыслов, без которых всё че!
ловечество оказывается на
мели, как великанша!рыба из
поэзии северных народов.
Русский поэт Николай Руб!
цов писал: «Боюсь, что над на!
ми не будет таинственной си!
лы, Что, выплыв на лодке, по!
всюду достану шестом». Вели!
канша!рыба, устремлённая
вместе со всеми «чешуинка!
ми»!народами в глубины об!
щечеловеческой истории, са!
дится на мель, потому что
уходит из мира ощущение
вечности. Для многих Бог –
уже ушедший, потому царит
на земле, в том числе – и на
земле хантов, вседозволен!
ность «сильных мира сего»…

Мир, обосновавшийся в
иной цивилизации, не вер!
нётся к хантам, не примет на
веру их язычество. Ханты не
догонят по!иному просве!
щённый мир. Только Россия,
продрогшая на смертельном
морозе, ждёт своих хантов
возле чума, чтобы без них не
отправляться в путь. Россия,
чья природа – извечно живая
и одухотворённая субстан!
ция, пишет законы «о защите
исконной среды обитания и
традиционного природо!
пользования» северных на!
родов, потому что эти места
сегодня – озябшее сердце са!

мой России. Потому и про!
должает Россия своей со!
временной цивилизаци!
ей защищать устарев!
шую, но жизненно род!
ную цивилизацию «ко!
ренных малочислен!
ных народов» – наших
соотечественников.

Но малочисленным
народам сочувствует
не та «Россия», кото!
рая выкачивает из
тундры её недра и ко!
рёжит священное
пространство север!

ных людей. Им сочув!
ствует другая Россия,
которой и самой

трудно выживать в
капиталистичес!

ком мире, от!
в е р г а ю щ е м
справедли!
вую сущ!
ность Рос!

сии, её человеколюбивую
правду. Нечто чужеродное, из!
лишне меркантильное вторг!
лось и в живую жизнь России
и разрушает её. Обветшала,
умирает, как и языческие боги,
деревня – родина России. По!
тому и вся Россия сегодня –
как любой её малочисленный,
тающий народ.

А позволяя варварски выка!
чивать энергоресурсы из свя!
щенных мест коренных на!
родов этой земли, Россия,
провозгласившая себя еди!
ной, сама лишается и собст!
венных метафизических ре!
сурсов сакрального бытия
под живым, всевидящим
солнцем. Потому сегодня и я
– верящий в то, что земля –
живая, и небо живое, пишу!
щий стихотворение «Тундра»,
ощущаю себя «представите!
лем малочисленного народа»:

В тундре зябнет время 
возле чума

И прячется от холода 
в метель.

И дух России здесь 
в тяжёлых думах

Среди метели белой 
поседел.

Не оттого ли как родное 
племя

Мне дорог малочисленный 
народ,

Что в тундре и моё 
замёрзло время – 

И потому оно не настаёт?..

А кукла Акань видит своих
хантов. Глаза закрыты – что!
бы оставаться в спаситель!
ном язычестве, от которого
вроде бы далеко ушёл осталь!
ной мир. Не видеть того, что
ханты исчезают, а видеть Бо!
га – просто веря в него.

Сейчас кукла, кажется, ве!
ликодушно улыбается, видя
то, что я пишу о хантах – как
о непременно миллионном
народе, чьё величие, должно
быть, признано самой сти!
хией.

г. САРАНСК,
Республика Мордовия

Камиль Абидуллович Тангалычев –
заслуженный писатель Республики Мордо�
вия, автор одиннадцати книг стихов и эссе.
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Дух"покровитель
северных хантов и
манси с лицом из
металлических
пластин

Рис. С.Стручкова
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История «Ермакова взятия»
«Сибирского царства» хранит
ещё немало загадок. Одна из
них, о которой следом и пой!
дёт речь, – каким образом по!
гиб Иван Кольцо, – по выра!
жению летописца, «сверс!
ник» Ермака Тимофеевича, то
есть один из главных предво!
дителей дерзкой казачьей
экспедиции за «Камень», по!
ложившей начало крушению
«Кучумова юрта», а как считал
замечательный учёный не!
давнего времени А.Л. Стани!
славский, наряду с прослыв!
шим «Поволским» «ратобор!
ным» атаманом и возглавив!
ший поход «руских воев» в
бескрайнюю страну, подвла!
стную сибирскому «салтану».

Наиболее подробный (и,
скорее всего, самый ранний)
рассказ об истреблении «ку!
чумлянами» отряда Ивана
Кольца мы встречаем в той
редакции «синодика (то есть
поминального списка) ерма!
ковым казакам», который
ровно четыре десятилетия
тому назад посчастливилось
найти новосибирскому фи!
лологу Е.К. Ромодановской,
ныне член!корреспонденту
Российской академии наук.
Как сообщается в этом «по!
мяннике», «в третие лето по…
взятье» ермаковцами ханской
столицы города Сибири (или
Кашлыка, Искера) к ним от!
правил послов Карача – «дум!
чей царев», прежде один из
приближенных Кучума, – с
просьбой помочь людьми, да!
бы обороняться «от Казачьи
(Казахской) орды», и «по при!
говору всего товарства» (вой!
ска), поверив «нечестивому
безверному шертованию»,

иначе говоря, присяге, к Ка!
раче отпустили Ивана Коль!
цо и сорок казаков. «И преда!
шеся неволно судом Божиим
в руки нечестивых», – дважды
сетует безвестный книжник,
видимо, из числа священни!
ков Тобольского архиерей!
ского дома. По свидетельству
этого «слогателя», Иван Коль!
цо, Владимир, Василий и Лу!
киян «со всею дружиною сво!
ею… единокупно (вместе) гла!
вы своя под меч положиша и
живот свой скончаша в пле!
ну». Те же сподвижники Ерма!
ка, «призванные» Карачей, пе!
речислены в синодике Со!
фийского (Успенского) собо!
ра Тобольска, скопированном
в 1734 или 1740 – 1742 годах
по заказу «отца сибирской ис!
тории» академика Г.Ф. Милле!
ра. (Вопреки представлению
тобольских книжников, Ка!
рача – не имя собственное, а
обозначение высшей адми!
нистративной должности –
везира – в Сибирском ханст!
ве. К началу легендарной ка!
зачьей эпопеи эту должность
занимал Кадыр Али бек. Как
читаем в летописце, уцелев!
шем в принадлежавшей исто!
рику и публицисту академику
М.П. Погодину рукописи кон!
ца XVII века, этот советник
Кучума «любим ему был, де!
лал царю пансыри и колчюги,
и всякую ратную збрую».)

Ещё в одном «помяннике»,
заключающем «Повесть» вла!
дычного дьяка Саввы Есипова
(1636 год), – самую раннюю
из дошедших о нас сибир!
ских летописей, лишь упомя!
нуто, что Иван Кольцо и со!
рок его казаков, отпущенные
по всеобщему «совету» в став!

ку татарского мурзы, «тамо
вси избиении быша».

В Есиповской летописи, за!
вершённой в первые месяцы
пребывания на «святитель!
ском» престоле в Тобольске
архиепископа Нектария,
вдобавок к синодику сказа!
но, что послы Карачи, к тому
времени ушедшего от разби!
того ермаковцами Кучума и
обосновавшегося в верховь!
ях Иртыша, между реками Та!
рой и Омью, у Юлымского
(Юлмыского) озера, явились
в казачий стан в 1582 или
следующем году, – тогда, ког!
да на помощь немногочис!
ленной «дружине», сумевшей
выгнать хана из его столицы,
подоспел направленный
Иваном Грозным отряд вое!
воды князя Семёна Болхов!
ского и головы Ивана Глухо!
ва, а пленённого казаками
сибирского царевича Ма!
меткула повезли в Москву.
Если верить Савве Есипову,
Иван Кольцо (это прозвище
– наверняка сокращение фа!
милии волжского атамана
Кольцов) и сорок его сорат!
ников внезапно были пере!
биты, когда показались в ста!
не Карачи. Узнав об этом, Ер!
мак со своим «товарством»
«рыдаху на мног час (это –
популярное в средневековой
русской книжности выраже!
ние), аки о чадех своих», а
«кучумляне» начали «во мно!
гих местех казаков побива!
ти… по волостем по улусам»;
Карача же с наступлением
Великого поста осадил город
Сибирь и стоял возле его
стен до первых дней лета, но
не добился успеха и «со сра!
мом» отступил.

Н А В С Т Р Е Ч Ь  С О Л Н Ц У

ТАЙНА
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Позднейшие летописцы до!
полнили повествование со!
фийского дьяка лишь отдель!
ными подробностями, не все!
гда достоверными, а подчас и
маловероятными.

Например, в «Сказании о
стране Сибирской и о сибир!
ском от Ермака взятии» (ран!
нем виде летописца из собра!
ния знаменитого мецената
графа Н.П. Румянцева) ут!
верждается, будто казачий от!
ряд был уничтожен в «город!
ке» Карачи. Его послы, как уз!
наем из «Сказания о Сибир!
ском царстве и о взятии»
(другой разновидности того
же сочинения), клялись «ни!
какова дурна над казаками не
содеяти». В Погодинском ле!
тописце сообщается, что ер!
маковцы отправились к Кара!
че «перед воеводцким прихо!
дом» (а не позже, если следо!
вать «гистории» Есипова) и «с
вогненным боем» (эта часто
попадающаяся в документах
формулировка обозначает

огнестрельное оружие, точ!
нее, пищали), «и вси», но, ока!
зывается, обманом, «избиени
быша» – повторяет с оговор!
кой редактор за дьяком Со!
фийского дома. Тот вид Еси!
повской летописи, который
получил название по рукопи!
си из богатейшего собрания
А.А. Титова, в изображении
интересующего нас трагиче!
ского эпизода прославленно!
го зауральского похода мало
примечателен: там можно
прочитать, что Ермак «с това!
рыщи», получив весть об
убийстве «проклятым и лука!
вым татарином» Карачей сво!
их сподвижников – сорока
«избранных казаков», «рыда!
ху горко по многи дни». (Эта
цифра, кстати, наводит на
мысль, что раз, по указанию
Есипова, «руский полк», дви!
нувшийся с Волги в Сибирь,
насчитывал пятьсот сорок
человек, «дружина» Ивана
Кольца, объединившегося с
Ермаком для похода за «Ка!

мень», состояла из четырёх
десятков казаков, и до вы!
ступления, как им думалось,
на выручку Караче она не по!
несла потерь. В 1581 году на
переправе через Волгу у Со!
снового острова «воровской»
в глазах московских властей
атаман «Ивашка» Кольцо на!
пал на возвращавшегося из
Ногайской орды царского
посланника Василия Пелепе!
лицына. На Волге с Иваном, в
канун похода угрожавшим
Максиму Строганову расст!
релом «по клоку», действова!
ли и Никита Пан, Савва Бол!
дыря, которые затем сража!
лись с «кучумлянами». Воз!
можно, у них были собствен!
ные «станицы» примерно та!
кой же, как у Кольца, или
меньшей численности.) 

В «Летописце тоболском»,
единственная рукопись ко!
торого принадлежала изве!
стному сибиреведу XIX века
Н.А. Абрамову, рассказывает!
ся о том, что посланцам Кара!
чи, прибывшим в бывшую ре!
зиденцию Кучума в 1584 году,
Ермак приказал «по правде
шерть давать», обязавшись
«никакова зла и дурна на го!
сударских казаков не мыс!
лить, и в том шерть дали». По!
совещавшись, казаки выбра!
ли «из войска своего лутчих
людей храбрых» и вооружён!
ными отпустили их с послан!
цами Карачи. В стане этого
«думного» Кучума всех сорок
казаков «побиша невозбран!
но», то есть они не оказали
сопротивления, о чем Ермак
узнал через несколько дней.
Ещё в одной вторичной ре!
дакции Есиповской летопи!
си, Лихачевской («Слове о

Н А В С Т Р Е Ч Ь  С О Л Н Ц У

ИИИИ ВВВВ АААА НННН АААА
КККК ОООО ЛЛЛЛ ЬЬЬЬ ЦЦЦЦ АААА

Послы Ермаковы — атаман Кольцо с товарищами бьют
челом Ивану Грозному Царством Сибирским. Гравюра XIX в.
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Сибирской стране» из кол!
лекции рукописей академика
Н.П. Лихачёва), сообщается
об отправке предводителем
знаменитой экспедиции к
просившему защиты Караче
«40 человек казаков добрых,
удалых молотцов». Так книж!
ник последних десятилетий
XVII века, хорошо знакомый
с казачьим фольклором и
возникшей в Прикамье Стро!
гановской летописью, оцени!
вает ермаковцев и ранее: «до!
брые молотцы», «удалые мо!
лотцы». Атаманы и казаки, ре!
шившие откликнуться на
просьбу Карачи, – с горечью
сетует автор, – «не благ совет
сотвориша и не помянуша
реченнаго (сказанного): «Не
всякому духу веруйте, не ис!
кушайте, сице (это) от Бога
есть или от диявола». Они же,
– говорит безвестный «спи!
сатель» о Ермаке «з дружи!
ною», – «сотвориша лукавая и
злая и предаша атамана (Ива!
на Кольца) с казаками врагом,
в руки нечестивым». Поздние
редакторы сочинения Есипо!
ва «Сибирское царство и кня!
жение, и о взятии, и о Тобол!
ске граде» писали также о «ле!
стном шертовании» явив!
шихся в казачий стан послан!
цев Карачи, убийстве ерма!
ковцев в его «улусе», неких ве!
стниках, сообщивших «на!
ставнику» бесстрашных «во!
ев» о судьбе их товарищей.

По словам старшего совре!
менника Петра Великого –
тоболяка Семёна Ремезова,
обладавшего разносторон!
ними дарованиями сочини!
теля «высокохудожествен!
ной» (в оценке Е.К. Ромода!
новской) «Истории Сибир!
ской», обманщик посол, кото!
рый «шертовал по своей ве!
ре», очутился в расположе!
нии казаков 10 сентября 1583
года, и Ермак поверил «безбо!
жию их». В записи синодика
тобольского Софийского со!
бора, переданной Ремезовым,
а позднее доступной Милле!
ру, было сказано, что обма!
ном Карачи «льстиваго» Ива!
на Кольца «с товарыщи» уби!
ли 17 апреля.

В московском «Новом лето!
писце» 1630 года упомянуто

об участии Ивана
Кольцова в походе
по Вагаю – как каза!
лось погибшему тог!
да Ермаку, навстречу
бухарским купцам.
На взгляд современ!
ной санкт!петер!
бургской исследова!
тельницы В.Г. Вови!
ной!Лебедевой, это
оригинальное извес!
тие, скорее всего,
имеет устное проис!
хождение. Пытаясь
примирить столь
любопытную вер!
сию с воспроизве!
дённым им прежде
сообщением Еси!
повской летописи,
автор одной из позд!
них её редакций (Го!
ловинской – по фа!
милии воеводство!
вавшего в Тобольске
в 1686–1689 годах боярина
Алексея Петровича Головина,
брат которого Михаил вла!
дел древнейшей рукописью
памятника) стал утверждать,
что татары перебили трид!
цать восемь казаков, а двум и
их атаману удалось бежать;
затем он наряду с Ермаком
возглавил поход, во время
которого русские достигли
Атбаша и, не встретив бухар!
цев, повернули назад. Эти
строки, – справедливо рассу!
дила Н.А. Дворецкая, – запе!
чатлели «фольклорную тра!
дицию». Ведь гораздо более
ранние синодики и летописи
не оставляют сомнений в ги!
бели Ивана Кольца и всего
его отряда после того, как
войсковой круг «пригово!
рил» отправить их на по!
мощь Караче. 

Тем самым, – полагал Г.Ф.
Миллер, – Ермак рассчиты!
вал, пользуясь влиянием знат!
нейшего из татарских мурз
во владениях Кучума, скло!
нить на свою сторону хотя
бы некоторых приближён!
ных хана, войско которого
было ещё весьма многочис!
ленным. Но, как быстро выяс!
нилось, Карача обратился к
атаману «притворно только с
таким намерением, чтоб ка!
зацкую силу порознь разде!

лить», дабы уничтожать один
отряд за другим; так затем
произошло и со сборщиками
ясака. Г.Ф. Миллер, однако,
признавал неверным показа!
ние синодика о времени, ког!
да были перебиты Иван Коль!
цо и его «товарыщи», ибо со!
гласно открытой выдающим!
ся ученым Ремезовской лето!
писи, ещё 12 марта 1584 года
войско Карачи окружило го!
род Сибирь. Такое решение,
впрочем, небезупречно, ведь
большинство датировок «Ис!
тории Сибирской» может
считаться произвольным. К
примеру, как уверяет Ремезов,
посланец Карачи явился в ла!
герь Ермака 10 сентября, и в
тот же день, но пять лет спус!
тя, тобольский воевода Дани!
ла Чулков отправил в Москву
пленённых накануне князя
Сейдяка (Саййид Ахмад бека),
казахского султана Ораз!Мо!
хаммада и самого «зломыс!
ленного» Карачу. Видный
знаток сибирской истории
XVI–XVII веков А.Т. Шашков,
однако, определил, что в дей!
ствительности эта «посылка»
состоялась по меньшей мере
годом раньше.

Н.М. Карамзин упрекал Ер!
мака, выделившего Караче
отряд казаков, в легковерии и
неосторожности. (Попутно

Н А В С Т Р Е Ч Ь  С О Л Н Ц У

Тобол, перегороженный цепями
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заметим, что указания писав!
шего два столетия тому назад
прославленного «историо!
графа» на многолюдность
тарского «улуса» Карачи и от!
правку им даров «храброму
смлада» атаману не находят
подтверждения в летописях, а
утверждение автора «Исто!
рии Государства Российско!
го» о ногаях, грозивших быв!
шему ханскому «думчею», яв!
но противоречит сведениям
Саввы Есипова и редактиро!
вавших его повествование
«слогателей».) «Сия горсть
людей отважных, – воскли!
цал Н.М. Карамзин, – могла
бы двумя или тремя залпами
разогнать тысячи дикарей…
козаки шли к мнимым друзь!
ям без всякого опасения и
мирно стали под нож убийц;

первый Герой Ермаков и вои!
ны его, львы в сечах, пали как
агнцы в Тарском улусе!».

Как же случилось, что четы!
ре десятка хорошо вооружён!
ных казаков, успевших за два
года сибирской эпопеи при!
обрести немалый опыт борь!
бы с «кучумлянами», а прежде,
надо думать, часто бившихся

с татарами на берегах Волги,
а возможно, и Яика, были по!
головно истреблены, вероят!
но, даже не сопротивляясь?

В двух синодиках, напом!
ним, поимённо названы, кро!
ме своего атамана, три казака
из состава «дружины», при!
глашённой Карачей якобы
для защиты от воинственных
казахов. Очевидно, к моменту
появления «помянника» (при
возникновении в 1621–1622
годах Тобольской архиепис!
копии) ветераны «Сибирско!
го взятия» уже запамятовали,
кто, помимо Владимира, Ва!
силия и Лукьяна, не вернулся
вместе со «сверсником» Ер!
мака из злосчастного похода.
Они, надо полагать, перечис!
лялись в сочинённом со слов
остававшихся в живых ерма!

ковцев «написании»,
«како приидоша в Си!
бирь, и где у них с по!
гаными бои были, и
где казаков и какова у
них имянем убили»,
отданном на владыч!
ный двор. Эта казачья
«скаска» и позволила
кому!то из прибли!
жённых первого то!
больского «напрес!
тольника» Киприана
составить синодик,
по которому ежегод!
но в Неделю право!
славия «кликали» веч!
ную память в Софий!
ском соборе «началь!
нейшего града» Сиби!
ри «велеумному» ата!
ману и его павшим от
рук «кучумлян» сорат!
никам.

Иван Кольцо со сво!
ими казаками унесли
в могилу тайну гибе!
ли, и приходится
только гадать, как о
ней стало известно
Ермаку. Быть может,

страшную весть принёс в за!
нятый казаками полтора года
назад город Сибирь кто!то из
них, собиравший ясак непо!
далёку от «улуса» вероломно!
го Карачи. Не исключено, как
и на Абалаке, куда направи!
лась рыбачить «станица» еса!
ула Богдана Брязги, или в ус!
тье Вагая, где утонул Ермак

Тимофеевич, его «товарыщи»,
явившиеся во владения преж!
него ханского «думчего», за!
снули, не выставив охраны
(«почиша без стражи»), и бы!
ли умерщвлены. Известие
раннего синодика о смерти
казаков Ивана Кольца «в пле!
ну» наводит на мысль, что ко!
варному Кадыр Али беку уда!
лось каким!то образом захва!
тить пищали, бердыши и саб!
ли казаков. Возможно, нако!
нец, русский отряд попал в
засаду где!то на подступах к
ставке татарского мурзы, ре!
шившего воевать с ермаков!
цами самостоятельно, без по!
мощи своего бывшего пове!
лителя.

Вопреки представлениям
известного петербургского
ученого Р.Г. Скрынникова, нет
сведений о том, что в честь
Ивана Кольца Карача устроил
пир, но сразу убил атамана,
так что доверчивость казаков,
не взявших заложников (ама!
натов), «обернулась катаст!
рофой». Утверждение друго!
го современного историка
К.Кабдулвахитова, будто не!
давний приближённый Кучу!
ма обманом заманил Ивана
Кольцо в засаду и обезглавил
его, если принимать во вни!
мание сохранившиеся свиде!
тельства, следует признать
домыслом.

Заметно ослабленные поте!
рей «дружины» Ивана Кольца,
они, однако, сумели удержать
город Сибирь, а Карача едва
ли не вынужденно присоеди!
нился к Сейдяку, мечтавшему,
пользуясь неудачами Шейба!
нида Кучума, вернуть себе Си!
бирский «юрт» (где совмест!
но правили отец и дядя воз!
вратившегося из Бухары на
родину князя из династии
Тайбугидов).

Яков СОЛОДКИН, 
доктор исторических наук,

профессор, заведующий 
кафедрой истории России

Нижневартовского 
государственного 

гуманитарного 
университета

г. НИЖНЕВАРТОВСК,
Ханты!Мансийский авто!

номный округ – Югра
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Впервые я эту фа!
милию услышал, а
вернее прочитал, в
1956 году. После ас!
пирантуры я стал ву!
зовским преподава!
телем, встав за кафед!
ру Костромского пе!
дагогического инсти!
тута им. Н.А. Некрасо!
ва перед студентами
1!го курса. Мне было
25 лет. В это время
вышел трёхтомник
ИМЛИ «История рус!
ской литературы».
Среди авторов были
Палиевский, Гачев,
Кожинов и др. Я тогда
и не знал, что они бы!
ли такими же моло!
дыми, как я. Для меня
эти три тома были
настоящим открыти!
ем, откровением и
большим подспорь!
ем. Я только начинал
серьёзно заниматься
литературой и читал
первокурсникам курс
теории литературы.

О том, что я буду
близким человеком
Кожинова, я даже по!
мыслить себе не мог.
Впервые познако!
мился с ним на защи!
те кандидатской дис!
сертации Елены Вла!
димировны Ермило!
вой, его жены. Он
мне позвонил и
предложил быть од!
ним из оппонентов.
Я уже переехал в Ле!
нинград и к тому вре!
мени заведовал ка!
федрой русской ли!
тературы пединсти!
тута им. А.И. Герцена.
На этой защите и
особенно после мы
познакомились и по!
дружились. Он меня
удивил и восхитил
уже внешне. Краси!
вого, аскетичного
облика. Свитер и пи!
джак никому так не
шёл, как ему. Его зна!
ниям, эрудиции, ра!
ботоспособности я
поражался от встре!
чи к встрече. Тогда он

был кандидат наук,
кандидатом наук и
остался, по!видимо!
му, не придавая этому
никакого значения,
хотя направо и нале!
во защищали доктор!
ские, становились
докторами наук и
профессорами. При
встрече однажды я
спросил его об этом.
Он сказал, что не хо!
чет терять время, его
у него мало, имея в
виду бумажную пред!
защитную волокиту.

Он писал книгу за книгой.
Сегодня, как и вчера, это вы!
дающиеся книги. Он зани!
мался настоящим творчест!
вом. Теме «Россия и её исто!
рия» он посвятил всю свою
жизнь. 

Однажды, будучи у нас в
гостях, он обратил внимание
на 10!томное собрание «Па!
мятники литературы Древ!
ней Руси» под редакцией Ли!
хачёва. Долго смотрел на мои
книжные полки и сказал: «Я
отдам любые книги за эту се!
рию». В Москве её было ку!
пить трудно, а в Ленинграде
она распространялась в лав!
ке писателей строго по спис!

К УЛ ЬТ  И  Л И Ч Н О С Т Ь

Николай СКАТОВ

Поpтpет В.В. Кожинова из книги «История Руси
и русского Слова. Современный взгляд» 
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ку. А я промолчал в ответ, не
хотелось говорить, что я сам
под его влиянием увлёкся
этой темой «Древняя Русь» и
хотел серьёзно ею заняться.
Он вскоре позвонил из Моск!
вы и сказал, что «достал» этот
10!томник. Сейчас!то я по!
нимаю, что она ему была
нужнее, чем мне.

Я часто бывал в его москов!
ском доме. Самая большая
комната была его кабинетом.
Книг не только в кабинете,
но и в доме было огромное
количество, и удивительно,
что все они были в постоян!
ной работе. Хозяйкой дома
была Елена Владимировна,
не только замечательный че!
ловек, но и талантливый учё!
ный. Она всегда принимала
гостеприимно и хлебосоль!
но. Там всегда было тепло,
уютно и интересно. В доме
Кожиновых я познакомился
со многими выдающимися
людьми. К нему многие мос!
ковские интеллигенты, вклю!
чая писателей, поэтов, учё!
ных, инженеров, певцов с ги!
тарой, тянулись, как мотыль!
ки к огню. 

По своей сути он всё!таки
был кабинетным учёным.
Всю жизнь сидел за письмен!
ным столом. Но он же был и
публичным человеком.
Очень любил аудиторию, не
боялся её, всегда с охотой от!
кликался на выступления,
пусть даже самые острые. Ес!
ли разговор начинался с за!
данной темы, он всё более и
более расширялся. Круг его
интересов и знаний был без!
граничным. Ему можно было
задать любой вопрос, он на
все мог ответить. Все, кто слу!
шал его лекции из моих зна!
комых, до сих пор вспомина!
ют с восторженностью.

Вадим Валерианович был
государственником в самом
высоком смысле этого слова.
Мне вспоминается случай. В
цветущую эпоху перестрой!
ки со мной разговаривали о
перспективе работы в Мини!
стерстве культуры страны. Я,
встретившись в Москве с Ва!
димом, поделился этой ново!
стью, а вернувшись домой в
Ленинград, получаю от него
письмо с программой для
меня как будущего вероятно!
го министра. Вот отрывок из
письма: «…Коля, ты, наверно,
понимаешь: Кожинов преж!
де всего человек, который
стремится чему!то помочь, а
не ищет помощи себе; кроме
того, речь ведь идёт о дея!
тельности, которая в общем
не затрагивает литературу.
Да, речь идёт о том, чтобы
описать базовые институты,

библиотеки, музеи, консер!
ватории – самые разнооб!
разные культурные учрежде!
ния, театры, киностудии и
т.д. Спасать и направлять в
истинное русло. И я не знаю,
кроме тебя, человека, кото!
рый имел бы такие способ!
ности и взгляды, каковы
здесь необходимы…» Письмо
было длинным, подробным,
с советами и заканчивалось
так: «…Мне представляется,
что если ты откажешься – от!
кажешься тем самым от
предназначенного именно
тебе удела, к которому ты так
или иначе двигался всю свою
зрелую жизнь. Именно сей!
час совершается перелом в
общественном сознании, в
результате которого все де!
ловые люди в сфере культу!
ры сплотятся вокруг тебя. И,
думаю, единственная труд!
ность – добиться, чтобы тебя
со всех сторон окружали до!
стойные и преданные испол!
нители (непосредственно
окружали, так сказать, в шта!
те…). Словом, заклинаю тебя
возложить на себя этот
крест, который ты, вне вся!
кого сомнения, будешь нести
достойно, и потому он ста!
нет достойным тебя. Братски
обнимаю. Вадим». Но этот
крест я на себя не отважился
возложить, но в перспективе
в перестройку мне, как и мо!
ему другу, очень хотелось ве!
рить. 

г. САНКТ!ПЕТЕРБУРГ

К УЛ ЬТ  И  Л И Ч Н О С Т Ь

Юрий Кузнецов и Вадим Кожинов

С супругой
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ЕРЕМЕЙ АЙПИН 
И ИСКУССТВО 
ВОЗМОЖНОГО

Большинству читателей
Еремей Данилович Айпин из!
вестен своими выдающимися
литературными достижени!
ями, в основном посвящён!
ными тому, как его народ,
ханты, с достоинством и
стойкостью борется, встре!
чая вызов двадцатого столе!
тия. В его романах и расска!
зах глобальные историчес!
кие веяния, такие, как станов!
ление советской власти или
Гражданская война, индуст!
риализация русского Севера,
освещаются через опыт ин!
дивидуальных лиц – хантый!
ских мужчин и женщин вроде
Демьяна из «Звезды Утренней
Зари» либо Матери детей из «
Богоматери в кровавых сне!
гах». Айпин пишет исходя из
их точки зрения, воссоздавая
для нас их надежды и радос!
ти, смятение и ужас, тогда как
сами они взывают к силе тра!
диций для защиты своей жиз!
ни, семьи и земель.

В известной мере такая ав!
торская стратегия знакома
писателям во всём мире – тем
из них, кто принадлежит к эт!
ническим меньшинствам, ко!
торые испытали внешние
давления, чьи культуры были
выхолощены трансформиру!
ющими институциями мажо!
ритарного общества, посто!
янно стремящегося их асси!
милировать. Меньшинство
ассоциируется с традицией, а
большинство – с модерниза!
цией. Рождающееся при этом
повествование омрачено чув!
ством неизбежного рока, ко!
торый должен неумолимо
привести к исчезновению
Благородного Туземца, чей
уход оплакивается, но лишь
до тех пор, пока он не обрета!
ет шанс защитить собствен!
ное достоинство и напом!
нить нам о нашем собствен!
ном варварстве. 

В советском дискурсе, свя!
занном с национальными
меньшинствами, в недрах ко!
торого вырос Айпин, это на!
пряжение между традицией и
модерностью было особенно
острым и проблемным. Оно

было особенно острым, по!
скольку советский идеологи!
ческий дискурс был сфокуси!
рован на понятии всеобщего
материального прогресса и
предполагал, будто все наро!
ды, невзирая на различия,
пойдут единой тропой к об!
щей цели. Предполагалось,
что, хотя народы могут от!
правиться в путь с различных
исходных точек и будут дви!
гаться с разной скоростью,
всё же существует уверен!
ность, что они придут к од!
ной цели. Обеспечить такую
эволюцию должна была рево!
люция 1917 года. При всём
утопизме подобной логики,
революция поддерживала
важнейшие достижения со!
ветского периода в области
жилищного строительства,
здравоохранения, образова!

ния, экономики. Особенно
проблематичным в подоб!
ном мышлении было допуще!
ние, что, хотя ценности у всех
народов одни и те же, лишь
некоторые в состоянии во!
плотить эти ценности в
жизнь. Обычно лицо, обле!
чённое властью, вместо того,
чтобы запросить мнение лиц,
властью не обладающих, про!
сто априорно предполагало,
что если у него (неё) имеется
власть для осуществления ка!
кой!либо программы, ему
(ей) и лучше знать, что нужно
лишенным голоса и власти
людям.

В 1999 году Ольга Балалаева
и я сопровождали главу об!
щины юганских хантов в Хан!
ты!Мансийск для встречи с
губернатором, чтобы обсу!
дить проект создания защи!

В З ГЛ Я Д  И З � З А  О К Е А Н А

Еремей Айпин
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щённой зоны для юганских
хантов Сургутского района.
После этого мы встречались с
Н.А. Сергеевой, в обязанности
которой входила координа!
ция в сфере экономического
использования природных
ресурсов округа. Когда мы
втроём начали описывать
проект, подчёркивая, что тра!
диционная охотничья и ры!
боловецкая экономика про!
должает поддерживать у
юганских хантов приемле!
мый образ жизни, Сергеева
взорвалась тирадой: «Неуже!
ли вы полагаете, что они дей!
ствительно хотят жить в этих
грязных избах? Считаете, что
они хотят только охотиться
да рыбачить? Думаете, им и в
самом деле нравится их образ
жизни? Им нужен прогресс,
как и всем остальным, – мага!
зины, электричество, телеви!
зоры, нормальные квартиры!
А это значит – нефть! Для это!
го нужны нефтяные деньги!»
Несомненно, она отчасти
права: некоторые из хантов,
как и люди повсюду, и раньше,
и сейчас уступают соблазнам
потребительства, хотя боль!
шинство не столько стремит!
ся поменять лес на городскую
квартиру, сколько привнести
удобства городской жизни в
свою юрту. Но куда больше
тирада Сергеевой, от которой
все, кроме неё, ощутили доса!
ду, явилась уничижительной
демонстрацией того, как иде!
ология прогресса продолжает
применяться для оправдания
экспроприации земель и на!
сильственного переселения
всех жителей во имя тех, «кто
знает лучше», нежели они са!
ми. И было неважно, что её
комментарий продемонстри!
ровал к тому же незнание ис!
тинного материального по!
ложенияи юганских хантов,
что те выразили свою волю в
виде прошения, или даже что
в подтверждение наших дово!
дов перед нею стоял глава
хантыйской общины. Необ!
ходимо было получить от неё
одобрение проекта, а его!то,
как выяснилось, ожидать бы!
ло напрасно.

Пример Сергеевой иллюст!
ративен и в том плане, что он

показывает, в каком окруже!
нии протекает деятельность
Еремея Даниловича Айпина и
как писателя, и как интелли!
гента коренного происхож!
дения, но что особенно важ!
но – как депутата Думы авто!
номного округа Ханты!Ман!
сийск–Югра, где он возглав!
ляет особую группу из трёх
делегатов, представляющих
коренные народы, именуе!
мую Аборигенной Ассамбле!
ей. Вследствие моего собст!
венного более чем пятнадца!
тилетнего участия в судьбе
хантов Сургутского района,
более об Айпине!депутате,
нежели об авторе, я и хотел
бы написать, поскольку моя
интерпретация его полити!
ческой деятельности помогла
мне выше оценить его рома!
ны – в том, как они отражают
борьбу за сохранение хан!
тыйских земель и культуры в
состязании Традиции с Мо!
дерном.

СОХРАНЕНИЕ 
ХАНТЫЙСКИХ ЗЕМЕЛЬ

И ОБРАЗА ЖИЗНИ
Как писатель коренного

происхождения и депутат Ду!
мы, Айпин сыграл важную,
хотя и не всегда успешную
роль в борьбе за сохранение
хантыйских земель. Призна!
вая масштабность разруше!
ний, нанесённых интенсив!
ным развитием нефтедобы!
вающей промышленности,
подстёгиваемое русскими
учёными и природозащитни!
ками, Советское правительст!
во в 1982 году вынесло поста!
новление о создании Юган!
ского заповедника (Strict
Nature Preserve) на террито!
рии, образуемой двумя рука!
вами рек Большого и Малого
Югана, для сохранения части
великолепного, уникального
центра Западно!Сибирской
таёжной экосистемы. Учреж!
дение заповедника оторвало
многие семьи юганских хан!
тов от их традиционных тер!
риторий зимней охоты, кото!
рые им пришлось перенести
на противоположные берега
этих рек. К концу 1980!х эти
области вновь оказались в
опасности вследствие нефте!

добычи, развернувшейся по
всей Западной Сибири. Имей
юганские ханты возмож!
ность участвовать в обеспе!
чении собственного будуще!
го, им важно было бы сохра!
нить на какое!то время зе!
мельную базу, от которой за!
висела их современная орга!
низация, до поры, пока собст!
венная политическая струк!
тура и более широкое соци!
альное, экономическое и за!
конодательное окружение
разовьются в такой степени,
чтобы эффективно участво!
вать в процессе принятия ре!
шений. В противном случае,
вовлечённые в процесс быст!
рого уничтожения природ!
ного окружения, с перспекти!
вой экономического краха,
юганские ханты оказались бы
доведены ошеломляющими
внешними факторами до со!
стояния крайней зависимос!
ти. В 1987 году Владимир Ко!
гончин, глава общины юган!
ских хантов, предложил об!
ратиться в Верховный Совет,
чтобы провозгласить её тер!
риторию в качестве «зелёной
зоны» приоритетного земле!
пользования. Обществен!
ность других областей пол!
ностью их поддержала. В со!
ответствии с идеей Когончи!
на Айпин включил предложе!
ние о «зелёной зоне» в свою
книгу, и именно Айпин донёс
его до Ельцина. Но хотя Ай!
пин имел несколько бесед с
Ельциным, ничего из этого
не вышло, идея застопори!
лась. И всё же активная роль
Айпина является не только
показателем его статуса, но и
преданности делу сохране!
ния хантыйских земель.

Существование Юганского
заповедника создало возмож!
ности для сохранения земель
юганских хантов в качестве
биосферного запасника
ЮНЕСКО – территории, на!
ходящейся под защитой на!
ционального законодатель!
ства, управляющего взаимо!
действием природных и люд!
ских ресурсов путём созда!
ния буферной зоны вокруг
природного запасника, пред!
назначенного исключитель!
но для человеческой деятель!

В З ГЛ Я Д  И З � З А  О К Е А Н А
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ности, особенно осуществля!
емой коренными этносами. К
концу 1990!х годов идея «зе!
лёной зоны», поддержанная
Айпиным, реанимировалась,
на сей раз в виде плана созда!
ния охраняемой территории
на землях юганских хантов
как биосферного запасника.
Пересмотренный план при!
зывал к созданию охранной
зоны, состоявшей из семей!
ных охотничьих территорий
вдоль по рекам Большому и
Малому Югану, с охранным

статусом, предоставленным
Ханты!Мансийским авто!
номным округом. Пакеты до!
кументов были представлены
в сургутскую региональную
администрацию, которая
рассмотрела их и переправи!
ла в губернаторскую службу.
Тогда!то и состоялась выше!
описанная встреча с Сергее!
вой.

В декабре 2001 года ХМАО, в
качестве субъекта федерации,
привёл в соответствие свои
законы с пересмотренным зе!
мельным кодексом, аннули!
ровав исходный окружной
декрет о родовых угодьях
хантов. Планируемый окруж!
ной закон о коренных терри!
ториях традиционного при!
родопользования (ТТП) нахо!
дился в стадии подготовки, но
рост цен на нефть позволил
считать, что не стоит спешить
с предоставлением землям
хантов легального статуса. К

2003 году идея о предоставле!
нии Югану статуса защищён!
ной территории умерла
окончательно. В расширен!
ном контексте постсоветско!
го развития России борьба за
сохранение Югана виделась
малым делом местного значе!
ния, и не единственным. В
конце 2004 года Всеволод
Степаницкий, недавно поки!
нувший пост управляющего
системой природных ресур!
сов, привлёк внимание обще!
ственности к тому факту, что в

России с 2000 года не было
учреждено ни одного запо!
ведника федерального значе!
ния (РИА Новости, дек. 29,
2004 г.). Коллега добавил, что
тенденция была как раз об!
ратной, заметив, что за по!
следние несколько лет пред!
принимались неоднократ!
ные попытки незаконно пе!
редать часть тринадцати дей!
ствующих заповедников под
промышленную разработку.
В январе 2006 года Федераль!
ная Дума, основываясь на
многочисленных заявках
крупных компаний на ис!
пользование подпочвы, при!
нялась за поправки к Лесному
кодексу, чтобы узаконить
«временное использование
нелесных земель в целях, от!
личных от леснических» –
иными словами, для добычи
нефти и газа на лесных тер!
риториях национального
значения. А в Ханты!Мансий!

ском округе Айпин и члены
Национальной Ассамблеи
бессильно взирали на то, как
их российские коллеги в Ок!
ружной Думе приняли закон,
сокращающий число корен!
ных представителей с четы!
рёх до трёх. Так началась вто!
рая Декада Коренных Наро!
дов Мира, провозглашённая
ООН, столь публично и пом!
пезно отмеченная россий!
ским президентом Владими!
ром Путиным и его минист!
ром иностранных дел Серге!
ем Лавровым.

К 2005 году терпение Айпи!
на начало иссякать, посколь!
ку легальный статус хантый!
ских земель по!прежнему ос!
тавался ущербным. В марте
того же года Айпин вошёл в
состав делегации членов Ас!
самблеи Коренных Народов
Думы ХМАО, посетившей ин!
дейские резервации США.
Всем известна пропаганда о
том, что индейцы «заключе!
ны» в резервации. Члены де!
легации были изумлены тем,
что у индейцев имеются соб!
ственные выборные прави!
тельства, издающие законы
на территории резервации,
свои суды и полиция, при од!
новременном сохранении
контроля над своими базовы!
ми ресурсами, включая леса,
воды и ресурсы недр, такие
как уголь, нефть, газ и уран.
Важнее всего, что племена
контролировали землю и бю!
джет; а резервация навахо, по
величине равная Ирландии,
распоряжается бюджетом в
400 миллионов долларов,
причём почти половина де!
нег поступает от продажи их
собственных природных ре!
сурсов. В июне 2005 года Ай!
пин и другие члены Ассамб!
леи, Татьяна Гоголева и На!
дежда Алексеева, собрали ра!
бочую группу в Ханты!Ман!
сийской Думе для обсужде!
ния нового закона, который
Айпин сам набросал. Этот за!
кон имел целью воспользо!
ваться новым федеральным
законом о местном само!
управлении и сгруппировать
посёлки хантов и манси, раз!
бросанные по рекам округа, в
тридцать два межпоселковых
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этнических территориаль!
ных объединения. Фактичес!
ки, законодательным путём
создавались тридцать две ре!
зервации с реальным, хотя и
ограниченным, самоуправле!
нием. Однако перед тем как
представить его рабочей
группе, Айпин сократил мас!
штаб своего предложения, ог!
раничившись идеей созда!
ния, в качестве эксперимента,
одной такой территории на
Югане.

При всей своей благонаме!
ренности предложение Ай!
пина имело мало перспектив
стать законом. Примерный
текст закона был резко рас!
критикован законодатель!
ным советом округа, посколь!
ку в федеральном законода!
тельстве не нашлось никакой
легальной базы для создания
подобной структуры. Мечта
Айпина потерпела полный
крах под давлением законо!
дательного совета при служ!
бе губернатора, причём в от!
крытой форме, публично, в
присутствии представителей
аборигенных общин, пригла!
шённых в Ханты!Мансийск
Айпиным исключительно для
того, чтобы послужить свиде!
телями осуществления про!
екта. Несмотря на столь от!
крытый уничижительный от!
пор, Айпин отказался до кон!
ца расстаться с юганской
инициативой. Летом 2006 го!
да он попытался пробить
план федерально защищён!
ной территории для Югана
на основе федерального за!
кона о ТТП, что было возмож!
но при условии прямого об!
ращения к премьер!минист!
ру; четыре общины коренно!
го происхождения уже сдела!
ли это и добились успеха. Но
в конце концов этот план так!
же был блокирован из!за вме!
шательства окружной адми!
нистрации.

Тем временем задержанный
закон округа о ТТП, по край!
ней мере трижды претерпев!
ший существенную правку,
наконец был принят Думой в
декабре 2006 года. В предва!
рительной форме он недву!
смысленным образом пред!
лагал в качестве ТТП систему

зон, позволявших правитель!
ству округа единолично от!
чуждать участки земель в пре!
делах ТТП под промышлен!
ные разработки, без согласо!
вания и без компенсаций
хантам как держателям прав
на природопользование. Оба
эти условия находились в яв!
ном противоречии с феде!
ральным законом о правах
коренного населения. Ханты
и манси к тому же не могли
быть представлены ни в ка!
ком органе, принимающем
решения или регулирующем
конфликты, хотя попутно
стоит заметить, что феде!
ральный закон о статусе до!
пускал аборигенное предста!
вительство в правительствен!
ных органах, пусть и не на!
стаивая на таковом. Несмотря
на недостатки, Айпин и чле!
ны Ассамблеи от безысход!
ности поддержали прохож!
дение нового закона о ТТП,
поскольку он являлся единст!
венным законодательным
признанием того, что корен!
ные народы имеют какие!то
особые права, пусть слабые и
ограниченные, на пользова!
ние определёнными земель!
ными территориями.

Возможности Айпина и Ас!
самблеи коренных народов
Думы ХМАО оказывать пози!
тивное влияние ограничены
по двум причинам. Во!пер!
вых, в качестве третьей пала!
ты Думы Ассамблея не имеет
права вето на законопроекты,
выдвигаемые в двух верхних
палатах (где доминируют
представители нефтедобыва!
ющей промышленности), и
даже на законодательство, на!
прямую связанное с землями
или обычаями коренных на!
родов. Более того, поскольку
бюджет администрации ок!
руга формируется в основ!
ном от поступлений, связан!
ных с нефтедобывающей экс!
плуатацией земель коренных
народов, Ассамблее, внося ка!
кие!либо предложения, при!
ходится действовать очень
осторожно. Если политика
представляет собой искусст!
во возможного, постепенно
проясняется тот факт, что для
Айпина и его коллег в Думе

остаётся всё меньше возмож!
ностей. Роковое ощущение
неизбежности, возникающее
порой у читателя при зна!
комстве с прозой Айпина, да!
же гневная реакция, реализу!
емая через героев, в немалой
степени имеют своим неиз!
бежным истоком эти посто!
янные поражения. Однако,
несмотря на эти поражения,
видимые лишь немногим,
встречая лицом к лицу не!
мыслимые препятствия, Ай!
пин продолжает удерживать
свои рубежи.

ТРАДИЦИЯ, 
МОДЕРНОСТЬ 

И СОХРАНЕНИЕ 
ХАНТЫЙСКОЙ 

КУЛЬТУРЫ
Ещё один проект Айпина

помогает понять, насколько
проблематична концепция
Традиции в политическом
контексте, окружающем ра!
боту и жизнь Еремея Айпина.
Летом 2002 года Айпин и Ас!
самблея Думы коренных на!
родов Ханты!Мансийского
автономного округа попро!
сили нас подготовить закон,
который обеспечивал бы со!
хранение Медвежьего Празд!
ника – центрального компо!
нента обско!угорской культу!
ры. В продолжение несколь!
ких лет Айпин подумывал
включить Медвежий Празд!
ник в список Всемирного На!
следия ЮНЕСКО, но этот
проект не встретил горячего
энтузиазма. Озабоченный
возможностью утраты этого
древнего пласта хантыйской
культуры, Айпин решил по!
пытаться использовать свою
причастность к законода!
тельству для защиты и сохра!
нения этой традиции. 

Сама идея защиты или со!
хранения какого!либо ушед!
шего культурного наследия
является порождением со!
временного общества, а на
Западе она возникла в конце
ХVIII века. Модерность харак!
теризуется в обществе подъё!
мом промышленного капита!
лизма, распространением ре!
спубликанской демократии,
развитием широкой социаль!
ной сферы политической и
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культурной активности и воз!
никновением риторики лич!
ностной и индивидуальной
свободы. Такая модерность
стимулировала формирова!
ние контрастной европей!
ской модерности с её отчуж!
дением от социальной сфе!
ры, столь характерной для
элитарной культуры конца
девятнадцатого и начала
двадцатого веков. Наконец,
возникла «колониальная мо!
дерность», неразрывно свя!
занная с этими прочими ви!
дами модерности, именно
поскольку сочетание факто!
ров, обозначенных выше, ос!
новывалось на экономике
империализма, зависевшей
от колониальных рынков, ес!
тественных и людских ресур!
сов. Вследствие этого соци!
альная модернизация запад!
ных наций и государств по!
влекла за собой смешение
индивидуальных и общин!
ных идентичностей, что не!
легко регулировать путём им!
миграции, натурализации и
прочих законов, основанных
на идентичности, и нелегко
нейтрализовать либо стереть,
постулируя равенство перед
законом.

Законодательные институ!
ты западных наций, в рамках
которых сегодня предприни!
мается культурная консерва!
ция, являются последствием
этих смешений, и Россия не
является тут исключением.

«Традиционность» является
категорией, определяемой
модерностью и по отноше!
нию к модерности.

Она является результатом
исторических различий меж!
ду возникающими современ!
ными обществами и теми об!
ществами, которые они пере!
местили в категорию «дру!
гих», сегодня именуемых
«традиционными». В расхо!
жем представлении, отра!
жённом в фильмах и художе!
ственной прозе, традиция ви!
дится как инвентарь неиз!
менных нормативных форм,
пассивно наследуемых от
предыдущих поколений. Ес!
ли же исследовать предмет
поглубже, окажется, что вмес!
то этого традиция предстаёт

как ощущение прошлого, ко!
торое активно создаётся в на!
стоящем посредством соеди!
нения различных факторов
(аборигенных, научных, пра!
вительственных, публики,
журналистики и так далее) с
самыми различными целями.
И было бы особенно недаль!
новидным удивляться тому,
что коренные народы не спо!
собны научиться извлекать
политическую пользу из по!
нятия «традиционности»,
коль скоро в реальности
большинство населения со!
временных наций!госу!
дарств, создавших категорию
«традиционного», пользова!
лись этим понятием в собст!
венных экономических и по!
литических целях на протя!
жении почти трёх столетий. 

Условия, диктуемые модер!
ностью, влияют на сохране!
ние традиционных, устных
культур, по крайней мере в
трёх областях, которые на!
прямую влияют на проект со!
хранения культур. Первая ка!
сается модерного, светского
гражданского государства,
которое определяет своих
членов, всё больше отвлека!
ясь от сущностных различий.
Хотя гражданственность,
предполагается, маргинали!
зирует все прочие различия,
такие как религия, этнич!
ность, язык, гендер, раса и
родство, полагая их чуждыми
(или по крайней мере не обя!
зательными) для функциони!
рования общества, они!то как
раз и являются теми иденти!
фикационными категориями,
которые считаются самыми
значимыми в «традицион!
ных» обществах, подобных
хантам. Знание и управленче!
ская деятельность часто уза!
кониваются и описываются
именно таким образом. Во!
вторых, модерные общества
исторически строились на
промышленной капиталис!
тической основе. Классичес!
кая модель промышленного
капитализма предполагает
общий доступ к природным и
людским ресурсам, открытую
конкуренцию и целеустрем!
лённость, исходящую из лич!
ного экономического инте!

реса. Можно бы возразить,
что если капитализм не впол!
не сотворил модерное поня!
тие о собственности как пе!
редаваемом потреблении, то
он уж точно переоформил
его, дабы подчеркнуть отчуж!
даемость собственности, со!
кратив, по крайней мере в
этом, различие между недви!
жимостью, природными ре!
сурсами и личной собствен!
ностью. С другой стороны,
«традиционные общества»,
вроде хантов Айпина, не
стремятся поддерживать по!
требленчество земли и ресур!
сов, как и индивидуальных
прав на владение. Таким обра!
зом, модерное общество от!
личается от традиционного
тем, что подчёркивает лич!
ную автономность, которая
облегчает неограниченную
потребительскую циркуля!
цию в целях максимизиро!
вать возможности индивиду!
ума для достижения богатст!
ва. В!третьих, механическое
воспроизведение культурных
форм привело к потребитель!
ству культуры и информации,
к отчуждению как артис!
та/исполнителя, так и аудито!
рии/потребителя от момента
перформанса. Вследствие
своего происхождения тра!
диции невозможно было
приписать какому!либо ин!
дивиду, и они считались об!
щим литературным достоя!
нием. Поскольку только лич!
ный акт индивида мог пре!
вратить традицию в потреб!
ляемый товар, то только ин!
дивид и мог претендовать на
потребительский товар, и та!
ким образом общины эффек!
тивно лишались прав, по!
скольку их притязания объяв!
лялись безосновательными.
Если устные традиции невоз!
можно превратить в товар, их
ценность не поддаётся учёту,
а если так, то их нет и смысла
сохранять. То же можно рас!
пространить и на их творцов.

Федеральный Закон 1999
года о «Гарантиях прав корен!
ных малых народов /т.е.
меньшинств/ Российской
Федерации» (№ 82!FZ от 30
апреля 1999 г.), так называе!
мый закон о «статусе», про!
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должал культивировать всё то
же статичное и окаменелое
представление о традиции.
Этот закон, считающийся ос!
новным для последующей за!
конодательной деятельности,
содержал ряд важных черт,
включая признание прав ко!
ренных народов на форми!
рование общинных ассоциа!
ций (общин), на владение
землёй, на участие в развитии
землепользования, в том чис!
ле природные и этнологичес!
кие позиции, и получать ком!
пенсации за ущерб, нанесён!
ный земле в результате индус!
триализации. Однако, выде!
ляя коренные народы в каче!
стве «народов, проживающих
на территории традицион!
ного проживания их пред!
ков», закон игнорировал ис!
торию под видом её утверж!
дения. И признавая, что ко!
ренные народы обладают
правом «безвозмездно вла!
деть и пользоваться в местах
традиционного проживания
и экономической деятельно!
сти малых народов землёй
различных категорий, необ!
ходимой для традиционного
способа хозяйствования и
традиционных промыслов»,
закон привязал любые права
на землю к опасно внеисто!
ричному и проблематичному
понятию «традиционности»
и к хозяйствованию, которые
с развитием промышленнос!
ти быстро уничтожались.

Если современное законо!
дательство не является про!
водником для защиты фольк!
лора, то же относится к науч!
ным специалистам в области
фольклора и антропологии,
которые испытывают трево!
гу оттого, что любые средст!
ва, используемые таким об!
разом, способны нанести
больше вреда, чем пользы.
Материальные предметы,
вроде этнографических кол!
лекций или священных мест,
требуют охранительных
стратегий, направленных на
сохранение их материаль!
ных форм. Между тем фольк!
лор существует только в про!
цессе исполнения. Никакая
исполнительская запись, в
любой форме – фильма, ви!

део, аудиозаписи,
фотографии, пись!
менного текста, –
нельзя смешивать
с самым исполне!
нием. Точно так же,
никакой из этих
видов текстуализа!
ции не способст!
вует сам по себе
сохранению жи!
вой традиции, по!
скольку живая тра!
диция существует
посредством сво!
их многочислен!
ных вариаций, а не
через единичный
пример, и переда!
ётся посредством
исполнительства.
Тревожно то, что
применение стра!
тегии культурной
консервации, при!
годной для материальных
форм, к динамичным фор!
мам вроде фольклора спо!
собно фиксировать или оце!
нивать его формы таким об!
разом, что это остановит са!
мо развитие вариативности,
придающей традиции её
жизненность. Стремление к
«утверждённым версиям»
укоренилось в предписан!
ных сценарием фольклор!
ных ансамблях бывшего Со!
ветского Союза и в фольк!
лорном движении, охватив!
шем Европу в 1970!е, но оно
было подкреплено ревитали!
зационными усилиями в об!
ласти культуры в постсовет!
ский период, когда исполне!
ние фольклора является уп!
равляемым воспроизведени!
ем, предписанным заранее.

Для администрации округа
и широкой публики, так же
как и для многих представите!
лей интеллигенции коренно!
го происхождения в Ханты!
Мансийском округе, «фольк!
лор» представляется в виде
отобранного перечня неболь!
шого количества качественно
маркированных форм (осо!
бенно танец и музыка и кое!
какие «этнографические» эле!
менты материальной культу!
ры, такие как костюм, корзи!
ны и бисерные изделия), де!
монстрируемых в особых слу!

чаях. Эти люди не понимают,
что фольклор, а точнее то, что
стали именовать «народной
жизнью», охватывает диапа!
зон навыков, промыслов и
поведенческих моделей. Они
не обязательно требуют осо!
бого, «публичного» случая
для самооправдания. На са!
мом деле хант, проживаю!
щий расширенной семьёй
где!нибудь в глубинке, спосо!
бен провести утро, органич!
но сочетая некоторые или
все действия следующего ро!
да: расшивая бисер, плетя
корзинку, загадывая загадку,
рассказывая поучения, насто!
раживая и наживляя ловушку,
коптя рыбу или напевая пес!
ню в процессе починки нар!
ты. Большая часть некорен!
ного населения округа не в
силах себе представить, что
все эти вещи связаны практи!
ческой и интеллектуальной
связью, так что лишение кон!
текста либо отрыв от него ра!
ди конкретных демонстра!
ций, не только искусственны,
но сводят к нулю их исход!
ные ценность и смысл. В ре!
зультате полагают, будто, со!
хранив костюмы и танцы для
демонстрации на фестива!
лях, они спасли и сохранили
фольклор своей общины.
Часть задач, стоявших перед
нами, состояла в том, чтобы
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найти программные формы
правительственной поддерж!
ки, которые способствовали
бы передаче и воспроизведе!
нию культурных форм в их
исходных общинных контек!
стах, и добиться этого без со!
здания «официальных» и «ут!
верждённых» форм, способ!
ных остановить инновации,
необходимые для развития
живой традиции.

Айпин и другие члены Ас!
самблеи коренных народов
совместно с интеллигенцией
коренного происхождения, в
большинстве своём работаю!
щей в финансируемых госу!
дарством структурах, сидя!
щей на зарплате в сфере об!
разования или администри!
рования, желали обществен!
ного признания культурного
наследия и механизма, спо!
собного привлечь внимание
к определённым, ярко выра!
женным формам. Такая моти!
вация, в числе прочих, стоит
за стремлением возвысить
Медвежий праздник до ок!
ружного значения и пред!
принять шаги к его сохране!
нию. Распознаваемые, обще!
ственно значимые культур!
ные формы придают смысл
представлениям о конкрет!
ной этнической идентичнос!
ти. В ХМАО, как и в других ос!
нованных на национальном

признаке политико!админи!
стративных единицах быв!
шего Советского Союза, «эт!
ническая культура» остаётся
политическим понятием ог!
ромного значения. Интелли!
генция коренного происхож!
дения обладает властью оп!
ределять административные
приоритеты, учреждать меха!
низмы и продвигать широко!
масштабные, долгосрочные
финансовые проекты в той
степени, какая индивидуаль!
ным членам аборигенных об!
щин (или порой даже всей
отдельно взятой общине) не!
доступна. «Национальная по!
литика» – большой бизнес в
аборигенном сообществе
ХМАО, включающий множе!
ство общественных институ!
тов в Ханты!Мансийске и по
всему округу, учреждённых
силами и в интересах интел!
лигенции коренного проис!
хождения, соперничающей
за долю бюджетного пирога в
области культуры. Тем не ме!
нее Айпин протолкнул закон,
претерпевший несколько су!
щественных изменений, и
вот 18 июня 2003 года закон
по Ханты!Мансийскому Авто!
номному Округу за № 37!03
«О фольклоре коренных ма!
лых народов Севера, прожи!
вающих на территории Хан!
ты!Мансийского автономно!

го округа», уникальный для
Российской Федерации, всту!
пил в силу.

Во многих отношениях –
благодаря своему образова!
нию, политическому статусу
и литературной известности
– Айпин есть явление весьма
нетипичное, он живёт жиз!
нью, весьма отличной от жиз!
ни хантыйского оленевода и
охотника. По этой причине
читатель может счесть, что
его сюжеты представляют со!
бой дидактические притчи о
благородных туземцах или
идеализацию доиндустриаль!
ной Сибири времён его дет!
ства, памятью, ныне воскре!
шаемой в виде художествен!
ной прозы. Возможно, это и
так. Но если и так, они пред!
ставляют собой нечто гораз!
до большее. Сложность заве!
домо простых характеров от!
ражает сложность ситуации,
характерной для жизни само!
го Айпина. Вступать в перего!
воры и совершать компро!
миссы во имя того, чтобы че!
го!то добиться, продолжать
надеяться и трудиться на об!
щее благо пред лицом про!
мышленных препонов, упор!
ствовать в своей вере, потому
что альтернативы слишком
страшны, постоянно мечтать
о большем, смиряясь с мень!
шим, ибо сегодня это «мень!
шее» всё же больше по срав!
нению со вчерашним, и де!
лать шаг вперёд – вот суть по!
литики Айпина, так же как и
его искусства – искусства воз!
можного.

Как говорит он сам: «Не хо!
чется верить в кончину моего
рода. В кончину Земли. В кон!
чину народа. Поэтому я взял!
ся за перо и написал эти
строки».

Эндрю УИГЕТ,
профессор англоязычной 

и сопоставительной 
литературы,

Университет штата 
Нью"Мексико

г. Лас Крусес, Нью!Мексико,
США

Перевод с английского
Александра ВАЩЕНКО
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Геннадий Райшев. Серии «Древняя Югра»
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И
стория трагикоми!
ческая, довлатовская.
Уж если дадено чело!

веку с юности епиходовское
клеймо «двадцати двух не!
счастий», то и тянется за ним
всю жизнь – даже, как выяс!
няется, и посмертно. Даже
когда грянула посмертная
слава. Казалось бы, о чём и
мечтать: блестящий прозаик
Валерий Попов, из когорты
или «списка», как они гово!
рили, питерских гениев шес!
тидесятых годов, близкий
приятель Довлатова, берётся
о нём написать нечто в попу!
лярную серию. Гром победы
раздавайся, готовь много!
кратную допечатку тиража…
Ан, не тут!то было. Кто!то
напел родственникам и по!
томкам, у коих права, что го!
товится «разоблачение» ку!
мира, к тому же с посягнове!
нием на кошелёк. И посыпа!
лись в издательство грозные
письма с обещанием по су!
дам затаскать и разорить,
ежели хоть что!нибудь будет
опубликовано без согласова!
ний (отчасти совершенно
бредовых). Итог: впервые за
столетнее существование се!
рии выпущенная в её рамках
книга вышла без фоторяда и
даже на обложке вместо при!
вычного изображения того,
о ком писано, помещено (в
виде приколотой к стене за!
писки): «Здесь должен был
быть портрет С.Довлатова».
И смех и грех.

И совершенно замечатель!
ную книгу свою автор вы!
нужден был не раз перекраи!
вать, вымарывая цитаты, на!
пример из переписки Довла!
това с Ефимовым, также род!
ственниками запрещённой.
Хотя она сравнительно не!
давно опубликована и впол!
не доступна. Вместо того
чтобы сосредоточиться на
композиции своего упои!
тельного повествования,
В.Попов занят был перекраи!
ванием и перелицовыванием
текста – надо было ведь как!
то восполнять неожиданно
возникшие лакуны. Так что

некоторые повторы и тавто!
логии, в этой книге наличе!
ствующие, очевидно, не плод
небрежности, но результат
стороннего и весьма грубого
вмешательства.

И всё равно: писательский
дар автора столь велик, что
получилась одна из лучших
книг серии. В каком!то смыс!
ле даже образцово!канониче!
ская. Один талантливый ав!
тор пишет о другом
столь же

одарённом, вся молодость
которого прошла у него на
глазах, все персонажи био!
графии которого автору лич!
но знакомы, все обстоятель!
ства жизни которого им так
или иначе пережиты – это ли
не счастливейший случай для
подобного сочинения? А то,
что автор иногда как будто
увлекается, «заигрывается»,
начинает писать, по сути де!
ла, художественную прозу,
так ведь и это идёт на пользу
предприятию, ибо образ!
ность и великолепный мет!
кий язык лишь способствуют
пущей наглядности повество!
вания. Для поколения Довла!
това, то есть ныне поколения

семидесятилетних, трудно
найти более занимательное
чтение, чем эта книга; для лю!
дей помоложе интерес обес!
печит качество изумитель!
ной прозы, вобравшей в себя
великое множество характер!
ных деталей и ярко креатив!
ных персонажей той, вроде
бы недавней, но уже канув!

шей в Лету и
на редкость
живописной
эпохи. Чита!
ем же мы уже
полтора века
с неослабева!
ющим инте!
ресом «Бы!
лое и думы»
Герцена –
« Д о в л а т о в »
Попова в
этом ряду.
Книга, даже
выбивающа!
яся из ряда, –
как гигант и
красавец До!

влатов всегда
выделяется на
многочислен!
ных группо!
вых фотогра!
фиях, хорошо
известных по
другим изда!
ниям, но, увы,
миновавших
этот ёмкий
очерк. Бес!
спорно, луч!
ший из всего
потока лите!

ратуры о Довлатове, хлынув!
шего после того, как свали!
лась на него посмертная ми!
ровая слава.

Лучшая, самая убедитель!
ная проза Валерия Попова
всегда была в значительной
степени мемуарна. Так что
ему и карты в руки. А тут и во!
все судьба ему сдала одни ко!
зыри – нам, читателям, на ра!
дость и превеликую пользу.
Былой «список» будущих ге!
ниев себя оправдал в полной
мере. Найман об Ахматовой,
Лосев о Бродском, Попов о
Довлатове – всё это свиде!
тельства на века.

Юрий АРХИПОВ

Ж И З Н Ь  З А М Е Ч АТ Е Л Ь Н Ы Х  Л Ю Д Е Й
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Валерий Попов. Довлатов. –
М.: Молодая гвардия, 2010
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Ж И В А Я  Э Т Н О Г РАФ И Я

На Камчатке в селе Ковран каждый
год проходит традиционный итель"
менский обрядовый праздник очище"
ния от грехов и благодарения природы
«Алхалалалай». Его возродили из пепла
национальные лидеры: Борис Жирков,
Олег Запороцкий и близкие им по духу
люди. 

Сегодня в Ковран не все могут до"
браться, слишком дорогие билеты на
местных авиалиниях. В Ковране празд"
ник проходит в кругу односельчан. 

Такой же «Алхалалалай» начали прово"
дить в национальной деревне Пимчах,
специально построенной для этого, не"
далеко от Петропавловска"Камчатско"
го. Его основатель – человек уникаль"
ный, самобытный – Вера Ковейник. 

В Пимчах (недалеко от села Соснов"
ка) съезжаются гости, чтобы поуча"
ствовать в обряде очищения от гре"
хов, в конкурсах по разделке рыбы и

нерпы, в 15"часовом танцевальном

марафоне и других мероприятиях.
Среди земляков ительмены с удоволь"
ствием встречают эвенов из нацио"
нальных посёлков – Эссо и Анавгай. 

В этом году в гостях в празднике уча"
ствовала руководитель эвенского на"
родного коллектива «Нургэнэк» Лилия
Банаканова. 

Когда"то преподаватель в музыкаль"
ном училище увидел в девушке с раско"
сыми глазами – Лиле – ту искорку, ко"
торая потом разгорится и вспыхнет
ярким фейерверком. В ней будут ис"
криться талант артистки, танцов"
щицы, режиссёра, юмориста, руково"
дителя эвенского национального тан"
цевального ансамбля «Нургэнэк», ак"
тивного национального лидера, умного
образованного человека.

Сегодня Лиля Банаканова рассказыва"
ет о себе, своей семье, традициях и об"
рядах эвенов, о том, что тревожит и
что радует.

ВВ  ТТУУММААННЕЕ

ННЕЕ  РРААССТТВВООРРИИССЬЬ

Лилия БАНАКАНОВА
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Бескровные
жертвы Огню

Как!то во время кочевья мы
шли караваном верхом на
оленях. Впереди – мужчины,
потом мама, я – за ней. Нео!
жиданно на нас начал мед!
ленно наползать туман. Я не
знала этого явления. Вижу:
впереди люди стали по одно!
му исчезать, скрываться в ту!
мане. Думаю: боже, неужели
мы с мамой тоже исчезнем?
Сижу на олене и боюсь, вдруг
мы остались одни, а всех уже
давно нет здесь! Когда туман
начал постепенно рассеи!
ваться, люди потихоньку ста!
ли проявляться. Как будто
возникали из небытия. Я тог!
да подумала, что мы прошли
через загадочное таинствен!
ное место… 

Время от времени у меня
возникает депрессивное со!
стояние, в такие моменты я
всегда вспоминаю тот случай
и думаю: никогда нельзя до!
пустить в жизни того, чтобы
постепенно «раствориться в
тумане». Надо радоваться
жизни, мечтать и творить.

С детства не люблю пече!
нье. Крекер, галеты с удо!
вольствием ем, а печенье да!
же дети мои не любят. У меня
есть сестра Надя – на два года
моложе. Ей был годик, она
ещё грудь сосала. Я очень
ревновала её к маме. Это же
было «моё» и вдруг «отдано»
сестре. 

Когда мама уходила в лес за
трухой, которую клали в
люльку вместо подгузников,
она брала меня с собой. Для
сестры на это время делала
соску: натолчёт печенье, в
марлю завернёт и даёт ей со!
сать. 

Если я оставалась дома, все!
гда у сестры воровала эту со!
ску. Все остатки вместе с мар!
лей, с этими торчащими нит!
ками в рот засовывала. Ночью
сестра проснётся, соски нет.
Мама ищет!ищет в настиле из
кедрача (в юрте настилают
кедровый стланик, своего ро!
да временный пол), нет нигде
«соски». Посмотрит мама на
меня: я сижу и это печенье со!
су. Она мне как даст подза!
тыльник, соска выскочит. Я

эту историю часто детям рас!
сказываю, они хохочут. До
сих пор ощущаю привкус то!
го печенья и марли. 

Один писатель мне недавно
сказал: «Кто помнит себя хотя
бы с трёхлетнего возраста, у
того есть склонность к писа!
тельству. Этот шанс надо ис!
пользовать».

Я родилась 2 июня 1961 го!
да. Думаю, возраст нужно
подчеркнуть: только с годами
приходит мудрость, и мно!
гое, что было непонятно
раньше, доходит до тебя. По
национальности я эвенка. Ро!
дом из села Анавгай Быст!
ринского района Камчатско!
го края. Я представляю уягин!
ский род (уяинкы) эвенов, ко!
торые проживают на нашем
полуострове с 1852 года. 

В конце XVIII века на Кам!
чатке случилась страшная
эпидемия тифа. Люди начали
вымирать целыми семьями.
Коряки, чтобы спастись, уш!
ли на север Камчатки. Эти ме!
ста стали для них прокляты!
ми, и они здесь больше не се!
лились. 

В 50!е годы XIX века первый
губернатор Камчатки Васи!
лий Завойко предложил на!
шим предкам ламутам обос!
новаться в Большерецком ос!
троге, а нынешний Быстрин!
ский район входил в терри!
торию острога. Мои предки
заявили официально, что хо!
тят обосноваться в этих мес!
тах. Так здесь начался наш
род.

Как наше село образова!
лось? Оленеводы пасли стада
на этой территории и водили
оленей по определённому
кругу. Главным местом, где
все встречались, обсуждали
события, решали проблемы,
был Анавгай. Это – корякское
название. Анаун – лиственни!
ца, Най – гора, то есть – Лист!
виничная гора. 

В 1926 году в наши края
пришла советская власть. На
месте встречи оленеводов
был образован Анавгайский
туземный Совет, в который
входило шесть хозяйств, 50
мужчин, 51 женщина. Насе!
лённый пункт состоял из

стойбищ Романа Солодяко!
ва, Степана Черканова и Анд!
рея Адуканова, но вскоре на
первом родовом съезде оле!
неводам было предложено
объединиться в один род –
Быстринский. Так был обра!
зован Быстринский ламут!
ский туземный район.

Сейчас в нашем районе два
села – Эссо и Анавгай.

В Эссо считают, что мы,
анавгайские, слишком вооб!
ражалистые, активные. Но
ведь мы родились здесь, наши
родители, наши дети тоже.
Мы родом отсюда, и в нас
присутствует чувство хозяев
своей малой родины. 

В Эссо люди не такие. Боль!
шинство жителей – приез!
жие, а местных привезли из
других сёл – Тваян, Быстрая,
Лаучан. Они не успевали
обосноваться в тех сёлах, как
их закрывали. Посёлок Эссо
был как перевалочная база.
Эвенов туда привезли, когда
сёла закрыли, и старшее по!
коление даже сейчас не чув!
ствует себя здесь как на ро!
дине. 

Когда революция пришла
на Камчатку, в Эссо открыли
школы, туда стали приезжать
строители, учителя, врачи
русские. Теперь в посёлке
очень много русскоязычного
населения. 

Наши ламуты с самого на!
чала испытывали в Эссо дис!
комфорт. Их поселили в сов!
хозных домах, они начали
работать в оленеводческих
звеньях. То место, где они по!
селились, сразу стали назы!
вать микрорайоном Шанхай.
Они оказались без родины.
Сейчас важно, чтобы второе
и последующие поколения
эвенов Эссо чувствовали, что
здесь их родина.

Предложи мне жить в Пет!
ропавловске!Камчатском. Не
смогу. Не моё это. Приеду на
неделю, на месяц, а жить?.. На!
до переламывать себя, при!
спосабливаться к городской
жизни. 

С годами я начала изучать
материалы о нашей истории,
происхождении, обрядах,
традициях. Думаю, все мы
связаны невидимыми нитя!
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ми, несмотря на то, что пред!
ставляем разные националь!
ности, имеем разные взгляды,
отличаемся по внешнему об!
лику, по типу лица. 

Однажды мы ждали в Анав!
гае группу немецких турис!
тов. Они для нас – неплохая
возможность заработать. Мы
ставим для них концерты,

продаём свои сувениры, из!
делия из бисера, оленьей кос!
ти, дерева.

Племянница готовилась к
их встрече. У неё есть диск с
энциклопедической инфор!
мацией о разных народах
мира. Стала она читать про
немцев и нашла, что 21 июня
они отмечают праздник огня:
с 21 на 22 июня перепрыги!
вают через огонь, «сжигая»
всё плохое. А у нас, по эвен!
скому календарю, также с 21
на 22 июня проходит нацио!
нальный праздник – встреча
Нового года. Эвены «сжига!
ют» проблемы, болезни,
трудности. Для этого мы под!
кладываем ветки можжевель!
ника в огонь и, перешагивая
через него, как бы перешаги!
ваем через все невзгоды. По!
сле этого нужно пройти об!
ряд очищения души – пере!
шагнуть через второй огонь. 

Когда приехали немцы, я у
них спросила об этом обря!
де. Северные немцы оказа!
лись более активными в об!
щении, чем их землячка с
юга. Однако они перегляну!
лись в недоумении: не знаем,

мол. А эта туристка очень
скромно сказала: у нас отме!
чается этот праздник по сей
день. Её земляки странно от!
реагировали на это высказы!
вание: «Надо же, приехали на
Камчатку из далёкой Герма!
нии и узнали о традициях
своего народа у местного на!
селения, да ещё такие совпа!

дения обнаружили». Между
нами сразу наладился кон!
такт. Тогда я подумала: зна!
чит, очень многое взаимо!
связано в этой жизни. 

С детства мне запомнился
эпизод из индийского филь!
ма. Проходит национальная
индийская свадьба. Горит
огонь, и жених идёт вокруг
него. Потом жениха и невесту
связывают между собой кус!
ком красивой ткани – у него
ткань привязана к подолу
верхней одежды, у неё – к са!
ри. Оба босиком. У него ка!
кие!то бусинки на ногах
сверкают. Не помню, как на!
зывался фильм, но это чётко
отложилось в памяти. Даже
цвета помню: желтоватые… 

Кто живёт от зарплаты до
зарплаты, кто – от сессии до
сессии, а я – от праздника до
праздника. Каждый раз хо!
чется подготовить и провес!
ти его по!новому, ярко, неза!
бываемо.

Однажды в апреле прихо!
дит ко мне молодая пара Гер!
ман Долган и Жанна Гуркова.

– Нам надо с вами погово!
рить.

– Что, хотите эвенскую
свадьбу справить? – спраши!
ваю. 

– А как вы догадались?
– Не знаю. Просто задумала

провести национальную
свадьбу, и мне нужна пара. 

Так странно: в апреле ко
мне пришла эта идея, в этом
же месяце появились они, а в
июне мы уже играли их
свадьбу.

Готовясь к эвенскому сва!
дебному обряду, я перво!на!
перво пошла к маме. Она
1934 года рождения, роди!
лась здесь, на Камчатке. 

– Мама, что!нибудь по!
мнишь из детства?

– Ничего не помню, – отве!
тила она.

Имя у мамы революцион!
ное – Октябрина, хотя к рево!
люции ни она, ни её родите!
ли не имели никакого отно!
шения. Когда на Камчатку
пришла революция, здесь по!
явились красноармейские от!
ряды, и всё национальное за!
прещалось под страхом
смерти, поэтому перестали
проводить обряды и ритуалы. 

Через несколько дней мама
вдруг говорит: «Помню один
момент: сижу маленькая в
юрте, народу много. Все весе!
лятся. Оживление. Костёр в
юрте горит. Жених обходит
вокруг огня. Потом появилась
рядом его невеста. Я уже
знаю: они будут вместе жить с
сегодняшнего дня. Их связали
верёвкой между собой, и те!
перь они идут вокруг юрты
вместе, потом – три раза во!
круг огня обходят». 

Я стала искать описание
этого обряда и нашла в одной
книге: молодым надо вокруг
юрты обойти три раза по ча!
совой стрелке, и, прежде чем
войти в жилище, им под ноги
бросают красивую оленью
шкуру. Они входят внутрь и
проходят три раза вокруг ог!
ня. Это мама запомнила
очень хорошо. Когда я гото!
вилась провести обряд, не по!
кидала мысль: откуда мне это
известно, где я это видела?
Через несколько дней вспом!
нила про тот индийский
фильм. Так ещё раз подтвер!
дилась мысль о том, что все
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народы связаны между собой
невидимыми нитями. 

Как!то зашёл разговор о
том, что эвены начали свой
поход на Камчатку и в другие
районы России из Северного
Китая в XIII веке. Есть такая
версия. Смотрю на карту этой
страны, поднимаю взгляд вы!
ше – Север Китая. А Индия!то
рядом! Господи! Что тут муд!
рить. Были мы как!то в Ита!
лии на фестивале. Организа!
тор его будто невзначай ска!
зал: «Давайте завтра органи!
зуем обряд Огня. У вас же у
всех есть обряд поклонения
Огню». Вечером на улице со!
брались вместе эвены Кам!
чатки, новозеландцы, мекси!
канцы, австралийцы. И хотя
все мы разные по цвету кожи,
по разрезу глаз, в этот вечер
выражение лиц у всех было
одинаковое – особое, торже!
ственное. Это надо видеть.
Когда проводишь обряд, все
его участники становятся со!
вершенно другими: серьёз!
ными, собранными, с заворо!
жённым взглядом. Так проис!
ходит всегда, когда человек
смотрит на огонь. 

Эвены проводят обряд
жертвоприношения огню.
Сегодня он достаточно упро!
щён. Для нас – обычное явле!
ние: всё, что у тебя на столе –
щепоточку соли, сахара, хле!
бушка, заварочки, сигареточ!
ку, – всё дать огню, угостить
его. Ты ничего особого не де!
лаешь, не танцуешь, просто
молча бросаешь всё это в
огонь и сразу определяешь,
хорошо он принял твой дар
или нет. Если хорошо, он
вспыхнет, если нет – будет с
ленцой обволакивать твои
дары…

Я думала, все проводят та!
кой обряд. В 1993 году мы
впервые приехали на празд!
ник «Алхалалалай» к ительме!
нам в Ковран. Повезли они
нас на берег Охотского моря
уху варить. Мой земляк Ки!
рилл Ичанга начал собирать
со стола всего понемногу: для
нас это в порядке вещей,
обычная история. А ительме!
ны смотрят, наблюдают за на!
ми: что мы такое диковинное
делаем. Поначалу как всегда

шутили, смеялись. Кирилл –
артист, ему надо повообра!
жать. Он «кормил» огонь так
артистично, у него такой
взгляд серьёзный был. Конеч!
но, привлёк к себе внимание.
Одна ительменка спрашива!
ет: «Что он такое делает?» Я в
ответ: «Это наш обряд. При!
ношение Огню. А вы что, не
проводите?». «Нет, мы в пер!
вый раз видим это…». Я удиви!
лась: считала, что все народы
приносят бескровную жертву
Огню.

Огонь – как Солнце. Так же
пылает, светит, греет, а вокруг
него разные планеты движут!
ся. Всё это перекликается с
тем, что происходит в нашей
юрте. Ведь у всех коренных
народов круглое жилище: у
киргизов, у чукчей, у ненцев, у
коряков. Даже в русской избе
печь стоит в центре, чтобы
обогревала весь дом. Вокруг
Солнца всё крутится, значит,
возле Огня, значит, Огонь
должен быть в центре.

Бубен – национальный му!
зыкальный инструмент раз!
ных народов, и он везде по!
разному называется, но все!
гда делается круглым и сим!
волизирует Солнце (мы ведь
тоже часто задумываемся о
Космосе, о взаимосвязи ве!
щей во Вселенной). У бубна
есть свои точки, и как человек
играет, по пению бубна мож!
но определить, какое у этого
человека настроение. Раньше
такое гадание было распро!
странено среди эвенов. Если
играющий бьёт по центру,
звук один, если он ударяет
где!то снизу – бубен совер!
шенно иначе звучит. Бубен –
это своего рода Вселенная:
как ты бьёшь по нему, с каким
настроением, от этого будет
зависеть голос инструмента,
его музыка. Положительная
или отрицательная энергия
будет распространяться во!
круг, это влияет на окружаю!
щих, лечит их или наоборот
– угнетает. 

Сотворение Земли
В мифах и сказаниях коря!

ков и ительменов есть Творец
Земли – Кутх, Куйкинняку –
Ворон. У эвенов нет творца

Земли. Я начала задумывать!
ся: а у эвенов есть Творец зем!
ли? Стало даже завидно. Од!
нажды попалась книга, в ко!
торой я прочитала, что эвены
Орла не убивают. Почему?
Эта мысль не давала мне по!
коя.

Может быть, Орел и есть
Творец земли у эвенов? По!
эвенски орёл – Эвки. Попа!
лась мне однажды такая ле!
генда: везде была вода, суши
не было вовсе, и Бог!Эвки
позвал Орла Гушэтэ. Бог!Эвки
говорит: «Слетай туда!то и
принеси землю. Орёл летал!
летал и всё приносил землю в
клюве. Так появилась Земля».

Я начала искать фольклор!
ные источники. Как всегда,
спросила у мамы. Она знает
многие приметы, народные
сказания, легенды, и мама от!
ветила: «Действительно, есть
такая легенда про Орла». В
тот день я с сожалением поду!
мала, как много из эвенского
национального фольклора,
обычаев и обрядов ушло на!
веки вместе со стариками.
Молодёжь всегда думает: «Бу!
дет время, успеем записать». 

Однажды я поехала в Пет!
ропавловск по делам, а из до!
ма пришло печальное извес!
тие: ушла из жизни уважае!
мая в селе старожилка – тётя
Домна. Я с горечью поняла,
что ничего нельзя отклады!
вать на завтра. Тётя Домна не
раз говорила: «Лиля, зайди, я
хочу тебе сказки рассказать,
песни напеть на эвенском
языке, я знаю, что тебе это
пригодится». 

Тётя Домна – Солодякова
Домна Григорьевна – была
нашей воспитательницей.
Мы росли и взрослели у неё
на глазах. Родители в табуне
работали, потом мама вышла
замуж, стала с отчимом жить,
и они тоже в табун уехали. 

Помню, как здоровалась тё!
тя Домна: первой протягива!
ла руку, будь то женщина или
мужчина. У эвенов такой обы!
чай принят и среди женщин.
Когда мы здоровались с тётей
Домной, она пожмёт мою ру!
ку и сверху положит свою. Ру!
ки её мягкие, тёплые. Мы раз!
говариваем на улице или воз!
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ле крыльца, и она долго дер!
жит мою руку. 

Позже я узнала, что у эвенов
есть и такой обычай: пожать
руку и сверху положить вто!
рую. Я в это время должна по!
ложить свою руку снизу. Так
наши руки как будто перепле!
таются, значит, ничего пло!
хого друг другу не желаем, у
нас в руках ничего нет, мы из!
за пазухи не вытащим вторую
руку, чтобы причинить друг
другу зло, у нас нет ни камня,
ни ножа. 

…Когда я узнала, что тётя
Домна ушла от нас, быстро
свернула свои дела в городе и
первым же рейсовым автобу!
сом уехала домой. На похоро!
ны попала. Стояла у её гроба
и думала: «Не успела. Ведь она
сама хотела мне рассказать».
Наших аборигенов редко
раскрутишь на то, чтобы они
всё тебе рассказывали. Даже
своим не всем душу раскро!
ют. Мне была оказана такая
честь – всё записать, и я ею не
воспользовалась.

Мама теперь внукам расска!
зывает о детстве, юности,
чтобы знали и передали по!
том своим детям. Кое!что
очень важное она рассказала
и мне. Например, о приметах
из древности, связанных с
тундровыми воронами. Вот
самая страшная, как я думаю,
примета: если тундровый во!
рон пролетает и кричит:
«Карх!карх» или если в Анав!
гае услышишь такое карка!
нье, это не к добру. Страшно
становится. Значит, что!то
случилось.

Стойбище «Мэнэдэк»
Аппапель в переводе с ко!

рякского – священное место.
Сейчас я знаю, где у нас на
Камчатке есть Аппапели. 

Раньше думала, такие места
только в окрестностях Анав!
гая. Врезался в память один
разговор из детства, хотя не
помню ни лиц, ни между кем
и кем шёл разговор. Кто!то из
моих братьев принёс со свя!
щенного места колечко и
рассказал, что ещё видел там
сломанную стрелу. Коряки,
видимо, проходили здесь и
оставили эти предметы. Мама

тогда брату на эвенском ска!
зала: отнеси это колечко,
нельзя ничего брать со свя!
щенных мест. 

В 70!е годы геологи взорва!
ли в наших краях Аппапель –
Каменную Бабу. Теперь она
влияет на нашу жизнь здесь,
невзгоды нас преследуют.
Брат мой Николай в том мес!
те был и рассказывал, что ви!
дел отломанный кусок от Ка!
менной Бабы. В тех местах
находится исток реки Анав!
гай, которая возле нашего
стойбища «Мэнэдэк» проте!
кает.

Не так давно начали вести
разговор о том, что там про!

ложат дорогу, что появятся
рабочие места, там будет база
отдыха, рабочие смогут ез!
дить купаться в горячих ис!
точниках. Земляки недовер!
чиво к этому относятся. Мно!
го ли наших ездят купаться на
источники? 

Предположим, построят
там дорогу, нароют золота,
проведут работы, уедут. А до!
рога – 60 км отсюда – оста!
нется никому не нужной.
Этой территорией наши
охотники уже и так не могут
пользоваться. Это – охото!
участок, и принадлежит он
заявителю, который арендо!
вал его на 49 лет. Он скажет

нам: что вам здесь надо? Это –
моя территория, я заплатил
за аренду, плачу каждый год
налоги. Пустит ли он вообще
нас туда?

Если начнутся разработки,
горячие источники в этих ме!
стах могут уйти куда!нибудь.
Были у нас в Анавгае горячие
источники. В 1972 году тер!
мальную воду здесь открыли,
начали выкачивать, источни!
ки ушли под землю. С другой
стороны, не нашли бы их и не
начали бы выкачивать, у нас
не было бы горячей воды и
круглогодичного отопления.

На любые новые разработ!
ки и новое строительство
проводится экологическая
экспертиза. Но у нас в России
я этому не верю. К примеру,
построили в Быстринском
районе миниГЭС. С одной
стороны, хорошо – есть свой
постоянный источник энер!
гии, но с другой – вред она
нанесла непоправимый. В на!
ших местах протекает нерес!
товая река Быстрая. Но мы те!
перь не ходим на рыбалку
каждую весну. Рыба до нас не
доходит!

У нас ни в чём нет золотой
середины. Берём одно, теря!
ем другое, хотим пользовать!
ся благами цивилизации, а
сохранить природу вокруг
себя не всегда умеем.

Шесть лет назад у нас воз!
никла идея создать свой эт!
нографический уголок – на!
циональное эвенское стой!
бище «Мэнэдэк»

4 сентября 2004 года в двух
километрах от села Анавгай,
на поляне, специально расчи!
щенной для этого, мы запла!
нировали открытие нашего
стойбища. Пригласили очень
много гостей, и 3 сентября
все уже были в сборе. Неожи!
данно пошёл сильнейший
дождь, просто ливень. Идёт и
не прекращается. Все спра!
шивают: «Лиля, как же празд!
ник?!».

«Всё будет нормально, не
переживайте», – ответила я.
Сама переживаю. Пошла за
советом к маме. «Мама, что
мне делать?». Она говорит:
«Пускай женщины сходят в
туалет и повернутся к восходу
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солнца». Прихожу на стойби!
ще. Дождь хлещет. Неприят!
но. В юрте костёр горит, че!
рез дымовое отверстие на не!
го дождь сверху льёт как из
ведра. Кругом дым. Сидеть не!
возможно. Я подошла к одно!
му пожилому мужчине. По
национальности он – коряк.
В прошлом был оленеводом.
«Дядя Яша, какая есть примета
у коряков, чтобы остановить
дождь? Уже люди съезжаются,
праздник не отменишь». Дядя
Яша отвечает: «Надо набрать
пепла из костра, потом найти
некрещёного ребёнка. Он
должен обойти вокруг юрты,
разбрасывая пепел направо и
налево, и пусть повторяет:
«Чтобы не было дождя…»

Мальчика нашли. Им ока!
зался сын моей двоюродной
сестры. По годам он был ещё
маленьким, а ростом вышел с
богатыря. Его надо было раз!
деть донага и обвести вокруг
юрты. Так и сделали. Я шла
вместе с мальчиком. Он, бед!
няга, дрожит. Зуб на зуб не по!
падает. Холодно. Парнишку,
конечно, жалко, но обряд
прошёл, как положено. Когда
зашли в юрту, его сразу быст!
ро обтёрли, одели, ближе к
очагу посадили, налили горя!
чий чай. 

Но дело до конца!то ещё не
сделали. Теперь очередь за
женщинами. «Давайте, зем!
лячки, идите в туалет в кусти!
ки, а потом разворачиваемся
задом на восход солнца». Эту
процедуру пришлось повто!
рить несколько раз за вечер.

Уже вечереет, а дождь не
хочет угомониться. Ложимся
в юрте спать. Я с детства лю!
била слушать, как дождь по
палатке хлещет. Начала вспо!
минать: мы с младшим сы!
нишкой Дениской всегда на!
кануне дождя спешили схва!
тить спальники из дома и…
на стойбище, в юрту. Лежу
сейчас в юрте в спальнике и
думаю: «Господи!Эвки, ты же
есть на свете, сделай так, что!
бы была хорошая погода». А
дождь всё стучит, мощный
такой! Под его шумный го!
вор я сладко заснула. Про!
снулась на рассвете. Тихо.
Птички поют. «Неужели дож!

дя нет?» Выглянула из юрты:
светает, солнце вот!вот из!за
сопок появится, дождя как не
бывало. Первый луч солнца
озарил небо, отражение его
упало на землю: лиственни!
ца, берёза – всё в росинках и
всё блестит как новогодняя
ёлка.

Я еле сдержала свои эмо!
ции: «Рота, подъём, птички
поют!» 

В 12.00 запланировано на!
чало праздника. Люди нача!
ли потихоньку выбираться
из юрты. По траве ступают,
на ней роса – жирная. Тут же
всё посбивали, но полюбо!
ваться успели: «Надо же, вче!
ра такой ливень был, а сего!
дня – чудо!» Народу много,
фотографируются. Всё за!
крутилось. На костре в чанах
варится оленье мясо: его спе!
циально достали на празд!
ник (в другие дни оленьего
мяса у нас днём с огнём не
найдёшь). Пока мясо варится,
чай уже вскипел. Люди пьют
чай и обсуждают, как дождь
сменился такой чудной пого!
дой. Я радуюсь: «Исполни!
лась примета. Не зря мы всё
это проделали».

Никакой праздник в селе не
обходится без концерта. Мы
их часто проводим на приро!
де. Был однажды случай, ког!
да всё вокруг говорило: кон!
церту не даст начаться пурга.
Небо затянули пасмурные ту!
чи. Сельчане спрашивают:
«Лиля, как быть?» Я в ответ:
«Да всё нормально будет. По!
года наладится, солнце вы!

глянет, и концерт состоится».
Так и случилось.

Однажды проводили празд!
ник в детском садике. Отчёт!
ный концерт. Опять небо
хмурилось, но непогода от!
ступила на время: только за!
кончился праздник, с неба
начали падать жирные капли
дождя, молнии засверкали.

Сама себе режиссёр
С детства мама шила мне и

младшей сестре Надежде пла!
тья. В 12 лет я начала шить са!
ма. Шила себе и сестре фарту!
ки, когда мы, как и все дети
оленеводов, учились в интер!
нате. Главная идея была – не
быть похожей на всех! 

Наша мама – мастерица на
все руки. Кое!что мне от неё
досталось. Когда в совхозе
«Анавгайский» начали разво!
дить тепличное хозяйство,
впервые появилась плёнка:
ею покрывали теплицы. Мама
насобирала обрезков и на ма!
шинке настрочила нам пла!
щики. Такие чудные получи!
лись! Думаем: «Скорее бы
дождь начался!» Через неде!
лю заморосило. Мы надели
свои плащики, а они сшиты
по всем правилам: кармашки,
поясочки. Надо было под эти
плащи ещё красивые платья
подобрать: ведь насквозь
просвечивают! Мы бегали
под дождём, воображая перед
подружками. Вот было счас!
тье! 

Шить мне всегда нравилось.
Я набирала отовсюду журна!
лы моды, комбинировала,
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фантазировала, моделирова!
ла и уже дома шила себе пла!
тья на маминой машинке. 

Наверно, желание быть
особенной, не как все, воз!
никло не спонтанно. Я роди!
лась в далёком северном се!
ле, в семье оленеводов, вы!
росла, можно сказать, в коче!
вье. Потом нас забрали в ин!
тернат. Когда вместе с по!
следним танцем на выпуск!
ном вечере закрылись двери
школы!интерната, перед на!
ми встал вопрос «Что делать
дальше?»

Учительница сказала: «По!
ступай, Лиля, в Биробиджан!
ское училище на учителя чер!
чения и рисования». 

«Какой из меня учитель», –
подумала я тогда. У меня все!
гда была заниженная само!
оценка. Лучшая подруга пред!
ложила: «Поехали лучше в
швейное училище поступать,
будем швеями». Документы
отправили, потом сами по!
ехали. Тогда ещё я не знала,
кем хочу быть. 

В течение жизни много
профессий нафантазировала.
Мысленно «примеряла» к се!
бе разные, но однажды поня!
ла, что больше всего хочу
быть артисткой. В детстве ма!
ма говорила: «Приберёшься
дома, сваришь обед, а я приду
домой в час и посмотрю». Так
не хотелось мне заниматься
хозяйством: надо было в трёх
комнатах убраться, на кухне,
крыльцо помыть. Так не хоте!
лось, но надо. Я – старшая из
девочек в семье. 

Вот тогда я начала пред!
ставлять себя артисткой, буд!
то меня снимают в кино. Тут
швабра пускалась в пляс в ру!
ках под ритм песни, которую
я напевала. Я и двигалась не
как уборщица, а как танцов!
щица. Нож в руках оживал,
когда я разделывала рыбу или
чистила картошку. Я пред!
ставляла себя на сцене: во!
круг софиты, разноцветные
подсветки… зрительный зал.
Могла ли я тогда подумать,
что это случится в жизни на
самом деле, что буду высту!
пать на больших сценах: сна!
чала в своём родном Анавгае,
в Петропавловске!Камчат!
ском. А потом в Москве, в Ита!
лии, в Канаде, в Японии, на
Аляске…

Но тогда моей сценой была
домашняя кухня. Откуда я во!
обще знала про сцену? Навер!
но, видела в кино. Я была не
только артисткой на домаш!
ней сцене, а ещё старалась ре!
жиссировать свой спектакль.
До сих пор двоюродные сёст!
ры, племянницы, подруги
вспоминают, как я их усажи!
вала в ряд и почти силой за!
ставляла смотреть представ!
ление. Но я всегда готовилась
к этим домашним спектаклям:
учила стихи, шила костюмы.
Дома в дверном проёме в ма!
мину комнату висели шторки,
которые у меня превраща!
лись в занавес, и я красивым
жестом закрывала и открыва!
ла его. У нас были даже биле!
ты на представление, которые
выдавал «кассир».

«Зрители» сидят на крова!
тях (диванов в то время ещё
не было) и ждут. Я объявляю:
«Хлопайте перед концертом».
Они хлопают, но артистка
почему!то не появляется.
Хлопают ещё раз, громче. Как
сёстры мне подчинялись,
ведь все старше меня были!
Но подчинялись ведь.

Вот я на сцене. Пою, стихи
читаю, танцую, исполняю ме!
лодии собственного сочине!
ния. Реквизит оживает: чемо!
даны, одеяла, полотенца. Ка!
жется, всё домашнее имуще!
ство заговорило и задвига!
лось. Мне было, кого копиро!
вать. Иногда до Анавгая доби!
рались столичные артисты,
например, Махмуд Эсамбаев.

Со временем спектакли ста!
новились всё сложнее. Я на!
шла других «актёров» и нача!
ла ставить на домашней сце!
не «Незнайку».

Мне 17 лет. Мысли будора!
жат сознание: как перевер!
нуть этот мир, как сделать
жизнь в Анавгае интереснее?
Однажды в руки попалась га!
зета «Камчатская правда». В
ней – объявление: «Камчат!
ское музыкальное училище
объявляет дополнительный
набор на отделение культ!
просветработы по специаль!
ности «режиссёр клубных ме!
роприятий». 

Режиссёр! Это слово было
для меня магическим. Сколько
раз смотрела фильмы (я обо!
жала кино), и всегда в титрах
читала: режиссёр, помощник
режиссёра. Слова эти завора!
живали. Представляла в тит!
рах своё имя.

Всё! Профессия найдена: я
буду режиссёром. Быстро со!
брала документы и умчалась…

Вот он, город, вновь я здесь!
От аэропорта надо ехать на
автобусе. В него я вошла, а об!
ратно выйти не знаю как –
впервые в жизни еду. Вспом!
нила героиню фильма Фросю
Бурлакову, как она приехала в
Москву в артистки поступать.
Водитель объявляет нужную
остановку. Услышав знакомое
слово, я как рвану вперёд вме!
сте со своим огромным чемо!
даном: «Отойдите, мне надо
выходить, это моя останов!
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ка!» Хорошо, на Камчатке лю!
ди спокойные. Какая!то жен!
щина почти по!матерински
сказала: «К выходу надо зара!
нее готовиться». Но было по!
здно. Одну остановку при!
шлось проехать. Так я доби!
ралась со своим чемоданом
до училища, на меня все смо!
трели как на дикарку: будто
из тундры сбежала.

Первый вступительный эк!
замен. Фильм «Карнавал» с
Ириной Муравьёвой в глав!
ной роли – мой любимый.
Там происходило почти всё
то же самое, как и в Камчат!
ском музыкальном училище.
Абитуриенты готовятся к эк!
замену по специальности. На
лестничной площадке одна
девушка танцует, другая села
на шпагат, на ступенях один
парень декламирует стихи,
другой на гитаре что!то
бренчит. Все такие талантли!
вые! «А я!то куда лезу?» – без!
надёжно думаю я. 

Абитуриентов запускают по
четыре человека в аудиторию
и каждому дают задание. В
дверях появляется завуч, при!
саживается рядом с другими
педагогами. И вдруг он так
выразительно посмотрел на
меня, что у меня дрожь по ко!
же пробежала. Я вся напряже!
на, успеваю заметить, что за!
вуч наклонился к педагогу и
что!то ей шепчет, не отрывая
взгляда от меня. «Точно, гово!
рит, что надо выгнать меня
отсюда. Здесь же одни рус!
ские, одна я как иностранка
со своими эвенскими раско!
сыми глазами». А преподава!
тель, наверно, говорил, что
Камчатке нужны свои нацио!
нальные кадры. Даже если я
бестолковая, всё равно надо
меня зачислить! 

Я читала стихотворение
«Баллада о седых», нашла его
в книге «Пять тысяч любимых
строк», которую мне подари!
ли на день рождения: «Гово!
рят, нынче в моде седые воло!
сы...» – казалось, я так вырази!
тельно читаю, ведь через
свою душу эти стихи пропус!
тила в прямом смысле слова:
сама с пятого класса мечтала
быть седой, думала: как это
красиво, солидно.

Потом прочла басню «Заяц
во хмелю», размахивая во все
стороны руками. У меня та!
кое дикое желание посту!
пить, неужели приёмная ко!
миссия этого не заметила?!
Сочинение и историю даже
не помню, как сдала.

Меня зачислили. Начались
занятия. Но свободолюбивый
характер не давал покоя. Ме!
ня снова потянуло домой. 

Сбежала. На этот раз был
другой повод: хотелось по!
хвалиться, показать родст!
венникам и подругам свой
студенческий билет, зачёт!
ную книжку: святое дело… 

В Анавгае застряла на ме!
сяц… Когда вернулась, меня
чуть не отчислили, но дали
шанс.

На занятиях по актёрскому
мастерству упражнение на
артикуляцию: надо изобра!
зить Аллу Пугачёву: «Занима!
юсь на трубе, синхрофазо!
троне…» В то время в Анавгае
телевидения ещё не было.
Только раз в аэропорту увиде!
ла я по телевизору певицу,
она пела: «Лето, ах лето…» – в
длинном белом платье и
шнур вертела в руках. 

Все 24 студента начали изо!
бражать Аллу Пугачёву. Подо!
шла преподавательница и ух!
мыляется: смогу ли? Студенты
уже привыкли друг к другу за
месяц, не стесняются. На ме!
ня устремились 23 пары глаз:
вот наша пропавшая пришла,
ну!ка, что она нам покажет. Я
шла как на виселицу. Иду и ду!
маю: «Я должна сделать, долж!
на, иначе меня выгонят. Как я
вернусь в Анавгай? Мне будет
стыдно, все станут ухмылять!
ся. Мол, уехала учиться и не!
долго там пробыла. Я должна
приехать через два года с
дипломом специалиста, меня
в клуб возьмут работать». 

Я вышла на сцену точно так
же, как Алла Пугачёва. Слов не
знаю, но двигаюсь, как она.
Как давай невидимый шнур
«крутить». Мне даже захлопа!
ли. В первый день занятий я
получила пятёрку. У меня был
ещё месяц, чтобы догнать со!
курсников. Я переписывала
огромные лекции, вникала,
поднимала руку, старалась

изо всех сил, чтобы меня за!
метили. 

Я начала проявлять всю
свою активность: лезла во все
этюды, сочиняла, придумыва!
ла. Не заметила, как заболела
звёздной болезнью. Уже через
год, на втором курсе, начала
капризничать: мол, я такая ар!
тистка талантливая... Меня бы!
стро на место поставили: что
это ты тут? Нашлась звезда. Я
призадумалась. Хорошо, что
«переболела» ещё тогда. 

Недавно у меня кто!то
спросил: ты бы повторила
свою жизнь от начала до кон!
ца, что!нибудь бы изменила?
Я подумала и ответила: Во!
первых, глупо задавать такой
вопрос: жизнь не повернёшь
вспять. Я могу сказать, что со!
жалею о каких!то вещах, что
делала ошибки по молодости. 

После училища я вернулась
домой. У меня ведь были
младшие братья и сёстры. На!
до помогать семье. 

Меня зачислили художест!
венным руководителем Дома
культуры, а вскоре – директо!
ром. У меня даже в мыслях не
было карьеру делать. Надо,
так надо. Советское время бы!
ло, подход другой! Было стро!
го с дисциплиной. Каждый
понедельник – планёрки в
сельсовете. Была взаимопо!
мощь между предприятиями.
Мне надо в клубе окно застек!
лить, – иду в совхоз на склад,
там мне стекло выдадут. По!
просишь кого!нибудь, он те!
бе быстро всё сделает. По по!
недельникам надо было от!
читываться: что твой коллек!
тив сделал за неделю. В моих
отчётах были, например, та!
кие пункты: сколько фильмов
киномеханик показал, какие:
советские, зарубежные, пат!
риотические, индийские… 

Сейчас этого нет. Каждый
руководитель предприятия
или учреждения бьётся за
свой коллектив сам, как мо!
жет. 

Люди"великаны
Однажды летом 1972 года в

Анавгай приехали ительмен!
ский писатель, поэт, музы!
кант, композитор Георгий
Германович Поротов и пре!
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подаватель Ленинградского
пединститута имени А.И. Гер!
цена Татьяна Петровна Пет!
рова!Бытова. Они останови!
лись в интернате, а наш дом
находился рядом. Поротов
часто ездил по табунам, он
знал хорошо моего отца и
маму. Я его тогда дядей Го!
шей называла. В тот раз он
приехал с дочкой Галкой. Мы
– ровесницы, нам – один!
надцать лет. Поротов при!
шёл к нам, попросил яйца
сварить и чайник поставить:
плитки то у них в интернате
не было. Моего отца тоже дя!
дей Гошей называли. Они с
Поротовым сядут, выпьют,
очками поменяются. Нам с
Галкой смешно на них смот!
реть. Я хорошо помню: шла
домой, и дождь проливной
начался. Я немного замёрзла.
Подхожу к дому. На улице
никого нет, и такие красивые
звуки из форточки льются.
Шаг убавила, прислушалась:
форточка открыта: Георгий
Германович на баяне играет.
Красивая мелодия… 

Мне Поротов казался ог!
ромным человеком: такой
грохочущий, почти Маяков!
ский, но тот грубее, а дядя Го!
ша – добрый, у него щёки чуть
надутые, и он так необычно
разговаривает… 

Петрова!Бытова не была
похожа ни на кого их наших.
Питерская интеллигенция в
самом хорошем смысле этого
слова. Мы удивлялись, как она
наряды меняла каждый день.
В возрасте уже была, но у неё
всегда причёсочка, одета нео!
бычно для нас: в юбке, с су!
мочкой. Как инопланетянка.
Мы с Галкой тайно следили за
ней и хихикали. Знали бы
тогда, что эта женщина оста!
вит очень яркий свет в нашей
жизни. Георгий Германович
дал нам задачу: мол, таскайте,
девчонки, её по окрестнос!
тям, за ягодкой, за грибами.
Мы всё облазили вокруг села.
В то время здесь начали тер!
мальные источники откапы!
вать. Она заставляла нас пить
минеральную воду и всегда
очень много нам рассказыва!
ла. Тогда для меня Ленинград
казался каким!то сказочно!

нереальным, фантастичес!
ким городом. 

Впервые я приехала в Ле!
нинград, минуя Москву, в
1984 году – через двенадцать
лет после встречи с этой уди!
вительной женщиной. Я тог!
да загадала: первый свой от!
пуск проведу в Ленинграде. Я
помнила все её рассказы: про
Казанский, Исаакиевский со!
боры, про мосты над Невой,
про Музей этнографии. С тех
пор Петербург люблю боль!
ше, чем Москву, как первый в
моей жизни большой город.
Всегда, если есть возмож!
ность, я стараюсь туда по!
пасть.

Поротов и Петрова!Бытова
в тот раз не с праздной целью
приехали в Анавгай. Они со!
брали женщин, мужчин, сре!
ди них и мама моя, и девчон!
ки!старшеклассницы были.
Взрослые днём работали –
кто на поле, кто в садике, кто
в школе. Каждый вечер в ста!
ром клубе они собирались и
репетировали. Татьяна Пет!
ровна показывала им движе!
ния и училась у них. Она хо!
дила по домам, изучала и за!
писывала танцы, мелодии.

Мы с Галкой сидели в зале
развалившись, в руках – по
баночке с ягодой. Время от
времени раздавался голос Та!
тьяны Петровны: «Так, встать,
продолжаем…» И по новой,
одно и то же. Мы посмотрим!
посмотрим и уходим. Каж!
дый день одно и то же: «Стоп!
Сначала! Вот здесь вы сделали
не так, здесь надо вот так…
здесь у тебя, Любаша, так, а у
тебя, Зиночка, так…»

Тогда я думала: что за рабо!
та такая дурацкая, охота ей
этим заниматься? Неужели
нравится? 

Сейчас я провожу такие же
репетиции, так же по сто раз
повторяю одно и то же, так же
делаю замечания или хвалю.
Теперь это моя работа, пото!
му что я художественный ру!
ководитель эвенского нацио!
нального ансамбля «Нургэ!
нэк».

В этой жизни ничего не де!
лается просто так. Фактичес!
ки Петрова!Бытова и Поро!
тов создали наш коллектив.

Они сумели собрать женщин
вместе и вывести их на сцену.
«Нургэнэк» вырос из танце!
вального фольклорного ан!
самбля. Я всегда говорю об
этих удивительных людях с
уважением и благодарнос!
тью. Тогда же у наших первых
артистов началось шествие
по Камчатке: В Петропав!
ловск поехали на фестиваль,
выиграли, затем часть их вер!
нулась домой, другая полете!
ла в Хабаровск. Я тогда дума!
ла: какой!то Хабаровск… ещё
даже не знала этого города. 

Они поехали в Хабаровск
вместе с ансамблем корякско!
го танца «Мэнго» (сегодня –
государственный академиче!
ский). В то время «Мэнго» был
для нас недосягаемым, почти
поднебесным. Ансамбль вы!
ступал на «Голубом огоньке» в
Москве, артистов показывали
по телевидению. У нас не бы!
ло телевидения в то время: мы
смотрели их фотографии:
Екатерина Гиль, Татьяна Рома!
нова, Иосиф Жуков – сегодня
это заслуженные и народные
артисты России. Мы читали в
интернате на доске объявле!
ний вырезки из газет: где они
гастролировали, куда поеха!
ли, откуда вернулись. Мы гор!
дились ими, гордились тем,
что наша Камчатка в лице
«Мэнго» гастролирует по ми!
ру. Сейчас это для ребят из
«Нургэнэка» воспринималось
бы как, например, группа «То!
дес» под руководством Аллы
Духовой.

В 1982 году накануне Дня
оленевода к нам вновь, десять
лет спустя, приехал Георгий
Поротов. Мы с ним репетиро!
вали, он играл на балалайке.
Его приезд стал как благо!
словление на дальнейший
творческий путь. При нём на!
до было волей!неволей воз!
вращаться к своим истокам.

В 1985 году в Петропавлов!
ске проходил первый фести!
валь «Золотые родники». На
нём появился Борис Жирков с
ительменским ансамблем
«Эльвель». Борис при всех его
заслугах художественного ру!
ководителя всегда прост в об!
щении, никогда не манерни!
чает и не степенничает. Я уви!
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дела, какая у ительменов силь!
ная танцевальная школа. У Бо!
риса за плечами огромный
опыт: он – один из первых ар!
тистов ансамбля «Мэнго». У
«Эльвеля» начался подъём: по!
ездки во Вьетнам, Германию, в
Москву, ансамбль стал визит!
ной карточкой журнала «Се!
верные просторы». Они тан!
цевали, а я смотрела на них,
восхищалась. Потом смотре!
ла на женщин в нашем ансам!
бле: они могли вечером вы!
пить, а наутро я их расталки!
вала. Однажды подумала: «Чем
я хуже Бориса Жиркова, ну и
что, что он в «Мэнго» работал.
Чем мои артисты хуже его ар!
тистов! Возможно, это были
амбиции, но думаю, очень
здоровые: они толкали на
творческий прорыв, на новые
постановки. Мы не
хуже и тоже сможем
встать на их ступень.
Задавшись этой це!
лью, я просила Бори!
са: «Возьми меня в
свой коллектив, хочу
пройти твою школу».
А он в ответ: «Нет, по!
езжай к себе в Анав!
гай». 

Теперь он всегда на!
поминает мне: «Хоро!
шо, что я тебя тогда
не взял». Он даже гор!
дится этим, ведь мы
не утратили своё ли!
цо. «Нургэнэк» –
эвенский националь!
ный коллектив. В
2002 и 2004 годах на
«Золотых родниках»
нам вручили Диплом
первой степени. Я
тогда подошла к
Жиркову: «Ну как ты?»
Он в ответ: «Ты меня
обошла на полтора
шага, вырвалась впе!
рёд, я слишком во!
зомнил, что единст!
венный, неповтори!
мый, что «Эльвель» –
лучший. Я расслабил!
ся. Оказывается, надо
работать всё время». А
я ответила Борису:
«Спасибо тебе, мне
мнение других даже
менее важно, чем
твоё». 

Возможно, я утешила своё
самолюбие столетней давно!
сти, ведь я когда!то себе ска!
зала: а чем мы хуже?

Мы родом из России
За последние сто лет мы

многое приобрели и многое
потеряли. Мы утратили на!
звания наших эвенских ро!
дов, потеряли строку в пас!
порте о своей национальной
принадлежности, кто!то не
по своей воле лишился малой
родины.

Но хотя бы сейчас родители
должны заложить в детях, что
если они живут на земле
предков – это их малая роди!
на, если живут в России – это
их большая родина. 

Живут же китайцы в Амери!
ке, а привезли их туда как де!

шёвую рабочую силу во вре!
мя «золотой лихорадки». Они
там обосновались, америка!
низировались и считают эти
места своей родиной. 

Я в Америке с одним индей!
цем познакомилась. Начали
мы рассуждать о националь!
ном самосознании, он гово!
рит: «Лиля, представь себе,
что ты берёшь в руки яблоко.
Сверху оно красное, разреза!
ешь, а оно внутри – белое.
Индейцы сейчас такие же по
обличью: внешне – красно!
кожие, а внутри у них уже ду!
ша белого человека. Они не
так думают, как предки, не так
размышляют, не так сопос!
тавляют».

Сейчас все народы идут к
глобализму, теряя свои на!
циональные культуры. Ино!

гда к нам приезжают
гости из Петропав!
ловска, из Москвы,
русскоязычные. Мы
собираемся на поси!
делки. Чай попьём, а
потом: «Ну давайте
споём». «Что споём?»
– улыбаются они. –
«Ой, мороз, мороз».
Первый куплет зна!
ют, потом спотыка!
ются. Мы сидим – уз!
коглазые – и поём.
Потом мы в ответ:
«Давайте Норгали
(национальный та!
нец народов Камчат!
ки) станцуем». Пока!
зываем им движения,
они танцуют. «Теперь
давайте русский пе!
репляс». А они не мо!
гут, не знают. Я пони!
маю: это – горожане.
Они оторваны от
природы; в русских
деревнях, наверняка,
и поют, и танцуют, и
слова песен старин!
ных знают. Надо сёла,
деревни поддержи!
вать, потому что это
и есть настоящая Русь
– душа России.

Записала
Наталья БОГАЧЁВА

с. АНАВГАЙ,
Камчатский край
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Родина Октябрины Вороновой – становище
Чальмны!Варрэ, в переводе с саамского озна!
чающее «глаза леса». В прошлом это было од!
но из самых красивейших мест Лапландии со
своей уникальной историей. Там до сих пор
можно встретить лежащие со времён неолита
гранитные плиты с необычными петрогли!
фами, которые насчитывают четыре тысячи
лет. Уже в зрелом возрасте, вспоминая родные
края, Воронова написала о Чальмны!Варрэ
такие проникновенные строки:

Горкой сложены здесь камни,
То – такая старина!
На камнях резьба видна мне,
Чаще – ёлка иль сосна.
Здесь когда)то наши предки
Коротали зимний час.
И оставили нам метки:
Продолжайте, мол, рассказ!

(Перевод Леонарда Кондрашенко)

Однако в конце пятидесятых годов ми!
нувшего века история древнего саамско!
го села на Поной!реке прервалась. На!
шлись горе!начальники, которые ре!
шили Чальмны!Варрэ ликвидировать
как селение неперспективное. Десят!
ки саамских семей вынуждены были
разъехаться по всему Кольскому по!
луострову.

Здесь хоть несколько слов надо
сказать о родословной саамской
поэтессы. Её мама – Клавдия Матрё!
хина – принадлежала к древнейшей
фамилии саамских охотников, ко!
торые помимо всего прочего на
Кольском полуострове славились
также великолепным знанием са!
амского фольклора. Достаточно об!
ратиться к одному из самых фунда!
ментальных сборников «Саамские
сказки», составленному в 1962 го!
ду Владимиром Чарнолуским. В
обширных комментариях к этому
изданию составитель поместил
справки сразу о трёх сказителях
Матрёхиных. Вот что он сообщал, в
частности, об Илье Семёновиче Мат!
рёхине (1856–1938): «Хорошо знал

свой край (Иоканга), умел предсказывать по!
году, лечить. Знаменитый охотник на дикого
оленя». Всего Чарнолуский привёл в своём
сборнике записи от одиннадцати сказителей,
и почти все они – близкие родственники Ма!

трёхиных. Тут ещё
можно вспом!

нить скази!
тельницу Ма!

рию Иванов!
ну Матрёхи!
ну, которая в
1960 году

была инфор!
мантом у
крупнейшего
исследовате!
ля финно!
у г о р с к и х
языков Геор!

гия Керта.
К с т а т и ,

все за!
писи

М а !
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рии Матрёхиной учёному расшифровала и
перевела Тамара Матрёхина, а выверила эти
материалы её родная сестра и будущая по!
этесса – Октябрина. Это, если в двух словах, о
роде Матрёхиных. 

Про отца саамской поэтессы – Владимира
Распутина – известно, что он вышел из семьи
ловозерских православных священников. Дед
Октябрины по отцовской линии был послед!
ним в Ловозере настоятелем Богоявленской
церкви, но в 1932 году он угодил под каток ре!
прессий и впоследствии был расстрелян. Вла!
димир побоялся продолжить миссионерскую
деятельность и довольно!таки рано подался в
пастухи, записавшись в Мурманский олене!
водческий совхоз. Однако чекисты и там до!
стали парня. Аресовали Владимира Распутина
11 марта 1933 года. Но он сумел легко отде!
латься: ему дали всего два года, причём услов!
но. Чтобы запутать чекистов, Владимир Распу!
тин сразу после женитьбы предпочёл взять
фамилию жены и стал Матрёхиным.

Позже у Матрёхиных родились три дочери.
Октябрина была старшей. Точная дата её по!
явления на свет 6 октября 1934 года.

Ещё в детстве мать внушала дочери, что саа!
мы издавна отличались уникальной культу!
рой. Стремление к письменности у северян
всегда было в крови. Так, до создания азбуки
они активно пользовались петроглифами. От!
битая в камнях многовековая история храб!
рого оленеводческого народа впоследствии
подсказала Октябрине в стихотворении «Ри!
сунки на камне» воссоздать историю саам!
ской речи. Она рассказывала:

Серый и тяжёлый, словно туча,
Камень наклонился над рекой.
Хмурясь у волны её певучей,
Он хранил безмолвье и покой.
В грусти, что накоплена веками,
Думу передумав не одну,
Серый камень,
Мхом заросший камень
Всё глядел в речную глубину.

А река звенела и журчала,
Впитывая талые снега,
И тепло и радость излучала
На леса, 

болота 
и луга.

Светлая, как ясный день весною, 
Не чинила никому обид.
И однажды трепетной волною
Камень был обласкан и обмыт.

И как будто ожил он, вздыхая,
Отходя от векового сна.
И, на лбу широком проступая,
Древние открылись письмена:
Человек преследовал оленя.
А олень летел, что было сил.

И шаман усталый
на коленях

Прямо к солнцу бубен возносил…

Давней жизни строгие творенья
Сохранили в камне времена.
И река притихла на мгновенье,
Этим волшебством поражена.
И застыли на граните сосны.
И с высот бездонно голубых
Загляделось

нынешнее солнце
На рисунки пращуров моих.

(Перевод Владимира Смирнова)

В 1951 году чиновники Мурманского обла!
стного отдела народного образования выдали
Октябрине Матрёхиной направление в Ле!
нинград на двухлетние подготовительные
курсы в пединститут имени А.И. Герцена. Там
после бесед у профессора Михаила Воско!
бойникова у саамской студентки появилось
страстное желание зафиксировать сказания
родного народа. Старый северовед, занимав!
шийся в основном эвенкийским фольклором,
познакомил её с исследователем из Петроза!
водска Георгием Кертом, который в 1955 году
записал Октябрину в свою саамскую экспеди!
цию, и она потом всё лето записывала от не
пожелавших покидать Чальмны!Варрэ стари!
ков волшебные сказы (часть из них в 1980 го!
ду включила в сборник «Саамские сказки» Ев!
гения Пация).

После окончания в 1958 году Ленинградско!
го педагогического института имени А.И. Гер!
цена Октябрина Матрёхина нашла приют в
селе Ловозеро Мурманской области. Её взяли
в школу преподавателем русского языка. Ко!
нечно, она хотела вести и занятия по родному
языку (хотя бы устный курс), но органы на!
родного образования ей это категорически
запретили. Кто!то наверху решил, будто саам!
ский язык свою историческую миссию давно
уже выполнил и изжил себя и всё саамское на!
селение Кольского полуострова обязано об!
щаться исключительно на русском языке.
Кстати, подобная политика проводилась так!
же в Норвегии, где численность саамов со!
ставляла почти 40 тысяч человек (в 20 раз
больше, чем в Советском Союзе). Власти со!
седней страны вплоть до 1965 года всё делали
для того, чтобы местных саамов «онорве!
жить».

Однако полностью выкорчевать саамское
слово из жизни северян не удалось ни одному
государству северо!западной Европы. Первые
попытки создания саамской письменности
были предприняты в Швеции ещё в начале
семнадцатого века. 

В России очень долго бытовало мнение, буд!
то кольские саамы, или, как их тогда называ!
ли, лопари, свой фольклор утратили чуть ли
не в далёкой древности. Первым эту точку
зрения в нашей литературе попробовал опро!
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вергнуть писатель и путешественник Василий
Иванович Немирович!Данченко. В книге
«Страна холода» он, вспоминая свою поездку
на Мурман в 1873 году, признал: «Одна из при!
чин, почему меня особенно интересовала
мурманская лопь, было усвоенное нашими
учёными мнение, что у лопарей нет преданий,
нет народной поэзии». Кстати, против таких
оценок не возражали и сами лопари. «Когда я
сам поехал в Кильдинский погост, – писал Не!
мирович!Данченко, – лопари заявляли поло!
жительно, что песен своих нет у них, а сказки
забыли и припомнить не могут». Но оленево!
ды, как выяснил путешественник, лукавили.
Всё они прекрасно помнили. А не рассказыва!
ли старые предания первым встречным пото!
му, что, видимо, или стеснялись древних обы!
чаев, или боялись чужаков. Немирович!Дан!
ченко потом записал в разных погостах мно!
жество сказок и песен лопарей, вкрапив их
тексты в несколько собственных книг. Но он,
к сожалению, нигде не указал имён своих ин!
формантов.

Более честно по отношению к оленеводам
поступил православный священник Констан!
тин Прокопьевич Щеколдин, который в по!
следней четверти девятнадцатого столетия
служил среди нотозерских лопарей.

Об этом миссионере известно до обидного
очень мало. Он родился в 1845 году, в 1867 го!
ду окончил Архангельскую духовную семина!
рию, через год был рукоположен в священни!
ки в Сретенской церкви Печенгского прихода
и ещё через шесть лет стал настоятелем церк!
ви Бориса и Глеба на левом берегу реки Паз.

Когда Щеколдин узнал, что ему надо в том
числе окормлять и саамов, он взялся за изуче!
ние лопарского языка. Его первыми учителя!
ми стали Федотовы из Пазрецкого погоста.
Кроме того, большую помощь ему оказали но!
сители нотозерского говора С.Герасимов и
В.Летов. Они продиктовали ему первые ло!
парские предания.

Очень многое Щеколдину дала встреча с мо!
лодым этнографом Николаем Харузиным.
Этот учёный, по его рассказу, «летом 1887 го!
да был командирован Императорским Обще!
ством Любителей естествознания, антропо!
логии и этнографии в Олонецкую губернию в
Кольский уезд губернии Архангельской». «По!
святив первую половину лета изучению юри!
дического быта населения Пудожского уезда
Олонецкой губ., – писал Харузин, – я вторую
половину пробыл в Кольском уезде, знако!
мясь с этнографическими чертами быта рус!
ских лопарей <…> Ввиду того, что неоднократ!
но смешивали воедино русских лопарей со
скандинавскими, я счёл долгом в изложении
указывать на точки сходства и различия меж!
ду обеими группами лопарей». На Коле Хару!
зин впервые познакомился с Щеколдиным,
который показал ему свои записи по фольк!
лору лопарей. Позже эти материалы учёный
положил в основу раздела «Народное творче!

ство у лопарей» и включил в свою моногра!
фию «Русские лопари», опубликованную в
1890 году.

Харузин словно открыл Щеколдину второе
дыхание. Он убедил миссионера в необходи!
мости продолжения собирательской и про!
светительской работы среди оленеводов. Уже
8 февраля 1888 года священник открыл для
детей Пазрецкого лопарского погоста первую
церковно!приходскую школу. Затем через два
года в журнале «Живая старина» напечатали
его лопарские сказки. Но главное – в 1895 го!
ду он издал на нотозерском диалекте первую
азбуку для детей кольских саамов. Правда, ши!
рокого распространения этот учебник так и
не получил. Умер просветитель саамов в 1916
году.

После Щеколдина сказки у кольских саамов
записывали также писатель Михаил Пришвин
и будущий исследователь Арктики В.Визе. Из!
вестно, что Пришвин работал в основном с
семьёй Летовых на Белой Губе, с которой до
этого в конце девятнадцатого столетия тесно
общался Щеколдин. А Визе большинство сво!
их записей сделал в 1912 году уже среди
имандрских и пулозерских лопарей. Его глав!
ными информантами были Василий Барха!
тов, Пётр Сорванов, Калина и Аграфена Архи!
повы и Астафий Сверлов.

Проблема заключалась в другом: и При!
швин, и Визе языка кольских саамов не знали
и все записи делали исключительно на рус!
ском языке. Создание письменности для не!
большого оленеводческого народа царские
власти признали делом бесперспективным.
Государство вернулось к этому вопросу лишь
после гражданской войны. И здесь в первую
очередь надо вспомнить имена Василия Алы!
мова и Владимира Чарнолуского.

Василий Кондратьевич Алымов родился 4 ап!
реля 1883 года в деревне Ручьи Тосненского
уезда Новгородской губернии. По первой
профессии он был изыскателем!геодезистом.
В юности его увлекли идеи революции. Ка!
жется, ещё в 1904 году Алымов примкнул к
меньшевистскому крылу РСДРП. Но потом он
в меньшевизме разочаровался. Уже в 1913 го!
ду его послали изыскателем в Персию на
строительство железной дороги. Впоследст!
вии геодезист переквалифицировался в эко!
номиста. 

В начале 1920!х годов Алымов приступил к
разработке на Кольском Севере основ плано!
вого хозяйства. Это, кстати, он создал Мур!
манское статистическое бюро. Но более всего
бывший геодезист развернулся на посту пред!
седателя Мурманского комитета Севера.

В 1927 году Алымов составил генеральный
план развития оленеводства на Кольском по!
луострове. Затем под его руководством был
разработан проект по созданию газеты и жур!
нала для советских саамов. Одновременно он
взялся за изучение языка, фольклора и культу!
ры саамов. За свои этнографические работы
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учёный потом получил Малую серебряную
медаль Всесоюзного географического обще!
ства.

Алымов считал, что дальнейшее развитие
саамской культуры невозможно без письмен!
ности. Его очень огорчало, что народ с огром!
ной историей не имел единого литературно!
го языка. Он писал: «Лопари, живущие в Мур!
манском округе, говорят на четырёх диалек!
тах: 1) Кильдинско!Ловозерском, 2) Нотозер!
ском, 3) Бабинском и 4) Терском. На первом
говорят лопари погостов: Кильдинского, Пу!
лозерского, Ловозерского, Воронежского и
Семиостровского, очень близки к нему диа!
лекты Екостровских и Мотовских лопарей. На
Нотозерском говорит лопарское население
Нотозерского туземного сельсовета, живущее
в бассейне реки Туломы, Нотозера и Гирвасо!
зера. На диалекте Бабинском говорят только
лопари Бабинского погоста. На Терском диа!
лекте говорят жители погостов: Иокангского,
Лумбовского, Каменского и Сосновского. Са!
мый распространённый диалект – кильдин!
ско!ловозерский; на нём говорят около 850
человек, или 49% всего лопарского населения
СССР. На Нотозерском говорят около 400, или
около 23%, на Терском – около 350, или 20%,
на Бабинском – 75 чел. (4%). Остальные (4%) –
фильманы, утрачивающие свой родной фи!
маркенский диалект и заменяющие его фин!
ским языком (суоми). При таком положении
до сих пор не удалось ещё выработать едино!
го лопарского литературного языка. Да прав!
ду сказать, и не пытались. Год назад Мурман!
ское общество краеведения и Мурманский ко!
митет содействия народностям севера воз!
буждали вопрос о необходимости выработки
лопарского букваря и книг для чтения на ло!
парском языке. Делу дан был ход, но вопрос
попал в какую то «комиссию» в Ленинграде, и
разрешение его затянулось. Но по другой ли!
нии – по «Московской» – он уже направился
по пути практического разрешения: Комитет
Севера при ВЦИК поставил в план 1931 года
издание букваря на лопарском языке. Удачное
разрешение вопроса о едином лопарском
языке и о лопарской письменности явится од!
ним из важнейших актов культурной револю!
ции у маленького лопарского племени» («Ка!
рело!Мурманский край», 1930, № 11/12).

Но Комитет Севера отнёсся к созданию са!
амской письменности во многом формально.
Преподаватели Ленинградского института
народов Севера собрали студентов – носите!
лей всех четырёх диалектов – и предложили
им поискать общие слова. Но так, чисто меха!
нически, единый литературный язык, понят!
ный всему народу, не формируется. Алымов
предложил другой ход: воссоздать протосаам!
ские слова. Некоторые лексические образцы
он потом продемонстрировал в своей статье
«О былом единстве хозяйственного быта «ги!
пербореев» и южан», которая была в 1932 году
опубликована в журнале «Карело!Мурман!

ский край». Но опытные лексикографы отнес!
лись к методу энтузиаста с большими сомне!
ниями.

11 сентября 1933 года Мурманский окруж!
ком ВКП(б) по настоянию Алымова принял
постановление о создании Комитета нового
алфавита и утвердил практические меропри!
ятия по внедрению саамской письменности.
Но партийное вмешательство также проблему
не решило.

Со временем у Алымова появилось ещё одно
увлечение – сказки. Он очень хотел опубли!
ковать свои фольклорные материалы. В 1938
году Алымов, хлопоча об издании книги саам!
ских сказок, писал П.Н. Лукницкому: «Удалось
записать ещё немного. Ну и перлы! Большое
удовольствие доставляет узнавать всё новые и
новые образцы». Но к этому времени над Алы!
мовым самим сгустились тучи. Книга с его
фольклорными материалами так и не вышла.
В советское время рукописи учёного храни!
лись в музее!архиве Северного филиала Гео!
графического общества (фонд № 49). Где они
теперь находятся, неизвестно.

Арестовали Алымова 27 февраля 1938 года.
Дело против него инициировал начальник Ло!
возерского отдела НКВД И.М. Михайлов. Но
расследование вёл другой следователь – оперу!
полномоченный 4!го отделения Мурманско!
го окружного отдела НКВД сержант госбезо!
пасности В.П. Школин. На первом допросе не!
кто Шабаловский поставил Алымову в вину
срыв коллективизации. Действительно, коль!
ские саамы весьма неохотно в конце 1920!х и
в 1930!е годы вступали в оленеводческие кол!
хозы. В отличие от пришедших на Колыму
ещё в конце девятнадцатого столетия ижем!
ских коми им это было невыгодно. Многие са!
амские семьи имели в личном пользовании
большие оленьи стада и хорошо управлялись
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со своим хозяйством
безо всякого вмеша!
тельства извне. Но
при чём тут был Алы!
мов? Разве только в
том, что он, зная осо!
бенности лопарского
быта, предупреждал
власти о том, что си!
лой загонять саамов в
колхозы нельзя. Тем
не менее Шабалов!
ский решил, что Алы!
мов наравне с руково!
дителями Ловозер!
ского района был
причастен к большо!
му падежу оленей и
лесным пожарам.

Второй допрос
Алымова 10 марта
1938 года проводил
уже другой следова!
тель – младший лей!
тенант госбезопасно!
сти А.Я. Тощенко. Он стал добиваться от учё!
ного признаний в участии в повстанческой
организации, целями которой являлись со!
здание Лопарской республики и вхождение в
состав Финляндии. Алымов сначала утверж!
дал, что это бред. Но Тощенко применил фи!
зическое воздействие. И учёный сломался.
После пыток он подписал показания, что
вступил в контрреволюционную национали!
стическую организацию якобы ещё в 1935
году. Следователь тут же выстроил следую!
щую цепочку: «якобы в Ленинграде профес!
сор Д.В. Бубрих завербовал сотрудника Ака!
демии наук З.Е. Чернякова и преподавателя
Института народов Севера А.Г. Эндюковско!
го. Черняков в свою очередь завербовал Алы!
мова, а тот – саамских интеллигентов».

21 марта Алымова привели на третий до!
прос, теперь уже к сержанту П.В. Терехову. Учё!
ный больше ничему не сопротивлялся. 7 апре!
ля Школин подписал обвинительное заклю!
чение и распорядился этапировать Алымова в
Ленинград. Учёный до последнего надеялся,
что друзья его спасут. Но за него никто так и
не вступился. Все спасали свои шкуры. Расст!
реляли Алымова 22 октября 1938 года в Ле!
нинграде. Добавлю, что в 1940 году органы
НКВД пересмотрели дело о «саамском загово!
ре» и признали, что оно было высосано из
пальца.

Несколько иначе сложилась судьба Влади!
мира Чарнолуского. Он родился 31 мая (по
новому стилю 12 июня) 1894 года в Санкт!Пе!
тербурге. Его отец – Владимир Иванович – в
своё время основал журнал «Вестник народ!
ного образования». Политика ему долгое вре!
мя была безразлична. Всё изменилось после
поражения России в войне с Японией. Стар!
ший Чарнолуский зажёгся революционными

идеями и вскоре уго!
дил в ссылку к помо!
рам Архангельской
губернии. Зато свой
ровный характер со!
хранила мать Чарно!
луского – Екатерина
Матвеевна, писавшая
детские книжки. Кро!
ме Владимира, в семье
Чарнолуских воспи!
тывались также две
младшие дочери: Та!
тьяна и Христина (но
Христина потом, в
1918 году в возрасте
шестнадцати лет по!
гибла). Да, жили Чар!
нолуские неплохо, у
них в Черниговской
губернии даже было
своё небольшое име!
ние.

Окончив в 1914 году
Санкт!Петербургское

восьмиклассное коммерческое училище, Вла!
димир Чарнолуский, посещавший ранее клас!
сы живописи и рисунка Штиглица и студию
Зайденберга, собирался продолжить образо!
вание в Академии художеств. Однако тут нача!
лась война с германцами. Чарнолуский доб!
ровольно записался в санитары. Вскоре его
назначили начальником обоза по оказанию
помощи раненым. На фронт же он попал
лишь в 1916 году, его взяли в армию в качест!
ве санитара. Но потом он был направлен на
фронт и дослужился до командира взвода пу!
лемётной роты.

После войны Чарнолуский, не найдя себе
места в Петрограде, отправился поближе к
бывшей родовой усадьбе и устроился в Ново!
зыбкове в отдел народного образования. Там
он женился на сельской учительнице Екате!
рине Смирновой, которая 1 мая 1922 года ро!
дила ему сына Владимира. Брак этот, однако,
оказался неудачным. Супруги вплоть до свое!
го развода в 1934 году предпочли жить врозь.

Сразу после свадьбы осенью 1921 года Чар!
нолуский поступил на этнографическое отде!
ление в Петроградский географический ин!
ститут. Под влиянием бывших народовольцев
Льва Штернберга и Владимира Богораза он
после первого курса отказался от каникул и
уехал к ненцам полуострова Канин изучать
северное оленеводство. А потом был Крым и
работа над путеводителем «Южный берег
Крыма». 

Ближе к защите диплома над семьёй Чарно!
луских нависла новая угроза. Отцу молодого
исследователя дали понять, что власть не за!
была про его метания до 1917 года между
большевиками, меньшевиками, кадетами и
эсерами. Поэтому, дабы замести следы, стар!
ший Чарнолуский предпочёл переехать из
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кипящего Ленинграда в тихое и уютное Под!
московье, посоветовав своему же сыну на вре!
мя убраться куда!нибудь на Север.

Владимир Чарнолуский был не против. Ещё
в институте заведующий отделом славяно!
финской этнографии Русского музея Давид
Золотарёв привил ему интерес к лопарям. Сам
Золотарёв впервые соприкоснулся с этим на!
родом летом 1914 года, проводя антрополо!
гические исследования среди великорусского
населения на нижнем течении Северной Дви!
ны. Ему тогда удалось совершить кратковре!
менное путешествие на реку Паз. Но что мож!
но было сделать за несколько дней? После
гражданской войны Золотарёв не раз обра!
щался в Главнауку с просьбой выделить сред!
ства для экспедиции к лопарям. Однако чи!
новники каждый раз ограничивались одними
обещаниями. По этой причине набивавшийся
к Золотарёву в ученики Чарнолуский после
получения диплома фактически остался без
работы и вынужден был устроиться в почта!
льоны.

Разрешение на экспедицию пришло осенью
1926 года. Деньги дало Государственное Рус!
ское Географическое общество. Золотарёв по!
просил Чарнолуского заранее выехать в Мур!
манск и подготовить необходимую для учё!
ных базу. И уже 12 января 1927 года Чарнолу!
ский встречал своего научного руководителя,
а также врача Ф.Г. Иванова!Дятлова на стан!
ции Пулозеро. А дальше начался 80!километ!
ровый переход на оленьих упряжках в сторо!
ну Ловозеро.

Позже молодой выпускник этнографичес!
кого факультета Ленинградского университе!
та в своей последней книге «В краю летучего
камня» рассказывал: «Утром, чуть только за!
брезжит рассвет, мы начинали свою работу.
Блеснут первые лучи, и мы уже заносим на бу!
магу цифры точных обмеров саамов. Описа!
ние каждого человека производилось по осо!
бой антропометрической карточке. Руково!
дитель экспедиции профессор Д.А. Золотарёв
производил измерения, и его показания зано!
сились на карточку. Я дополнял её сведениями
о брачности и рождаемости, после чего кар!
точка поступала к врачу Ф.Г. Иванову!Дятло!
ву». Измерения проводились до обеда. Потом,
как рассказывал Чарнолуский, начиналось со!
бирание материалов к описанию саамских
жилищ. «Эту работу, – писал учёный, – вёл я,
хотя не был к ней подготовлен и взялся за неё
с неохотой. Современные лопарские тупы и
избушки были малоинтересны. Я мечтал
встретить и описать древнее кочевое жилище
саамов – вежу».

Весной 1927 года Золотарёв вернулся в Ле!
нинград, а Чарнолуский с врачом продолжи!
ли собственные исследования. Позже моло!
дой учёный влился в академическую Коль!
скую экспедицию. Летом он совершил второе,
уже пешее путешествие к иокангским саамам.
Задача перед ним стояла прежняя: подробно

описать жилища оленеводов восточной части
Кольского полуострова. Однако Чарнолуский
к тому времени заинтересовался также язы!
ком и фольклором северян. Уже в 1962 году он
в книге «Саамские сказки» вспоминал: «Про!
износя вслух записанные по!саамски тексты,
я улавливал своеобразие стиля сказителей,
что и старался передать впоследствии при об!
работке сказок. Каждый из них имеет свои ре!
чевые особенности, приёмы и манеру сказы!
вания. У каждого своя интонация. У одного
стиль сказывания словно свысока – он рас!
сказывает о больших людях маленьким, тон
часто повелительный (М.И. Титов). Н.С. Мат!
рёхин улыбается. У.П. Тарунова всегда вела
сказ лаконично. В.В. Койбина, наоборот,
очень любила интонации, она бранила или
осуждала своих героев, и все они у неё словно
бы кукольные».

Вернувшись в Ленинград, Чарнолуский за!
кончил работу о номадизме саамов и собрал!
ся уже к мотовским оленеводам. Ему сильно
помог Алымов. Беда пришла с другой сторо!
ны. Подвело руководство Академии наук, ко!
торое приняло решение все этнографические
изыскания в Кольской экспедиции свернуть.
Вдобавок во вредительстве был обвинён лю!
бимый учитель учёного – Золотарёв.  

Золотарёва забрали 12 декабря 1930 года.
Его обвинили в причастности к «делу краеве!
дов», осудили на три года и отправили на Бе!
ломорканал. Чарнолуский избежал ареста, ви!
димо, только потому, что вовремя успел пере!
вестись в Мурманскую землеустроительную
экспедицию, откуда его потом взяли в ВАСХ!
НИЛ. Несколько лет он вынужден был зани!
маться не своим делом – изучать оленеводст!
во. Но и там ему не повезло. Его исследования
поморских промыслов на Терском берегу Бе!
лого моря никто не оценил, и в январе 1935
года он попал под сокращение.

От полной нищеты Чарнолуского спас вы!
дающийся фольклорист Борис Соколов. По
его предложению Союз советских писателей
в конце 1935 года командировал опального
учёного к мончегорским саамам. Потом в уче!
ника Золотарёва поверил Детгиз. Ему заказали
книгу о культуре саамов и пообещали опубли!
ковать роман «Оттар».

Всё рухнуло в 1938 году. Чарнолуского при!
говорили к пяти годам лагерей. Срок он от!
бывал сначала в Каргополе, потом на Урале, а
сразу после освобождения его призвали в
трудармию в Куйбышевскую область. Только
в 1944 году он сумел перебраться к своим
родным в Подмосковье. Однако по специаль!
ности работы для учёного нигде не оказа!
лось. На хлеб он вынужден был зарабатывать
оформительским трудом. Лишь в конце 1950!
х годов ему удалось пристроиться в Институт
этнографии. 

В 1961 году Чарнолуский совершил по!
следнюю поездку к саамам. Спустя год в
Москве у него вышла книга саамских сказок.
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Умер он 16 марта 1969 года в подмосковном
Пушкино.

Что касается саамской письменности, то
этой проблемой в конце 1920 и в 1930!е годы
занимались в основном Захарий Черняков и
Александр Эндюковский.

О Чернякове известно, что он родился в
1900 году в Белоруссии в городе со звучным
названием Пропойен. Отец его много лет
представлял в Санкт!Петербурге интересы
одной из польских текстильных фабрик.

Раннее детство Чернякова прошло в Лодзи.
Затем его перевезли в Петроград. Вплоть до
революции он каждое лето проводил на Ка!
рельском перешейке в финском местечке
Линкахови. Там мальчишка быстро выучился
финской разговорной речи.

После окончания гимназии в 1917 году Чер!
няков поступил в Петроградский политехни!
ческий институт, откуда уже через два года до!
бровольно ушёл в Красную армию. Воевал он
на Украине и в Крыму. Но в каких частях, тол!
ком неизвестно. Одни говорили, что недо!
учившийся студент был комиссаром. Другие
утверждали, что в юности он служил в орга!
нах ВЧК. Тем не менее именно ему в 1923 году
Петропрофобр доверил создание первого пе!
дагогического рафбака при пединституте им.
А.И. Герцена (он был сначала председателем
оргкомитета, а затем заведующим рабфака).

В 1924 году Черняков поступил в Петроград!
ский географический институт. Спустя год на
средства Института по изучению Севера при
ВСНХ он совершил первую экспедицию для
обследования кольских лопарей. В 1926 году
его оставили ассистентом на кафедре этногео!
графии у профессора В.Г. Богораза. 

Под влиянием своего преподавателя Черня!
ков обратился к социологам. Уже в 1926 году у
него вышла первая монография «Социология
в наши дни». Вслед за Богоразом молодой учё!
ный попытался посмотреть на прошлое с точ!
ки зрения этнографии. Но в отличие от Бого!
раза он показал весьма поверхностное зна!
ние всемирной истории. Поэтому научный
мир его монографию не признал.

Куда больше Чернякову повезло в статисти!
ке. Во всяком случае, больших претензий к его
части материалов Приполярной переписи
1926–1927 годов ни у кого не было.

Маленькая деталь: саамы звали Чернякова
«Сахкре Ефим альк», что означало – Захар
Ефима сын. За подписью «Сахкре» он регуляр!
но печатал в местных газетах Мурманского
края в 1920–1930!е годы статьи и заметки по
саамской проблематике.

В 1929 году Черняков составил рукописный
саамский букварь из девятнадцати страниц,
сочинив тексты на саамском и русском язы!
ках. По этому пособию саамы занималась в
1929/30 и 1930/31 учебных годах. Потом он
помог своему ученику Тимофею Дмитриеву
отредактировать текст первой саамской пье!
сы «Председатель Совета» (её в одном из ле!

нинградских клубов поставило лопарское
землячество). Затем в 1933 году учёный при
участии студентов Ленинградского института
народов Севера Никона Герасимова, А.Т. Оси!
повой, Якова Осипова и И.Матрёхина подго!
товил к печати новый саамский букварь. Кро!
ме того, он составил также грамматические
таблицы по саамскому языку и программы по
изучению этого языка в школе.

Осенью 1933 года Черняков вновь был ко!
мандирован на Мурман. Секретариат Мур!
манского окружкома ВКП(б) 11 сентября ут!
вердил его в должности ответственного сек!
ретаря Окружного комитета нового алфавита.
А уже через двенадцать дней ему предложили
отправиться в инспекцию по Полярному рай!
ону. Позже в своём отчёте учёный сообщил:
«23 сентября я прибыл в сопровождении саа!
мов Антонова О. и Фефелова Г.Е. в сел. Ваенгу
в Кольской губе. С 24 по 28/IХ закончил пе!
ревод на саамский язык учебника арифмети!
ки Поповой (4 печ. листа), проверил саам!
ский букварь на воронежском наречии и вы!
ехал в село Полярное. В Полярном пробыл
до 5/Х, закончил перевод на саамский язык
брошюры Валерштейна «Что такое индуст!
риализация страны» (1 1/4 печ. листа), про!
верил выборочно брошюру «Что дала Ок!
тябрьская революция трудящимся саамам»
на воронежском наречии. 5/Х выехал на бо!
те в СЛО и 7/Х высадился в станов. Титовка в
Мотовском заливе. 8/Х был на песках (кол!
хоз «Тундра»), прошёл пешком до дер. Титов!
ка, где познакомился с работой школы. 9/Х
проверил букварь на мотовском наречии. За!
писал тексты на мотовском, пазрецком и
фильманском наречиях. 10/Х выехал на боте
в Западную Лицу в колхоз «Тундра». 11/Х ос!
тановился в М.Лице, познакомился с работой
школы, провёл пробный урок саамского язы!
ка но букварю. Записал небольшой текст на
фильманском наречии. 13/Х посетил сельдя!
ной промысел в Б.Лопатке. 14/Х выехал на
карбасе в Б.Лицу. На собрании саамов колхо!
за «Тундра» проверил брошюру «Что дала Ок!
тябрьская революция и проч.» на мотовском
наречии. 15/Х возвратился на карбасе в
М.Лицу. 19/Х выехал в Мурманск на тральщи!
ке с заходом в Сайда!Губу. Попутно с основ!
ной работой я ознакомился с мероприятия!
ми по организации районного Комитета со!
действия НА, работой школ и колхоза «Тунд!
ра» («Материалы по развитию языков и пись!
менности народов Севера в Мурманском ок!
руге», Мурманск, 1934, вып. 1).

Командировка показала, что в большинстве
саамских сёл обучение детей оленеводов про!
должалось в основном по русским и иногда
финским учебникам. Черняков высказал идею
о целесообразности создания нескольких
школ именно для саамов. Одну из них он
предложил открыть, в частности, в посёлке
Б.Лица, хотя реально в ней могли заниматься
около десяти человек (при этом в 25 километ!
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рах от Б.Лица уже имелась школа в деревне
Титовка, где обучались 15 ребят, в том числе 4
саама).

Как убедился Черняков, саамский язык в на!
циональных посёлках продолжает оставаться
востребованным. В своём отчёте о команди!
ровке он писал, что проведённый им в Запад!
нолицкой национальной финской школе
пробный урок по саамскому букварю «вызвал
большой интерес со стороны саамских и да!
же финских ребят, присутствовавших на уро!
ке. В течение полутора часов было прочитано
37 стр. букваря и проработаны первые 20 стр.
Ученики второй и третьей группы довольно
бойко писали отдельные слова на доске. По!
сле урока ребята спрашивали о начале регу!
лярных занятий на саамском языке. Тов. Суо!
малаиен [учитель финской школы в посёлке
М.Лица. – В.О.] разъяснил детям, что занятия в
саамской группе начнутся сразу по получе!
нии из Мурманска саамского букваря».

В ходе поездки по Полярному району Чер!
няков пришёл к выводу, что его букварь поня!
тен носителям почти всех диалектов. Он пи!
сал: «В Полярном районе представлены два
наречия саамского языка – кильдинское на!
речие, на основе которого создаётся литера!
турный саамский язык, и мотовское наречие.
Последнее соприкасается и близко стоит к ту!
ломскому наречию. Проверка букваря произ!
ведена на кильдинском, воронежском и мо!
товском наречиях. В результате проверки ока!
залось, что букварь в настоящем виде, несмот!

ря на имеющиеся несовпадения по диалектам,
в полной мере может обслужить вышеназван!
ные наречия. Имеются несовпадения в произ!
ношении <…> Приведённые примеры в значи!
тельной степени исчерпывают расхождение
между литературным языком и местными на!
речиями. В основном букварь вполне досту!
пен для каждого из указанных наречий. Об!
щая оценка букваря на собраниях колхозни!
ков обычно выражается словами: «букварь хо!
рош» (Чапоров Пётр – колхоз «Тундра»), «хо!
рошо, не плохо» (Антонов О. – колхоз «Са!
амь»), Sьgli («хорошо»), «мне понятно всё из
этого букваря» и т.д. Проведение занятия по
букварю в М.!Лицкой школе показало, что
букварь вполне пригоден для мотовского на!
речия».

Но Черняков сильно заблуждался. Его бук!
варь оказался крайне несовершенен. Всё!таки
он в большей мере был даже не этнографом, а
скорее социологом, но никак не лингвистом.

Позже Ян Алькор (Кошкин) отозвал Черня!
кова в Ленинград, где чекисты уже готовили
разгром Института народов Севера. Известно,
что имя саамоведа фигурировало сразу в не!
скольких делах. По одной из версий, Черня!
ков оклеветал Алымова. По другой – на него
тоже было дано немало показаний. В частнос!
ти, специалист по нивхам Ерухим Крейнович
на следствии заявил, будто Черняков входил в
действовавшую в стенах Института народов
Севера контрреволюционную организацию.
Тем не менее Черняков остался на свободе,
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Алымова в 1938 году расстреляли, а Крейно!
вича упекли на Колыму.

Сам Черняков, прожив 97 лет, очень не лю!
бил вспоминать события конце 1930!х годов.
Я знаю, что многие североведы после сталин!
ских чисток его сторонились и боялись.

После разгрома Института народов Севера
Черняков в спешном порядке из Ленинграда
перебрался в Москву. В 1940 году он при кафе!
дре этнографии организовал в МГУ группу
карт народов, которая после начала войны пе!
решла под контроль военно!топографичес!
кого управления Генштаба, но потом, в 1943
году, её включили в состав Института этногра!
фии. Я знаю, что впоследствии к нему за помо!
щью обращались специалисты из Централь!
ного статуправления, готовившие всесоюз!
ные переписи населения в 1959 и 1970 годах,
а также руководство НИИ национальных
школ. Но бывший создатель Ленинградского
педагогического рабфака умел только тра!
вить байки о своём героическом прошлом.

Умер Черняков в 1997 году. Спустя год в Фин!
ляндии, в Рованиели, издали его небольшую
книжку «Очерки этнографии саамов», кото!
рая, по свидетельству специалистов, никакой
научной ценности не имела (многие поме!
щённые в ней материалы давно устарели).

В отличие от Чернякова о его коллеге Эндю!
ковском до сих пор почти ничего не известно.
Знаю только, что в начале 1930!х годов он за!
нимался языками коренных жителей Мордо!
вии, а к кольским саамам он впервые попал
лишь летом 1933 года.

Позже об этой поездке на Мурман Эндюков!
ский составил подробный отчёт. Он сообщил:
«Научная командировка (по линии научно!
исследовательской ассоциации Института
народов Севера на средства Комитета нового
алфавита продолжалась с 15 июля по 17 сен!
тября 1933 года. Маршрут был осуществлён в
следующем виде: Ленинград–Пулозеро–Ло!
возеро–Воронежский погост–Карозеро–Те!
риберка–Мурманск–Ленинград. В Пулозеро
прибыл 17/VII. 21/VII выехал на автомобиле в
Ловозеро, куда прибыл 25/VII. 7/VII выехал на
лодке в Воронежский погост, куда прибыл
9/VIII. 13/VIII вышел пешком с проводниками
на Карозеро (приблизительно в 60 км от Во!
ронежского погоста), куда прибыл 14/VIII.
8/IX вышел пешком с проводниками па Тери!
берку (приблизительно в 80 км от Карозера),
куда прибыл 10/IX. 13/IX выехал на пароходе
в Мурманск, куда прибыл 14/IX. 15/IX выехал
в Ленинград».

Результаты работы Эндюковского были сле!
дующие: 1) Перевод на саамский язык (Киль!
динский диалект) книги для чтения для 1!го
года обучения (128 рукописных страниц с
контрпереводом на русский яз.), 2) перевод
на саамский язык книги Савельева «Как на
земле ездят» (53 стр.), 3) грамматический
очерк Пулозерского говора (47 стр.), 4) грам!
матический очерк Ловозерского говора (21

стр.), 5) грамматический очерк Воронежско!
го говора (31 стр.), 6) грамматический очерк
Кильдинского говора (48 стр.), 7) фольклор!
ные и иные тексты на Пулозерском, Ловозер!
ском, Воронежском и Кильдинском говорах
(около 140 стр.), 8) специальный словарь но!
вейшей социально!технической терминоло!
гии (около 800–900 слов, взятых в контексте,
47 стр.). Кроме того, сверх намеченного плана
составлен грамматический очерк Нотозер!
ского (Туломского) говора (44 стр., диктор –
студент ИНСа А.Герасимов, работавший в Ло!
возере политпросветработником), а также
грамматический очерк Каменского говора
Иоканьгского диалекта (17 стр., диктор – же!
на председателя Ловозерского РИК’а Явтысо!
ва П.В., уроженка Каменского погоста).

Не имея возможности подробно коснуться в
настоящем кратком отчёте на деталях сделан!
ных наблюдений, ограничусь несколькими
беглыми замечаниями общего характера.

Пулозерский и Ловозерский говоры близки
друг к другу, причём в Ловозерском сохрани!
лись остатки двойственного числа в глаголе
(напр., tij sarnebe «вы говорите вдвоём», в от!
личие от формы tij sarnbete «вы говорите»
(когда говорящих больше, чем двое). Замеча!
тельно, что в других наблюдаемых говорах
форма двойственного числа не обнаружена.

Воронежский и Кильдинский говоры, пожа!
луй, ещё более близки друг к другу, нежели Пу!
лозерокий и Ловозерский, но между Воронеж!
ским и Кильдинским говорами, с одной сторо!
ны, и Пулозерским и Ловозерским, с другой, –
довольно заметная разница, не препятствую!
щая, правда, хорошему пониманию друг друга
представителей вышеназванных говоров.

Особняком стоит Нотозерский говор Ту!
ломского диалекта, обнаруживающий суще!
ственные особенности в своём грамматичес!
ком строе (не говоря уже о словаре). В част!
ности, в Нотозерском говоре чрезвычайно
развиты притяжательные формы имён суще!
ствительных, чего не наблюдалось по другим
говорам.

Каменский говор Иоканьгского диалекта
отличается как от Нотозерского, так и от пе!
речисленных выше говоров Кильдинского
диалекта (Пулозерского, Ловозерского, Воро!
нежского, Кильдинского).

Тем не менее между всеми наблюденными
говорами имеется много общих черт, делаю!
щих возможным образование единого лите!
ратурного языка саамов (лопарей).

Наибольшие расхождения между различны!
ми диалектами лежат в области словаря.

20/IX 1933 г.».
Как видим, подходы Чернякова и Эндюков!

ского к созданию письменности для Кольских
саамов сильно отличались. Оно и понятно.
Черняков действовал в основном как политик,
а Эндюковский был прежде всего лингвистом,
для которого наука всегда стояла на первом
месте. 
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Вернувшись в Ленинград, Эндюковский
уточнил правила саамской орфографии, до!
вершил работу над книгой для чтения на са!
амском языке и взялся за составление словаря
саамского языка. Представляя книгу для чте!
ния, он отмечал: «В основу саамского ориги!
нала «Книги для чтения» положен принятый
за литературный кильдинский диалект языка
кольских саамов. В данной книге делается
первая попытка выдержать единую систему
орфографической транскрипции для саам!
ского текста, разработанной на основе учёта
состава фонем во всех диалектах кольско!са!
амского языка, и в первую очередь кильдин!
ского».

В контрпереводе своего учебника, изданно!
го отдельной книжкой, Эндюковский выразил
«горячую благодарность саамам Антонову
Олимпию Алексеевичу (бывшему курсанту
ИНСа, уроженцу Кильдинского погоста), с ко!
торым сделана большая часть «Книги для чте!
ния», а также Яковлеву Захару Аввакумовичу
(из Пулозера) и Хачейковой Наталии Григо!
рьевне (из Воронежского погоста)».

Через год учёный повторил путешествие на
Мурман. Он собрал уникальные фольклорные
материалы, которые до сих пор не разобраны
и не изданы.

Ещё я хотел бы отметить статью Эндюков!
ского «Саамская литература», которую он под!
готовил для десятого тома «Литературной эн!
циклопедии». В ней учёный обрисовал общую
картину состояния литературы у саамов Шве!
ции, Норвегии и Финляндии. Получалось, что
советские саамы в этом плане сильно от сво!
их зарубежных сородичей отстали. Впрочем,
чекисты нашли в энциклопедии много и дру!
гой разной крамолы. Поэтому уже на стадии
вёрстки десятый том из типографии был изъ!
ят. Следующая многотомная литературная эн!
циклопедия у нас вышла через несколько де!
сятилетий. Но в ней саамской литературе мес!
та и вовсе не нашлось.

Последнее, что успел сделать Эндюковский,
это перевести саамскую письменность с ла!
тинской графической основы на кириллицу.
Он даже издал новый букварь. Но тут чекисты
стали раскручивать дело о фальшивом саам!
ском заговоре, и учёного арестовали.

Что конкретно Эндюковскому было вменено
в вину, до сих пор неизвестно. Кончилось всё
трагически. В 1938 году учёного расстреляли.

Для меня осталось загадкой: почему, когда
началась реабилитация жертв сталинизма,
бывший соратник Эндюковского – Черняков
– занял выжидательную позицию, практичес!
ки ничего не сделав для восстановления памя!
ти о своём коллеге.

Ещё одна важная деталь: власти долго не
могли определиться с тем, где всё!таки долж!
ны были вестись основные работы по созда!
нию письменности для кольских саамов: в Ле!
нинграде или на Мурмане. Некоторые учёные
склонялись к тому, чтобы всё передать в веде!

ние мурманских специалистов. Создавая в
Апатитах новый научный центр, государство
поставило перед руководством Кольской ба!
зы Академии наук СССР также задачу изуче!
ния экономики, быта и языка коренного насе!
ления Кольского полуострова (саамы, ижем!
цы, поморы). Однако из!за отсутствия квали!
фицированных кадров Кольская научная база
к гуманитарным исследованиям в двадцатом
веке так и не приступила.

После изъятия в 1938 году букваря Эндюков!
ского власть признала язык кольских саамов
бесперспективным. До войны его научным
изучением занимался лишь ленинградский
лингвист А.Емельянов. Но в блокаду все саам!
ские материалы учёного пропали. Кроме того,
в войну, как вспоминал поэт Аскольд Бажанов,
в кольских школах существовали строгие за!
преты на использование саамской речи. За
рассказы о саамской жизни можно было по!
лучить серьёзное наказание.

Возобновились исследования языка коль!
ских саамов лишь в 1954 году. Особую настой!
чивость в этом деле проявил лингвист из Пет!
розаводска Георгий Керт. Он буквально по
крохам собирал в уцелевших саамских погос!
тах образцы саамской речи. Но пойти дальше,
попробовать создать новый вариант саамско!
го букваря, издать книги для чтения учёный не
рискнул. Следуя официальным установкам, он
заявил, что своя письменность саамам не нуж!
на, «поскольку все они свободно владеют рус!
ским языком. Кроме того, создание единого
литературного языка для саамов затруднено в
силу грамматических, а также значительных
фонетических и лексических различий меж!
ду диалектами и вследствие территориальной
разобщённости народа» (Г.М. Керт. Образцы
саамской речи. Л., 1961).

Из кольских саамов первой публично про!
тив волюнтаризма власти выступила выпуск!
ница Ленинградского пединститута Октябри!
на Матрёхина. Устроившись в 1958 году в Ло!
возерскую школу, она начала с того, что пред!
ложила своим ученикам разучить саамские
песни. Молодая учительница исходила из то!
го, что через песню легче пробудить интерес
ребятишек к саамской речи. Но другие препо!
даватели в Ловозере её не поддержали. Воз!
можно, свою негативную роль сыграла за!
висть коллег к первым успехам энергичной
саамской певуньи.

В 1960 году Октябрина Матрёхина вышла
замуж за русского парня Вячеслава Воронова,
родив ему потом дочь Лену и сына Алексея. Но
в Ловозеро молодым ничего не улыбалось.
Муж уговорил Октябрину переехать к нему на
родину, на Новгородчину, в Боровичи. Они
надеялись, что в Боровичах начнут жизнь с
чистого листа. Но не получилось. Они оказа!
лись слишком разными людьми. И в 1967 году
Октябрина вернулась на Север.

Воронова мечтала жить литературой. Но
она долго не могла определиться, на каком
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языке ей творить: русском или саамском. По!
саамски до неё писали лишь в Скандинавии.
Здесь можно вспомнить, к примеру, автобио!
графическую книгу Йохана Тури «Саамская
земля» и роман «Рассвет» Андерса Ларсена. Но
проблема заключалась в том, что кольские са!
амы на языке оригинала эти сочинения так и
не поняли. Слишком большая разница оказа!
лась в диалектах. Народ одного корня, по сути,
говорил на нескольких разных языках (при!
чём как в Скандинавии, так и в России). Не по!
дошёл Вороновой литературный опыт её за!
рубежных соплеменников и по другой причи!
не. Большинство саамских литераторов Нор!
вегии, Швеции и Финляндии исповедовали
лютеранство, а кольские саамы со времён Фе!
одорита Кольского и Трифона Печенгского,
то есть на протяжении почти пяти столетий,
были близки к православию. Это обстоятель!
ство тоже наложило свой отпечаток на миро!
воззрение разных этнических групп саамов.

Земляки советовали Вороновой повторить
опыт нотозерского саама Аскольда Бажанова,
который ещё в юности начал слагать стихи
на русском языке. Но Воронова считала, что
Бажанов, прекрасно знающий обычаи соро!
дичей, в своих русских сочинениях многое
упростил и усреднил. Она понимала, что это
была его не вина, а беда. Просто так сложи!
лись обстоятельства, что к 1960!м годам поэт
в чём!то разучился говорить по!саамски, при
этом так и не освоив многие нюансы русско!
го языка.

В общем, Октябрина Воронова поневоле
стала, по сути, основоположницей литерату!
ры кольских саамов. В 1971 году она вместе с
матерью и сестрой Тамарой перевела и опуб!
ликовала в сборнике «Прибалтийско!фин!
ское языкознание» на саамском языке «Сказку

о рыбаке и рыбке» А.С. Пушкина. Потом ей по!
советовали поступить в заочную аспирантуру
НИИ национальных школ. Однако этот ин!
ститут ничего поэтессе не дал. Языковые ис!
следования данный НИИ никогда не вёл. Экс!
педиции в районы проживания народов Севе!
ра были прекращены ещё в конце хрущёвской
оттепели. Ставка в институте делалась лишь
на методику преподавания родных языков в
национальных школах. Но из!за отсутствия
квалифицированных кадров этот участок ра!
боты в НИИ был доверен эвенкийской журна!
листке, которая ни дня не работала в школе, да
бывшему инспектору министерства просве!
щения России, признававшему один русский
язык. Получилось так, что Воронова в аспи!
рантуре не столько сама училась, сколько
приглашённым лингвистам помогала выве!
рять словарные материалы, другими словами
– пахала на чужих тёть. Как поэтессу Октяб!
рину Воронову чиновники от науки и образо!
вания по!прежнему не признавали ни в Моск!
ве, ни в Мурманске. Печататься по!саамски
она так и не могла.

Почему? Ведь языковая политика в нашей
стране начала в корне меняться ещё в 1970!е
годы. Саамы Кольского полуострова даже по!
лучили тогда новый букварь, который соста!
вила учительница русского языка ловозер!
ской школы Александра Антонова. Что же слу!
чилось? Кто остановил продвижение саам!
ской письменности? 

Как оказалось, в 1970–1980!е годы процес!
сы языкового строительства затормозили уже
не власти, а недобросовестные приезжие учё!
ные, которые, не имея фундаментальных зна!
ний, решили под прикрытием защиты саам!
ских интересов сделать головокружительные
карьеры и любой ценой добиться академиче!
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ских званий. Эти временщики попытались
монополизировать все исследования в облас!
ти языка кольских саамов и отодвинуть в сто!
рону часть несговорчивой саамской интелли!
генции. И началась бесконечная волокита.

Роль главного монополиста на себя взяла
Римма Куруч. В своё время она получила фи!
лологическое образование в Бельцском пе!
дагогическом институте. Ей довольно рано,
всего в тридцатилетнем возрасте, удалось за!
щититься по методике преподавания русско!
го языка. После получения в 1968 году стату!
са кандидата педагогических наук Куруч пе!
ребралась в Черновцы. Но там её продвиже!
ние почему!то затормозилось. Видимо, по!
этому она в 1975 году перевелась на Север,
став завкафедрой русского языка в мурман!
ском пединституте.

К этому времени в деле образования детей
северян произошла радикальная революция.
Благодаря настойчивости нивхского писате!
ля Владимира Санги правительство России
официально признало отказ в хрущёвский
период от преподавания в начальных школах
языков коренных малочисленных народов
ошибкой и поручило академии наук и минис!
терству просвещения составить алфавиты,
буквари и книги для чтения для ранее бес!
письменных народов. Но как всегда всё упёр!
лось в кадры.

В Министерстве просвещения России сде!
лали ставку на создание авторских коллекти!
вов. Правительственные чиновники выпусти!
ли директиву, согласно которой к изданию
могли быть рекомендованы только те учебни!
ки, что были написаны лишь в тандеме учёно!
го!теоретика и учителя!практика. Работы ква!
лифицированных энтузиастов!одиночек да!
же не рассматривались. Эта директива приве!
ла к полной неразберихе. Ведь что получа!
лось? Министерство прямо с порога отмахи!
валось от любых предложений лучшего спе!
циалиста страны по кетам Г.Вернера. Функци!
онеры от образования требовали, чтобы ве!
ликий учёный обязательно нашёл и взял к се!
бе в соавторы кого!нибудь из учителей. Но па!
радокс заключался в том, что в районах рассе!
ления кетов ни один учитель кетским языком
не владел. Привлечь в соавторы можно было
только нянечек из детского сада, которые
прекрасно говорили по!кетски, но не отвеча!
ли другому условию чиновников – не имели
высшего педагогического образования. Полу!
чался какой!то замкнутый круг.

С этой порочной системой тогда же столк!
нулись и саамские подвижники, но с той лишь
разницей, что они нашли хорошего учителя!
практика – Александру Антонову, способную
грамотно составить букварь саамского языка,
но долго не могли определиться с тем, кого
им пригласить в авторский коллектив из тео!
ретиков. Безусловно, самой лучшей кандида!
турой из числа профессуры считался выдаю!
щийся финно!угровед Георгий Керт. Но учё!

ный сразу предупредил, что в силу многих
причин (возраста, загруженности, некоторых
старых обид и прочее) он мог бы согласиться
лишь на роль консультанта.

Я не буду сейчас перечислять все трудности,
с которыми Антонова столкнулась, когда со!
ставляла свой вариант саамского букваря. Кто
только не рецензировал её рукопись. Нако!
нец, учебник поступил в школы. А дальше на!
чался саботаж уже со стороны уязвлённых
коллег. Особенно была недовольна заведую!
щая кабинетом национальных школ Мурман!
ского областного института усовершенство!
вания учителей Нина Афанасьева. В интервью
корреспонденту ТАСС В.Белоусову она уже в
1989 году заявила, что учебник Антоновой
якобы «оказался несовершенным. И хотя
Минпросвет РСФСР утвердил его, внедрение
букваря на местах шло медленно. Причина,
по!моему, довольно веская: автор – А.А. Анто!
нова – не сумела передать в предложенном ею
алфавите всей глубины и особенностей стро!
ения этого языка» («Советская Россия», 1989,
26 июля).

Афанасьева настаивала на том, чтобы все
работы по созданию саамской письменнос!
ти и составлению учебников для саамских
школ были бы отданы на откуп команде Рим!
мы Куруч. В своём интервью Белоусову она
говорила: «Наша творческая группа, которую
вот уже десять лет возглавляет Римма Дмит!
риевна Куруч – заведующая Мурманским
сектором лингвистических проблем финно!
угорских народностей Крайнего Севера Ин!
ститута языкознания АН СССР, предложила
экспериментальный букварь основных диа!
лектов саамского населения Мурманской об!
ласти, созданный в результате длительного
научного исследования. В ходе работы нам
удалось выявить звук, на который раньше ис!
следователи не обращали внимания. Но это
как раз тот звук, который помог объяснить
суть диалектов, подойти к определению ос!
нов общего для всех саамов языка. Вариант
алфавита, предложенного нашей творческой
группой, проанализирован с помощью линг!
вистической лаборатории АН СССР. С ним
ознакомлены ведущие специалисты, занима!
ющиеся проблемами языкознания малых на!
родностей Севера. Отзывы не были одно!
значными, но в большинстве из них призна!
валось глубокое научное обоснование под!
нятой нами проблемы и содержались реко!
мендации по внедрению этого алфавита в
начальных классах тех школ, где учатся дети
саамов. Экспериментальный букварь одоб!
рил и исполком Мурманского областного
Совета народных депутатов. Однако к тому
времени уже был издан букварь Антоновой, а
потому в российском Министерстве просве!
щения наш коллективный труд не признали.
Два года наш учебник лежал под сукном в ми!
нистерстве, пока московские специалисты
собрались его изучать. А поскольку не при!
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жился и букварь Антоновой, то остались дети
саамов без учебника».

Но Афанасьева явно лукавила. Учебник Ан!
тоновой в школах не прижился ведь не пото!
му, что он плохо передавал особенности са!
амской речи. Проблема упиралась в другое: к
семидесятым годам прошлого века выросло
несколько поколений саамов, которые никог!
да не слышали саамской речи. Для них саам!
ский язык оказался равносилен иностранному
языку. Нужна была совершенно другая методи!
ка преподавания родной речи. Однако для Ку!
руч и Афанасьевой более важными, видимо,
оказалась иная проблема: вопрос приоритета,
кто первым вернул кольским саамам родное
слово.

По сути, непомерные амбиции Куруч приве!
ли к расколу всю саамскую интеллигенцию.
По идее, консолидирующую роль в этой кон!
фликтной ситуации могли бы сыграть первые
саамские профессиональные поэты – Ас!
кольд Бажанов и Октябрина Воронова. Но
команда Куруч сразу стала искать у этих лите!
раторов слабые места. Бажанов был обвинён в
незнании саамского языка (хотя на бытовом
уровне он саамскую речь понимал лучше
иных приезжих кандидатов педагогических
наук). Сразу два «недостатка» обнаружились и
у Вороновой: во!первых, её отец имел русское
происхождение, во!вторых, она говорила не
на придуманном Куруч литературном языке, а
на во многом уже утраченном иокангском ди!
алекте. Диалективные различия стали главной
причиной, из!за которой Воронову в 1970!е и
1980!е годы не хотели печатать на саамском
языке.

Позиция Куруч была крайне примитивна.
Мол, кольских саамов всего две тысячи чело!
век. Подавляющее большинство живёт в цент!
ре полуострова и группируется в основном
вокруг посёлка Ловозеро, где в своё время го!
ворили, как правило, на кильдинском диалек!
те. Значит, и письменность надо создавать на
этом диалекте. По этой логике, саамы, вырос!
шие, к примеру, на Поное, должны были при!
способиться к новой языковой среде и поме!
нять свою речь, по сути, на другой язык. Но
ведь народы Севера в своей истории это уже
проходили, и ни к чему хорошему это не при!
вело. Сколько было случаев в 30!е годы двад!
цатого века, когда учёные (кстати, куда более
образованные и эрудированные, нежели Ку!
руч) тот или иной диалект объявляли основой
для создания новых литературных языков, а
потом выяснилось, что они совершили ошиб!
ки. Литературный язык, как известно, далеко
не всегда формируют теоретики. Зачастую
последнее слово оставалось за писателями.
Но Куруч эту очевидную истину всегда игно!
рировала.

Справедливости ради замечу: из!за непра!
вильной языковой политики в 1970!е и 1980!е
годы настрадалась не только Воронова. Я по!
мню, сколько мучилась на Чукотке Зоя Нен!

люмкина. Ленинградские теоретики тоже в
своё время исходили из чисто арифметичес!
ких подсчётов и хотели, чтобы литератур!
ный язык для эскимосов создавался на базе
самой многочисленной этнической группы
этого народа – чаплинцев. А Ненлюмкина
была носителем практически вымершего на!
уканского диалекта. Но ей потом помог
Юрий Рытхэу. Он убедил издателей, что язык
формируют не кабинетные учёные, а поэты.
Много мучений испытал и нивхский писа!
тель Владимир Санги, который категоричес!
ки отказался подчиняться директивам мини!
стерства просвещения России и так и не пе!
решёл на якобы литературный амурский ди!
алект, продолжив писать свои поэмы на род!
ном сахалинском говоре. Знала обо всём
этом Куруч? Да. Тем не менее её позиция в от!
ношении Вороновой всегда оставалась неиз!
менной. Куруч на полном серьёзе предлага!
ла, чтобы саамская поэтесса поменяла диа!
лект. Другими словами – изменила своё мы!
шление.

Перелом произошёл накануне горбачёв!
ской перестройки. Осенью 1984 года одна из
самых влиятельных тогда газет страны – «Со!
ветская Россия» – напечатала заметки моло!
дого журналиста Артёма Боровика. В них с
упоением рассказывалось о переменах в жиз!
ни малочисленного саамского народа. Боро!
вик с пафосом сообщал: 

«В тундре сейчас пахнет не только душисты!
ми ягельниками. Здесь пахнет XXI веком. Что
же касается нынешнего столетия, то оно на!
чалось в тундре не в 1900 году, а семнадцатью
годами позже. Именно тогда жизнь здесь ста!
ла меняться стремительно и бесповоротно.

Октябрина Владимировна Воронова, рабо!
тающая библиотекарем в посёлке Ревда, – по!
этесса. Родилась в тундре, где саамы не только
стихов никогда не читали – книг не видели.
Девочка росла странной. С детства шептала
стихи. Рифмы срывались с губ. Пугались ро!
дители. Плакала то ли от страха, то ли от счас!
тья она сама. Словом, бог дал девочке талант,
да позабыл инструкцию приложить. Что де!
лать с ним, она не знала. Никто не знал. По!
эзия была для саамов таким же чудом, как ра!
дио или телевизор.

Поутру, по январю,
Снег укрыл дома.
Я тебя благодарю,
Снежница)зима.
Вот за эту белизну
Над лесной грядой,
За зелёную сосну,
Ставшую седой,
За просторный светлый мир
В снеговом лету,
За дарёную на миг
Эту красоту.
За резные кружева,
Павшие с небес,
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И за добрые слова,
Что шептал мне лес.

Это стихотворение Воронова назвала «Сне!
гопад». Но мне кажется, оно совсем о другом. 

Инструкция нашлась...
Одно дело – дать письменность северному

народу, насчитывающему десятки тысяч чело!
век. Но во сто крат сложнее создавать пись!
менность для небольшой народности, окру!
жённой со всех сторон русским населением и
владеющей русским почти как родным».

Поскольку газета «Советская Россия» тогда
была органом ЦК КПСС, издатели сразу взяли
под козырёк и тут же отправили в печать две
книги Вороновой: в Мурманске – «Снежницу»
и в Москве – «Вольную птицу». Но только в пе!
реводе на русский язык. По!саамски её печа!
тать пока ещё боялись.

Октябрина Воронова, я знаю, очень сильно
переживала, что на родине её усилия по со!
зданию саамской письменности и литератур!
ного языка долго не то что не получали ника!
кого признания, а всячески дискредитирова!
лись. Сколько раз я видел её рыдающей. Она
ведь бурно реагировала на любое проявление
несправедливости. В одном из писем к своей
подруге – Александре Антоновой – Воронова
недоумевала: «Я не понимаю, почему такое
случается, что свои ловозерцы, саамы, меня не
принимают. Меня приглашают выступать на
кораблях Северного флота, я жила в Олене!
горске и в других городах Мурманской облас!
ти, но у себя я не желанна». Видимо, на этой
почве у неё потом случился инсульт. Она по!
том писала в своих стихах:

Поскупилась жизнь на злато,
Горя выдала с лихвой…
Как длинна эта ночь,
Как мрачна эта темень.

В самое трудное время поддержали Вороно!
ву, увы, не земляки, а братья!писатели из
Москвы, Ленинграда и Мурманска. Первым
вступился за неё бывший радист атомохода
«Ленин» Виталий Маслов, который воскресил
в своих романах порушенную жизнь помо!
ров. Потом откликнулся Владимир Санги. В
Ленинграде доброе слово в защиту саамской
поэтессы сказал академик Дмитрий Лихачёв.
Ну а дальше началась цепная реакция. Извест!
ный песенник Николай Доризо даже сочинил
в честь Октябрины Вороновой стихотворе!
ние «Родной язык». Он писал:

Я не хочу,
чтоб Пушкина язык, 

Язык Некрасова,
Тургенева,

Толстого, 
Как бы могуч 

он ни был
и велик, 

Заменой стал бы
языка другого, 

Того, что с материнским
молоком 

Приходит
к малым детям 

от рождения. 
И пусть

сегодня
говорят на нём 

Всего одно, а может, два
Селенья, 

Родная речь моя,
я так горжусь тобой, 

Обогатившей
род наш человечий.

Но пусть
вовеки
мощный твой прибой 

Не захлестнёт
слова саамской речи. 

Любой язык
по)своему велик –

Бесценное
наследство вековое. 

Так берегите
свой родной язык, 

Как самое
на свете

дорогое. 
Да не угаснет

ваших предков речь! 
И я прошу вас,

малые народы,
Не просто

в книге
речь свою

беречь,
А в Красной книге

матери – природы.

Когда Куруч поняла, что общественное мне!
ние благодаря писателям резко изменилось, и
причём не в её пользу, она тут же перешла в
контратаку. В ЦК КПСС, Главлит, министерст!
ва, другие инстанции полетели всевозможные
петиции. Цель была одна: любыми путями ос!
тановить выход книги Вороновой на саам!
ском языке. И в какой!то момент власть дрог!
нула.

Свою роковую роль здесь сыграла Ассоциа!
ция кольских саамов. Она 16 сентября 1989
года заявила следующее:

«1. Считать вопросы создания саамской
письменности компетенцией высоких науч!
ных инстанций, имеющих специалистов, за!
нимающихся данными проблемами.

2. Считать действия Мурманского отделения
Фонда культуры оскорбительными по отно!
шению к саамской интеллигенции.

3. Обязать Фонд культуры Мурманской обла!
сти ознакомить представителей саамского
народа с материалами издаваемого сборника
стихотворений.
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4. Остановить издание сборника стихотво!
рений Октябрины Вороновой на иокангском
диалекте.

5. Допустить, что на иокангском диалекте, не
имеющем научного описания и не являющем!
ся базовым для создания письменности, сти!
хотворения Отябрины Вороновой могут быть
изданы как образцы саамской речи в транс!
крипции».

Власть, видимо, решила, что за Ассоциацией
кольских саамов стоял чуть ли не весь саам!
ский народ. В реальности же данная органи!
зация выражала личные интересы всего не!
скольких амбициозных человек, которые
претендовали на лидерство в национальном
саамском движении, рассчитывая при этом
получить поддержку у саамских организаций
Норвегии. И эти несостоявшиеся вожди доби!
лись своего: типография печатание сборника
стихов приостановила. На саамском языке
Воронову издали уже после её смерти.

Теперь несколько слов о другой проблеме – о
переводах. Вороновой ведь и в этом плане то!
же не повезло. С языка оригинала её в конце
1950 – начале 1960!х годов переводил только
Георгий Керт, нуждавшийся в образцах саам!
ской речи и текстах саамских сказаний. Поэты
же всегда переводили её по подстрочникам,
которые Воронова делать так и не научилась.
Из!за этого многие редакторы думали, будто
основоположница литературы кольских саа!
мов застряла в своём развитии, оставшись на
слабом ученическом уровне. Отчасти это об!
манчивое впечатление попытался разрушить
Владимир Санги. Это он в 1980 году свёл в Ялте
на втором семинаре писателей Севера в одну
компанию двух лингвистов и поэтов эвена Ва!
силия Лебедева и юкагира Улуро Адо, бывшую
саамскую учительницу Октябрину Воронову и
опытного версификатора из Гурзуфа Леонарда
Кондрашенко. Так вот, Лебедев и Улуро Адо ус!
лышали в саамской речи Вороновой многие
созвучия своим языкам. Они уловили в стихах
Вороновой не только какие!то необычные
ритмы. Два поэта из Якутии открыли для себя
новый характер. Этими своими наблюдениями
Лебедев и Улуро Адо тут же поделились с Кон!
драшенко. Они растолковали ему, что к чему в
стихах Вороновой. Беда в том, что Кондрашен!
ко оказался не в состоянии увиденное и услы!
шанное адекватно передать. Он продемонст!
рировал неплохую технику стихосложения, но
так и не понял душу лирической героини Во!
роновой. Север оказался не его стихией. Ему не
хватило полёта фантазии. Переводчик стал за!
ложником своего ремесла.

Потом в Мурманске с Вороновой довольно!
таки долго работал Владимир Смирнов. Он
был очень хорошим человеком и отлично
знал, что такое Север. Только вот поэт из него
так и не вышел. Соответственно и переводы у
Смирнова были никакие.

Воронова до последнего надеялась, что
встретит серьёзного поэта, который поймёт и

адекватно передаст её боль. Однако судьба
распорядилась иначе. В середине июня 1990
года поэтессе вдруг стало плохо. Сын вызвал
«скорую помощь». Воронову увезли в Апати!
ты. Но спасти её не удалось.

Воронова умерла 16 июня 1990 года. Похо!
ронили её в Ловозеро.

Сразу после этого беда случилась на Новго!
родчине. Там неожиданно пропал муж дочери
Вороновой: он на минуту вышел из дома и не
вернулся. В уголовном розыске оказались бес!
сильны. Человека так и не нашли. А ещё через
полгода вдруг уже на Севере трагически по!
гиб младший сын поэтессы. И что за рок обру!
шился на семью Вороновой, непонятно.

Незадолго до своей смерти Октябрина при!
зналась:

Хочу остаться на земле
Хотя бы искоркой в золе,
Хотя б в скупом рассвете дня,
Чтоб дети помнили меня.

Она осталась стихами и саамскими учебни!
ками.

Художник Николай Ковалёв

Вячеслав Вячеславович Огрызко родился 28 июня 1960 года в
Москве. Детство провёл в Магадане. В 1984 году окончил историчес�
кий факультет Московского педагогического института имени В.И. Ле�
нина. Автор двухтомного биобиблиографического справочника «Писа�
тели и литераторы малочисленных народов Севера и Дальнего Восто�
ка», биографического словаря «Североведы России», книг о творчест�
ве хантыйского прозаика Еремея Айпина и чукотской поэтессы Анто�
нины Кымытваль, историко�литературного исследования «Песни аф�
ганского похода», других работ. В 2001 году основал серию книг о ли�
тературах малочисленных народов Севера. В 2004 году стал главным
редактором газеты «Литературная Россия».
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Скачет, скачет оленями время,

На глазах перелесок растёт.

Где же ты, ительменское племя,

Потерявшее времени счёт?

Где же ты, непокорство познавшее?

Где растаявший нартовый след?

Точно листья осенние, павшие,

Племя стынет от горестных бед.

Нелли Суздалова, «Ительменское племя»

Если говорить об ительмен!
ской литературе, то можно
сказать, её практически нет.
Есть несколько совсем ма!
леньких книжек с ительмен!
скими сказками, стихами по
мотивам ительменских пре!
даний. Как, например, Г.Поро!
това, Т.Лукашкиной, Н.Сузда!
ловой. И лишь две, опять же
маленькие, детские книжки
К.Халоймовой «Детям Кутха»
и Т.Гуторовой «Эльвель». Текс!
ты в последних напечатаны
параллельно на русском и
ительменском языках.

Георгий Поротов – очень
интересный писатель, тонко
давший специфику жизнен!
ного уклада, особенно в цент!
ральной Камчатке Но не
знаю, по каким причинам в
его книгах нет и намёка на то,
что, например, ительменский
язык, а значит, и литература
нуждаются в поддержке, со!
хранении и развитии. В его
время это было возможно –
ещё было много носителей
языка, сохранявших даже от!
тенки говоров тех мест, отку!
да они были родом, то есть до
укрупнений населённых
пунктов в 1950–60!е годы. Он
был также одним из тех, кто
мог свободно ездить по всему
полуострову, собирая фольк!
лор, готовя многие художест!
венные коллективы к смот!
рам на областном и других
уровнях. Я думаю, в большей
степени тут вины его нет.

Ительменов, в продолжение
политики царской России, в
1926 году «научно обосно!
вав», официально отделили
от камчадалов, то есть всех,
кто называл себя камчадала!
ми, записали русскими. В
1930!е годы для ительменско!
го языка был создан алфавит
на латинской основе, учить
же два алфавита для боль!
шинства неграмотных было
весьма затруднительно. На!
чиная с 1950!х годов их в оче!
редной раз оторвали друг от
друга, закрывая маленькие
«неперспективные» сёла. Об!
щение между собой стало не!
возможным ещё из!за того,
что Камчатка всё больше и
больше становилась закры!
той зоной.

Ительменский язык до кон!
ца 1980 годов, т.е. до создания
алфавита, когда за основу бы!
ла взята кириллица с допол!
нительными буквами, в шко!
лах не преподавался. Детей
забирали в интернат, даже ес!
ли их родители жили в том же
населённом пункте. Усугубля!
ет ситуацию и то, что многие
в России и даже на самой
Камчатке часто обвиняют
ительменов/камчадалов в
том, что они не говорят на
родном языке. Учёные при
этом пишут слово «утратили»,
не объясняя, что утрата более
300 лет происходила насиль!
ственным путём.

Эти вкратце изложенные
факты общеизвестны, но их
всегда необходимо держать
перед глазами, чтобы понять,
почему до сих пор у ительме!
нов практически нет литера!
туры на родном языке.

Разобщённость среди
ительменов/камчадалов на!
блюдается намного чаще и

нагляднее, чем среди других
камчатских аборигенов. Мо!
жет быть, оттого, что мы «хо!
тели как можно быстрее рас!
твориться в новой для нас ци!
вилизации»? Это также не
способствует развитию лите!
ратуры, как это происходит,
например, в последние годы у
их соседей коряк, чукчей,
нивхов.

Но, может быть, свой корот!
кий рассказ я должна была
начать с другого?

Например, с того, что
ительмены, не имевшие пись!
менности, были большие лю!
бители пения, плясок!танцев,
комедий, подражания ветру,
птицам, рассказов о Кутхе...
Это хорошо заметили ещё в
XVIII веке С.П. Крашенинни!
ков и Г.В. Стеллер: «этот весё!
лый народ более других скло!
нен к музыке... кантаты Ор!
ландо Лассо... по приятности
хуже, чем арии ительменов...»

И до сих пор можно не уста!
вая наслаждаться песнями и
любоваться танцами итель!
менов.

Но вернёмся к литературе.
«Поротов был камчатским

поэтом» – так выразилась од!
на ительменка из Коврана.
Он писал на русском языке
стихи, поэмы, пьесы по ко!
рякским, ительменским,
эвенским мотивам. Его про!
изведения, в советское время
выходившие тоненькими
книжками, а в 2003 году со!
бранные в двухтомник, чита!
ются и поются с большим
удовольствием на Камчатке. В
память о нём проводятся По!
ротовские чтения в клубах,
школах, библиотеках.

И действительно, как толь!
ко возьмёшься за его книги –
не оторваться. Будь то по!

Д РА М А
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весть в стихах «Ое», или по!
эмы «Эльвель», «Крылатый
Кутх, или Песнь о любви»,
пьеса «Кутх и мыши»... рома!
ны, один из них называется
«На околице Руси». У него
есть цикл стихов, посвящён!
ный встречам человека с мед!
ведем, – и с каким юмором
они написаны!

«... Ох ты, паря, и неловкий.
// Дай!ка лапу, помогу! //
Хвать с размаху и опешил: //
То ль смеяться, то ль реветь?
// Правда, лапу дал Парфеше,
// но не Сеня, а медведь!..»

Или: «Дело было у Шером, //
вышло это летом. // Случай
тот не взять пером, // Будь ты
и поэтом...»

Или: «Румянится Завина1, //
Вновь Балагидгу2 ждёт... // Но
он ушёл на Север // Студить
бродяжью кровь ... // O, по!
свист оголтелый // Просту!
женных ветров // Туманится
Завина, // Темнеют небеса. //
Упала на долину // Из облака
слеза».

Выше я упоминала о двух
книжечках на ительменском
и русском языках. Одна из
них – Клавдии Николаевны
Халоймовой «Детям Кутха»,
изданная в 1994 году Фондом
компенсации (в пользу наро!
дов Севера). Во вступитель!
ном слове А.Белашов пишет:
«...издана ПЕРВАЯ книжка на
языке ительменов. Автор и
издатель с большим волнени!
ем опускают первый бумаж!
ный кораблик национальной
ительменской литературы на
родном языке в ручеёк!род!
ничок, который, они надеют!
ся, превратится в полновод!
ную реку».

Это же издательство в 1995
году выпустило ительмен!
скую легенду «Эльвель», на!
писанную Татьяной Евстро!
повной Гуторовой. Красивая
легенда! Г.Поротов в своё
время был под большим впе!
чатлением от прочитанной
легенды и написал поэму в
стихах с тем же названием
«Эльвель».

В 1995 году Фонд компен!
сации выпустил книжечку

Нэли Суздаловой «Огненная
шаманка», но стихи и сказки
написаны автором только на
русском языке. Пишет ли
она на ительменском, мне
неизвестно, но я слышала,
что Н.Суздалова ведёт уроки
ительменского языка в круж!
ке.

В газете «Абориген Камчат!
ки» в 2002 году было выпуще!
но приложение на ительмен!
ском языке «Итэнмэнин
крвэлхатас» (да простят меня
ительмены за неправильное
написание – здесь нужны до!
полнительные буквы). После
большого перерыва в 2009
году в каждом номере газеты
эта страничка была продол!
жена. Здесь печатается слова!
рик с картинками и сказка на
русском и ительменском язы!
ках. А ведёт её Виктор Рыж!
ков, преподаватель ительмен!
ского языка в ковранской
школе.

Ительмены, как и многие
народы Сибири, славились
рассказыванием сказок. Во
время экспедиции 1910–
1911 годов Вальдемар Ио!
хельсон собрал ительмен!
ские сказки, выпущенные в
1961 году в Лос!Анджелесе
Д.С. Уортом: «Kamchadal Texts
Collected by W. Jochelson», а в
1964 году словарь западных
ительменов: Dictionary of
Western Kamchadal.

Частично они были переве!
дены на русский язык Алек!
сандром Павловичем Воло!
диным и изданы в книге
«Сказки и мифы народов
Камчатки и Чукотки» в 1972
году. Но, к сожалению, они до
сих пор не изданы на итель!
менском языке, потому что
носители языка – в основном
люди старшего поколения.
Им трудно читать тексты на
латинской основе.

В 1996 году Джонатан Боба!
лик из Кэбриджа (США) вы!
пустил самиздатским обра!
зом книжечку «Сказки, леген!
ды и рассказы Ительменов
Камчатки». Тексты в ней даны
на ительменском с подстроч!
ным переводом на русский.
Но, я думаю, книжка имеется
только у тех, кого Бобалик
знает лично.

В завершение мне хочется
упомянуть о книге Ливерия
Фёдоровича Спешнева «По
древней шахме ительменов».
В своей книге он доказывает,
что «ительмены и камчадалы
– это один и то же народ, ана!
лизирует попытки разреше!
ния национальной трагедии
ительменов, делает предложе!
ния о путях вывода ительмен!
ского народа из кризисного
состояния, возрождения и
дальнейшего развития». Он до
конца своей жизни (2008 г.)
призывал ительменов и кам!
чадалов преодолеть нацио!
нальный раскол, чтобы воз!
родить «народ, который на!
зывает себя ласковым и ска!
зочно!красивым именем –
ИТЕЛЬМЕНЫ».
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Сразу скажу, ни один из со!
здателей фильма не принад!
лежит к народности меря. Де!
нис Осокин, автор романа
«Овсянки», лежащего в основе
фильма, говорит, что изна!
чально «Овсянки» задумыва!
лись как книга о похоронах
жены, а тема меря появилась
не сразу. Он не старался в точ!
ности соблюсти и культуроло!
гическую сторону вопроса,
точность передачи обрядов.
Он хотел, во!первых, показать
отношения между людьми,
между мужчиной и женщи!
ной, и, во!вторых, рассказать
об исчезновении целых наро!
дов. «Этот фильм весь постро!
ен на энергиях. В нём очень
много метафор, и его не стоит
воспринимать слишком бук!
вально», – объяснил сцена!
рист. «Овсянки» – любимая
книга автора, выстраданная
им, пропущенная сквозь лич!
ное отношение к героям. 

Д.Осокин: Трагическая си)
туация, изображённая в кни)

ге, высветлила самые важ)
ные, заветные энергии. И ме)
ря выступают большой ме)
тафорой самого заветного,
самого важного для каждого
из нас. Я во всех своих обозри)
мых поколениях русский.
Именно поэтому я обратил)
ся к проблеме ассимиляции.
Мы ассимилируем другие на)
роды…

Алексей Федорченко, по су!
ти, открыл для финно!угор!
ского кино международную
страницу. При этом фильм
получил приз католической
церкви и Гран!при арабского

фестиваля кино за воспева!
ние любви. По словам Федор!
ченко, это тем более необыч!
но, что в нём есть «нетради!
ционные даже для европей!
ского кино сцены». 

На этих сценах стоит оста!
новиться детальнее. Посколь!
ку имеется в виду то, что глав!
ная героиня появляется на эк!
ране обнажённой в роли
усопшей, или веретенницы,
как говорят меря. Зритель ви!
дит несколько полноватое те!
ло молодой женщины, кото!
рое, согласно древнему по!
гребальному обряду меря, об!

И Д И  И  С М О Т Р И

В особняке купца Носова состоялся просмотр
фильма Алексея Федорченко «Овсянки». Событие это
знаменательно тем, что в этот день премьера филь"
ма состоялась в России и во Франции, и только в особ"
няк купца Носова, на встречу с финно"угорской ауди"
торией, приехали кинорежиссёр Алексей Федорченко
и автор сценария, казанский писатель Денис Осокин.
Этому фильму 15 минут стоя аплодировал Квентин
Тарантино. Фильм завоевал в Венеции приз кинокри"
тиков мира, приз экуменический и приз оператору

Михаилу Кричману.

Фильму «Овсянки» Тарантино 15 минут аплодировал стоя
ПОСЛЕ СМЕРТИ

ЖИЗНЬ
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мывают и украшают цветны!
ми нитями. Тут же нам расска!
зывают историю о том, что
такими нитями обычно уби!
рают невесту, вплетая их в
женские волосы, и показыва!
ют, как подруги невесты при!
вязывают к волосам на её ин!
тимном месте цветные нити.
Затем следует пояснение, что
жених в первую брачную
ночь расплетает эти нити и
утром привязывает их к вет!
вям ольхи. Обряд красивый и
необычный, и вид обнажён!
ного тела не смущает зрите!
ля, поскольку речь идёт о на!
родной традиции. Тонкая
грань между порнографией и
искусством сохранена авто!
рами фильма «Овсянки», что
очень редко, к сожалению,
удаётся авторам современно!
го российского кино. 

Чем ещё примечателен этот
фильм, так это насыщеннос!
тью, теснотой кадра, искрен!
ностью интонаций. Зритель
находится на пересечении
сюжетных линий, в гуще со!
бытий. И даже трудно сказать,
кто является главным героем
– рассказывающий нам свою
историю Аист Всеволодович,
директор, у которого умерла
молодая жена Танюша, или
редкие, практически исчез!
нувшие птицы овсянки, кото!
рых Аист только что приоб!
рёл на птичьем рынке… Ни у
кого из героев фильма нет
потомства. Аист вообще не!

женат. Погребальный обряд –
это, по сути, всё, что осталось
от самобытности меря. Аист
вспоминает, что и его чудако!
ватый отец, который писал
никому не нужные, смешные
стихи, тоже не был большим
знатоком мерянского фольк!
лора. Он мечтал утонуть, по!
тому что это у меря считалось
самой достойной смертью,
обещающей соединение с
близкими и родственниками,
а значит, бессмертие. Однако
сами они никогда не топи!
лись, считали это слишком
низким поступком. И когда
находят утопленников, их от!
дают реке: кого выбрала река,
тех ей же и возвращают. Тема
воды, утопления звучит в
фильме несколько раз, даже с

некоторой настойчивостью:
после сожжения тела усоп!
шей и развеивания её праха
над водой герои никак не мо!
гут вернуться домой, в полу!
заброшенный посёлок Нею,
их тянет к месту захоронения
Танюши; отец Аиста отдал ре!
ке самое дорогое, что у него
было, – печатную машинку. 

Овсянки, которых Аист взял
с собой в эту необычную по!
ездку, весело прыгают в клетке,
сопровождая героев. И только
в какое!то мгновение они при!
тихли, затаились, и герои, ре!
шив, что эти умные птицы
умеют исполнять желания, за!
гадали себе бессмертие…

Вдруг начинаешь понимать,
что смысл бессмертия – в ос!
тавленной на земле памяти о
себе. Иносказательно авторы
фильма дают нам понять, что
директор обрёл своё бес!
смертие в соединении с пра!
хом жены, а Аист – в том, что
отстучал эту историю на
вновь обретённой печатной
машинке отца. И помогла ге!
роям стать бессмертными
любовь. Та безграничная лю!
бовь, которая соединяет судь!
бы людей и целого народа,
которая теплится в народных
обрядах и традициях и не уга!
сает после смерти, потому
что в волнах великих финно!
угорских рек смерти нет: вода
дарует жизнь, и в ней же эта
жизнь продолжается после
смерти.

Ирина ЛОГВИНОВА

И Д И  И  С М О Т Р И

Эндрю МЕРЯНЬ

Лидеры ФУ,орг. и кинодеятели
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Несмотря на водовороты,

поток времени неуклонно

стремится вперед…

Г. Уэллс. «Машина времени»

Из Записной книжки № 12

Ледовая работа. 1963
Остров Врангеля. 1963
Амгуэма
Плавание на Восток на байдаре
Магадан. 1965

ЛЕДОВЫЕ РАБОТЫ.
ОСТРОВ ВРАНГЕЛЯ

31 января – 19 июня
1963 г.

Рост транспорта – это повышение «цены времени».

Январь 1963
Документ № 1*

Февраль 1963
Документ № 2

Февраль 1963
Документ № 3

Февраль 1963
Документ № 4
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ÊÀÊ
ÂÑ¨
ÝÒÎ
ÁÛËÎ…
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5 февраля 1963 г.
R// ! <к роману – С.Г.>
Гибель самолёта
Сегодня прилетели в Апапельхино. В Мага!

дане было –20С, шёл снег, и в аэропорту толпа
северных пассажиров толклась в шубах нара!
спашку и без шапок. В Сеймчане было уже хо!
лоднее, в Зырянке холодно, в Крестах мороз и
в Певеке совсем мороз. Мороз. Ночь.

Мы прилетели в десять ночи. Самолёт при!
няли только потому, что с нами летел Попов –
главный штурман Магаданской авиагруппы
ГВФ.

Такой кряжистый кожаный старикан. Он ле!
тел в пилотской рубке, частенько выходил к
пассажирам потрепаться. Особенно с детиш!
ками, видно, здорово любит детишек.

Летел он расследовать гибель певекского са!
молёта. Ли!2 шёл в Магадан с грузом оленьих
шкур. Шли на высоте ходом, боковой ветер
сбил курс на 150. Вместо трассы попали в соп!
ки. Самолёт струёй воздуха сбросило на пять!
сот метров вниз и ударило в сопки.

Ночёвка в метеобюро
Спали в метеобюро. Куча радиоаппаратуры.

Всю ночь стучали телетайпы, передавали за!
кодированную информацию о погоде со всех
станций востока.

Фототелеграфический аппарат принимает
готовую карту. Карты составляют каждые де!
вять часов. Они так и называются: девятичасо!
вая карта.

Знакомый синоптик, который ещё когда!то
работал на Пламенной, уступил свой диван.
Часа в четыре утра я проснулся. За столом си!
дела девулька лет восемнадцати, с пухлыми гу!
бами, в валенках и строила карту изобар. По!
том появился какой!то парень с университет!
ским значком.

От того, что рядом сидит такая девчонка,
спалось хорошо.

В столовой в семь утра завтракали пилоты,
рёв самолётов стоял в воздухе, и девчонка
спала, положив, голову на стол, спали и си!
ноптики.

На улице было –380С. Перистые облака висе!
ли над Чаунской губой, и в зимней дымке сто!
яли хребты Янра!Паака.

Я подумал, что обо всём этом хорошо бы на!
писать такой простой бессюжетный рассказ,
про то, как все это было.

Типы, реплики, зарисовки и прочее

В автобусе
В автобусе Апапельхино!Певек. Холодно.
Я – стаpый чукча с Кавказа. Дядя Коля. Жен!

щина – она как таpакан. Ей бы только ус в щё!
лочку вставить. А там уже пpосто pешить –
пpолезет или не пpолезет.

Пеpебpанка с попутчицей.
Певек… Все не завтpакали.
– Эх! Обедать, видать, в Сеймчане будем.

– Молчала бы, знаешь ведь, что все не
завтpакали.

– Ты бы хоть девочкам уделил печенья.
– Им нельзя, у них талия.
– А у меня талии нету. Да и вообще за мной

никто не ухаживает, pазве только милиция
иногда.

Автобаза 4 км Певек. Шофеp за бильяpдом:
– Владя, все пpопьём, а моpской флот не

опозоpим.
– Что ты как бельгийский конь.
– Какой?
– Бельгийский, копытами дpыгаешь.

Тётка пьяная кинула пустую бутылку в снег и
сказала ей вслед: «Иди, отдыхай».

Разговор
– Он алкоголик?
– Ну да. Напьётся, а трезветь забывает. Ни ра!

зу не летал трезвым. Не испытал счастья быть
трезвым в самолёте…

– Пока мы были припоясаны, всё шло хоро!
шо. Но нас отстегнули, и началось хождение.

Митpофановна
Как pодятся – так и годятся. – Вот какие дев!

ки нонче пошли.
– То ли к лугу, то ли к болоту.
– Валька – пpостая.
– Лотоpея!то дело хоpошее. Покупать!то не

пpиневоливают.

Певек. Новости
Певек дымен, грязен и здорово строится.
Новости: Знакомый ассенизатор попортил

жену ножом. Бохан из КПБ сошёл с ума и за!
стрелил жену из малопульки. Такая была ма!
ленькая женщина, зубной врач, такого татар!
ского облика. На лице следы операции плас!
тической. Говорят, лицо в своё время ей по!
уродовали бендеровцы.

Сам Бохан тоже был неврастеником из!за
охоты на бендеровцев. Сейчас он в сумасшед!
шем доме. Своеобразные следы войны.

Заходил к Гешке Видмиденко. Короба занес!
ло, и там проделаны туннели. А в комнате у не!
го сидит такая чудо!хохлушка с мохнатыми
глазами и смущённой улыбкой.

Женился Гешка! А зовут её, наверное, Галя.
Интересно бы узнать, как зовут её на самом
деле.

Ожидание самолёта
Самолёт не пришёл. Сегодня из Магадана

вылетает Максимов. Позвонил в Апапельхино
– связи с самолётом не имеют. Телеграф за!
крыт. Удалось связаться с радиометцентром, и
они взялись передать следующую телеграмму:

Пункт Апапельхино
Взлётная полоса
Стоянка
100 м

И З  А Р Х И В А  П И С АТ Е Л Я :  О Л Е Г  К У В А Е В
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Пункт Шмидта
Взлётная полоса + 1,1 мгл.
Взлётная полоса
Службы
Начальник аэропорта. Прошу передать пе!

ленг Рита 211 Максимову, что ему необходи!
мо сойти в Певеке для получения самолёта
высокоширотной экспедиции. 

6"7"8"9 февраля 1963 г.
R// ! <к роману – С.Г.>
В Певеке все эти дни стоят морозы. Сегодня

утром было небывалое: !500С. Морозный ту!
ман висел на улице. Машины шли с зажжён!
ными фарами. Морозный туман очень густ и
фары не пробивают его.

Видимо, зимою были сильные «южаки». До!
ма с южной стороны по крыши сравняло с
коробами, и люди ходят по тоннелям, выруб!
ленным внутри снега. Иногда в этих тонне!
лях бывают боковые коридоры для входа в
дом.

А самолёта всё нет. Послал Сергея в Апапель!
хино. Он вернулся с отмороженным пальцем.
Нет ни телеграмм, ни ответов на телеграммы.

D// ! <к рассказу – С.Г.>
Врач Рюрик
Сегодня местный врач!фтизиатр Рюрик

рассказал мне о необычайной живучести од!
ного больного. У него нет одного легкого, от
второго половина и плюс ко всему воспале!
ние этой половины, и он всё ещё живёт девят!
надцатый день. По всем канонам жизни ему
не более чем на три дня.

Кстати о Рюрике. Прошлый год он красил
дома после работы, нынче кончает курсы шо!
фёров и собирается взять отпуск и во время
навигации шоферить. Так зашибает человек
деньги на «Волгу».

11 февраля 1963 г.
Связь. Потерялся Максимов
Обратился на радиометцентр с просьбой

провести сеанс связи с Крестами. Начальник

смены оказался полным, очень любезным и
понимающим человеком.

В комнате, на три стены забитые аппарату!
рой, сидели технические скептические деви!
цы. Девицы связали быстро. Кузьмин ответил:
«Самолёт готов. Апапельхино не принимает».
Максимов где!то потерялся.

Южак всё дует…
Вчера был отчаянный южак. В кино смотре!

ли «Рокко и его братья». Вышли, и дядю Колю
унесло в бухту. Были на нём туфли с кожаны!
ми скользкими подмётками. Южак перегоро!
дил коробы снежными китами метра в три
высотой.

Сегодня с ночи тоже начался южак. Дорогу в
аэропорт перемело. Автобус не ходит.

12 февраля 1963 г.
К вечеру вчера стихло. Ночью южак. Расчи!

щенную дорогу перемело снова. День был ти!
хий. Сейчас двенадцать ночи. Задувает южак.
Из средины посёлка сообщили, что со здания
ЧЧГРУ <Чаунского отделения Чукотского гео!
логоразведочного управления – С.Г.> сносит
крышу.

Значит, завтра снова дорога будет заметена.
Единственный транспорт, который ходит, –
вездеходы!

Серёга целыми днями пропадает в мастер!
ских. Точит ножи. Сделал заготовки велико!
лепных мачете с обухом толщиной в полсан!
тиметра. Сейчас пошёл делать заготовку под
оптику. Оптику ставить трудно.

Я подумал: много ли надо человеку для счас!
тья? – Винтовка с оптикой, длинный нож и
полгода вольной жизни впереди. Хорошие
брезентовые штаны да горные ботинки.

А южак всё дует.

13 февраля 1963 г.
Встреча с Максимовым
С утра был план: до трёх часов звонить на

Апапельхино, после трёх снова связываться
по радио с Крестами. В два часа дня сообщи!
ли: «Прибыл самолёт».

В Певеке дул слабый южак, связи с Апапель!
хино не было. Решили идти пешком восем!
надцать километров. На выходе из посёлка
встретили Алика Максимова. Он приехал на
попутке встречать нас.

Экипаж. Командир Леонид Иванович
Познакомились с экипажем. Экипаж бывает

из пяти человек. Оборудована «Аннушка» для
высокоширотных полётов.

Командир Леонид Иванович… бывалый лёт!
чик, каждый год участвует в высокоширотных
экспедициях. Участвовал в спасении станции
СП!8, когда у них раскололо льдину где!то воз!
ле Гренландии. Станция была большая: с дизе!
лями, тракторами, деревянными зданиями и т.д.

Многолетние льдины толщиной 8–9 метров
полопались, разрывая напополам дома, палат!
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Чукотка. 1961–1962 гг. (Три человека у
самолёта делают измерения. О.Куваев
крайний слева)
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ки, разорвало антенну и т.д. Осталась ровная
льдина размером в 120х20 метров. С неё и вы!
возили людей самолётом Ан!2, так как ника!
кой другой сесть не мог.

Ан!2 гнали из Крестов. Шли по заготовлен!
ным большими самолётами подбазам. Летели
иногда часов по семнадцать в сутки. Ил!24
шли несколько тысяч километров только за!
тем, чтобы привезти пару бочек горючего для
Ан!2. Отвозили только людей и секретное
оборудование за сто километров, откуда их
уже забирали большие самолёты.

О том, как увидели медведя за торосом и по!
шли на него всем экипажем, только штурман
забрался наверх и кричал «правее», «левее».

О том, как убили медведя и ободрали его, а
собака начальника СП Кукла лаяла на этого
медведя двое суток подряд.

Женя Федоровский жил в одной палатке с
Леонидом Ивановичем.

Леонид Иванович рассказал о птицах, вес!
ной встреченных в полыньях к северу.

Остров Шалаурова забит снегом. Всё море
по дороге исполосовано полыньями.

Воздушная яма около мыса Шелагского. Там
погибло уже два самолёта. Мы обошли мыс
морем, потом на малой высоте пошли на
Валькаркай.

Видел ребят!полярников на М!Б и Валькар!
кае.

15"16"17 февраля 1963 г.
Посадки на лёд
Мыс Шмидта. Холод. Реактивные самолёты.

Уютная деревянная гостиница с коврами. Аэ!
ропорт. Построили новый дом, и тут же ста!
рый забило выше крыши.

12 февраля замёрз тракторист в семи кило!
метрах от посёлка.

На сей раз с нами летят уже двое проверяю!
щих.

Пролив Лонга. Лёд всторошен, между белы!
ми многоугольниками старого льда синие
пятна льда молодого.

В какой!то степени структура морского льда
напоминает образование структуры земной
коры.

Во время посадки нас предупредили смот!
реть за лыжами, не покажется ли вода. В слу!
чае воды надо громко кричать «Вал!» От толч!
ка самолёта льдину развернуло. Всего сделали
шесть посадок. На одной из посадок льдина
под самолётом треснула.

Очень трудно замерять, так как лёд «ды!
шит». Вот, кстати, и ответ на мой вопрос: ку!
да деваются приливы и отливы в замерзшем
море.

Остров Врангеля
Горы кажутся уступчатыми и совсем уступа!

ми сбегают к морю.
Тундра Академии
Летали на двести километров к северу. Сде!

лали восемь посадок на дрейфующий лёд. Лёд

весь передроблён. Одну посадку выбирали со!
рок минут. Чтобы узнать ветер, на лёд кидают!
ся дымовые шашки.

Бортинженер встаёт у приоткрытой двери,
шашка готова. Его предупреждают: первый
сигнал – приготовиться, второй – сброс. 

Первый сигнал – приготовиться, второй –
сброс. И так много раз. Дым коричнево!чёр!
ный стелется по льду. Самолёт грохочет и,
подпрыгивая, заворачивает.

«Ну его к лешему, летать на ледовых. Сто ча!
сов в воздухе. Ванкаремы, океаны, материки…»

Расчёт затрат: (выборочно – С.Г.)
Аванс 600 р.
8 рублей (отвальная пьянка)
10                   патроны
2.50                страхсбор
5.0                  Сеймчан, буфет
6.0                  завтрак, ужин в Крестах
6.0 две бутылки водки
5.0                  аптека
42                   на прилёт и день в Крестах             
100 рублей рыба

из них 142 личных с Куваева
12.02 Остаток 408 рублей
На Куваева 6 р. за книги и ручку

23.02 После Врангеля 225 р.
25 р. на Максимова

Остаток 195 р.

18 февраля 1963 г.
Посёлок Ушаковский. 
«Встречают солнце»
Толпа смотрит с обрыва. Очень много

цветного. Можно назвать это фото: «Встре!
чают солнце». И впрямь было жёлтое солнеч!
ное утро над Врангелем. Радист принимает
сообщение «Шмидт пурга, Певек пурга, ветер
17 м/сек». Только над островом Врангеля
солнце.

С запада виден остров Геральд. Обрывы.
Кто!то говорит: «Гусей здесь много».
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о. Врангеля. 1962–1963 гг. Олег Куваев в
кухлянке, на нарте, в руках ружьё, справа
лежат собаки
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Точка между мысом Пиллар и мысом Уэринг.
Наверху на обветшавшем тригопункте. Об об!
ветшавших тригопунктах. Молча стоят они
десятки лет, и всегда <без> людей, кроме слу!
чайных экспедиций.

Коса Бруч. Развалины. Жил охотник, а те!
перь в занесённой снегом избушке нора пес!
ца или лисицы. Очевидно, эта избушка бро!
шена лет десять тому назад.

Изба обнаружена западнее. Жилая. За ночь
севернее Врангеля образовалось разводье ки!
лометров на тридцать.

Командир спросил:
– Очень ли нам нужна та точка в семидесяти

километрах?
Я сказал:
– Очень. Гиперборея требует.

Карта острова
В книгу надо будет сделать от руки зарисов!

ку острова. В духе старых добрых пиратских
карт. Область вокруг острова должна быть за!
рисована стилизованными фигурками белых
медведей и надпись: «Сплошные белые медве!
ди. Очень страшные».

Остров Геральд – необитаем. Избы и т.д. Эта
карта как бы продукт облёта.

Сова и медвежата
Сосед – представитель «Зооцентра». Шакин

Иван Акимович. Очевидно, сектант.
Получил сегодня радиограмму: «Песцов не

надо, нужны совы».
– Совы нужны, – говорит он. У него живёт

одна. Грязная и сердитая. По ночам она то гу!
кает, то свистит, то клекочет. Днём очень тя!
жело, как человек, ходит по полу. Он её гладит
по шее. Сова довольна.

Прошлый год он отвёз в Москву восемь мед!
вежат и четырёх песцов. Один песец дорогой
исчез. О нём сообщили через неделю. Нашёл!
ся в хвостовом отсеке Ту!104, на котором их
везли. Был живой. Песцов в Москве не приня!
ли. Были они майские, линялые и клочкастые.

Привезли медвежат. Вначале двух, потом Ко!
саковский – охотник белок – привёз ещё трёх.
Потом бригада Накаун Увелькот и другие при!
везли ещё шесть штук.

Накаун приехал вместе с Ушаковым. Углова!
тый пожилой эскимос с угловатым лицом. Ему
56 лет, на голове почти нет седых волос, и он
хорошо ездит бить медведей.

Мать Коли Евалеж тоже приехала с Ушако!
вым. Рассказывала, как они подходили внача!
ле к Геральду, потом к мысу Гаваи I и Гаваи II,
потом лишь в бухту Роджерса. Был туман.

Ушакова вспоминает хорошо. Помнит Ми!
неева и Семенчука.

Медведица ложится в берлогу в снежных об!
рывах. Очень много берлог на обрывах оди!
ноко стоящей горы Дрем!Хед.

– Прямо друг на друге, – говорит Накаун.
Один охотник убил высунувшегося медведя.

Глубина берлоги была несколько метров. Он

спустился туда по верёвке. Привязал к ней
шкуру и медвежат. Потом по верёвке вылез и
вытащил шкуру и медвежат. Если бы верёвка
порвалась, он остался бы в берлоге, так как
стены её обледенели.

Числа 10 марта медвежата уже большие.
Числа 20 все берлоги бывают открыты.

12 марта 1963 г.
Горы Минеева
Ходили 12 марта на горы Минеева. Забрать!

ся наверх можно только с помощью ножа или
приклада карабина. Обратно с плато спуска!
лись ночью. Склон был заснеженный и крут.
Ноги скользили. Спускались, тормозя прикла!
дом карабина.

Алик Максимов сорвался, и его всё быстрее
понесло вниз, раскручивая и подкидывая. Ес!
ли человек не сумеет остановиться, то прыж!
ки и броски становятся всё сильнее, и тогда
затрещат рёбра, позвоночный столб. Он рас!
кинул руки и остановился в подвернувшемся
пятне рыхлого снега за пару метров до кам!
ней, торчащих из!под снега. Мы с Сергеем то!
же пару раз срывались, но карабин помогал
затормозить.

Ночью у берега трещит и скрипит лёд.

26 марта 1963 г.
Пурга
Сегодня 26 марта. К этому времени должны

возвращаться с зимовки охотники, и к нам
должны прийти три упряжки.

Но третий день дует пурга. Вначале стало
тепло, потом двое суток ветер крутил!«искал»,
как здесь говорят. И нашёл! Скорость ветра 30
м/сек. Видимость метров пятнадцать. Можно
около минуты просто стоять на улице и по!
том долго вытряхивать снег из шапки, карма!
нов и т.д. За пару часов наружную дверь зава!
ливает начисто.

Говорят, что такое может длиться с месяц. В
январе была пурга со скоростью ветра около
60 м/сек. Выдавливало окна, срывало крыши.
С длинной солдатской казармы ободрало ме!
тров двести квадратных железа. Его так и не
нашли.

27 марта 1963 г.
Пурга, кажется, кончилась. В коридоре была

щель внизу, шириной сантиметра полтора.
Сквозь эту щель намело полный коридор сне!
га. Ильич утром кричит сквозь стенку:

– Акимыч!
– Здорово!
– Кой чёрт здорово. Выходи откапывай.
Акимыч пошёл в бухгалтерию. Там полная

бухгалтерия снега, и соседка!старушка сидит в
углу комнаты. К ней тоже полкомнаты намело.

Ребята сыграли в дурака раз шестьдесят.
Пришёл вечером Пергоед. Стали договари!
ваться насчёт вездехода. Договорились: пол!
острова – оклад. Вторая половина – ещё один
оклад. Жаден хохол, ничего не скажешь. Серё!
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га с тоски начал мыть пол. Грязи на полу сан!
тиметров с десяток.

R// ! <к роману – С.Г.>
Акимыч и сова
Он уходит к нам, она начинает гукать.
– Здесь я, здесь, – кричит ей через стенку

Акимыч. Сова замолкает.
Он начнёт ей тихонько чесать горло и тихо

приговаривать. Сова начинает часто мигать,
прикрывать глаза плёнками, а потом преумо!
рительно зевает.

6 июня 1963 г.
Спецрейс самолёта
Ночь. На землю падал редкий снег. Он был

синий, потому что чёрная щебёнка просвечи!
вала сквозь тонкий слой. Ветер гонял рябь по
луже. Толевые бараки походили на зебры. На
берегу торчат силуэты разбитых катеров. Ве!
лика сила моря, даже разбитые суда красивы.

Мне, кажется, никогда не забыть этой карти!
ны: лужи, мокрый толь бараков, пятна послед!
него снега.

19 июня 1963 г.
Сегодня последняя ночь на острове. Спец!

рейс самолёта Ли!2 должен прибыть. А хитра
очень коммерческая эта организация ГВФ.

Заказал спецрейс самолёта Шмидта!Вранге!
ля!Шмидта.

Те быстренько отвечают, что хорошо бы
оплатить и подлёт Кресты!Шмидта!Кресты.

Мы, конечно, отказались, тогда и они быст!
ренько спасовали. Конечно, самолёт, хотя и
оплачен, всегда идёт с загрузкой. Таким обра!
зом, ГВФ получает двойную выгоду.

Перкаткун
Заброшенный рудник. Гора вся в кекурах, и в

довершении, множество кварца. Его так мно!
го, что склон кажется белым. Штольни, судя
по рассказам, пробиты на северном склоне, а
он прикрыт многометровым плащом снега.
Мы нашли их устья по отвалам.

Был очень солнечный день, так что мы хо!
дили в одних рубашках по штольне, а подош!
вы торбазов примерзали к полу.

Чешуйчатые кристаллы инея размером до
пятнадцати квадратных сантиметров покры!
ли стены и потолок слоем толстым, как
шерсть фантастического зверя. Толщина это!
го слоя была до полуметра. Странно, что при
такой рыхлости он не обрушивался.

Хороших кристаллов найти не удалось, но
нашли неплохие сколки в тех местах, где от!
бивали хрусталь от обычного молочного
кварца.

Как шли с Перкаткуна в тумане и заблуди!
лись. Последняя кружка керосина. Гуси. Кило!
метровый снег.

R// ! <к роману – С.Г.>
Работа в торбазах. Остров Врангеля.

Гуси
Канадский гусь имеет снизу чёрные ободоч!

ки перьев. Их видно только тогда, когда они
летят. Необычайная упитанность весеннего
гуся.

Зима. «Запрокинутый» обрыв в устье реки
Советской.

Гусь прилетает числа 25 мая.

АМГУЭМА

22 июня – 22 июля
1963 г.

22 июня 1963 г.
Будущая трасса
Из Шмидта в Эгвекинот прилетели на слу!

чайном Ан!2.
Около бетонированной полосы Шмидтов!

ского аэродрома стоит палатка. В стороне над
костром висит чайник. Мы нюхом почуяли
своих. Оказалось точно, забрасывается пар!
тия из Эгвекинота. На другой день к ним при!
шёл груз: три бочки бензина.

Мы летели и смотрели свою будущую трассу.
В горах ещё лежит много снега, свинцовые
жгуты рек извиваются среди этого чёрно!бе!
лого месива. Верховья Амгуэмы ещё покрыты
снегом сплошь. Видимо, свежевыпавший. Бы!
ло 22 июня.

В заливе Креста только забереги. Удивитель!
но резкая смена рельефа при переходе от
триаса к меловым эффузиям. Здесь почти аль!
пийский рельеф. Чёрные скалы, очень крутые
склоны сопок.

Вчера я шёл ночью и думал о цвете летнего
севера. 

На море и в горах, я бы назвал его синим,
фиолетовым и красным. Возможно, много бе)
лого, но белое не замечается. Замечается ано!
малия, но не фон. Сто раз правы Рерих и Кент.
[в том, что они взяли за основу аномалию, а
не фон.]

Вместе с нами на Амгуэму летел бородатый
беглец из полевой партии. Говорит, оголода!
ли, ибо нет денег.

С самолётом им прислали несколько…

R// ! <к роману – С.Г.>
Если брать журналиста, то надо брать Лива!

нова.

10 июля 1963 г.
Среднее течение Амгуэмы
Два дня назад убили оленя. Сейчас сидим на

песчаном острове и вторые сутки спим да
уничтожаем оленину.

От длительной спячки сон стал беспокой!
ным, приходят в голову разные мысли.

Почему говорят об «утренней тишине при!
роды» и о «вечерней тишине» её же?

Действительно, в эти часы на людскую душу
сходит спокойствие.
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Утром хорошо спится, вечером спокойст!
вие усталости. Очевидно, это бывает потому,
что в это время определяется исход очеред!
ной борьбы дня и ночи.

В часы утренние день уже победил, но духи
его и тревоги ещё не действуют. Вечером уже
победила ночь, но не началась ещё ночная
вакханалия.

По ночам шум ветра, неравномерный плеск
воды и грохот обрывающихся берегов. 

Недалеко от палатки гнездо гуся. Яйца ещё
почти не насижены.

22 июля 1963 г.
Устье реки Амгуэмы
У берега четвёртый день кружится лёд. Хо!

лодно. Северо!западный ветер.
Коса двух пилотов. Место их гибели в семи

километрах вверх по течению. Фюзеляж, мо!
тор «звёздочкой».

На конце нашей косы развалины яранги.
Жил последний шаман Гамилькот. Всё забро!
шено, раскидано.

В четырёх километрах западнее группа мо!
гил. Заведующий факторией и три гидрографа,
погибшие в 1939 году при входе в лагуну во вре!
мя шторма. На медных табличках, как всегда у
моряков, обстоятельно выбиты место, время и
условия гибели (<весна> о. Шалаурова).

Выносные станции
ОПС – три человека.
Василий. Очень молодо выглядит. Воевал.

Здесь выезжает с 1957 года. В прошлом году в
августе льдом пригнало огромное количество
белых медведей. Он насчитал тридцать семь
штук в поле зрения.

Хорошие ребята. На наш конец косы при!
езжают на моторке, чтобы свозить нас в ба!
ню и т.д.

Ультрасеверное гостеприимство. Началь!
ник, понимает, видимо, <с испорченной жен)
щиной золотозубой чек... – нрз.>. Всё говорит
об отъезде на материк. Как только кончаются
ночи, он бредит во сне всю ночь напролёт. –
Сидишь за обработкой при лампе, а он всё
бредит и бредит.

Эти выносные станции организовали после
неудачной навигации 1956 года, когда чуть не
встал вопрос о закрытии промышленности
Северо!Востока.

Но стало известно, что пролив Лонга был
открыт два раза: один раз восемнадцать, дру!
гой – тридцать два часа. Вот и сделали эту
станцию. Станция Блоссом появилась ещё во
время войны по инициативе полярников Род!
жерса.

Позавчера был мёртвый штиль. Истошные
вопли гагар и пушечные раскаты ломающего!
ся льда.

Связь с Ванкаремом. Как всегда, на Севере с
транспортом не спешат.

ПЛАВАНИЕ НА ВОСТОК НА БАЙДАРЕ

23 июля – 13 августа
1963 г.

Красная полоса на западе заставила

меня думать о закате человечества

Г. Уэллс. «Машина времени»

23 июля 1963 г.
Байдара
Дует восток. Температура около пяти граду!

сов, хотя лёд ушёл. Приготовили лодку на тот
случай, если придётся идти самим до Ванка!
рема.

К вечеру пришла байдара. Мы сидели в па!
латке, ели макарончики, как вдруг сквозь шум
я услышал вначале какой!то свист, потом
крик. Выглянули: байдара, и в ней три охотни!
ка кружат на одном месте. Всё же ветер был
силён, говорят, что километрах в пяти от нас,
их чуть не перевернуло.

Байдару вытащили, поставили боком к вет!
ру, теперь они сидят и едят насиженные яйца
гаг и чаек. Ничего, вкусно, только белок поче!
му!то твёрд, как камень.

Байдара для нашего груза маловата, но ни!
чего, как всегда на севере, как!нибудь устро!
имся. Говорят, что завтра будет тихо. Осточер!
тевший пламенный закат, и на юге столбом
стоит половинка какой!то невиданной ярко!
красной радуги.

24 июля 1963 г.
Моторист и Белая Камлейка
Дождь. В палатке вода. Температура градуса

четыре, а проще говоря, просто чертовский
дубарь. Восточный ветер без всякого перехо!
да сменился западным. Охотники переверну!
ли байдару на другую сторону, греются чаем. В
палатку пригласить их невозможно: мы вдво!
ём еле в ней умещаемся. Они это и сами видят.
Когда стало совсем невмоготу, пошли к их ко!
стру греть чай. Огонь не горит, и даже бензин
в нём не вспыхивает подавляемый паром.
Чуть не спалили моториста.

Я вижу, что огонь не горит.
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– Много бензина? – спросил.
– Полная бочка.
– Давай подсосём для костра.
– Давай.
Я взял шланг, налил бензина в жестянку,

брызнул на огонь, он совсем потух. Моторист
стал его раздувать, в это время чукча в белой
камлейке брызнул ещё, бензин взорвался, и
моторист отлетел метров на пять от костра.
Белая камлейка виновато потрусил по берегу
и притащил для костра огромную доску в ис!
купление вины.

Между прочим, один из трёх – тот самый
чукча, детей которого я фотографировал на
Врангеля.

У охотников большие мозолистые руки. Как
у колхозников в Европе. У пастухов руки по!
женски малы, но зато ноги – сплошные сухо!
жилия и развиты феноменально.

В камлейке охотник, разлегшийся на гальке,
удивительно напоминает контуры моржа. Ви!
димо, веками устраняли всё лишнее и доби!
лись идеала: стали походить на моржа, такого
же земноводного, как и они сами.

25 июля 1963 г.
«Мемуары»
Часов в одиннадцать ночи стало тихо, по!

том задул восток, потом запад, потом снова
тихо.

Один чукча подошёл и вежливенько так
спросил:

– Вы сегодня ехать не хотите?
– Как же, очень хотим, если можно.
– Тогда давай собираться. По!о!тихоньку так

собираться, а потом поедем.
И даже руками изобразил, как это можно по!

тихоньку собираться. Собрались, оттолкну!
лись.

Сразу за устьем Амгуэмы сквозь низкие бор!
та байдары стало брызгать. Температура око!
ло +40С. Сидим, закутавшись в лодочный па!
рус, и по очереди ныряем под него, чтобы раз!
жечь трубку. Через пару часов задул юг, потеп!
лело, чукчам надоело мокнуть, и с правого
борта поставили брызговик.

Я сидел, дул изредка на руки и почему!то
вспоминал «Дом без хозяина» Бёлля. Там
очень вкусно описано, как одна дама курила
красивые сигареты и настоящий виргин!
ский табак, и на ночном столике стояло ви!
но. Она читала всю ночь напролёт, а потом
дёргала за шнурок выключателя над изголо!
вьем.

Видимо, я здорово ушёл в эти «мемуары»,
потому что вдруг очнулся и увидел рваную
кожу байдары, спящего чукчу в носу, вёсла,
нашу грязную рухлядь, ржавые стволы ружей
и собственные ноги в грязных тюленьих
штанах.

Тоска по цивилизации? Вряд ли. Просто
удивление, что в наше время все ещё сущест!
вуют столь энергичные контрасты. Всё же я
предпочитаю жить с контрастами.

Как Кент. Но Кент делал хитро. Он уезжал к
первобытным ненадолго – на год, полтора, и
эти полтора года у него были заполнены ра!
ботой. Он увозил с собой золотую россыпь.
Меня же просто тянет не россыпь, а лень пер!
вобытной жизни.

Потеплело. Солнце. Впереди виден мыс Ван!
карем.

Как всегда на севере, всё уравновешено. По!
мёрзли – согрелись, промокли – обсушились.
Вива жизнь!

Ванкаремская жизнь видна вся по следую!
щим традиционным табличкам.

Канонада на берегу.
Чукча!комиссионер, его жена с пухлыми

детскими губами и двустволкой.

Июль 1963
Ванкарем
План:
1. Оформить договор
2. Обработать рейс
3. Связаться с аэродромом
4. Поговорить с Киракинотом
5. Закупить продовольствие
6. Выделить шмутки Сергею
7. Всё собрать у лодки
8. Учитель
9. Отправить Сергея
10. Постирать?
11. Погранзастава 

Расстояния:
Ванкарем – Коса Д!П (Двух пилотов – С.Г.) 80х2=160
Ванкарем – Нутепельмен   70х2=140
Нутепельмен – Колючинская губа 70х2=140
По Колючинской губе 200
Колючинская губа – Нашкан 100х2=200
Нашкан – Энурмино 50
Энурмино – Уэллен    150
Ванкарем – Нутепельмен 65
Нутепельмен – Колючинская губа       65
Колючинская губа – Нашкан 100
По Колючинской губе 130

Июль 1963
Документ № 5
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Ванкарем
{Схема }
Мыс Ванкарем гранитный с пещерами и

глыбами в воде
Колхоз
Погранзастава
Полярный
Место, где стоят байдары
Песчаный островок Каракарпко
Сто колодцев для воды.
В Ванкареме денежные издержки около 200

руб.

Погранзастава
Погранзаставу надо просто называть «одна

из погранзастав». Разговор с ребятами.
Погранзастава занимает 1!е место третий

год подряд. Секретарь сельсовета очень милая
женщина Громова, жена начальника погран!
заставы, у них трое детей, большие апарта!
менты, в которых зимой уличный дуб.

Ветврач и председатель
Председатель, ветврач. Мы жили в хибаре,

где живут председатель, ещё один юный вет!
врач из Благовещенска и зубной техник.
Председатель и техник были в тундре.

Ветврач Толик специализировался по свинь!
ям, в оленях ни шиша не понимает. Функция
ветврача ему совершенно неясна (по оленям).

Пастбища пастухи знают лучше его (он
впервые узнал от пастуха, что олени едят ле!
том, а что они едят зимой. Оказывается, раз!
ные вещи).

Проводить племенную работу пока трудно.
Короче, у него идёт пока дисквалификация,
впереди то же самое.

В посёлке стояла сплошная пьянка, потому
что, во!первых, после долгого перерыва выки!
нули вино, а, во!вторых, в этот же день чукчам
дали аванс. Председателю колхоза 28 лет, поря!
док в колхозе не особенный. Оленей пять тысяч.

Ванкарем – Нутепельмен (70 км)
Экспедиция
Оттолкнулись после долгих разговоров,

сборов, прощаний. Однако сносить байдару
со стоек собралась куча народа. Кое!кто из
чукчей предлагал ехать «за папиросы, чай и
сахар в дороге».

Вообще документация очень проста.
– Экспедиция? Куда?
– А, в Нашкан (350 км), вон езжайте с той

бригадой.
– Оплата? Ну ведь заплатите же?
Вспомнить стоит авиационные порядки, где

надо доверенность, аванс, телеграфное под!
тверждение доверенности, телеграфное под!
тверждение уплаты суммы, которая требуется
и т.д.

В байдару вдруг стало садиться довольно
много народа.

– Куда?
– С вами.

– Не надо.
Выяснилось, что из бригады едут двое: Кап!

карахты и Иван, брат Капкарахтына (тот, что
был на Врангеля – Андрей, заболел). Плюс
ещё восемь женщин по гостям. После долгой
ругани многих ссадили, но трое всё же оста!
лись в лодке. Одна старушка везёт в Нашкан
щенка для подарка, ещё одна – жена Ивана и
ещё сестра Канкарахтына, толстолицая, тату!
ированная по старому обычаю красавица.

Все они в предельно ярких камлейках и в
расшитых торбозах. Торбы с одеждой, куска!
ми вяленого мяса, моржовые копчёные ки!
шочки.

Минут через двадцать задул ветер, потом за!
глох мотор. Мы высадились у входа в лагуну в
четырёх километрах от Ванкарема. Вытащи!
ли байдару, поставили палатку, уложили в сто!
яночном порядке вещи.

Часа через три ветер стих. Спустили байда!
ру, погрузили и пошли к мысу Онмон, хорошо
видному на горизонте. Около мыса через каж!
дые несколько километров обозначены на
старой карте яранги. Теперь их нет, все в цен!
тральном посёлке.

Было довольно тихо. Спокойно в уже начи!
нающейся темноте прошли мыс Келенэут, с
него уже виден Нутепельмен и остров Колю!
чинский.

Расчёт затрат: (выборочно – С.Г.)
12 февраля
Получено при отъезде 1000 р.
Куваев, Скворцов, Максимов + Акимыч, Во!

лодя Курбатов
Общественные
10 р. – патроны
119 р. – багажная квитанция
С+О=23 Перелёт, Певек
Трое: Куваев, Максимов, Скворцов
1 мая          1000 р.
Куваев 385 р.
Максимов 215 р.
Скворцов 281 р.
квитанция 120 р.

660 р.
трое 150 215 385 281
четверо      = 123 128 148

125 173 143
!!!! !!!! !!!!
463 696 572

С Володи Курбатова удержано за питание и
долги 70 р.

Аванс           600 рублей                  3 июня
Максимов 123 р.
Скворцов 148 р.
Куваев 128 р.
Договорная сумма 210 р.
Аванс           700 рублей
Израсходовано Уэлен 700!480=220
Скворцов 110
Куваев 110

Израсходовано 982
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Яранги Нутепельмена
На карте 1949 г. на месте Нутепельмена обо!

значено лишь несколько яранг, место так и
называется «Яранги Нутепельмена». Сейчас
это довольно большой посёлок. Несмотря на
ночь, никто не спал.

Разгружался угольщик, он светился огнём
ещё километров за десять. На берегу какая!то
молодёжь гоняла по кругу волейбольный мяч,
кричали чайки. Мы разгрузили байдару, по!
ставили у воды палатки и пошли на остров Ко!
лючин, до него десять километров, много

льда. Остров обрывистый со всех сторон,
лишь на самом юге и на севере, где стоит по!
лярная станция, есть места пониже.

Взяли замеры на северном и южном берегу
острова, отобрали пробы для абсолютного
возраста гнейсов и, кажется, гранодиоритов,
вернулись на берег. К палатке подходил любо!
пытный. Пришёл кто!то из моряков, им надо
было разгрузить на Колючине сто тонн угля,
спрашивал, где лучше, потом пожелали доб!
рого пути.

Мы легли спать. Всю ночь в десяти метрах от
палатки отчаянно кричали чайки.

Утром пришёл Капкарахты, уже косой. Пош!
ли в магазин, там редкость: бритвы «Спутник»
и табак «Золотое руно».

Накупили табачища, заодно винища. Сели,
выпили, потом выпили ещё, потом ещё сходи!
ли. Между делом арендовали байдару для за!
броски бензина в Колючинскую губу.

Курс на острова Серых Гусей
Каким!то образом бензин (200 кг) в байдару

погрузили, погрузились и мы и взяли курс на
острова Серых Гусей. Берег песчаный, низкий,
ориентируемся по этой причине с трудом.

Обе байдары шли рядом, та «большая как па!
роход» и сидели в ней двенадцать человек,
она нисколько не погрузилась. Потом у нас
заглох мотор, они сделали круг, взяли нас на
буксир и пошли, не снижая хода.

После, когда стали брать замеры, они все
ушли вперед.

Встретили ещё две байдары. Они шли с че!
тырьмя моржами в каждой, загруженные поч!
ти до борта. Очень узкие, быстроходные.

Наконец на самом начале низкого острова
Серых Гусей показались палатки – стойбище
охотников. Ни одного бригадира не удалось
уговорить идти дальше. Тот сказал, что близко
моржи и надо идти выполнять план, у нашей
при неосторожном накате волны залило мо!
тор.

В конце концов, все решили, что будет через
час шторм, и вытащили байдары на берег. Ко!
нечно, разгрузились и поставили палатку. Всю
ночь горел костер, таскали из соседнего озера
воду и уничтожали рыбу, моржовые кишочки
и гусей.

Лагуна Беляка. Замеры
Сильный накат бил о берег, но было тихо. Ут!

ром бригадир большой байдары плыть всё же
отказался, сказал, что бензин повезёт к вечеру.

Мы загрузились и пошли опять с хмурой ко!
мандой мимо низких островов к Колючин!
ской губе. Поднялся ветер, нам надо было во
что бы то ни стало пройти острова, их мелко!
водные проливы и войти под защиту косы Бе!
ляка. Ветер крепчал, но было уже видно и вы!
сокий крест на могиле Беляка, и избушку не!
вдалеке.

Всё же успели, хотя вода порядком плескала
через борт. Но вот и лагуна Беляка и торфя!
ные обрывы Нотаткен. Остановились взять
замеры, все женщины кинулись на берег с ра!
достными криками, стали рвать какую!то тра!
ву. (О траве потом…)

Несметные полчища гагунов. Тысячи.
Наконец показался вход в лагуну Пыно!

Пильхин и угол залива Чатапчен. Мы вошли в
этот угол и снова разгрузились, снова поста!
вили палатку и снова вытащили байдару.

Стойбище Алятки. Ремонт байдары
На косе у холмов остатки камней от яранг и

очагов. Это место на старой карте называется
«Стойбище Алятки».

Сейчас Алятки, однако, нет.
Варили гаг, пили чай, потом спали. Всю ночь

по палатке шуршал мелкий дождь. Он шуршит
и сегодня, зарядами, и ветер с лагуны Пыно!
Пильхин несёт водяной бисер, запах серово!
дорода.

Наши красотки в ярких камлейках присми!
рели, бегают за водичкой, носят дровишки.
Идёт капитальный ремонт байдары. Зашива!
ются дырки, замазываются жиром швы. Одна
очень большая дыра была просто заткнута ку!
ском моржового сала.

Теперь всё зашили.
Кусок моржатины (ласт), взятый с собой, за!

метно уменьшается. Чукчи разбрелись по бе!
регу на охоту. Но птички, однако, разлетелись.
Залив пуст, лагуна тоже.

В бинокль я увидел дальше, по направлению
к косе Ямрыккай, стаю гаг. До них было кило!
метра три. Мы с Сергеем пошли туда. По пра!
вилам зашли со стороны тундры, потом стали
подползать.
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Подмосковная обстрелянная утка куда ме!
нее осторожна, чем эти птички. Мы ползли в
зелёных защитных куртках, они не видели
нас, так как были под обрывом, и всё!таки
ухитрились сорваться метров за двести.

Август 1963 г.
Находки
Мыс, отделяющий Колючинскую губу от мо!

ря, изобилует невысокими холмами, видимо,
ледникового происхождения, остатки какой!
то морены. Между холмами куча мелких озёр.
Мы пошли к этим озёрам. Они были мертвы и
пусты абсолютно. Только на одном озере си!
дел одинокий чеграш. Пожалел я его, бедолагу,
не стал бить.

На обратной дороге на склоне одного из
холмов я нашёл весло, из тех вёсел, что при!
меняются на байдарах и называются подгреб!
ными. Весло очень старо. Дерево на севере со!
храняется очень долго, весло уже почти успе!
ло закаменеть. Возможно, ему лет сто и уж ни!
как не меньше нескольких десятков.

Ещё раньше мы нашли каменный жирник,
великолепной работы, к сожалению, расколо!
тый.

Когда!то берега Колючинской губы кипели
жизнью, такое может создаться впечатление.
Но это, пожалуй, неверно. Находки единичны,
любая экспедиция за простой маршрут остав!
ляет после себя «для потомства» больше кон!
сервных банок. Но всё!таки стоит помнить, что
кочевые чукчи вообще мало оставляют следов.

А уточки просто соблюдают всё тот же объ!
ективный закон природы. 

Сегодня 3"е августа
Северяк перешёл на Северо!Запад судя по

тому, как стала надуваться палатка.

О чукотской еде
Вся чукотская еда (мясо) имеет свой привкус.

Будь это знаменитая копальхен, моржовые ки!
шочки, вяленая нерпа или просто свежая оле!
нина. Основу всё же составляет мясо лежалое,
несвежее. Оно!то и имеет сильный специфи!
ческий привкус, который дразнит и манит.

Говорят, у чукчей нет национальных блюд.
Но, пожалуй, вся их еда и есть национальные
блюда. Но есть и специфические их блюда.
Свежие оленьи рога (едят сырыми), камлер!
кен, копальхен и «капуста» пока!пока, кото!
рую наши «девочки» копали на обрывах Ну!
таткен (капуста пупу).

Схема: Острова Серых Гусей, Могила Беля!
ка, Лагуна Беляка, Обрыв Нутаткен, Лагуна
Пыно!Пильхен, Залив Чатапчен, Колючин!
ская губа

3 августа (или 4"го) 1963 г.
По Колючинской губе
Ветер стих, по морю мелкие гребни. Прямо

взяли курс на косу Ямрыккай. Наши красотки

остались на берегу с палаткой, вещами и дву!
мя карабинами на всякий случай.

Прошли косу, обогнули Ледяную лагуну. За
полтора часа углубились на юг километров на
двадцать. Вдруг на берегу человек. Уже пора
было взять замер, хотя мы и шли вдоль струк!
туры, но реже, чем через двадцать километров,
брать всё же не стоило. Свернули к берегу. Ста!
рина, совсем без зубов, сидит сосет трубочку,
рядом собаки, нарта. Оказалось, что рядом ста!
до, не так давно им забросили груз, вот они и
приехали. Снова собачий лай, и на нарте под!
катили ещё двое. Собаки по траве тянут всё же
шустро.

Один здоровенный детина, другой такой ти!
хий в заячьей шапочке!малахае.

– Эттик!эттик (Кто)?
– Исспидисия (Экспедиция)?
– И.
– Мури!тагам.
На прощание я их снял. Они начали копать

яму для моржатины, мы спихнули байдару.
Ну и пока, люди с Ледяной лагуны и залива

Тасытхин.
Схема: Коса Ямрыккай, Ледяная лагуна, за!

лив Тасытхин.

«Исспидисия»
Эту «исспидисию» мы увидели, когда про!

шли километров на двадцать южнее. Ветер за!
дувал довольно сильными порывами, вдоба!
вок на берегу метались три линных гуся – са!
мое время для выставления гравиметрическо!
го пункта. Пока мы возились с накатом, гуси
исчезли. Я посадил Сергея брать отсчёт, сам
кинулся в небольшую, соединённую с морем
протоку, бежал по ней долго, но гусей и след
простыл. Может быть, они решили рвануть
прямо вверх по обрыву

Смотрю, Анкарахтын мрачен.
– Плывём?
– Ветер.
– Не очень.
– Перевернуться может, если руль – плохо.
– Чёрт с ним, <подождём – нрз.>.
– Пьём чай? – сразу оживился он.
Иван пошёл за водой, а Сергей всё это время

метеором носился по побережью с караби!
ном. Охоч он, однако, до гусей. Лют.

Чай попили, Анкарахтын повеселел. Решили
все же идти до следующей, последней точки.
Через километр увидели на береговом обрыве
следы зачистки «исспидисии», потом вдалеке
замиражила палатка «исспидисии».

Мы прошли мимо, в бинокль было видно,
как по берегу идёт кто!то в климатической ро!
бе с вёдрами в руках, а впереди бежит собачка.
Однако далёконько приходится «исспиди!
сии» ходить за пресной водичкой. Штормик
рассвирепел порядком.

Дом под железной крышей
Показался уже мыс Анаякан и гора Анаяка, за

которой находится лагуна Анаяка и землянка
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охотника Анаяка. Но совершенно непроше!
нно вдруг вынырнул дом под железной кры!
шей. До точки оставалось километра четыре,
решили кончить профиль здесь. Шторм есть
шторм, и пережидать его надо, лучше всего
под крышей.

Выкинулись, оттащили лодку, начался ос!
мотр с целью возможного мародёрства. Дом
был пуст, это видно по провалившейся крыше
сеней. Первым делом обнаружили бочки с
очень нужным нам бензином. Так, весьма
кстати. Потом флягу с маслом. Тоже хорошо.
Ну и всё…

Внутри поломанные переборки, целлулоид!
ный утёнок на полу, сломанная удочка, рваная
одежда. Типичные следы отъезда. Окна выби!
ты. В одной из комнат штук пятьсот совер!
шенно разрушившихся коробков со спичка!
ми и аппарат для автогенной сварки. Зачем?
Негаданными путями проникает цивилиза!
ция в глухие края.

Две школы работы
Странные фигуры увидел в бинокль с кры!

ши избушки. В полутора километрах к югу на!
чинается большое озеро Таетхын. По дороге к
нему, покрытой мелкими протоками, мета!
лись какие!то фигуры. Они расходились, схо!
дились и т.д. Люди? Коротки. Олени? Чего они
бегают тогда? Решили сходить.

На всякий случай я заменил ружьё на кара!
бин, и мы пошли туда, увязая в рыхлой гальке.
Успели порядком взмокнуть, пока выяснили,
что это всего!навсего стоянка таких же бро!
дяг, как и мы. Всё та же «исспидисия».

На берегу протоки наполовину вытащен!
ный стоял шикарный белоснежный вельбот.
Аккуратная в чистых куртках и рубашках пуб!
лика аккуратно ела гуся и пила слабый чаёк.

Поздоровались, покурили.
– Кто?
– Мерзлотники.
Оказалось, <родственная – нрз.> фирма.

Только идут обратным путём. 
Потолковали с начальником о роли геофи!

зики в мерзлотоведении, наметили кое!что
совместно на будущий год.

Оказалось, они шли сегодня с юга. В этот же
шторм два часа назад у них пробило днище о
волну.

Вельбот (покупка) стоил им 2700 <рублей>
на новые. Потом три «Москвы» по 250, и в
каждом колхозе они покупают килограмм по
500 горючего. Короче, один их транспорт
стоит дороже, чем все мои работы, исключая
плату за авиацию. Задача у нас, несомненно,
важнее.

Попили чай, они пошли в свой лагерь, меха!
ник остался чинить вельбот, мы к себе. Один
тащил лодку для переправы через протоку,
кое!кто разную рухлядь. Начальник шёл с па!
почкой под мышкой.

Так и встретились две школы работы. Одни
– у своей грязной байдары, вторые – с папоч!

кой. Да, в Ванкареме для работы на лагунах у
них ещё куплена дюралевая шлюпка. Эх,… во
всех чистоплюев.

Они ушли дальше к своему лагерю, мы ещё
раз попили, на сей раз уже настоящего чая, и
столкнули байдару. Пришлось сразу же поста!
вить брызговики.

Байдара с пушечным грохотом хлопала
днищем о волны. Удары были настолько рез!
ки, что я испугался за прибор. Переставил
его на корму. Плоское днище взлетало и би!
ло, за брызговиками было тихо, сравнитель!
но тихо.

Поиски копальхена
Мы прошли песчаные обрывы, где был вы!

ставлен предыдущий пункт, и пошли дальше.
Ветер стал стихать, хлопанье днища байдары
перешло в шлепки.

Анкарахтын сказал, что им нечего есть на
базе и надо взять копальхен. Я согласился. Бы!
ло довольно темно. Мы пристали к похожему
месту, где пастухи закапывали свою моржати!
ну. Место оказалось не тем. Прошли километ!
ров десять дальше. Снова не то. Вернулись.
Нет, не то.

Времени потеряли уже часа два. Я приказал
идти дальше, а сам стал копаться в картах.
«Точка с мясом» была днём отмечена уверен!
но. С севера от залива Тасытхин идут низкие
обрывы, потом короткие высокие, ложбины и
снова высокие. В этой ложбине и было зако!
пано мясо.

Казалось, всё точно. Вдали темнели низкие
обрывы и вот он, высокий, вот ложбина. Ни!
каких следов. Что за чертовщина, неужели
днем я схалтурил? Тут!то меня и осенило, я
попросил Анкарахтына отойти дальше в мо!
ре, и сразу их заметил в бинокль, силуэт
ложбины километрах в пяти к северу. Вот где
мясо!

Все повеселели. Пошли туда. Уже у самого
берега заметили двух линных гусей. Они не!

торопливо подплыли к отмели и пошли в
тундру. Схватив карабины, мы с Сергеем как
сумасшедшие кинулись за ними. Гуси
вскрикнули и пустились бежать. Вскочили в
какую!то высокую травку и… пропали бес!
следно в ночной темноте. Мы долго искали
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их, а в это время чукчи раскапывали яму и
втащили в байдару кусочек килограмм под
пятьдесят.

Мясо было очень сильно тухлым. Чукчи ста!
ли есть, я на сей раз спасовал.

Через два с половиной часа пришли к палат!
ке.

Всего в этот день мы прошли сто двадцать
километров, и болтались на воде шестнадцать
часов ровно. В 4 утра нос байдары коснулся
берега, в 5.20 мы уже лежали в мешках, успев
сварить суп, съесть его, вскипятить чай, вы!
пить его, выкурить по пять трубок, вытащить
байдару и отобрать карты на завтра. Опера!
тивные ребята!

4 августа 1963 г.
Сон
Однако всё ещё лежим. После вчерашнего

рейса проспали четырнадцать часов.
С утра дует северо!запад. Дождь. Чукчи всё

копошатся с чайниками и кастрюлями. В
шесть вечера я проснулся оттого, что при!
снилась моя «первая и последняя любовь».
Мы с ней очень мило гуляли по каким!то ал!
леям и говорили разные слова. Всё это
плешь. Дует северо!запад. Вот это действи!
тельность.

В восемь вечера Серега сказал, что, пожалуй,
те пижоны всё же разбили вельбот не на вол!
не, а о камень. Я сказал, что тогда бы была обо!
драна краска. Сереге было некуда деться, и он
согласился.

Бумажный кораблик
Стали думать о том, какой тип шхуны луч!

ше подойдёт для будущих экспедиций. Сер!
гей всё говорил о каких!то подкрылках, это
было неясно. Чтобы уяснить, решили сде!
лать бумажный кораблик. Вырвали из запис!
ной книжки листок, согнули его… не получи!
лось.

В общем, выяснилось, что мы уже забыли,
как делают бумажные кораблики. Для утеше!
ния сделали самолётик. Сергей пустил его, он
пролетел по палатке полтора метра и ударил!
ся о стенку, сильный порыв ветра надул её, и
самолётик кинуло назад. Дует всё тот же штор!
мовой северо!запад.

Рассказ
Я никак не могу забыть встречи с тем «мерз!

лотным пижоном». Интересный тип. Либо
сильный человек, либо ограниченная научная
душа. Надо будет подумать над рассказом. Всё
же я уверен в том, что мы пройдём легко там,
где им будет уже невпроворот. Мы легки, всё
на ходу, всё отработано и оправдано чукот!
ским опытом. С другой стороны, у них, несо!
мненно, лучше условия для работы.

D " <к рассказу – С.Г.>
Ночь. Я ходил за водой к соседнему озерку.

Ветер свистел в носике чайника. В темноте су!

матошно летали стаи гаг. Полёт их был неров!
ным. У палатки горел костёр. Женщина в крас!
ной камлейке ходила около байдары.

О моторах
Мне кажется, что из всех вещей люди более

всего врут, говоря о моторах и ружьях. Любой
трухлявый мотор на трухлявой шмонке, по
словам владельца, дает 18!20!50 километров в
час. На самом деле не более 10 всегда. 5–7 –
это средне. Мы, однако, ходили в 15 километ!
ров. А как же!

Чукчи говорят: чуть ветер стихнет, давай пе!
рейдём на другое место. Надоело здесь. Пятый
день шторм.

Анкарахтын взял ружье у меня. Почистил,
однако.

6 августа 1963 г.
Судно «Горизонт»
Кое!как оттолкнулись от берега. Северо!за!

пад стих ночью. Температура упала до двух
градусов.

Шли сквозь брызги и встречный ветерок.
Было 5 утра. У входа в губу стояло белое судно.
Видимо, пережидало здесь шторм.

Это был «Горизонт» – судно Провиденской
гидрографической конторы. Мы прошли мет!
рах в четыреста от него. Я смотрел на корабль
в бинокль, на мостике кто!то разглядывал нас
тоже в бинокль. Я приподнял шапку, человек
на мостике сделал то же. На этом расстались.

Крупная зыбь встретила нас на выходе из гу!
бы.

На крайнем из островов Серых Гусей был
виден знак возле бочки с закинутым для нас
бензином. Около берега стоял лёд, закинутый
туда штормом. Многотонные глыбы глубоко
пропахали песок и гальку.

Древние жилища
На самом выходе зыбь была угрожающе кру!

той и крупной. Анкарахтын повернул назад, и
мы встали под защиту песчаного мыса.

Пошли смотреть могилу Беляка. Четырёхме!
тровый крест, видимо, поставлен недавно и
аккуратно выкрашен белой масляной крас!
кой.

Я шёл дальше мимо озер с выводками гаг,
брёвен плавника и льда. Внимание привлекла
цепь невысоких заросших травой бугров. Я
взобрался на первый из них и увидел развали!
ны огромного жилища древних охотников.
Из земли торчали костяные стойки, куски де!
рева, повсюду валялись истлевшие черепа
моржей.

Рядом была группа ещё из двух жилищ. Я
прошёл к ним и увидел целую цепь заросших
травой развалин. Всего их было более десяти.
Очевидно, во время расцвета в стойбище жи!
ло не менее 200 человек.

До моря было около пятисот метров. Види!
мо, древние береговые линии проходили го!
раздо ближе.
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Мы раскопали (расковыряли палкой) склон
одного из холмов. Кости, зола, угли, кости. Че!
репки посуды! Конец копья из кости!

Наконечник сохранился превосходно, даже
остро заточенный конец.

Я сидел на вершине холма, курил. Дул тёп!
лый ветер. Летали комарики.

Археология изучает быт, вещи, внешнюю
жизнь людей прошлого. Но как узнать их вну!
треннюю жизнь. О чём они думали? Что за
проблемы были у них, кроме проблем по!
жрать, попить, поспать? Вероятно, этого мы
никогда не узнаем. Нужна психологическая
археология или археология психологии. Пу!
тей к решению этой задачи пока не видно,
разве что какой бравый фантаст, ничтоже
сумняшеся, кинет пару «идей».

Ближе к берегу проходит другой, более мо!
лодой волноприбойный вал. На нём тоже
цепь жилищ, но другого, более позднего типа.
Меньших, почти подземных, с остовом из ки!
товых костей. Гигантские кости торчат над
землёй, как памятники прошлому. Их меньше,
они стоят реже и малы по размеру. Видимо,
началось угасание жизни на косе, на урочище
Аляутюн. И как крайний предел, стоит одино!
кая избушка современного охотника у самой
воды. Тесная хибара без окон.

Глава «Байдара ВН"740»
Я обошёл озера. Всё урочище – сплошные

следы древней жизни. Всюду на 10–20 кв. ки!
лометров кости, холмики, дерево, черепки по!
суды. Видимо, всё же расцвет жизни был в
эпоху больших подземных жилищ.

Дальше в тундре уже оленьи черепа, отдель!
ные редкие жилища. Озёра, бесчисленные вы!
водки гаг, уток.

Сегодня с утра бешеное течение врывалось в
губу сквозь двухкилометровый пролив между
островами Серых Гусей и косой Древних.

Несло лёд, брёвна, тушу моржа. Байдару вы!
водили берегом на ремне. Мотор бы не потя!
нул.

Анкарахтын прыгал по льдинам, тянул ре!
мень, и рожа у него была лихая и веселая, как у
мужика Тюлина в короленковском рассказе.

Красотки лениво ковыляли рядом, перева!
ливаясь как утки. Здесь всё же люди достигли
совершенства в подражании: мужчины похо!
жи на моржей, женщина на уток.

Плывём. Тихо. Лёд кончился. Иван со своей
благоверной, обнявшись, сидят на носу. Ста!
рый татуированный Цербер смотрит, как я
пишу. Анкарахтын на руле, рожа у него опять
хмурая и недовольная.

Толстая красотка тупо глядит на воду. Серёга
стрижет табак. Главу эту надо назвать «Байда!
ра ВН!740».

Отошли от урочища Аляутюн тридцать ки!
лометров. Дождь, небо всё покрыто низкими
облаками. Сидим, закутавшись в парус.

С севера при полном штиле идут сильные
валы. Бортовые. Чукчи что!то бормочут по!

своему, наверное, хотят приставать. Как раз
надо брать точку.

Точку взяли. Байдару захлестнуло волной.
Вещички вымокли. Сидим на берегу в десяти
километрах от бывшего стойбища Тойгунен.
Очень тихо, моросит дождик, но волна лупит
и лупит о берег со штормовой силой. Серега с
горя выстирал оба полотенца, почистил каст!
рюлю. Чукчи едят найденного на предыдущем
пункте дохлого моржа.

Получается не рейс, а леший знает что!
Серёга прошёлся по берегу и притащил

охапку разных «импортных» банок, склянок с
хитрыми надписями и разными запахами.
Эти пятьдесят километров от залива Чатапчен
идём уже пятый день.

Продукты:
1. Чай (в избытке)
2. Крупа (Сейчас сварим последнюю)
3. Сахар (Его, однако, нет)
4. Галеты (3 пачки)
Всё. Больше ничего. До посёлка все!таки, ду!

маю, доскочим без голодовки.
Опять же, всегда можно перейти на дохлую

моржатину. Раз ели её ради интереса, то по!
едим и по нужде.

Невдалеке ещё один дохлый морж. Не про!
падём!

Укрупнение
На месте стойбища Тойгунен сейчас живёт

один чукча, бывший оленевод. Старуха. Два
пацана. Один только начал ходить, другой лет
семи!восьми, парализован.

Посёлок был изрядно велик. Новый броше!
ный магазин. Школа. Видимо, его только что
начали отстраивать, когда пришёл приказ об
укрупнении.

С одной стороны, укрупнение для Чукотки
звучит глуповато. Совершенно неосвоенное
побережье оголили ещё больше.

С другой стороны, вопрос о снабжении.
Уголь, дома завозить легче в несколько круп!
ных посёлков. Опять же легче надзор за чукча!
ми. Укрупнение рационально, если иметь в
виду возможности современного транспорта.
Тракторы, вездеходы, рейсы «Ан!2». Но где, где
этот транспорт?

Тихий Иван
Оказывается, наш тихий Иван только не!

сколько месяцев назад вышел из тюрьмы. Си!
дел шесть лет за убийство. Был раньше завма!
гом. Проворовался. Сидел. В тихом омуте чер!
тей навалом.

Шумит волна, ревёт прибой 
Сергей Скворцов идёт домой.

9–10 августа 1963 г.
Сидим…
Сидим. Очень сильный шторм. Продукты,

однако, кончились. Лопаем моржатинку. На
наше счастье, выкинуло почти свежего мор!
жа.
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11–12 августа 1963 г.
Всё сидим. История повторяется. Вспоми!

наю, как мы прошлый год бедовали на песча!
ном полуострове Аочим возле губы Нольде, за!
киданной гнилыми водорослями и помётом
чаек. Тогда тоже вокруг была пустыня. Вчера
ходили с Сергеем в тундру посмотреть что!ли!
бо из живого. Мёртвые ледниковые холмы, бес!
численные озёра, совершенно пустые, даже без
вездесущих гагар. Почему!то очень быстро ус!
тали. Мы вышли на берег километра четыре
восточнее стоянки. Дул всё тот же северо!за!
пад. Берег был сложен из глинистого чёрного
обрыва со снегом и линзами льда. Был прилив,
и волна с силой набегала чуть не до колен, ос!
тавляя позади бесконечную ленту грязной пе!
ны. Мы шли по пене, она рассекалась бесшум!
но, но отчего!то оставалось брезгливое чувст!
во. Пена была жёлтой, крупной, валы вставали
вертикальными стенами в пятнадцати метрах.

Тухлятинка
Вечером варили тухлятинку. Ели в несколь!

ко приёмов, потому что сразу съесть кусок со
спичечный коробок трудно. Съешь кусок,
полкружки чая, потом ещё кусманчик. Была
довольно тёмная ночь. Долго сидели у костра,
потом лежали в палатке и курили трубку за
трубкой до одурения.

Утром у Сергея сильно болел живот.

День рождения
Сегодня 12 августа. День рождения у меня.

По этому случаю помылись.
Надо снять штаны, надеть меховую куртку и

вымыть нижнюю половину. Потом надеть
штаны и снять куртку и вымыться до пояса.
Зимний способ. Голову мыли тёплой водой.
Нагрели в чайнике и лили друг на друга.

Секретная бутылка спирта имеется в ящике.
Сейчас варим моржатинку, Сергей из остатков
муки печёт праздничную лепёшку. Печём её на
моржовом же сале. После острова Врангеля у
нас осталось медвежье сало, которое я взял,
чтобы мазать ботинки. Его тоже пустили в ход.

День солнечный, ветер затих. Волна пока
всё ещё лупит о берег. Чукча убил галку. Лепё!
ха почти готова. В кастрюле кипит новая пор!
ция тухлятинки.

Да здравствует жизнь! Сейчас выпьем за
день рождения и будем мечтать о Таймыре.

13 августа 1963 г.
День рождения прошёл хорошо. Спирт был

крепким, лепёшки на моржовом сале вкусны!
ми. Сегодня с утра плывём. До Нешкана штук
тридцать пять километров. Прошли мыс Дже!
прятлен, отобрали пробы. Памятуя прошлый
урок, с байдары прыгали шустро, обратно за!
скакивали тоже шустро.

Энурмино
100 м к югу от посёлка у северного берега на

льду озера в 80 м к западу от истока ручья в

225 м к западу от реки Вареваам в 150 м на ЮВ
от метеоплощадки.

Курс на мыс Джепрятлен
На следующий день с утра стало затихать.

Стоянка всем осточертела. Задолго до того,
как можно было вытолкнуться, собрали ла!
герь. Спустили байдару немного носом в воду,
загрузились. Потом под дружные вопли быст!
ро столкнули её.

Неповоротливые красотки прыгали на борт
как козочки. Немного залило нос, но Анкарах!
тын уже успел завести мотор, и байдара взяла
курс на мыс Джепрятлен. Около мыса удалось
устроиться в затишье, это было тем более не!
обходимо, потому что здесь я отбирал пробы
на определение абсолютного возраста. Мыс
сложен какой!то светлоцветной извержен!
ной породой, сильно метаморфизованной.

После мыса с севера вдруг пошёл сильный
накат. Мы подходили у самого уреза воды, и
было ясно, что пристать здесь, не залившись,
вряд ли удастся. Пришлось «скрепя сердце»
отменить наблюдения.

Около входа в лагуну Нескан!Пильхин на
мели крутая волна несколько раз угрожающе
хлестанула байдару по кожаному боку. Кра!
сотки что!то истошно завопили.

Нешкан
Анкарахтын, видимо, хотел войти в лагуну, но

вход буквально перегородила крутая волна. До
Нешкана оставалось три километра. Песчаный
берег его отгораживал подводный бар, и это
нам помогло. Дав мотору полный газ, мы сходу
проскочили бар, дальше всё было просто.

Нешкан тихая и мирная деревня, с большим
обилием красивых чукчанок.

Здесь стояла ещё одна экспедиция, изыска!
тели аэродрома.

Себе на заметку:
Мыс Сердце!Камень. 
Кулак!председатель.
Пекарня.
«Философский разговор» с умницей предсе!

дателем сельсовета.
Шторм.
Дорога в Уэлен. Вид бригады.

Чукотский район, с. Уэлен, Эттелену Нико!
лаю Петровичу – трубка

И СНОВА МАГАДАН

Апрель 1965

Тяжёлый небосвод окутан ранней мглою

Упрятана река под ледяной покров

И гонит зимний вихрь, не знающий покоя,

Пыль снежную вдоль смутных берегов

...И Полюс северный при тусклых вспышках света

Баюкает во мгле любимый город мой.

Ф. Тютчев
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R// ! <к роману – С.Г.>
Я впервые услышал здесь слова «материк»,

«ЗК», «трасса».
Здесь узнал, что в этих краях не хватает кис!

лорода, ходил и принюхивался. Вроде хвата!
ет. Послал домой телеграмму: «Кислорода хва!
тает. Даже остаётся».

R// ! <к роману – С.Г.>
Влюблённость
Я её ждал, а когда стало проходить время, я

интуицией понял «не придёт», но всё равно
всё!таки ждал.

– Не придёт, и наплевать, – думал я, но слу!
шал шаги на лестнице и очень боялся пове!
рить в то, что здорово жду, старательно убеж!
дал себя, что совсем не жду, но вздрагивал,
когда громко дёргалась входная дверь. Всё
это были другие люди. Я сел за машинку, стал
работать и смотреть на часы. Хотел позво!
нить, но твёрдо решил, что не буду, и завтра
тоже не буду. Вот сейчас написал это, и стало
легче.

Ето чо: влюблённость или оскорблённое са!
молюбие мужика, к которому не шибко!то
рвутся? Вроде для второго варианта у меня
юмора хватает. Значит, первый. Кроме того,
при втором надо злиться, а я не злюсь.

Типы, реплики, зарисовки и прочее

Третьеразрядный актер в труппе Куваев.
– Дарю тебе Антарктиду.
– Тебе дарю Северный полюс.
– А зачем мне Северный полюс?
– Хрен с тобой, бери Африку.

R " <к роману – С.Г.>
Социология. 
Предателя никто не любит.
Раздел о «светском и священном».
Мысль о неизменных ценностях и необхо!

димости этих неизменных ценностей.
– [Это неприлично?]
– [А является ли человек божьим духом?]

J " <к рассказу – С.Г.>
Традиции и иррационализм идут рука об ру!

ку.
«Упадок под сенью магометанства».
«Чем живут эти люди? – Политикой и воров!

ством, синьор». (Карл Гельдич «В стране у Ка!
рибского моря»).

14 апреля 1965 г.
Сумасшедший дом
Алкоголик Ванюша, простяга парень. Воспо!

минания о разведке. Пили жидкость «На при!
вале», пили же её прямо на завалинке магази!
на, где она продавалась, и назвали её «На зава!
линке».

Шизофреник Володя с лицом и фигурой по!
эта. У него удивительно изящные и гармонич!
ные жесты. Рисует на «Самоучителе игры на

баяне». Как он смотрит в окно. Всегда очень
занят.

Сладкоглазый врачёнок, который поехал
проверяться из Сусумана только потому, что
главврач обозвал его идиотом. Он назвал его
идиотом, а тот поехал в психиатричку прове!
ряться. В нем есть!таки какая!то внутренняя
извращённость. Не пьёт. В сексуальной жизни
вроде нормальный.

Невымытый идиот, который вечно умолял,
чтобы ему дали «плюнуть на чинарик».

Всё это чавкающее, галдящее, живущее ка!
кой!то внутренней ненужной жизнью сбори!
ще отбросов. Помойка области. 

15 апреля 1965 г. Ночь, 3 часа
R// " <к роману – С.Г.>
Я лежал в бессоннице, смотрел на светлый, в

темноте комнаты, квадрат окна и почему!то
вспоминал великих адмиралов прошлого, от!
крывавших мир.

Неистовый Васко да Гама, фанатичный Ко!
лумб, железный Магеллан.

Кук также открывал мир, но Кук был скучен
как англичанин. И другой англичанин Френ!
сис Дрейк. Он не открывал мир, но он был ве!
ликим пиратом и великим адмиралом.

Примечание:
* Документы с № 1 по № 5 были вложены в

эту Записную книжку самим автором.
** Цитаты для первых трёх эпиграфов взяты

из этой Записной книжки, а для четвёртого –
из любимых стихов Олега Куваева.

Публикация Галины Куваевой
и Светланы Гринь
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« … В 1957 году
поехал на Чукот"
ку, просто хоте"
лось ступить на
коричневый угол
карты, о кото"
ром даже в лек"
циях по геологии
Союза говори"
лось не очень
внятно… Я вырос
в вятских лесах,
но меня тянуло
именно в безлес"
ные пространст"
ва вроде тянь"
шаньских предго"
рий или чукот"
ской тундры…» 

(«О себе» 
из сборника

«Весенняя охота
на гусей»)
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Памяти моих родных

Он был из тех, кого судьба вела

Кремнистыми путями испытанья,

Кого везде опасность стерегла,

Насмешливо грозя тоской изгнанья. 

К.Бальмонт

Давно по крупицам прошло!
го собираю я сведения о моём
отце, Викторе Валентиновиче
Португалове (1909–1982 гг.)1,
его родных и близких. С боль!
шими трудностями мне уда!
лось найти и опубликовать ар!
хивные данные о моём деде,
Валентине Платоновиче, – из!

дателе, знакомом со многими
представителями Серебряно!
го века, первым издавшим по!
смертный сборник поэта Ин!
нокентия Анненского, стихи
его сына Валентина Кривича,
стихи Бориса Олидорта, Бо!
риса Садовского; первым по!
знакомившего российского
читателя с Рабиндранатом Та!
гором и многими другими ав!
торами. Не менее интересны!
ми оказались результаты по!
исков о жизни Витольда Пла!
тоновича Португалова – про!
фессора, виртуоза!скрипача,

(ученика знаменитых Л.С. Ауэ!
ра, А.Глазунова), стоявшего во
главе многих музыкальных ка!
федр, совместно с М.Ф. Гнеси!
ным организовавшего в Рос!
тове!на!Дону одну из первых
на юге России Музыкальную
публичную библиотеку имени
Н.А. Римского!Корсакова. Тё!
тушки моего отца также ока!
зались связанными с музы!
кальной культурой страны, за!
ведовали музыкальными шко!
лами. Их отец, а мой прадед,
был известным врачом в сво!
ём городе. Моя бабушка, алфё!

Я  К А Й Л О М  В  М Е Р З Л О Т У  В Г Р Ы З АЛ С Я

Валерия
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ровка Лина Лаврентьевна
Португалова, как и муж, зани!
малась некоторое время изда!
тельским делом, выпустив не!
сколько номеров литератур!
но!художественного журнала
«Искра»; позже из!за ухода из
жизни Валентина Платонови!
ча ей пришлось скрывать
многие факты прошлого бы!
тия, родственные и общест!
венные связи. В итоге, полу!
чившая классическое гимна!
зическое образование, окон!
чившая высшие педагогичес!
кие курсы, занимавшаяся в
Московском Коммерческом
Институте, бабушка принуж!
дена была поначалу препода!
вать в земской, а затем в обыч!
ной загородной школе исто!
рию, литературу; многие годы
исполняла обязанности заве!
дующей учебной частью (об!
щий трудовой её стаж соста!
вил 33 года).

И, наконец, мне удалось уз!
нать подробности трагичной
судьбы младшего сына ба!
бушки, брата моего отца, Ва!
лентина (1913–1969). 

Поначалу, казалось, ничто
не предполагало развития не!
предвиденных событий. Он
младший в семье, рядом безо!
глядно любящая мать; отец,
если не пребывающий посто!
янно дома, то всё же контро!
лирующий на расстоянии
процесс воспитания, регу!
лярно присылающий в пись!
мах, открытках соответству!
ющие указания по этому про!
цессу. Правда, в шести!вось!
милетнем возрасте ребёнка
отец исчезает из его жизни,
но остаётся на память огром!
ная, ценная по своему содер!
жанию библиотека, дававшая
впоследствии неограничен!
ные возможности для само!
образования. Годы учёбы
приходятся на трудные годы
становления новой власти,
мать вынуждена основное
время тратить на добывание
средств, чтобы дети не чувст!
вовали себя обездоленными.
Часто остающийся без при!
смотра ребёнок предпочита!
ет уличную вольницу, убегая
из дома. Впрочем, манили его
окружающие Кунцево2 поля,
перелески, лесные заросли и,

конечно, населяющее их пти!
чье поголовье. А любить и
разбираться в разноголосье
птичьих стай учил мальчиш!
ку великий «Птицелов» – жив!
ший рядом всезнающий поэт
Эдуард Багрицкий. Именно с
ним отправлялся на охоту Ва!
лентин Португалов вместо
уроков, за что, естественно,
получал выговоры от своих
сознательных соучеников.
Для создания более чёткого
контроля за вольнолюбивым
чадом вечно занятая мать, Ли!
на Лаврентьевна, устраивала
сына в рядом расположенные
детские учреждения – школы,
детдома. [Интересно по со!
держанию было послание,
направленное «Гр. Португа!
ловой» из Козловской (б. Кун!
цевской) Советской школы
2!й ступени 17.III.1926 г. –
«Настоящим доводится до Ва!
шего сведения, что Ваш сын,
ученик I!й гр. Б успевает по
всем предметам, кроме гео!
графии и рисования, по кото!
рым нет отметок и нет работ
по черчению. Поведение
весьма неудовлетворитель!
ное. Групповод …».] Тем не ме!
нее, в 1928 году Валентин
Португалов благополучно
оканчивает семилетку и на!
чинает недолгий рабочий
путь сначала револьверщи!
ком, а затем токарем на изве!
стном в истории военной
промышленности, располо!
женном рядом в Филях, зна!
менитом авиационном заво!
де №22. 

Казалось, страна получила
достойного строителя новой
жизни, однако, молодой че!
ловек привык в своём домаш!
нем окружении к совершен!
но иным устремлениям. У не!
го вызревают иные планы по
отношению к своему будуще!
му. В 1930 году, готовясь к ак!
тёрской карьере, Валентин
Португалов поступает на ак!
тёрское отделение Государст!
венных Экспериментальных
Мастерских имени В.Э. Мей!
ерхольда (ГЭКТЕМС). В трид!
цатые годы способный моло!
дой человек работал актёром
в Московском Реалистичес!
ком Театре у Охлопкова, Мос!
ковском Театре Красной

Пресни; служил во Всесоюз!
ном радиокомитете, неодно!
кратно выступал на радио!
станции имени Коминтерна.
Следует заметить, что воз!
можность выйти в эфир в те
годы предоставлялась далеко
не многим актёрам.

Одновременно, с ранней
юности увлекавшийся поэзи!
ей, Валентин Валентинович
становится студентом 2!го
курса Вечернего Рабочего
Литературного Института
(ВРЛИ) имени А.М. Горького
(1935 г.). Всецело поглощён!
ный учёбой, особенно усерд!
но занимается историей рус!
ской поэзии, начиная с её ис!
токов – «Слово о полку Иго!
реве», надеясь дать новый его
перевод. 

Бурный коловорот новых
встреч с мнящими себя ис!
тинными классиками литера!
туры и театра захватывает
его, но всё же признательная
память не позволяет ему в су!
толоке дней забыть своего
первого литературного на!
ставника – мэтра советской
поэзии Э.Г. Багрицкого, назы!
вавшего молодого друга
«юным оруженосцем». В вос!
поминаниях 1965 года («Ли!
тературная Россия», №26) дя!
дюшка упоминает о своей по!
мощи больному поэту в годы
жизни последнего в Кунцево.
Ухудшавшееся состояние
здоровья заметно влияло на
творческие возможности не
достигшего и сорока лет по!
эта, что, естественно, сказы!
валось на материальном по!
ложении его семьи. Человек!
легенда тридцатых годов,
проторивший немало охот!
ничьих троп, прекрасно
знавший повадки рыб и птиц,
по приговору болезни ока!
зался взаперти наедине со
своими любимцами и, конеч!
но, поэзией. Но они, к сожа!
лению, не могли изменить
«презренную прозу жизни». К
счастью, в конце концов, был
найден остроумный выход:
Валентину Валентиновичу
было предложено ездить в Ру!
мянцевскую библиотеку, что!
бы разыскивать в старых из!
даниях одесских газет и жур!
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налов стихи Багрицкого. (Со!
хранился листок бумаги, на
котором рукой мэтра запе!
чатлена просьба: «Милый Ви)
тя! Прошу Вас привезти ма)
тер. – он мне необходим. С
тов. приветом Э. Багриц)
кий».) После долгих часов по!
иска в архивах читального за!
ла переписанные от руки
строки привозились в Кунце!
во, где они, в свою очередь,
подвергались правке, неболь!
шим переделкам. По оконча!
нию указанных процедур ру!
кописи отправлялись с тем
же юным поклонником в ре!
дакции типа: «Красная нива»,
«Голос текстилей», «Прожек!
тор», «Журнала для всех». Пе!
реписывал Португалов по
просьбе Багрицкого в тетра!
ди и любимые поэтом стихи
Владимира Нарбута, Семёна
Гехта. Подтверждением ис!
тинности изложенного слу!
жат хранящиеся в РГАЛИ тет!
радные листы указанных сти!
хов, запечатлённых рукой
В.Португалова, что отдельно
прокомментировано работ!
никами архива.

Эдуард Георгиевич, позднее
и его жена Лидия Густавовна
(сестра писателя Ю.Олеши),
по возможности, расширяли
круг литературных знакомств
своего соседа и помощника;
охотно, с любовью, вспоми!
ная годы своей интересной
молодости. В их рассказах ча!
сто звучали имена участников
заседаний студенческого ли!
тературно!художественного
одесского кружка «Зелёная
лампа» – Валентина Катаева,
Ивана Лунца, Юрия Олеши.
Именно там, в бедном, без
удобств, но гостеприимном
кунцевском доме Багрицких3

Валентин Португалов позна!
комился с В.Нарбутом, И.Ба!
белем, П.Васильевым, Д.Брод!
ским, Л.Славиным, С.Оленде!
ром, С.Липкиным, Леонидом
Леоновым, последний приве!
чал юношу в своём москов!
ском доме на «Девичке», пода!
рил вышедший роман «Вор».
Был Валентин в те времена
«кудрявым румяным 16–17!
летним мальчишкой», соби!
равшим различные породы
кактусов, писавшим стихи (из

письма к Л.Леонову через
двадцать лет).

Среди своих многочислен!
ных знакомых Португалов
выделял и дружил со Львом
Гладковым4, братом театраль!
ного критика, журналиста,
режиссёра, драматурга, сце!
нариста Александра Гладкова.
Знаком был в те годы с А.Н.
Арбузовым, В.Э. Мейерхоль!
дом, В.Н. Плучеком, М.Светло!
вым, К.Симоновым, Я.Смеля!
ковым, С.Васильевым, Е.Дол!
матовским, А.Шевцовым,
И.Пулькиным, М.Алигер, В.Лу!
говским, Б.Трояновым, М.Ма!
тусовским. Трудно составлять
списки – ведь в юности легко
знакомятся друг с другом, пе!
реходя из одной в другую
компании лиц единого ин!
формационного поля.

Внезапно успешно начи!
навшаяся актёрская и литера!
турная карьера прерывается
подлым доносом, последую!
щим арестом и незаконным
осуждением. Инкриминиро!
вали ему «участие в террорис!
тической группе молодых,
разрабатывавших план поку!
шения на товарища Сталина».
Взят под стражу Валентин Ва!
лентинович был 27 апреля
1937 года, а в июле – после
мучительных допросов, уни!
жений, оскорблений – осуж!
дён Особым совещанием
НКВД СССР «за контрреволю!
ционную агитацию» и приго!
ворён к исправительно!тру!
довым лагерям. Подробности
дела я частично почерпнула
из автобиографических вос!
поминаний дяди, частично –
из открытых для просмотра
фондов литератора А. Гладко!
ва5 (рукописных дневников)
и напечатанных страниц его
памяти6. 

Потрясающее впечатление
оставляли дневники, сохра!
нившиеся в лихолетье вре!
мён и сохранившие память о
них, – удивительно смело и
подробно фиксировавшие не
только детали личной, весьма
раскованной жизни, но и все
страшные сюжеты той поры.
Трудно представить сущест!
вование подобного рода от!
кровенных записей. В них за!
печатлевалось всё, в том чис!

ле и детали повседневного
быта (ухудшение снабжения
населения продовольствием,
появление очередей, повы!
шение цен на продукты), по!
литического соотношения
сил в стране и за рубежом.
(«28 февраля 1939 г. умерла
Крупская, тяжело ей было»;
«Ферми эмигрировал из Ита)
лии»; сообщения о мятеже в
Испании, боях на монголь!
ской границе, взятии немца!
ми Варшавы, боях под Льво!
вом, Брестом, войне и заклю!
чении мира с Финляндией,
переговорах Сталина с Риб!
бентропом, исчезновении
Ежова и т.п.)

Знакомство с записями я
начала с дневника 1937 года
– времени ареста Валентина
Валентиновича, окончила
хроникой 1969 года – его
ухода из жизни. И в каждом
томе наблюдений за проис!
ходившими предвоенными,
военными событиями звуча!
ли горькие слова об арестах,
самоубийствах друзей, знако!
мых и вовсе незнакомых лю!
дей. Среди перечислявшихся
арестованных – имена знако!
мых (Суок – Багрицкая Лидия
Густавовна, Александр Аро!
сев, Бела Кун, Наталия Сац,
Бети Глан, Михаил Кольцов,
Вадим Козин, Всеволод Мей!
ерхольд.) «Волна репрессий
не сходит на нет, стано)
вится всё шире; исчезает не
только элита, но и среднее
звено; редеют ряды редакци)
онных коллективов, вождей
украинского и русского Ком)
сомола» – «Это не «чума» –
это налетевшая беда, гиб)
нут хорошие люди».

Такая беда надвинулась чёр!
ной тенью на семью А. Глад!
кова:

6 мая 1937 года. «Утром зво�
нил (брат) Лёва и просит обяза�
тельно прийти на Большой Зна�
менский» (домой)…» Иду. Лёва
взволнован – на днях аресто�
ван Валя Португалов, его близ�
кий товарищ… Причины арес�
та, конечно, неизвестны: веро�
ятно – какой�нибудь трёп. Лёва
довольно спокоен, т.е. волнует�
ся, хотя и не слишком. Аресто�
вали же Ивана П., и никого из
товарищей это не задело…»
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21 мая. «Гуляю с Лёвой. О
Португалове ничего не извест�
но. Он сидит в Бутырках. Пере�
дачи не принимают. Лёвка тре�
вожится, но не слишком: по�
следний год он как раз редко
виделся с Валькой».

16 июля 1937 года. «Аресто�
ван брат Лёва…». 

8 августа. «…потом захожу в
Серебряный пер. к М.Я... Гово�
рили почему�то о Бодлере и
Ницше, потом перешли на
московские слухи и новости.
Новости из Ташкента – и там
непрерывные аресты; в Таджи�
кистане арестовано всё пого�
ловно партийное и советское
руководство; аресты полит�
эмигрантов. Наводнение доно�
сов…». 

16 августа. «Месяц, как Лёвка
в тюрьме. И почти месяц, как я
не встречался с большинством
из приятелей, с которыми был
неразлучен почти до середины
июля…». 

25 августа. «Позвонила Ма�
рина Португалова (жена Валь�
ки) и рассказала, что в окне
справок Бутырской тюрьмы ей
сказали, что Валентин «выбыл
этапом». Это может касаться и
Лёвы, т.к., вероятно, у них одно
общее дело. Говорила она поч�
ти иносказаниями, и я не пони�
мал. Потом она пришла сама и
рассказала всё подробно. На�
до думать, что Валька отправ�
лен в лагерь и, следовательно,
осуждён».

15 октября. «Радиограмма из
Владивостока от Лёвы. Здо�
ров… Мы узнали о его отправ�
ке в конце августа. Всё говорит
о том, что у него не самостоя�
тельное дело, а, скорее всего,
по делу Вали Португалова,
арестованного за два месяца
до Лёвы. Осуждён на 5 лет за
«контрреволюционную агита�
цию»…»

 29 октября 1937 года. «В Ле�
нинской библиотеке встретил
Ивана Пулькина. Поговорили о
Лёве и Вале и разошлись». 

Зимой 37–38 гг. Пулькин пе�
редал Гладкову стихотворение
«Два друга уезжали», посвя�
щённое брату Лёве и Валентину
Португалову (в книге «Пять обе�
лисков» к стихотворению напе�
чатано ошибочное посвящение
И.Дельвигу и В.Кюхельбекеру).

В хронике магаданской
жизни («МАГАДАН. Кон!
спект прошлого. Годы. Люди.
Проблемы», Магадан, 1989)
сообщается: «27 октября
1937 года на пароходе «Кулу»
в Магадан прибыл артист и
литератор В.В. Португалов,
отправленный на рудник
«Хота» забойщиком. За годы
осуждения ему пришлось по!
работать ещё и лесорубом,
трактористом, горным мас!
тером».

В дневниках последующих
лет (сороковые годы) Алек!
сандр Гладков пишет о нала!
дившейся связи с братом
Львом, Валентином Португа!
ловым, о тяготах быта осуж!
дённых, посылаемой им бра!
ту материальной помощи, а
также новинок литературы –
стихов Ахматовой, Пастерна!
ка, своих пьес. В письмах
1943 года, советуя не совер!
шать никаких авантюр в по!
пытках выбраться из мест
весьма отдалённых, настоя!
тельно рекомендует не воз!
вращаться из Колымы в
Москву до окончания войны.
«Живите и ждите, сидя спо)
койно на месте… Победа и ко)
нец войны не за горами и
тогда … всё само собой обра)
зуется… А то, право, глупо из
одной заварухи и попадать в
другую…» 

Страницы дневниковой па!
мяти пятидесятых годов от!
ражают новые сведения о Ва!
лентине Валентиновиче,
встречах с ним, рассказах по!
следнего об очной ставке с
Шевелёвой, посадившей не
только его и Льва Гладкова,
но многих других сокурсни!
ков, ужасах допросов, этапи!
рования и пребывания в мес!
тах заключения, попытках
побега.

В хронике дней от 12 марта
1969 года – когда узнал из га!
зеты о смерти Валентина
Португалова, «товарища Лёвы
и моей молодости», – делает
запись о последней с ним
встрече.

«…Позвони как
нибудь, Шу

ра! Сказал он мне. Я кивнул го

ловой.

Наверное, он был послед

ним, кто звал меня Шурой…

Ах, Валя, Валя! Многое бы я
мог написать о нём. Он пере

жил Лёву на 20 лет, и все удив

лялись, как хорошо он выгля

дит; он был даже румяным, как
сердечники, и это принима

лось за признак здоровья. Эта
встреча могла быть 22 февра

ля или 24
го, т.е. ещё нет и 3
х
недель. Очевидно, смерть бы

ла мгновенной…

Я ещё напишу о Вале…
………..
Господи, как я хорошо помню

это проклятое лето – лето 1937
года, начавшееся для нас с
Лёвкой арестом Вальки, ка

жется, перед майским празд

ником. И 16 июля был аресто

ван и Лёвка. Их обоих посади

ла эта сука стукачка Екатерина
Шевелёва, а руки приложили к
аресту А.Роскин и Матусов

ский. Потом, в годы «позднего
реабелитанса» они, конечно,
заявили, что их показания бы

ли ложными и вынужденными,
и Лёву и Валю реабелитирова

ли. Лёву уже посмертно. А Ва

ля стал членом Союза писате

лей. Издавал, разыскивал и
печатал стихи друзей.

Прощай, Валя!»
Прервав эту цитату, вернём!

ся к послеарестным подроб!
ностям жизни Валентина Ва!
лентиновича вновь в пере!
сказе Гладкова:

«Встречаюсь с Португало

вым. Долго сидим в Александ

ровском саду, и он мне расска

зывает о 37
м годе – как он вы

глядит с той стороны тюрем

ной решётки. В недели тюрьмы
и этапа перед ним промельк

нули в камере: поэт Иван При

блудный, А.Нейман (нарко

минделовец, уже в августе),
И.И. Радченко, старый боль

шевик, А.Грам, секретари об

комов тульского, орловского.
Никто ничего не понимал. Ста

рые большевики держали себя
достойно, замкнуто. В одном
этапе с ним и Лёвой ехал Мир

ский7. В пересылочном лагере
у Владивостока встретили по

эта В.Князева, прибывшего ту

да с ленинградским этапом, и
В.Нарбута, прибывшего с тем
же этапом, что и они. С ними
же ехал наш дальний родст

венник Шурик Кондратьев,
совсем мальчик, всё преступ
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ление которого заключалось в
том, что он сказал в школе, что
больше интересуется Ницше,
чем Марксом. Он погиб в бли

жайшие годы на целине. Кня

зев и Мирский работали в га

раже – открывали ворота ма

шинам. Ворота тяжёлые, но
это самая лёгкая работа. Сре

ди начальства были опальные
чекисты из Ленинграда: Мед

ведь и Запорожец. Они исчезли
в конце 37
го или начале 38
го.
Диктатором был начальник
Дальстроя Я.Берзин, потом
появился Никишев.

Первое впечатление, когда
прибыли на пароходе в Мага

дан: «Неужели здесь могут
жить люди?..» Пурга, ветер,
морозы. Жили на берегу зали

ва в палатках. Мирский мучил

ся тем, что ему всё время нуж

но было выходить на мороз:
больной желудок и недержа

ние мочи. Режим менялся, но

были суровые годы и месяцы,
когда на разводах зачитывали
списки расстрелянных в эту
ночь. Конвоир мог не понра

вившегося з/к отвести в сторо

ну и застрелить, и ничего ему
не было…»

Не менее впечатляющ рас!
сказ от своего лица самого
Валентина Валентиновича о
встречах на затерянном в
сопках прииске Нечаянный с
забытым ныне, а ранее, в 30!х
годах, известным поэтом
Александром Шевцовым
(«Литературная Россия»,
1965, №26). Направленных
на промывочный сезон (до!
биравшихся до прииска зи!
мой по снежной дороге, а ле!
том – пешком по заболочен!
ным распадкам) людей поме!
щали в палатки!времянки, об!
ложенные вокруг снегом. От!
правляясь на работу, аресто!
ванные никогда не знали,

удастся ли им вернуться назад
в бараки живыми. Холод, фи!
зически тяжёлая работа на
шурфах и на ручном бурении
ломом на открытом полиго!
не, небольшие пайки доводи!
ли истощённых людей до
скорой гибели – уходили в
небытие в мерзлоте колым!
ской почвы и многие знако!
мые В.Португалова. Немало!
му числу известных деятелям
культуры, искусства, разде!
лявших печальную судьбу мо!
его дядюшки (Варламу Шала!
мову, Георгию Варпаховско!
му, Георгию Жженову, Семёну
Виленскому, Вадиму Козину,
Эдди Рознеру, Галине Ворон!
ской, Евгении Гинзбург, Бру!
но Ясенскому, Владимиру
Нарбуту) были понятны,
близки написанные почти
белым стихом горькие слова
его воспоминаний!бытопи!
саний: 

«Колыма,  моё горе 
и гордость –

Сколько вёрст здесь 
исхожено.

Колыма,  моё горе 
и гордость,

Сколько сил здесь положено.
Я ходил по твоим дорогам,
Воду пил из твоих ключей,
Я плоты проводил 

по дорогам
В мутном свете белых 

ночей.
Я кайлом в мерзлоту 

вгрызался,
Вековые деревья валил,
Никакого труда 

не гнушался,
Чистый спирт, словно воду, 

пил.
Я не раз тонул в твоих 

реках,
Голодал и спал на снегу,
С ледяною коркой на веках
По распадкам плутал 

в пургу.
Мне знакомы таёжные дали
И охотничий дым костров.
Семь смертей меня 

миновали,
Продували сотни ветров.
Мне дороги здесь 

не заказаны,
Знают сопки и люди меня.
Колыма! – мы с тобою 

связаны
Клятвой холода и огня. 
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Освобождение от тяжёлого,
порой непосильного труда,
ужасающих условий быта
пришло 14 мая 1942 года.
1 сентября этого же года Ва!
лентина Валентиновича при!
нимают актёром в труппу Ма!
гаданского музыкально!дра!
матического театра имени
А.М. Горького, где, помимо
этого, он исполняет обязан!
ности режиссёра; одновре!
менно руководит эстрадной
группой; параллельно, как ак!
тёр, чтец!исполнитель и ре!
жиссёр, участвует в постанов!
ках Колымского радиовеща!
ния; и, конечно, продолжает
литературную работу. В авгу!
сте 1946 года брата отца
вновь арестовывают по доно!
су о написании политичес!
ких стихов. Военный суд МВД
при Дальстрое инкримини!
рует ему сочинение «не сов!
сем весёлой песенки», распе!
ваемой на Колыме; при этом
совершенно не принимается
во внимание, что стихи были
созданы намного ранее – в
1938 г… Вердикт вынесен:
осуждён по статье 58!10 Уго!
ловного кодекса РСФСР на
8 лет. Примечательно, что по!
вторному осуждению, как и
первому, способствовали
женщины – достаточно близ!
кие ему в те годы Софья Исаа!
ковна Свержина и Хана Иоси!
фовна Пронина. В их показа!
ниях, свидетельствах других
привлечённых по этому делу
следствию звучало: «Португа�
лов является антисоветски на�
строенным в отношении ЦКП(б)
и советской власти, системати�
чески занимается проведением
среди жителей города контрре�
волюционной пропаганды, вы�
ражая злобную ненависть в от�
ношении руководителей боль�
шевистской партии и Советско�
го правительства. Кроме того,
Португалов занимался сочини�
тельством контрреволюцион�
ных стихотворений, которые в
рукописи распространял среди
окружающих людей». Некий
Андреев, работавший с Ва!
лентином Валентиновичем в
театре с 1942 г., сообщал, что
последний «враждебно наст�
роен к советской власти и
ждёт, когда умрёт хозяин». Дру!

гой свидетель, характеризуя
подсудимого как распущен!
ного, неуравновешенного,
испорченного человека, лю!
бящего выпить, нецензурно
ругаться, добавлял, что вдоба!
вок он «восхваляет, ценит вы�
соко старых дореволюцион�
ных и иностранных писателей
– Есенина, Ахматову, Мон�
дельштамта, Цветаеву, Пуль�
кина, ценит и свои способнос�
ти». Х.Пронина не единожды
«сдавала» своего знакомого:
«…Он враждебно настроен к
существующему строю… Счи�
таю своим партийным долгом
поставить Вас об этом в изве�
стность. Стихотворение Порту�
галова… прилагаю на Ваше ус�
мотрение». Некоторое время
спустя следуют её дополни!
тельные обвинения Португа!
лова в том, что тот «враждеб�
но относится к существующе�
му политическому строю в
СССР»; «называл себя терро�
ристом, способным совершить
террористический акт», «дока�
зывал необходимость борьбы с
советской властью», «доказы�
вал, что миллионы готовы под�
няться на борьбу по первому
сигналу», что «после войны бу�
дет дворцовый переворот или
реформы государственного
строя, так как нельзя всё дер�
жать на штыках». Эти и такого
же рода сообщения не позво!
лили отменить обвинитель!
ный приговор при рассмот!
рении поданной Валентином
Валентиновичем в Военный
трибунал кассационной жа!
лобы – жалоба была отклоне!
на, и приговор вступил в силу. 

Об отдельных эпизодах в
годы вынужденной изоляции
Валентина Валентиновича
упоминается в колымских
рассказах («Несколько моих
жизней» Москва, 1996) В.Ша!
ламова, познакомившегося и
встречавшегося с моим дя!
дюшкой почти ежедневно в
период с 1947 по октябрь
1951 гг.8. Варлам Тихонович
вспоминает о праздниках ду!
ха – ночных бдениях в лагер!
ной больнице, где ему уда!
лось закрепиться в качестве
фельдшера хирургического
отделения. Нельзя не цитиро!
вать полностью пронзитель!

ные строки воспоминаний
ныне всем известного узника
колымского ГУЛАГа. Потряса!
ет констатация того факта,
что «острее мысли о еде, о пи!
ще является новое чувство,
новая потребность, вовсе за!
бытая Томасом Мором в его
грубой классификации четы!
рёх чувств. Пятым чувством
является потребность в сти!
хах. У каждого грамотного
фельдшера, сослуживца по
аду, оказывается блокнот, ку!
да записываются случайными
разноцветными чернилами
чужие стихи – не цитаты из
Гегеля или Евангелия, а имен!
но стихи. Вот, оказывается,
какая потребность стоит за
голодом, за половым чувст!
вом, за дефекацией и мочеис!
пусканием. Потребность слу!
шать стихи, не учтённая То!
масом Мором. И стихи нахо!
дятся у всех…» 

Совершенно случайно, а
может быть, по воле Небес, в
перевязочной гнойного хи!
рургического отделения аре!
стантской больницы нена!
долго нашли себе приют от
суровых будней литератор
Шаламов, известный в про!
шлом кинодраматург Добро!
вольский, бывший в описыва!
емые времена фельдшером
глазного отделения той же
больницы9, и, наконец, руко!
водитель культбригады боль!
ницы и самодеятельности –
заключённый Португалов.
Сразу, когда определилось,
что все трое – поклонники
русской лирики начала де!
вятнадцатого века в больнич!
ных стенах зазвучали стихи,
но не стихи, когда!то напи!
санные собравшимися, а му!
зыка стихов истинных клас!
сиков. 

«Час чтения стихов. Час воз

вращения в волшебный мир…
Мы все взволнованы.… Эти по

этические ночи начинались в
девять часов вечера после по

верки в больнице и кончались в
одиннадцать
двенадцать ча

сов ночи… Таких поэзоночей,
которые в больнице получили
название «афинских ночей»,
мы провели несколько». Каж!
дый, вспоминая «божествен!
ные» строки, вносил в общую
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копилку памяти своё, наибо!
лее дорогое ему.

Взносом В.Шаламова были:
«Блок, Пастернак, Хлебников,
Северянин, Каменский, Бе!
лый, Есенин, Тихонов, Хода!
севич, Бунин. Из классиков:
Тютчев, Баратынский, Пуш!
кин, Лермонтов, Некрасов и
Алексей Толстой».

Поражавший всех «образ!
цами прекрасной действую!
щей актёрской памяти, уже
смазанной чуть!чуть маслом
культработы», Валентин Пор!
тугалов «ничего не читает по
бумажке – всё на память». Его
взносами были: «Гумилёв,
Мандельштам, Ахматова, Цве!
таева, Тихонов, Сельвинский.
Из классиков – Лермонтов и
Григорьев…»

Доля Добровольского: «Мар)
шак с переводами Бёрнса и
Шекспира, Маяковский, Ахма)
това, Пастернак – до послед)
них новинок тогдашнего са)
миздата. «Лиличке вместо
письма» было прочитано
именно Добровольским, да и
«Зима приближается» мы за)
учили тогда же. Первый таш)
кентский вариант будущей
«Поэмы без героя» был про)
чтён тоже Добровольским.
Пырьев и Ладынина прислали
бывшему сценаристу «Трак)
тористов» и эту поэму».

«…У каждого из нас был
свой счёт к поэзии, я на"
звал бы его гамбургским,
если бы этот термин не
был так затаскан. Мы
дружно решили не тра"
тить время наших поэти"
ческих ночей на включе"
ние в нашу поэтическую
устную антологию таких
имён, как Багрицкий, Лу"
говской, Светлов, хотя
Португалов и был с кем"
то из них в одной литера"
турной группе (выделено
мною). Список наш отстоял)
ся давно. Наше голосование
было тайным из тайных –
ведь мы проголосовали за од)
ни и те же имена много лет
назад, каждый отдельно от
другого, на Колыме. Выбор
совпадал в именах, в стихо)
творениях, в строфах и да)
же в строчках, особо отме)
ченных каждым. Стихо)

творное наследство девят)
надцатого века не удовле)
творяло нас, казалось недо)
статочным…»

Вскоре, однако, эти встречи
(к чтению собственных сти!
хов ценителям поэзии так и
не удалось приступить) при!
шлось прекратить из!за до!
носа…

Освобождён из заключе!
ния (лагеря на Левом берегу)
Валентин Валентинович был
в 1952 году; полностью реа!
билитирован по обоим де!
лам в 1956 году10. После осво!
бождения поначалу работал
нормировщиком, диспетче!
ром автопарка, художествен!
ным руководителем район!
ного Дома культуры в извест!
ном посёлке Ягодный. Позже
его приняли методистом Ма!
гаданского областного Дома
народного творчества. Вско!
ре начал печататься в газе!
тах, альманахах, журналах,
составил около тридцати ре!
пертуарных сборников для
художественной самодея!
тельности. Много сделал для
становления и развития куль!
туры народов Крайнего Севе!
ра – собрал и издал совмест!
но с композитором Н.Хар!
вой чукотские, эскимосские
и эвенские сказки; предста!
вил русскому читателю в
своих переводах творчество
А.Кымытваль, В.Энмыкау,
В.Тымнетувга, В.Келькута,
Ю.Анко, В.Энмынкау, В.Ары!
чайвуана. 

Позднее, в 1957 году, знако!
мил москвичей и гостей VI
Всемирного фестиваля мо!
лодёжи с оригинальным ан!
самблем народного творче!
ства Чукотки, руководителем
которого он являлся (до сих
пор в памяти своеобразие
костюмов, звуков, запахов,
заполонивших наш дом).
Примечательно, что никому
неизвестный молодёжный
этнографический ансамбль
завоевал серебряную медаль.
В последующие годы многие
из учеников называвшегося в
глаза и за глаза «папы Вали,
Валентиныча» с благодарно!
стью продолжали вспоми!
нать всё доброе, совершён!
ное им.

Жизнь заброшенного судь!
бой в жуткие условия неуст!
роенного быта у многих ис!
коверкала бы душу, но беспо!
койный характер борца и
труженика позволил спра!
виться с бесконечными тяго!
тами, отмести их от себя
прочь и в творчестве воспе!
вать не только суровую и ли!
ричную природу Севера, но и
мужественных людей, поко!
рявших её во все времена.
Многое из творческого на!
следия пропало во время его
арестов, многое не осущест!
вилось. Так, не сохранился
труд по переводу «Слова о
полку Игореве», многие вещи,
по понятным причинам, не
могли попасть на страницы
печати и не были опублико!
ваны. Мне кажется, он мог со!
стояться как большой, тёп!
лый поэт, если бы не случив!
шееся. О присланных из тай!
ги в 1961 году стихах сообща!
ет Гладкову: «Стихотворение
это написано лет одиннад)
цать)двенадцать тому на)
зад и является заключитель)
ным в цикле, посвящённом
О.Э. Мандельштаму. К вели)
чайшей жалости, весь цикл,
как и большинство из того,
что написалось в течение
«первых» пятнадцати лет
моего колымского бытия, ут)
рачено. А это – нашлось. По)
кажи его вдове О.Э., может
быть, ей это будет интерес)
но?»

Я пью за глаза и губы,
Которые лгут и лукавят.
Я пью за нежных и грубых,
Что жизнь за копейку 

не ставят.
Я пью за любимые руки,
Которых не смог уберечь,
За горький трепет разлуки
И радость коротких встреч.
За солнце и за ненастье,
За вас, Икар и Дедал.
Я пью за большое счастье,
Которого не видал.
Я пью за тайгу, за сопки,
За холод горных ключей,
За шелест лиственниц 

робких, 
За то, что стал я ничей.
Я пью за мечту свою 

скудную,
За тёплое слово в письме.
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Я пью за жизнь мою 
трудную

И за лёгкую смерть.

Остались немногие книги –
«Встречь солнца», «Костёр в
снегах», «Колыма историчес!
кая», «Сиверко», «Северо!Вос!
ток», множество методичес!
ких работ по организации
коллективной художествен!
ной самодеятельности. О
творчестве и личных качест!
вах Валентина Валентинови!
ча с грустью вспоминали пи!
сатели В.Тельпугов, А.Жигу!
лин, А.Алдан!Семёнов, А.Ме!
жиров, С.Сартаков. Трудные
годы выживания на далёких
северных окраинах отраже!
ны и в единственном уцелев!
шим у меня письме Валенти!
на Валентиновича моему от!
цу перед предполагаемым его
возвращением в Москву.

«Очень трудно говорить с
тобой на расстоянии трид)
цати тысяч километров и
двадцати лет разлуки. Одна)
ко писать необходимо, что)
бы попытаться понять, чем
живёшь ты, чем живёт
Москва? Двадцать лет я про)
жил жизнью совершенно от)
личной от той, какой жил
ты, и само собой разумеется,
что ощущения от объятий
мадам)жизни у нас различ)
ные. У меня, например, страх
как болят бока.

Вопросов у меня много, но
все они сводятся к одному:
что я могу сейчас делать в
Москве? Сколько надо зара)
батывать, чтобы прокор)
мить семью? Быстро ли пре)
доставляют жильё реабили)
тированным? Как смотрят
на нашего брата там чины и
люди?

Что даст мне Москва? –
Двухмесячную зарплату по
месту моей прежней рабо)
ты? – Крохи! … ? Что мне су)
лит Москва в будущем? –
уравнение со многими неиз)
вестными… – Как актёр я за
эти годы дисквалифициро)
вался и, очевидно, стал очень
провинциальным... Как лите)
ратор? – почти все мои ру)
кописи погибли за время мо)
их двукратных лагерных
скитаний, то же, что я сей)

час делаю, может быть, и не)
плохо, но всё равно мне надо
лбом пробивать себе путь. У
Заболоцкого на это ушло 10
лет, у Мартынова – 20.
Сколько понадобится мне? –
А я, того гляди, сдохну… – Ты
понимаешь, как всё это
сложно сейчас для меня.
Сложно и непонятно.

Ну хватит болтать… По)
сылаю тебе альманах с гла)
вой из моей поэмы «Колыма
историческая». Напиши своё
мнение о ней…»

И всё же Валентину Вален!
тиновичу удалось, преодолев
сомнения, вернуться в Моск!
ву, начать новую, не менее
сложную жизнь. «Под конец,
как в театре скажут:
под занавес /(Так уж, вид"
но написано на роду!) /В
пятьдесят жить мы на"
чинаем заново /Мы, «кре"
щёные» в тридцать седь"
мом году». Ему удалось вклю!
читься в новую жизнь, при!
нять со всеми радостями и
невзгодами – «Я выжил…
/Значит, снова для меня/
Кружится снег, качают"
ся деревья/ И солнце щу"
рится, капель хохочет,/
Сны шелестят, и день сме"
няет ночь…» Хотя к вос"
торгу ощущения возмож"
ности нового бытия при"
соединяется тоскливое –
« Я выжил, я живу, я жив!
/А может… /А может, луч"
ше было б умереть?..»

После переезда Валентина
Валентиновича в Москву бес!
покойный и щедрый его ха!
рактер вновь подвигает на
очередной подвиг – подвиг
собирателя и хранителя
творческой памяти погиб!
ших на фронтах Отечествен!
ной войны поэтов, поэтов,
исчезнувших в лагерях. По
крупицам извлекались из ис!
торической памяти стихи Ге!
оргия Суворова, Алексея Ле!
бедева, Ивана Пулькина, Фа!
тыху Карима, Ивана Рогова,
Александра Шевцова и мно!
гих других. Публикация сти!
хов предварялась тепло на!
писанными Валентином Ва!
лентиновичем Португаловым
биографическими новелла!
ми. Стихи эти печатали в га!

зетах, литературных альма!
нахах, были изданы отдель!
ной книгой «Пять обелисков».
Несмотря на ухудшавшееся
здоровье, будучи членом Со!
юза писателей, активно уча!
ствовал в общественной жиз!
ни писателей Москвы. Его да!
же восстановили в рядах пар!
тии. С 1964 года руководил
кафедрой литературного
творчества на Высших лите!
ратурных курсах Союза писа!
телей СССР (в Литературном
институте имени А.М. Горько!
го); был членом ряда редкол!
легий, в том числе популяр!
ного в своё время альманаха
«День поэзии». 

Отличительными чертами
были доброта, стремление
прийти на помощь, быть нуж!
ным людям. Он многого не
осуществил, не сделал – не за!
кончив задуманный роман,
трагически погиб от второго
инфаркта. Причиной которо!
го стал ещё один навет погу!
бившей в 1937 году его и мно!
гих молодых людей Екатери!
ны Шевелёвой. Вскоре не ста!
ло его старшего сына, талант!
ливого, много обещавшего
владивостокского журналис!
та, также не выдержавшего
последствий жизненных тя!
гот.

Думаю, будет уместно при!
вести слова из воспоминаний
писателя Виктора Тельпугова:
«…он был таким жизнелюбом,
так вечно рвался к работе, ко!
торая всегда оставалась ос!
новным, едва ли не единст!
венным смыслом его судьбы.
Таков поэт!коммунист Пор!
тугалов, таковы герои его
стихов – смелые сильные лю!
ди, посвятившие себя освое!
нию тайги и тундры. Его по!
тому и влекли к себе мужест!
венные характеры, что сам он
был в числе непосредствен!
ных участников покорения
суровой природы. Мало сол!
нечных дней в тех краях, где
поэт прожил лучшие годы
жизни, но удивительное теп!
ло струилось из его груди. Пе!
рефразируя в шутку слова
Маяковского, Португалов
как!то сказал о себе: «Среди
эскимосов я эскимос, среди
чукчей – чукча». В шутке этой
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больше правды, чем он подо!
зревал. Молодые писатели
Севера говорили мне, что
русский поэт – их родной
брат; так много сделал он для
них как переводчик, редак!
тор, ревностный ценитель и
собиратель всего самого ин!
тересного, что появлялось в
рождающихся литерату!
рах»11.

«Валентин Валентинович
погиб не на поле боя. Скон!
чался на больничной койке в
послевоенные годы. Но, если
перефразировать слова его
ближайшего друга Ивана
Пулькина, поэт умер за счас!
тье Родины. И жил за её счас!
тье. Жил встречь солнца.
Подтверждением тому – сти!
хи, вдохновенные, чистые,
посвящённые Отчизне и че!
ловеку труда. Подтверждени!
ем тому – переводы многих
своих собратьев, всегда со!
гретые сердцем, проникну!
тые духом дружбы, интерна!
ционализма.

Любовь к людям, стремле!
ние прийти к любому на по!
мощь, оказаться нужным, не!
обходимым другим, – в этом
весь В.В. Португалов, само!
бытный поэт, неуёмный тру!
женик советской многона!
циональной литературы».
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1 Человек неординарной судьбы, неоднократно
становившийся первопроходцем во многих облас!
тях науки, в которые он вносил немало нового. На!
чав свою научную карьеру в области кинематогра!
фии, он стал создателем первых в мировой практи!
ке фильмов о живой нервной клетке. Жизненные
коллизии привели к тому, что он стал военным ток!
сикологом; затем участвовал в разработках, спо!
собствовавших спасению жизни авиаторов (за что
получил Сталинскую премию). Прекрасный гисто!
лог, гистохимик, нейробиолог, принимал участие в
первых атомных исследованиях, изучал влияние

дотоле неизвестных факторов на организм при
первых космических полётах, занимался изучени!
ем стрессорных факторов на отдельные системы
животных. Глава российской школы гистохимии,
основоположник функциональной и молекуляр!
ной морфологии, член!корреспондент АМН СССР,
прекрасный организатор, Виктор Валентинович
до сих пор остаётся в памяти своих учеников, кол!
лег.

2 Красоты земель древнего подмосковного Кун!
цево издавна привлекали московских дачников в
летнее время – бывали здесь С.Аксаков, М.Загоскин,
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Ф.Шехтель, Сабашниковы, поэты В.Маяковский,
Б.Пастернак, П.Васильев, Л.Леонов, Ю.Олеша,
А.Твардовский, Э.Багрицкий, И.Бабель – всех не пе!
речислить.

3 Из воспоминаний Семёна Липкина – «…Вряд ли
это нравилось Лидии Густавовне, но она вынужде!
на была примириться с тем, что в дом ежедневно
приходят поэты, иногда рыбоводы. Багрицкий, му!
чимый астмой, редко выезжал в город, ему нужны
были собеседники, сообщавшие ему литературные
и другие новости. Всех надо было принять, пусть
кое!как, но угостить, в то время как заработки Баг!
рицкого были скудные, он мало писал, на гонора!
ры прожить было трудно, он переводил то Назыма
Хикмета, то Ицика Фефера, уставал от неприятной
работы и половину подстрочников отдавал на вер!
сифицирование двоим своим молодым друзьям,
честно делясь гонораром с безымянными соавто!
рами. Эдуард Георгиевич с женой и Севкой (Всево!
лодом) снимали половину избы в Овражном пере!
улке. Хозяин избы, по фамилии, кажется, Дыба (или
Дыга?), белорус, послужил для Багрицкого прото!
типом «Человека предместья» (так называлась его
поэма), а дочка Дыбы, рано умершая девочка, вдох!
новила Багрицкого на сочинение поэмы «Смерть
пионерки», одной из слабых его вещей. Окно в
комнате выходило на болото, а сама комната отде!
лялась от кухни не достигавшей потолка фанерной
стенкой, оклеенной полинявшими обоями. Обста!
новка была бедная, деревенская: постель, на кото!
рой Багрицкий всегда полулежал, широкий само!
дельный стол и такая же скамья, раскладушка для
Севки, подаренная мною, когда я купил себе кро!
вать. Украшали комнату аквариумы с пёстрыми
рыбками: Багрицкий был страстным любителем
рыб, хорошо, почти профессионально, их знал…»

4 Подтверждением тёплых приятельских отно!
шений явилось неожиданно нашедшееся дружески
укоризненное послание, выдержанное в старосла!
вянском стиле от апостола Валентина Кунцевского
Льву, апостолу Знаменскому, датированное летом
1936 от Рождества Христова. «…И наслышан аз о
блудодеяниях твоих и повергли они мя во ужас, в
коем пребываю и по сей час. Лепо ли, вопрошаю
тебя, святого жития старцу – апостолу вожжаться с
девкою Магдалиной, предаваясь с ней греховным
наслаждением, блудом называемым. Пристало ли
основоположнику Великой Знаменской Обители
попрать святой Закон Дружбы и отвратить слух
свой от увещеваний и наставлений отца настояте!
ля нашего смиренного Иоанна Пустынника. Нако!
нец, богохульник, преступил ты заповедь Божию –
«не пожелай…»

5 Журналистскую деятельность Гладков начал в
16 лет. Работал заведующим литературной час!
тью, режиссёром!ассистентом в Студии Н.П. Хме!
лева; в театре В.Мейерхольда исполнял обязанно!
сти заведующего лит. частью. Один из основате!
лей Московского Театра Студии, где был редакто!
ром известнейшей в своё время коллективной
пьесы «Город на заре». Автор любимой зрителями
пьесы «Давным!давно»; его перу принадлежит и
ряд других пьес, среди которых: «Жестокий ро!
манс», «До новых встреч», «Новогодняя ночь»,
«Времена года», «Бессмертный». С 1948 по 1954 гг.
из!за ареста ему пришлось работать в лагере Ар!
хангельской области. Автор воспоминаний о

В.Мейерхольде, Б.Пастернаке, М.Светлове, Ю.Оле!
ше, К.Паустовском и др.

6 События тех дней запечатлены и в воспомина!
ниях К.Симонова – «Был арестован и поэт с нашего
курса Валентин Португалов, поклонник Багрицко!
го, ездивший к нему, ещё когда тот жил в Кунцове,
совсем мальчик, – изящный, тонкий, красивый
юноша, писавший тогда довольно вычурные, не
нравившиеся мне стихи. С ним я встретился только
двадцать с лишним лет спустя, когда он приехал в
Москву с Колымы, где отбыл срок, а потом остался
работать, собирал там фольклор, переводил, писал,
приехал в Москву с книгой стихов – очень крепкий
на вид, квадратный, бывалый человек с кирпичным
северным загаром. Он выпустил книгу стихов – му!
жественных, северных по теме и по звуку своему, и
работал потом на Высших литературных курсах.
Хотя на вид был очень крепок, умер рано, лет в пять!
десят. Как!то однажды, когда мы с ним сидели, зани!
мались подготовкой к печати его книги, вдруг на!
звал мне продолжавшего здравствовать человека, в
своё время своим заявлением на его счёт посодей!
ствовавшего его отъезду на Колыму. Сказал об этом
человеке с полупрезрением, с полупониманием…»

7 Дмитрий Петрович Святополк!Мирский, сын
министра внутренних дел царского правительства,
известен как начинавший декадентский поэт, офи!
цер царской армии, сначала эмигрировавший, а за!
тем ставший членом компартии Великобритании;
широко почитаемый в Европе и Америке историк
русской литературы, литературовед, литературный
критик, увлечённый идеями Советской Республи!
ки, решил вернуться на Родину. В 1931 году его по!
желание получить советское гражданство удовле!
творили, а через шесть лет позволили изучать но!
вую действительность на нарах. Зарыт в мёрзлой
земле «командировки».

8 Позже, после освобождения, они обменивались
письмами.

9 Центральная больница для заключённых распо!
лагалась в двухэтажном посёлке Дебин, на Левом
берегу Колымы. Неподалёку от больницы находил!
ся лагерь, заключённые которого обслуживали это
лечебное учреждение, его подсобное хозяйство.
Надо отметить, что стационар был достаточно не!
плохо, для тех времён и мест, оснащён. Врачами
были, в основном, специалисты из числа заклю!
чённых либо из вольноотпущенных, отбывших
свой срок. В посёлке для персонала были проведе!
ны водопровод и канализация (что было совер!
шенно нетипично для колымских условий). Суще!
ствовало при больнице даже небольшое подсоб!
ное хозяйство, где на полях выращивали карто!
фель, капусту; в теплицах – огурцы, помидоры. Был
небольшой скотный двор. Через какое!то время
появилась и электростанция.

10 Реабилитирован Военным трибуналом Мос!
ковского Военного округа 8 октября 1956 г. – «За
отсутствием состава преступлений» – справка о ре!
абилитации № н4421/ СС от 17 октября 1956 г.
(Москва, Арбат, д. 37).

11 И по сию пору сохраняется память о Валентине
Валентиновиче в далёком магаданском краю – пи!
шутся воспоминания, проводятся конференции и
вечера, посвящённые ему, как оставившему боль!
шой след в литературной жизни сурового Севера
прежних лет.


