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Стратегия развития Аркти�
ческой зоны России в про�
гнозный период предполага�
ет реализацию нескольких
крупных инвестиционных
проектов. Высокие издержки
хозяйственной деятельности
в Арктике определяют целе�
сообразность развёртывания
здесь масштабных мегапро�
ектов, способных максималь�
но использовать эффекты
экономии на масштабе опе�
раций. Эти крупные новые
стройки, помимо экономиче�
ской, выполнят ещё и геопо�
литическую функцию укреп�
ления присутствия страны на
отдалённых территориях.
Они обеспечат устойчивый
позитивный эффект в бюд�
жетных доходах, доходах ме�
стных домохозяйств, станут
генераторами прямой и опо�
средованной занятости, в
итоге обеспечат большую,
чем сегодня, защищённость
жителей Арктики, комфорт�
ность и безопасность их су�
ществования. Мегапроекты
приведут к формированию
здесь нескольких центров
экономического роста и по�
новому определят роль и мес�
то Арктики в России и мире.
Каждый из них имеет смет�
ную стоимость в десятки мил�
лиардов рублей. 

Среди них можно выделить
группу проектов, которые ин�
тегрируют Арктику с освоен�
ными районами страны, и
другую, проекты которой це�
ликом приурочены к Аркти�
ческой зоне. К первой отно�
сится создание новых транс�
портных коридоров в мери�
диональном и широтном на�
правлениях – «Урал Поляр�
ный – Урал Промышленный»
и «Белкомур». В результате
строительства железной до�
роги Полуночная–Обская,
достройки линии Обская –
Бованенково с последующим
выходом на порт Харасавей,
создания железнодорожного
сообщения Надым–Салехард
и далее через Салехард до Ла�
бытнанги, также линии Ко�

ротчаево–Игарка с перспек�
тивой выхода на Дудинку и
Норильск, строительства ав�
тодороги Тюмень–Урал–Аги�
риш–Салехард, рудные ре�
сурсы Полярного Урала, зона
нефтегазодобычи Ямала бу�
дут связаны по железнодо�
рожной трассе с освоенными
районами Промышленного
Урала – промышленными
предприятиями�потребите�
лями Челябинской и Сверд�
ловской областей. 

Проект «Белкомур» предус�
матривает строительство не�
достающих участков (Карпо�
горы–Вендинга) железной
дороги по трассе «Архан�
гельск–Пермь» для связи Ар�
хангельского морского порта
с Сыктывкаром, Кудымкаром
и Пермью (Соликамском),
что обеспечит выход на
внешние рынки продукции
этих регионов.

Вторая группа арктических
мегапроектов включает осво�
ение крупной Тимано�Печор�
ской нефтегазовой провин�
ции и месторождений углево�
дородов на шельфе Баренце�
ва и Печорского морей. Осво�
ение новых крупных ресурс�
ных объектов в Арктике будет
происходить поэтапно для
уменьшения рисков в резуль�
тате использования опыта,
накопленного на предыду�
щих стадиях; на принципах
проектного управления и фи�
нансирования, учёта интере�
сов широкого круга потенци�
альных участников. Новые
ресурсные проекты будут ре�
ализованы на вахтовой осно�
ве, без существенного увели�
чения круглогодичной заня�
тости: предполагается кон�
трактная система набора ра�
ботников, предусматриваю�
щая проживание их на строй�
площадке без членов семьи;
расселение работников в мо�
дульных, полностью укомп�
лектованных жилых помеще�
ниях; вахтовая система труда
и отдыха с продлённым рабо�
чим днём в период вахты, ис�
пользование мобильных про�
изводственных предприятий
для обслуживания техники.

Предусматривается исполь�
зование механизмов государ�
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ственно�частного партнёрст�
ва, которые предполагают
кропотливое согласование
интересов каждой из сторон,
соединение финансовых сил
государства и бизнеса при
реализации пространствен�
но�локализованных сочета�
ний инвестиционных проек�
тов. Государство в лице феде�
ральной и региональной вла�
сти участвует в сооружении
инфраструктурных объектов,
компании разрабатывают ме�
сторождения природных ак�
тивов, осуществляют первич�
ную их переработку, выпла�
чивают налоги в бюджетную
систему всех уровней, гене�
рируют новую занятость и
доход для местных жителей.
При этом инфраструктурные
объекты будут преимущест�
венно создаваться в районах
пионерного освоения не для
одной отрасли производства,
а для комплекса отраслей и
предприятий. Компенсация
государственных инфраст�
руктурных затрат будет про�
ходить через бюджетные (на�
логовые) доходы от вводи�
мых в строй новых производ�
ственных мощностей. 

В арктических мегапроек�
тах освоения новых место�
рождений углеводородов на
суше, на море (с отработкой с
суши) и в шельфовой зоне бу�
дут участвовать предприятия
российского судостроитель�
ного комплекса, оборонно�
промышленные, строитель�
ные, транспортные и другие
крупные и малые предприя�
тия�субконтракторы в цент�
ральной России и в зоне Арк�
тики. 

Значительную специфику
имеет мегапроект освоения
ресурсов углеводородов на
шельфе арктических морей,
который начнётся в прогноз�
ный период и продлится не�
сколько десятилетий. По�
скольку ни одна страна в ми�
ре не имеет надёжных и безо�
пасных технических реше�
ний для промышленного ос�
воения месторождений угле�
водородов на глубинах более
200 метров в акваториях со
сложной ледовой обстанов�
кой, предполагается мощное

и постоянное научное сопро�
вождение этого мегапроекта
на всех его стадиях – от про�
ектирования до эксплуата�
ции и ремонта оборудования
и тесное международное со�
трудничество экспертов. Дан�
ный проект несёт значитель�
ные экологические, социаль�
ные и технологические рис�
ки и потому имеет характер
опытно�экспериментального
производства. По мере на�

копления знания будет про�
исходить сдвиг к месторож�
дениям на больших глубинах.
Меры государственного учас�
тия и регулирования этих
проектов будут гибко коррек�
тироваться в зависимости от
конкретных природных и
экономических условий от�
работки шельфовых место�
рождений. 

Мегапроект освоения мес�
торождений углеводородов
на шельфе опирается на со�
здаваемый специально для
его сопровождения наукоём�
кий морской сервисный ком�
плекс в составе мобильной
мультисервисной связи, мор�
ской геологоразведки, служб
промышленной безопаснос�
ти, спутникового комплекс�
ного мониторинга, ледового
обеспечения и экологичес�
кой безопасности. Ядром
этой системы арктического
производственного сервиса
являются средства мобиль�

ной связи, потому что сама
возможность реализации су�
перпроекта и эффективной
деятельности остальных со�
ставляющих сервисного ком�
плекса напрямую зависят от
её устойчивости. В современ�
ных условиях в полярных
широтах России (севернее 70
градуса) нет устойчивой мо�
бильной связи. Поэтому важ�
нейшей составляющей про�
екта является создание новой

системы космической связи,
состоящей из космического
сегмента – трёх новых групп
космических спутников (свя�
зи, гидрометеорологических
и дистанционного зондиро�
вания – всего семь) и назем�
ного сегмента – комплексы
приёма, обработки, распро�
странения данных, планиро�
вания работы и управления. 

Морская геологоразведка
(поисковые и оценочные ра�
боты) в условиях арктическо�
го шельфа приобретает ха�
рактер венчурного производ�
ства. Она будет осуществлять�
ся малыми и средними спе�
циализированными компа�
ниями.  

Ещё одним структурным
элементом арктического
производственного сервиса
при освоении шельфа будут
службы промышленной безо�
пасности, призванные опера�
тивно реагировать (преду�
преждать и ликвидировать)
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на чрезвычайные ситуации
при разведочном и эксплуа�
тационном бурении. Они бу�
дут тесно интегрированы с
глобальной морской систе�
мой связи при бедствии. 

Спутниковый всепогодный
круглосуточный мониторинг
обеспечит оперативное на�
блюдение за погодными ус�
ловиями, гелиогеофизичес�
кой, ледовой и экологичес�
кой обстановкой. Для реали�
зации мегапроекта освоения
углеводородов шельфовой
зоны предусматривается
строительство нескольких
новых ледоколов. 

Создание ключевого для
проекта блока арктического
производственного сервиса
целесообразно осуществить
на принципах государствен�
но�частного партнёрства,
предполагая выход его в пер�
спективе на коммерческую
устойчивость (самоокупае�
мость). 

Россия обладает макси�
мальной в мире шельфовой
зоной, перспективной на
нефть и газ, но пока отстаёт
от более чем 20 стран, кото�
рые уже осваивают морские
месторождения углеводоро�
дов. Освоение морских неф�
тегазовых месторождений в
сложных ледовых условиях –
это высокотехнологичный
процесс, который обусловли�
вает инновационное разви�
тие отраслей и видов деятель�
ности, занятых созданием
средств разведки, поисков,
добычи, транспортировки и
переработки нефти и газа.
Поэтому изучение и освое�
ние ресурсов арктического
континентального шельфа
станет катализатором для пе�
рехода и арктической, и всей
российской экономики на
инновационный путь разви�
тия. 

В прогнозный период газо�
нефтеносная суперпровин�
ция западно�арктического
шельфа в составе трёх круп�
ных узлов (Центрально�Ба�
ренцевский, Южно�Карский
газоконденсатные и Печоро�
морский нефтегазоконден�
сатный) будет местом пио�
нерного промышленного ос�

воения в российской аркти�
ческой акватории. В перспек�
тиве эта часть Арктики может
стать одной из основных
энергетических провинций
страны. 

Безусловными достоинст�
вами месторождений рос�
сийской Арктики являются
значительные запасы при
относительно простой гео�
логической структуре, бли�
зость к крупным рынкам
сбыта Европы и Америки.
Сложности эксплуатации
месторождений российско�
го арктического шельфа со�
стоят в больших глубинах,
длительном ледовом перио�
де, необходимости повы�
шенных затрат на сохране�
ние и поддержание ранимой
морской экосистемы Аркти�
ки. Хозяйственное освоение
этих ресурсов сопряжено с
необходимостью поддержи�
вать сложные коммуникаци�
онные системы мониторин�
га, аварийно�спасательные
отряды, осуществлять значи�
тельные мероприятия по ох�
ране морской среды и со�
блюдению норм экологичес�
кой безопасности и др.

Серьёзными вызовами для
реализации шельфового ме�
гапроекта являются институ�
циональные, финансовые, ка�
дровые, инфраструктурные
проблемы. В России не сфор�
мирована законодательная
база для недропользования в
условиях арктического шель�
фа. Не определены фунда�
ментальные понятия (напри�
мер, что такое хозяйственно
осваиваемый шельф). Совре�
менная система государст�
венного регламентирования
недропользования чрезвы�
чайно негибка и бюрокра�
тична. Неопределённости на�
логового и таможенного за�
конодательства приводят к
дополнительной нагрузке на
инвестора при освоении
шельфовых месторождений.
Для уменьшения институцио�
нальных рисков необходима
радикальная ревизия сущест�
вующей федеральной норма�
тивной правовой базы и раз�
работка новых технических
и образовательных стандар�

тов по вопросам морской гео�
логоразведочной и добыч�
ной деятельности. 

Значительные инвестици�
онные риски связаны с фис�
кальным бременем – высо�
кой долей изъятий доходов
государством, снижающих
экономический эффект от
освоения месторождений на
континентальном шельфе,
генерирующих повышенные
издержки на изучение, поиск,
разведку и освоение этих ме�
сторождений. Пакет финан�
совых стимулов может вклю�
чать различные налоговые и
таможенные льготы инвесто�
ру: применение нулевой став�
ки НДПИ с начала промыш�
ленной эксплуатации на оп�
ределённый срок; отказ от
дискриминации шельфовых
проектов в части режима
НДС, долгосрочное примене�
ние амортизационной пре�
мии в размере 30% при учёте
в составе расходов первона�
чальной стоимости основ�
ных средств, нулевую экс�
портную пошлину для сжи�
женного природного газа, ре�
жим особой экономической
зоны в арктических портах,
где размещены предприятия�
субконтракторы, налоговые
льготы для производителей
оборудования. 

В России нет сегодня доста�
точного числа специализи�
рованных научных и проект�
но�конструкторских (инжи�
ниринговых) организаций
для таких проектов, квалифи�
цированных кадров в сфере
обслуживания и управления
подводными техническими
средствами, морскими неф�
тепромысловыми установка�
ми и платформами, система�
ми навигации, проведения
экологического мониторин�
га морских объектов, выпол�
нения аварийно�спасатель�
ных работ. Нужны тысячи
специалистов в области про�
ектирования, строительства,
эксплуатации и ремонта под�
водных буровых и добычных
платформ, морской транс�
портировки, ледокольной
проводки. В проектировании
систем навигационно�гидро�
графического обеспечения
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освоения, эксплуатации неф�
тегазовых месторождений на
арктическом шельфе; в про�
изводстве морских инженер�
ных изысканий для обеспече�
ния проектирования портов
и отдельных гидротехничес�
ких сооружений на арктичес�
ком шельфе и выполнении
морских инженерных изыс�
каний в обеспечении проек�
тирования и строительства
подводных трубопроводов и
линий связи могут участво�
вать подразделения военно�
морского флота, которые на�
копили необходимый опыт и
знания. 

Подготовка высококвали�
фицированных кадров для
освоения арктических место�
рождений требует адаптации
образовательных программ
десятков технических вузов
России. Нужны новые трена�
жёры для обучения экипажей
судов геологоразведки, до�
бычных комплексов, судов
перевозки газа. 

Привлечение молодых спе�
циалистов в эти области тре�
бует формирования новой
миграционной, образова�
тельной, информационной
политики для Арктики. Госу�
дарственный и корпоратив�
ный социальный пакет арк�
тического шельфового мега�
проекта должен быть привле�
кательным для квалифициро�
ванных кадров СНГ и России.
Политика в сфере професси�
онального образования
должна обрести упреждаю�
щий характер, реагируя на
кадровые потребности круп�
ных инвестиционных проек�
тов. Информационная поли�
тика должна быть направлена
на формирование позитив�
ного имиджа российской
Арктики, создавая «повестку
дня» для современной рос�
сийской молодёжи. 

Инженерные проблемы
связаны с отставанием в раз�
витии отечественных техно�
логий морской добычи на
шельфе, производства и реа�
лизации сжиженного и сжа�
того газа. Создание морских
ледостойких платформ явля�
ется новой организационной
и технической проблемой в

целом для мировой науки и
промышленности. Модерни�
зация ВПК�предприятия поз�
волит создать технологичес�
кую базу для производства и
ремонта оборудования мега�
проекта. Морские трубопро�
водные сети и ёмкости для
сжиженного природного газа
будут сделаны из отечествен�
ных материалов с заданными
свойствами устойчивости к
холоду, коррозии и усталост�
ной прочности. 

Информационные пробле�
мы реализации мегапроекта
связаны с отсутствием еди�
ной общегосударственной
информационной базы по
континентальному шельфу,
распылённости информации
по разным организациям.
Очевидно, что такая система�
тизация сведений из разных
источников требуется уже на
самом старте проекта. 

Инфраструктурные про�
блемы связаны с отсутствием
береговых баз обеспечения,
средств оперативного косми�
ческого мониторинга. Мор�
ские порты западного секто�
ра Арктики станут много�
функциональными, чтобы
обеспечить весь спектр услуг
для шельфовых добычных
комплексов. Будет построен
новый морской порт для су�
дов с любой осадкой с нефтя�
ным отгрузочным термина�
лом в бухте Индига и желез�
ная дорога Индига–Сосно�
горск–Нарьян�Мар. В Мур�
манском порту будет создан
рейдовый перегрузочный
комплекс, в котором нефть и
газовый конденсат малотон�
нажных танкеров�челноков
будут перегружаться на круп�
нотоннажные суда на экс�
портные рынки. 

Для реализации мегапроек�
та освоения месторождений
арктического шельфа потре�
буется строительство около
двух десятков ледостойких
буровых и нефтегазодобыва�
ющих платформ, сети трубо�
проводов, насосных станций,
перерабатывающих заводов
и терминалов по сжижению
газа, морской техники – чел�
ночных газовозов ледового
класса, танкеров�накопите�

лей и крупнотоннажных тан�
керов, универсального ледо�
кола, геофизических судов и
судов экологического кон�
троля, сотен судов снабже�
ния. Это приведёт к возрож�
дению на инновационной
основе отечественного арк�
тического судоходства. 

Предстоит огромная рабо�
та по кадровому, информаци�
онному, научно�техническо�
му, нормативно�методичес�
кому обеспечению проектов
морской добычи и транспор�
тировки углеводородов арк�
тического шельфа.

В прогнозный период нач�
нётся отработка наиболее
привлекательных месторож�
дений Штокмановского рай�
она и Печорского моря, кото�
рые будут проходить при ог�
раниченном государствен�
ном участии. Вся добытая
нефть экспортируется, добы�
тый газ предназначен на вну�
тренний рынок и на экспорт.
К 2020 году Штокмановское
месторождение почти вый�
дет на пиковый объём добы�
чи в 40–45 млрд. куб. м газа в
год (морская добыча углево�
дородов из�за своей повы�
шенной капиталоёмкости и
ограниченного срока эксплу�
атации гидротехнических
сооружений всегда ориенти�
рована на максимизацию от�
боров).

За рубежом 2020 года начи�
нается освоение объектов
Ямальского шельфа, Обской
и Тазовской губы, севера Ба�
ренцева, Карского, моря Лап�
тевых, Восточно�Сибирского
и Чукотского. Эти месторож�
дения ввиду сложных при�
родных и геологических ус�
ловий будут осваиваться при
прямом участии государства. 

Тактика освоения место�
рождений шельфа на первом
этапе состоит в создании
двух центров добычи углево�
дородов на базе Штокманов�
ского газоконденсатного ме�
сторождения (в едином ком�
плексе с месторождениями�
сателлитами Западное Шток�
мановское, Западное Лудлов�
ское, Лудловское, Ледовое,
Терское) и на базе Прираз�
ломного нефтяного место�
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рождения (в этот блок входят
также Долгинское, Варандей�
море, Медынское�море и Се�
веро�Гуляевское месторожде�
ния, которые будут соедине�
ны подводной системой тру�
бопроводов, с созданием об�
щей инфраструктуры по от�
грузке).

Инновационные техноло�
гии добычи газа и нефти пер�
воначально в условиях по�
стоянного или временного
ледового покрова, с исполь�
зованием ледостойких плат�
форм («стальных островов»),
будут отработаны на пилот�
ных Штокмане и Приразлом�
ном, а затем применены и для
фланговых природных объ�
ектов. Структурными элемен�
тами Штокмановского про�
екта станут морской добыч�
ной комплекс, береговая ин�
фраструктура, завод по про�
изводству сжиженного при�
родного газа, производству
моторных топлив в Мурман�
ске, терминал по отгрузке
сжиженного природного газа
и технологический флот. Для
проекта Приразломное будут
созданы береговые базы
обеспечения в Мурманске,
Варандее и Нарьян�Маре. 

Первые два этапа развёрты�
вания шельфового мегапро�
екта придутся на прогнозный
период. В 2011–2015 годы бу�
дут разработаны и приняты
дополнения и изменения в
законодательную и норма�
тивную базу, обеспечиваю�
щие работу на континенталь�
ном шельфе России, разрабо�
таны и подписаны инвести�
ционные соглашения с ком�
паниями�операторами шель�
фа, начато создание обеспе�
чивающей инфраструктуры.
Будет начато обустройство
Штокмановского газокон�
денсатного месторождения и
завершено обустройство
Приразломного нефтяного
месторождения в Печоро�Ба�
ренцевоморском районе, на
Долгинском нефтяном мес�
торождении будет проведена
доразведка с целью увеличе�
ния доказанных запасов неф�
ти. На севере Баренцева моря
будут проведены региональ�
ные геолого�геофизические

исследования. В Карском ре�
гионе продолжится разве�
дочное бурение в акватории
Обской и Тазовской губ.

На следующем этапе
2016–2020 годов будет начата
добыча газа на Штокманов�
ском месторождении и вый�
дет на проектную мощность
Приразломное месторожде�
ние. Будет начато обустрой�
ство Долгинского месторож�
дения и поисково�разведоч�
ные работы на перспектив�
ных участках Печорского мо�
ря. Будет проведено строи�
тельство природоохранных
судов, модернизация и созда�
ние нового навигационно�
гидрографического обеспе�
чения. 

В Карском регионе будет
продолжено разведочное бу�
рение на месторождениях
Обской и Тазовской губ. Нач�
нётся проведение дополни�
тельных поисково�разведоч�
ных работ на Приямальском
шельфе. Будет начато строи�
тельство ледокольного флота
и природоохранных судов
для акватории Обской и Та�
зовской губ. 

Помимо развёртывания но�
вых мегапроектов важное
значение в прогнозный пе�
риод будет иметь формиро�
вание благоприятных усло�
вий для модернизации базо�
вых отраслей арктической
экономики: предприятий
горнопромышленного ком�
плекса, рыбной отрасли, аг�
рарного сектора. Реструкту�
ризация предприятий горно�
промышленного комплекса
Арктики будет идти в направ�
лении расширения номенк�
латуры, повышения качества
и конкурентоспособности
продукции за счёт вовлече�
ния новых перспективных и
техногенных месторожде�
ний, создания новых перера�
батывающих производств на
базе комплексного использо�
вания минерального сырья,
внедрения современных
энергосберегающих техно�
логий замкнутого цикла с ми�
нимальным негативным воз�
действием на окружающую
среду. В связи с исчерпаннос�

тью многих ранее высоко�
продуктивных месторожде�
ний, вокруг которых возни�
кали локальные промышлен�
ные зоны, в хозяйственное
освоение будут вовлекаться
новые ареалы на флангах но�
рильских месторождений, в
арктических районах Якутии,
в прибрежной зоне Чукотки.  

Реструктуризация рыбной
отрасли обеспечит прозрач�
ность процессов добычи, пе�
реработки и реализации вод�
ных биоресурсов, обновле�
ние технического ресурса
рыболовецкого и транспорт�
ного морского флота, основ�
ных фондов и технологий в
области переработки рыб�
ной продукции.

За счёт собственного про�
изводства арктические райо�
ны обеспечиваются продук�
цией пищевой промышлен�
ности не более чем на треть.
Основной (в соответствии с
рациональными нормами
питания в экстремальных
районах) ассортимент про�
дуктов обеспечивается за
счёт завоза из других райо�
нов. В прогнозный период
будут разработаны новые
технологии переработки ме�
стного традиционного при�
родного сырья для получения
экологически чистой пище�
вой продукции, пищевых до�
бавок, медицинских препара�
тов и природных консерван�
тов, применяемых в качестве
профилактических мер по
реабилитации населения.
Внедрение информационно�
коммуникационных техно�
логий в аграрный сектор об�
легчит доступ хозяйствую�
щих субъектов к информаци�
онным, консультационным,
инновационным, научным и
финансовым (в том числе
кредитным) ресурсам.
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ракта в До�
м о д е д о в о
кто�то из ра�
диожурнали�
стов вдруг
р о б к о
вспомнил об
интернацио�
н а л ь н о й
о б щ н о с т и
с о в е т с к о г о
народа, ко�
торый жил
дружно и
гексоген за пазухой не носил.
Мелькнуло даже предложение
срочно перекрестить всех
граждан России, независимо
от национальностей, в росси�
ян, чтобы вновь зажить в
дружбе и согласии. Предло�
жение понравилось и прези�
денту Медведеву. Хорошо, не в
евроазиатов по аналогии с
афроамериканцами! Видно,
забыли, что новые россиян�
ские паспорта и так уже отня�
ли у нас национальность, пре�
вратив в безродных манкур�
тов, да только дружба народов
от этого, увы, не окрепла. 

Понятие «советский народ»,
которое радиожурналисты
пытались реанимировать,
было понятием мировоз�
зренческим. Россия и сегодня
– это 150 народов и народно�
стей и едва ли не вся история
религии в натуральном виде
от шаманизма до единобо�
жия. Разными по духу, нравст�
венным и духовным ценнос�
тям были и традиции совет�
ских людей. Но советский на�
род, ставший «новой истори�
ческой, социальной и интер�
национальной общностью
людей», имел не только еди�
ную территорию, но и «эко�
номику, культуру и общую
цель». Все народы СССР явля�
лись братскими по существу.
О том пели свинарка и пастух
в культовом одноименном
советском фильме? 

И в какой стороне я не буду
И в какой не пойду стороне,
Друга я никогда не забуду, 
Если с ним подружилась

в Москве…

О дружбе говорил совет�
ский человек в кинофильме
«Цирк» американцу, считав�
шему расовым преступлени�
ем иметь белой женщине ре�
бёнка от чернокожего: «Ро�
жайте вы хоть белых, хоть
чёрных…» И рожали. То был
наш ответ империализму, ко�
торый уже вынашивал чело�
веконенавистнические идеи
нацизма. В наши дни свинар�
ка забыла пастуха, а Москва
вдруг весело грянула: «Ай, ай,
ай, убили негра!..» Уже и о по�
беде над фашизмом рефор�
маторы помнили с оговорка�
ми. Зато любили вспоминать
о политических процессах в
СССР в 1930�е годы. Они го�
ворили всё, что знали, но как�
то стыдливо умалчивали, что
ещё в 1950�е годы в США дей�
ствовал суд Линча, орудовало
тайное нацистское общество
ку�клукс�клан, неграм запре�
щали учиться, ездить в одном
автобусе, обедать за одним
столом вместе с белыми. Мол,
в США давно уже живут друж�
но, давайте догонять их по
толерантности! И опять ни
слова и о том, как изощрённо
толерантный афроамерика�
нец глумится сегодня с авто�
матом над пленённым ара�
бом на уроках демократии. 

В Советском Союзе все на�
ции были равны. Мы это ви�
дели воочию каждый день. Я
сидел за одной партой с каза�
хами, евреями, немцами, вы�
селенными в Сибирь эстон�
цами, латышами, чеченцами
и калмыками. В старших
классах мы вставали грудью
на защиту Сибири, когда кто�

то из пересе�
ленцев назы�
вал Омск ме�
стом ссылки
и каторги.
Мы жили не в
«глубине си�
б и р с к и х
руд», а на ро�
дине, не поз�
воляли её ха�
ять. И нас
тогда все по�
нимали. 

Что же про�
изошло в «ос�
в о б о ж д ё н �

ной России», отчего из стра�
ны товарищей, где даже не�
знакомых людей окликали
возгласом «Эй, друг!», она
превратилась в арену терро�
ризма, национализма, где об�
ращение «товарищ милицио�
нер» ныне заменили архито�
лерантным: «господин поли�
цейский»? Откуда явились
бритоголовые юнцы, кото�
рые картинно воздевали ру�
ки, приветствуя друг друга
словами: «Слава России!»
СМИ заходились в истерике,
люди в недоумении пожима�
ли плечами. Никто не задумы�
вался над тем, кто же одел их,
обул, научил, поит и кормит?
Кто стал изготовителем этого
яда? Чьими стараниями евреи
обратились в самых умных и
талантливых? Русские в са�
мых нищих? Чеченцы в са�
мых гонимых? Украинцы в
единственных жертв голодо�
мора? Казахи в единственный
народ, пострадавший от ис�
пытаний на ядерном полиго�
не под Семипалатинском?
Почему все разом вспомнили
о своих исторических кор�
нях, предъявляя друг другу
немыслимые претензии, а
единая общность в одночасье
стала ящиком Пандоры. По�
сыпались оскорбления на на�
циональной почве, тогда как
нищие дети уже прозябали на
вокзалах, дышали клеем в
тоннелях метро, дочери вы�
ходили на панель отдаваться
за кусок хлеба, а сыновья
вступали в отряды боевиков,
подпоясываясь смертью? А на
заборах Рязани, Твери, Моск�
вы каким�то одинаковым по�
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черком стали писать самый
провальный и провокацион�
ный для России лозунг «Рос�
сия для русских»? Уж очень яв�
но торчали из него уши докт�
рины Монро «Америка для
американцев». Товар залежа�
лый, но рука дающего и беру�
щего видна была чётко.

Подогревая национализм, в
прессе появились вдруг де�
сятки статей об эксплуатации
в СССР узбеков�хлопководов:
дескать, только на урюке Уз�
бекистан мог бы быть Бах�
рейном! То же писали о мол�
даванах, вино которых могло
бы соперничать с француз�
ским. И об украинцах, кото�
рые кормили всю страну хле�
бом и салом, а сами жили
впроголодь. В стране начался
раздрай, который не закон�
чился великой межнацио�
нальной резнёй не из�за муд�
рости Ельцина и Гайдара, а
благодаря кротости и незло�
бивости русского человека.
Все гонения на него в Узбеки�
стане, Казахстане, Молдавии
перенёс он с завидным тер�
пением. И даже тогда, когда
таджики, узбеки, молдаване,
лишили его крова, с одним
чемоданом отправили на
вокзал, а затем сами поехали
за ним в Россию, чтобы ему
же и продавать свой урюк и
вино, скрести снег во дворах
московских жуликов, он и это
стерпел с присущей ему си�
лой характера. 

Дружба народов стала мощ�
ным фундаментом Страны
Советов, но за состоянием
фундамента нужно было по�
стоянно следить, укреплять и
поправлять его. Хотя бы по�
мнить заветы творца совет�
ской национальной полити�
ки И.В. Сталина, не уставав�
шего говорить, что национа�
лизм – оружие капитализма!
Он, в частности, писал, что
«пережитки» капитализма в
сознании людей «гораздо бо�
лее живучи в области нацио�
нального вопроса» и что в ус�
ловиях социализма «уклон к
национализму отражает по�
пытки «своей» и «националь�
ной» буржуазии восстано�
вить капитализм». Местная
буржуазия по Сталину всегда

стремится обособиться и за�
мкнуться в рамках своей на�
циональной скорлупы, чтобы
«…затушевать классовые про�
тиворечия внутри своей на�
ции…» Забыли. И неспроста! 

Напомним, что националь�
ная политика досталась боль�
шевикам по наследству от
внутренней политики цар�
ской России. Вот как описы�
вает А.И. Спиридович поездку
Николая II по Кавказу: «Госу�
дарь принимал депутации от
всех сословий и народностей:
от русских, молокан, грузин,
армян, ишавов, хевсур, туши�
нов, осетин, мусульман Тиф�
лисской и Елизаветинской гу�
берний, от горцев, от право�
славных, сирийцев, католи�
ков, лютеран, евреев Тифлиса
и от горских евреев. Государь
выслушивал и отвечал каждой
отдельно, что производило
большое впечатление. Было
наглядно, что для русского
царя нет различий среди его
подданных, ему все равны, без
различия положений, сосло�
вий, национальностей и ре�
лигий». А обход царицей с до�
черьми «всех (!) палат солдат�
ского госпиталя в Москве за�
нял три часа». («Великая вой�
на и февральская революция»,
Минск, 2004, сс. 40, 57.) 

А может, дружбы не было?
Может, это выдумки совет�
ского агитпропа? Хлебные
свистуны давно заболтали эту
тему, наперебой твердя о том,
что национализм подавлялся
Сталиным вместе с нацио�
нальным достоинством поко�
рённых народов. Знакомый
батюшка, которого я встре�
тил после событий на Манеж�
ной площади, сказал мне
вполне авторитетно: «Это –
Божья кара русскому челове�
ку за то, что он называл кав�
казцев и азиатов черножопы�
ми…» «Простите, батюшка, а
чем лучше слова «чеченский
терроризм», «русский фа�
шизм», «совок»?.. «А они сказа�
ны в ответ…» Словом, и здесь
мы виноваты…

За семь десятилетий много
воды утекло из России в Се�
верный Ледовитый и Тихий
океаны. Но даже разбойни�
чий, криминальный расхват

государственной собствен�
ности СССР был содеян не
без учёта национальной по�
литики СССР, хотя и далеко
не пропорционально нацио�
нальному составу. Кто оказал�
ся на тот момент рядом с вла�
стями и смел, кто был готов
по своим аморальным каче�
ствам хапнуть чужую собст�
венность и назвать её своей,
тот и съел: вспомним время
семибоярщины. Но собствен�
ность оказалась совсем не по
зубам ненцам, чукчам, нив�
хам, коренным народам Севе�
ра и Дальнего Востока. Одна
из книг, изданных в 1990�е
годы, так прямо и называется:
«Мы пришли сюда за сибир�
ским газом». Любопытные
могут увидеть на фото, кто
пришёл и откуда. Скажу толь�
ко, что ни одной фотографии
каюра среди пришедших на
его исконную землю за газом
нет. О том, почему этот рас�
хват совершён не по пропор�
циональному принципу, а по
понятиям, разговор особый,
касающийся этнопсихологии
и этнополитического устрой�
ства капиталистического ми�
ра, бросившегося на помощь
своре беззастенчивых стер�
вятников. 

Новый российский капита�
лизм стал безжалостно де�
лить народы России на не�
нужные и нужные ему. Вот
мелькнул сюжет российского
телевидения. Директор под�
московного рынка сетует, что
жители выгнали из города
мигрантов, убивших в драке
местного парня: «Русские ра�
ботают плохо. Таджик давно
бы снег до земли выскреб, а
эти?..» Ведущий соглашается с
выводом: русские негодящие
работники. Таджику эти вы�
воды нравятся. Он готов жить
в подвале, есть лапшу «Ролл�
тон», получать 10 тысяч в ме�
сяц, а расписываться за 25,
так как на его родине работы
совсем нет, а работодатель
ещё круче и угарнее. Боль�
шинство русских конкурен�
ции с востоком не выдержа�
ли: не умели давать откат, рас�
писываться за деньги, кото�
рые не получали. Они и ста�
нут пьяницами, деграданта�
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ми, неумёхами, а тех, кто по�
пытается говорить о нацио�
нальном достоинстве, вспом�
нит об исторических корнях
– назовут фашистами. А что�
бы обездоленные не чувство�
вали себя совсем уж несчаст�
ными, окраины зальют Рос�
сию дешёвой водкой, откро�
ют наркотрафики через Тад�
жикистан, Киргизию. Прочёл
в газете, что президент Кир�
гизии Бакиев стоял у одного
из них, у другого – сын Юрия
Чайки. Хорошо, когда есть
обезволенные русские нар�
команы, не нужно думать о
безработице в Киргизии.
Пусть едут и скребут снег в
России. А капитал будет из�
бавлять её от нерадивых. Так
делали все плантаторы.
Вспомним прогнозы цивили�
зованных англичан о китай�
цах, когда завозили для них
трюмами опиум перед опи�
умной войной. Сегодня Ки�
тай бьёт эти прогнозы рос�
том промышленности, науки,
населения. Россию тоже при�
говорили к 15 миллионам
жителей. Эту цифру через 30
лет после позорной смерти
Гитлера озвучила то ли англи�
чанка Тэтчер, то ли демократ�
ка Олбрайт. Всего 15! А для
непьющих они откроют хра�
мы, чтобы безработным рос�
сиянцам было где и у кого по�
просить правды на земле. И
даже Чубайс и Христенко не
поскупятся на это богоугод�
ное дело. 

Понятно, почему быстро
очухавшийся капиталистиче�
ский агитпроп подобно
смертельным вирусам чумы
нанёс свой первый удар по
подпорченным либеральной
(да и не только) прессой на�
циональным отношениям.
Удар пришёлся по самым
больным и незащищённым
чувствам в лишённой имму�
нитета к этим вирусам душе
советского обывателя. А на�
циональные претензии друг к
другу вскоре станут той ды�
мовой шашкой, под прикры�
тием которой начнут обделы�
ваться самые чёрные дела по
отъёму у народов СССР обще�
народной собственности.

Появились вдруг роскошно

изданные переводы «Майн
кампф» Адольфа Гитлера, а на
заборах фашистская свасти�
ка; смакующие садизм книги
маркиза Де Сада, выползли
хорошо экипированные
скинхеды, а за ними теорети�
чески подкованные садисты,
геи и педофилы. С экранов
потекли реки крови, задыми�
лись вулканы жестокости.
Пресса и власть дружно возо�
пили о скорых еврейских по�
громах, русском фашизме,
антисемитизме, экстремизме,
представляя происходящее
так, будто носителем зла яв�
ляется русский народ. Скор�
бели по таджикским девоч�
кам, не замечая похищенных,
расчленённых, убитых рус�
ских. Молодой российский
капитал разделял и властво�
вал. И никого почему�то не
волновал вопрос, кто же фи�
нансирует эти дорогостоя�
щие издательские и медий�
ные проекты в обнищавшей
до помоек стране? Кто и с ка�
кой целью подбрасывает хво�
росток в эти дурно пахнущие
проекты? Платит миллион�
ные гонорары за реки крови
и горы жестокости в челове�
коненавистнических филь�
мах, где растаптывают мо�
раль, насилуют душу, царят
зло и безнаказанность? Ведь
издание массовым тиражом
Гитлера в твёрдом переплёте
и миллионным «Протоколов
сионских мудрецов» стоил
сотен тысяч, а выпуск «Бан�
дитского Петербурга» милли�
онов долларов? Но либераль�
ная пресса поднимала шум не
против издателей и финанси�
стов, а лишь против книго�
продавцев и малых сих, кто
попадался на приманку на�
цизма. Подход более чем
странный. Ведь найти издате�
ля было гораздо проще по ти�
пографии, которая печатала
книги, по выходным данным,
где отмечались тиражи и ад�
реса. Клеймили укравших ви�
лок капусты, ведро картошки.
На ворующих миллионы за�
крывали глаза. Почему?

Обывателю бы реальной
жизнью заняться, остановить
грабёж страны, защитить го�
сударственную общенарод�

ную собственность, а они но�
сились с «Протоколами сион�
ских мудрецов» и «Майн
кампфом», ища в том теоре�
тическую основу происходя�
щего и спасение. Конкрет�
ным ребятам того и надо бы�
ло, они журавлей в небе не
ловили: убирали с дороги
конкурентов, становились
собственниками заводов, ос�
вобождали цеха от станков,
везли в Китай сырье. А назад –
лифчики, трусики, мобиль�
ники, автомобили. Послед�
ние уносят по 30 тысяч пре�
имущественно молодых лю�
дей, что тоже хорошо. И для
автопрома тоже. Главное, не
торопиться давать работу,
чтобы человек не пришёл в
себя, не начал разбираться. А
ещё – усиливать отток моло�
дых людей из национальных
окраин в Москву, чтобы они
сеяли смуту, отвлекали от
главного, а туда наладить
приток рабочей силы из Рос�
сии, поставляя тех, кто ищет
работу у трёх вокзалов. Для
того годилось всё: обман, по�
хищение людей, детей, про�
ституция, работорговля по
заказу местных владельцев
кирпичных заводов и новых
баев... А для прикрытия безде�
ятельности властей продаж�
ное телевидение снимало се�
риалы, затемняя реальную
жизнь виртуальными стра�
шилками, обучая народ наси�
лию, трусости, жестокости,
праву сильного и покорности
слабого. Творилась новая на�
циональная политика, в кото�
рой русские восстановлялись
против евреев, евреи против
русских, чеченцы против
всех, ингуши против чечен�
цев, осетины против грузин,
молдаване против русинов и
т.д. Было пущено в ход самое
изощрённое оружие: нацио�
нальная вражда – вернейшее
оружие терроризма. Ведь ког�
да дураки враждуют, мы бога�
теем.

Такая национальная поли�
тика – елей на сердце новой
буржуазии и послушным ей
властям. Капитал учился уп�
равлять народом с помощью
лжи, насилия, подавления не�
угодных, уничтожения несо�
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гласных, оболванивания не�
зрелых и зелёных, разделе�
ния всех союзов, возвышения
лживых и низких, ненавиди�
мых обществом предателей
национальных интересов и
расправой с достойными, че�
стными, несгибаемыми и
кроткими. Творил систему
сдержек и противовесов, раз�
давая должности и бюджет�
ные средства подлым, одаряя
жирными кусками бездарных
и жадных, бросая в тюрьмы
выступающих против воров�
ства, мздоимства и имеющих
дерзость иметь собственное
мнение. 

Московская не только не
отличалась от местных элит,
она направляла и учила мест�
ные кланы прямо из Кремля.
(Вспомним секретаря Совбе�
за Березовского!) Ситуация
сложилась парадоксальная. В
центре России метались в по�
исках куска хлеба и мизерно�
го заработка тысячи русских
молодых людей. Их�то ловцы
дешёвой рабочей силы и вер�
бовали для работы на планта�
циях и кирпичных заводах
Средней Азии и Кавказа. А с
окраин на стройплощадки
Москвы и Подмосковья ехали
возводить дворцы и коттеджи
нуворишам тысячи безработ�
ных узбеков, кавказцев. Тех,
кто не находил достойной
работы, склоняли на недо�
стойную. 

Именно в «лихие девянос�
тые», как романтично назы�

вают те годы гладкие энтэ�
вэшники, когда, казалось бы,
развились в самостоятельные
нации туркмены, киргизы, та�
джики, все и поймались в лов�
ко расставленные сети по�
зорного буржуазного нацио�
нализма. Понимаю, почему с
такой ненавистью обрушива�
ются на Сталина либералы в
лице Млечина и Сванидзе. С
ним виднее многие социаль�
ные и политические процес�
сы, происходящие в стране,
действительные, а не мнимые
корни национальной враж�
ды, ксенофобии, истоки га�
зетной и телевизионной лжи
и финансовые корни выво�
дов хлебных свистунов�поли�
тологов и их институтов,
имеющих целью заболтать
любую правду, затушевать
подлинные мотивы терро�
ризма и национализма в Рос�
сии. При внимательном рас�
смотрении за всем торчат
уши капитала, желающего од�
ного: сохранить прихватизи�
рованную собственность. Ра�
ди неё лгут, обманывают, под�
делывают подписи, взрывают
метро, аэропорты, русские
убивают чеченцев, а чеченцы
русских, ради неё воспитыва�
ют в малых сих ненависть че�
ловека к человеку. 

Особую роль капитал отво�
дит СМИ. Как скоро эти поня�
ли своё назначение! С каким
рвением и злорадством сеют
семена вражды, унижают в
криминальных сводках до�

стоинство преимущественно
русского человека, сладост�
растно показывая сырые уг�
лы, в которых он прозябает,
глумясь над его «мебелью»,
нищетой, бесправием, изде�
ваясь над утратой человечес�
кого облика, над тем, что не
умеет уже и заработать даже
на оплату коммунальных ус�
луг своего жилья. (Ведь ни ра�
зу не показали, как живёт по�
чтенный олигарх, мэр, гене�
рал милиции, депутат, прези�
дент!) Представьте, что гово�
рит о таком русском цыган�
наркоделец из трёхэтажного
коттеджа своим детям? Как
называет бедных «ночных ба�
бочек» житель восстановлен�
ного Грозного своим доче�
рям и жёнам, когда несчаст�
ных накрывает сачком авто�
буса милиция? А какие ядови�
тые улыбки расточает транс�
парентный и толерантный
комментатор? Это и называ�
ется возбуждением нацио�
нальной розни в обществе,
имя которой Армагеддон.
Идеология её проста. Пусть
занимаются чем угодно: сек�
сом, мужеложеством, однопо�
лыми браками, лесбиянст�
вом, бывшие народные арти�
сты пусть цинично ругаются
с экрана, зритель смеётся по�
шлостям, а вы подхихикивай�
те с экрана курителям травки,
нюхателям порошка и глота�
телям колёс: пусть их подыха�
ют! Только не трогайте глав�
ного: моей священной, нажи�
той невероятными трудами и
подлостями нефтяной, газо�
вой, угольной, сырьевой ко�
ровы, классовых отношений.
А я в благодарность за это бу�
ду кидать деньги в актёрские
стойла, звания лауреатов, ор�
дена и медали, подкармли�
вать безголосый шоу�бизнес
с престарелыми примадон�
нами, давать взятки чиновни�
кам и властям. 

Поражаюсь содержанию
криминальных хроник по те�
левидению! Вася украл носки
у Вани. Безработный Петя
спрыгнул со второго этажа,
спасаясь от приставов, при�
шедших забрать у него теле�
визор за долги по квартплате.
Участковый пришёл к тёте
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Маше по жалобе соседей на
то, что из квартиры плохо
пахнет. Тут бы и возрыдать,
ведь тоже когда�то полезны�
ми человеками были, а не уп�
ражняться в иронии, но свер�
ху дана установка: чадить ды�
мом ненависти, презрения и
отчуждения. Ковыряй глупым
совкам рану до сердечного
приступа, смотри, как истека�
ет гноем человекообразное
существо, плюй на то, что у
него тоже мать была. Вон ка�
кие бывают матери: детей в
помойку бросают! Лей елей
на сердце Дьявола, зажигай
сердца ближних ядом нацио�
нальной розни, социального
неравенства, неонацизма!
Слышишь, шепчутся по углам,
что евреи всё захватили, что
они самые умные, самые бес�
сердечные, что русские дура�
ки и пьяницы, что приходит
им копец и России не под�
няться, что все чеченцы –
бандиты и отморозки, а все
хохлушки и молдаванки про�
ститутки? Это очень хорошо.
Разделяй и властвуй. И возно�
сись на собственном верто�
лёте над землёй, и плыви на
своей яхте подальше, и дари
своим блядям бриллианто�
вые колье. В них блестят слё�
зы твоих вчерашних друзей,
которых ты предал, продал и
оболгал. И слёзы бедных ма�
терей: у одной убили на Кав�
казе сына, у другой, отравлен�
ный ядом национализма, сын
сам взорвал себя в аэропорту.
Человек человеку падшему –
волк, а сильному – раб! Отмо�
розки уловили посыл. Появи�
лись санитары�риелторы.
Убивали стариков, пьяниц,
наркоманов, на суде гордо за�
являли, что избавляют обще�
ство от мусора.

Водочных королей Север�
ного Кавказа уже прямо зовут
источниками финансирова�
ния религиозных фанатиков,
представляют жертвами бан�
дитского рэкета. Сомнева�
юсь, что жертвы. А если жерт�
вы, то такие, которым выгод�
ны нестабильность дома,
взрывы в Москве, страх и без�
работица на Кавказе. Ведь
чем хуже в России, чем она
слабее, тем больше там спрос

на дешёвое пойло, тем ближе
их полная власть в своём улу�
се. Безработица вытесняет
местную молодёжь в Москву,
это хорошо, это приводит
московские власти к мысли,
что закрывать водочный биз�
нес на Кавказе нельзя, потому
что Кавказ совсем лишится
средств, своего чиновника
кормить нечем будет, а это
покруче, чем не отстегнуть
бандитам. Так что пусть пока
работают. Обоюдополезны. А
выйдут из повиновения – по�
решаем...

Из современных бытовых
картинок: чеченец на ожив�
лённой улице русского города
громко говорит по мобильни�
ку: «Как живу? Хорошо живу.
Только русских тут много…»

Как тут вновь не вспомнить
о тех, кто пошёл в «духовную
кабалу реакционного нацио�
нализма», «имеющего целью
отравить ядом национализма
и укрепить господство бур�
жуазии». Как не вспомнить
Сталина, который писал, что
вслед за уступками уклону
обязательно последуют тре�
бования: «роспуска совхозов
как нерентабельных, роспус�
ка большей части колхозов
как дутых, возврата к концес�
сионной политике и сдаче в
концессию целого ряда на�
ших промышленных пред�
приятий как нерентабель�
ных… Вот вам программа пре�
зренных трусов и капитулян�
тов, контрреволюционная
программа восстановления
капитализма в СССР». (И.Ста�
лин «Вопросы ленинизма» М.
1935, с. 425, 583.) 

Почему же совок не принял
погони за собственностью?
Почему его сердце не поёт на
рынке и за прилавком? Вот по
всем каналам прошёл сюжет
о вологодском водителе Фё�
доре Коротаеве, вернувшем
владельцам более трёх мил�
лионов рублей, потерянных
почтой. «Мне чужого добра
не надо», – объяснил он в ми�
лиции, где несказанно удиви�
лись (!) его совковой честно�
сти. А людей она всколыхну�
ла. Никто не назвал Фёдора
совком. Почему�то совок на
стареньком «Запорожце» с
совковыми моральными цен�
ностями оказался людям бли�
же разбитного нового рус�
ского на иномарке, который
и в церкви помолится, и но�
вую иномарку освятит у ба�
тюшки, а вечером пойдёт в
бордель или ресторан. Ком�
мунистам ох как досталось от
либералов за то, что хотели
построить на земле рай без
Бога. Кощунственное пред�
приятие, особенно в России,
стране максимализма. Но
ведь идеология капитала –
это идеология того же рая на
земле, но с собственностью
без Бога, что ещё страшнее и
кощунственнее. Собствен�
ность без Бога ежечасно, еже�
минутно творит товары без
Бога. А это и суррогатный ал�
коголь, и нитроглицерин из
крахмала, и запчасти для
сверхзвуковых самолётов,
сделанные в гараже, и убийст�
во из пистолета за царапину
на капоте, и взятка, и безот�
ветственность, и проститу�
ция, и педофилия. В этой иде�
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ологии нет места ни братству,
ни любви к ближнему, ни бу�
дущего. Одни деньги. Меня
поразил ответ горнолыжника
на вопрос телеведущего по�
сле расстрела террористами
туристов: «И кому это нужно,
ведь плохо всем: и местным
жителям, и спортсменам, и
мелкому бизнесу?» «Тому, кто
знает, что когда местные про�
дадут свой бизнес как убы�
точный, он всё скупит, и биз�
нес перейдёт в одни руки…» 

В советских паспортах гра�
фа «национальность» отража�
ла реальность, мы гордились
ею: историей, языком, культу�
рой. Национальной принад�
лежности за редким исключе�
нием не скрывали, жили в
дружбе и согласии. Не знаю,
чего в предложении унифи�
цировать национальность в
России больше: животного
страха перед грозным явле�
нием национализма, цинизма
или непонимания, что фор�
мальное переименование до�
бра не принесёт. Недаром го�
ворится: «Хоть горшком назо�
ви, только в печку не ставь».
Но как раз из печки�то, куда
всех толкают, вытаскивать
нас не спешат. И вряд ли ста�
нут вытаскивать, пока не сго�
рим или не выберемся оттуда
сами… А какой бездарный кан�
целярский подход?! Впечатле�
ние, что ни власть, ни обслу�
живающий её персонал не
знают, что делать с богатой
культурой народов России?
Не удивился, если бы прозву�
чало предложение паспорта
изъять и вместо них вшить
под кожу пресловутые микро�
чипы с номерами. И нацио�
нальную проблему бы враз
решили, и проблему пропис�
ки, и «убойную» борьбу с бое�
виками. 

Капитал – страшная сила.
Вчера за свои козни битый, в
изорванной гневными людь�
ми рубахе, за мухлёвку граб�
леный, выпертый в шею, сего�
дня он сметает веником вит�
ринное стекло с тротуара, а
завтра уже бойко толкает той
же толпе майки с портретами
своих злейших врагов Че Ге�
вары и Ленина, делая на всем
деньги. У него нет ни совести,

ни родословной, ему ничего
не свято. Он с радостью пре�
даст сестру�миллиардершу,
ста друзьям он предпочтёт
сто рублей, те ему и отец, и
мать. Он продал медали и
значки тех, кто спас его от ко�
ричневой чумы, толкал на
Красной площади шапки во�
инов Красной армии внукам
тех, кто нашёл здесь бесслав�
ную смерть. Для него всё то�
вар и всё деньги, и они не
пахнут. Но иногда, и всё чаще,
он сам попадает в ямы, кото�
рые вырыл ближнему своему.
Так было в России в начале
ХХ века, произошло в Китае,
на Кубе и в Латинской Амери�
ке в середине века, происхо�
дит сегодня в Египте и, боюсь,
завтра так будет в России.

Капитал заточил и москви�
ча в скорлупу обособленнос�
ти. Москвич уже видится нам
национальностью. Чистым
россиянцем. Каждая поездка
в Москву даётся нам всё труд�
нее: турникеты на вокзалах,
полицейский досмотр, обыс�
ки, служебные собаки. Госпо�
ди, где я? В каком дурном
сюрреалистическом фильме?
Неужто я приехал в дорогую
мою столицу, о которой с та�
кой страстью ещё недавно
горланили, обнявшись креп�
че двух друзей, Лужков и Коб�
зон? В Москву едут теперь
убивать. Чтоб громче заявить
о правах работодателей
смерти, прячущихся за спи�
ной шахидов. Это работа та�
кая. Но едут сюда и на поиски
заработка со всей страны и
бесследно исчезают за отра�
жениями в чёрных полиро�
ванных стенах вокзалов. Как в
злопамятные годы ежовщи�
ны, о которых любят суда�
чить Сванидзе и Млечин. От�
разятся и исчезнут: ни отзву�
ка, ни весточки, ни даже ре�
шения пресловутой тройки.
Враг ли народа? Государства?
Сразу в небытие. Не пора но�
вому Мемориалу ставить в
Москве на площади трёх вок�
залов памятник неизвестно�
му рабу новой демократичес�
кой России?..

В прошлом мы любили по�
вторять мысль Грамши о том,
что капитализм устоял в ХХ

веке потому, что учёл опыт
русской революции, опыт
социализма. Сегодня дрему�
чий, как все невежды, само�
уверенный россиянский ка�
питал знать ничего не хочет
о социализме. Опьянённый
богатством, он нагло мчит на
купленном на общие деньги
«Сапсане», не думая о столк�
новении. Он не видит необо�
рудованные переезды, плат�
формы, полные ждущего лю�
да, голодных, униженных,
нужду, не слышит проклятий,
несущихся вслед. Ему всё ни�
почём.

И когда возвращаешься из
Москвы на холодной, заплё�
ванной, грязной электричке,
она то и дело робко жмётся
на запасные пути, посторани�
ваясь, пропуская быстрые, ис�
пускающие огни «Сапсаны»,
похожие на одноголовых
змеев горынычей. Говорят, то
питерские что�то везут мос�
ковским, а встречь – что�то
московские питерским. Об�
мирают вдоль железной до�
роги полустанки, останавли�
ваются кареты «скорой помо�
щи», мучаются умирающие,
застывают пожарные маши�
ны, спешившие на пожар, мо�
лодые женщины на платфор�
мах поворачиваются к ним
спиной, словно боясь, что
подхватят и унесут. Все ждут,
когда провезут свои литые
кейсы творцы новой России.
А за ними по заросшим куста�
ми полям только клочья туа�
летной бумаги кружатся. Да
металлический голос вещает
среди снежной пустыни быть
осторожным, бояться прохо�
дящего высокоскоростного
поезда. Поезда безжалостно�
го российского капитализма.

Вон, вон остановилась пе�
ред «Сапсаном» на переезде
тройка. Откуда взялась здесь в
заснеженном диком поле
среди ночи? На санях стожок
сена, возница курит, кони по�
нуро стоят у шлагбаума, как
на заклание. Ветер раскачи�
вает фонарь, играет гривой,
снега, снега…

Что же ты стоишь, Русь! О
чём безмолвствуешь?!

г. ТВЕРЬ
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«А ты кто такая?..»
Она была его одноклассни�

цей и подругой по Игарскому
детскому дому, где судьба све�
ла их, совсем ещё детей, но с
уже изломанными судьбами.
И перед самой войной разлу�
чила потом на долгие сорок
шесть лет. 

– Он называл меня сестрён�
кой, – с гордостью рассказы�
вает Галина Георгиевна. – За�
ступался за меня, если кто пы�
тался обидеть. А я была от�
личницей и помогала ему
подтянуться по многим пред�
метам. 

Да, будущий знаменитый
писатель не отличался боль�
шими успехами в учёбе. Как,
впрочем, и большинство па�
цанов Игарского детского до�
ма. Их, обездоленных, хулига�
нистых, в голодное предво�
енное время занимали сов�
сем другие заботы: как бы где�
нибудь разжиться «жратухой»
да куревом. А ещё дать отпор
городским, обидно обзываю�
щих воспитанников сирот�
ского дома голодранцами да
голодной «семинарией». Хо�
тя, если честно, Игарка вдо�
воль натерпелась в ту пору от
беспокойных «квартиран�
тов»: они и украсть могли, и
поджечь, а то и ограбить. За

что и пользовались нелюбо�
вью горожан. 

– Да я и сама однажды так
отлупила одного местного
мальчика – мы ведь с ними
учились в одной школе – за
то, что он обозвал меня го�
лытьбой, что у него кровь из
носа пошла, – признаётся Га�
лина Георгиевна. – Хулига�
нила порой не хуже мальчи�
шек. Как�то рассадила из ро�
гатки стекло в двери, за что
меня чуть из школы не ис�
ключили. Так что я и сама
могла за себя постоять. Но
мне было очень приятно, что
у меня образовался свой «ры�
царь» в лице Витьки Астафь�
ева. 

А появился он следующим
образом. Было это где�то в
1937 году. Галя Ус (девичья
фамилия нашей героини)
стояла с группой подружек на
крылечке интерната и о чём�
то с ними болтала, когда к
ним приблизился взъеро�
шенный, весь оборванный и
исхудалый паренёк лет две�
надцати�тринадцати. То есть
практически её сверстник. 

Девчонки насторожились,
подумав, что опять кто�то из
городских пришёл выяснять
отношения с детдомовскими
– своих они знали наперечёт,

хотя и было их не так уж и ма�
ло, целых 280 душ. Но внеш�
ний вид оборванца говорил,
что он не местный, не город�
ской, а, скорее всего, такой же
бедолага, как и все они.

– Ой, хлопчик, а шо ж ты
грязнучий? – жалостливо
протянула Галина, ещё не рас�
терявшая свой певучий укра�
инский говор, хотя оторвана
была от родной земли в воз�
расте трёх или четырёх лет
(почему «или» – чуть позже). 

– А ты кто такая, чтобы
спрашивать? – сердито спро�
сил в свою очередь пришелец
и независимо цыкнул зубом.
Девчонки пошли и сказали
мальчишкам, что вот явился
там какой�то забиячистый
парнишка, явно чего�то хо�
чет. Пацаны тут же высыпали
на крыльцо. И быстро разо�
брались, что к чему. Оказа�
лось, что зовут парнишку
Витькой Астафьевым и ему
некуда податься. 

«Свой» – решили пацаны. И
повели его к директору Васи�
лию Ивановичу Соколову. А
уж у него бирюковатый с виду
парнишка немного оттаял
ожесточённым сердчишком
и рассказал свою незамысло�
ватую по тем временам, но
очень горькую историю. 

М И Р  Н Е  Б Е З  Д О Б Р Ы Х  Л Ю Д Е Й

Среди множества
людей, которых за свою
большую жизнь знал ве�
ликий русский писатель
Астафьев, есть один че�
ловек, к которому Вик�
тор Петрович относил�
ся с особой нежностью.
Это простая учительни�
ца начальных классов Га�
лина Георгиевна Суевало�
ва из далёкого эвенкий�
ского посёлка Тура, быв�
шего окружного, а нынче

районного центра.

НАЗЫВАЛ ЕЁ 
СЕСТРЁНКОЙ

АСТАФЬЕВАСТАФЬЕВ
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Рос себе Витька Астафьев в
родной деревеньке Овсянке
на берегу холодного и быст�
рого Енисея, как мог помогал
родителям их не очень друж�
ного, но шумного семейства
вести небогатое хозяйство.
Но больше пропадал в окре�
стной тайге, рыбачил на Ени�
сее и был по�своему счастлив.
Пока не посыпались на них
несчастья – одно за другим.
Раскулачили и отправили на
Север, строить Игарский
порт, деда, промышлявшего
мельничным делом. Аресто�
вали отца, приписав ему вре�
дительство. Утонула в Енисее
мама, когда везла на лодке пе�
редачу отцу в Красноярскую
тюрьму. А когда отец отсидел
свой небольшой срок, то же�
нился заново и в 1935 году
повёз свою семью – жену и
совместных детей – в Игарку,
за «большими деньгами». 

Здесь Виктор пошёл в пер�
вый класс. А отец однажды
сильно простыл на рыбалке,
тяжело заболел и надолго
угодил в больницу. Мачехе,
едва сводящей концы с кон�
цами, было уже не до пасын�
ка. Он бродяжничал, жил где
попало, пока не оказался у
дверей детского дома. 

Выслушав его историю, ди�
ректор оставил парнишку.
Так Витька Астафьев влился в
большую и дружную сирот�
скую коммуну. И первым, в
ком он нашёл родственную
душу, кому доверял больше

всех, оказалась Галина Ус. Их
судьбы были схожи. Правда,
Галя осиротела много раньше
своего нового приятеля. 

Одна, совсем одна…
– Отца я вовсе не помнила,

а мама осталась в моей памя�
ти высокой стройной жен�
щиной, с длинными косами. А
вот лица я её не запомнила, –
печально рассказывает Гали�
на Георгиевна. 

Мы сидим в одной из четы�
рёх комнат её уютного, тёп�
лого, но совершенно пустого
дома – все дети уже давно жи�
вут самостоятельно, некото�
рые дождались внуков. Галина
же Георгиевна человек, при�
выкший к самостоятельности
и независимости – так её вос�
питала суровая жизнь, –
предпочитает не быть ни для
кого обузой и живёт одна, да�
же отметив в прошлом году
свой 85�летний юбилей. 

А тогда она была совсем ма�
лышкой, и мама её заболела и
умерла в товарном вагоне
эшелона, который вёз вы�
сланных из Украины в Си�
бирь членов семей врагов на�
рода. Таким «врагом» оказал�
ся и её отец, которого она во�
обще не запомнила, потому
как его арестовали до той по�
ры, когда Галя начала что�то
осмысливать и откладывать в
свою совсем ещё куцую, поч�
ти младенческую память. 

– Маму сняли с поезда и по�
хоронили где�то в районе

станции Зима – именно это
название я запомнила, – про�
должает свой печальный рас�
сказ Галина Георгиевна. Она
зябко кутается в розовую
ажурную шаль, хотя дома у
неё очень тепло – это повея�
ло холодком из глубины тех
полных драматизма событий
более чем восьмидесятилет�
ней давности. – А я каким�то
образом оказалось в цыган�
ском таборе. Я очень смутно
помню, что ехали с нами в ва�
гоне эти горластые темново�
лосые люди. И когда мою
умершую маму выгрузили из
эшелона, никого, видимо, не
нашлось кроме них, кто бы
взял на себя ответственность
за неожиданно образовавшу�
юся в вагоне сироту в моём
лице. И это они же, скорее
всего, от общения с мамой,
когда она была ещё жива, со�
хранили для меня мои имя и
фамилию. Во всяком случае,
сколько с тех пор помнила
себя, так и звалась – Галя Ус… 

Девочка пробыла с этими
добросердечными цыганами
несколько месяцев. Они бро�
дили из села в село, из города
в город, побираясь, приворо�
вывая, и Галя мало чем отли�
чалась от цыганских детишек
– такая же чумазая, с чёрны�
ми распущенными волосами. 

Следующие отчётливые ка�
дры, сохранившиеся в её па�
мяти: её оставляют в мили�
ции. Милиционеры передают
её в детский приёмник. А от�
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Суевалова
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Астафьев
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туда Галя Ус попадает в Крас�
ноярский детский дом. 

Здесь Галя содержалась не�
сколько лет: училась в школе,
потихоньку росла. Может,
росла бы и побыстрее, но
кормили сирот неважно.
Страна, с трудом оправивша�
яся от последствий граждан�
ской разрухи и надрывающа�
яся на гигантских стройках
социализма, кнутом и пряни�
ком сбивающая крестьянство
в худосочные пока ещё кол�
хозы, элементарно голодала. 

Как�то Галя услышала разго�
вор тётенек�уборщиц, когда
они, жалостливо поглядывая
на худущую девчонку с голод�
ными глазами, почти шёпо�
том говорили:

– Вот и ейный родитель, по�
ди, в Игарке мается. А она,
сердешная, туточки голодает.
Уж и не свидятся, пожалуй,
боле. И сколько же таких, упа�
си боже! 

Галя уже и до этого слыша�
ла название этого проклято�
го места, куда почему�то уво�
зили родителей многих де�
тей, и оно запало ей, что на�
зывается, в душу. И когда дев�
чушке исполнилось девять
лет и детский дом надоел ей
до чёртиков, да она ещё к то�
му же почувствовала себя до�
статочно взрослой (хотя
детдомовские дети и в самом
деле взрослели очень рано),
Галя решила отправиться в
эту загадочную Игарку, где,
как она думала, томился её
отец. 

Улучив момент,
она сбежала из дет�
дома и добралась до
речного порта. Здесь
она порасспрашива�
ла людей, какой из
пароходов отправ�
ляется на Игарку,
пробралась на его
борт. Безбилетную
пассажирку обнару�
жили, хотели сса�
дить на берег. Но она
подняла такой рёв:
дескать, от мамки
отстала, она на дру�
гом пароходе уплы�
ла и теперь убивает�
ся там без дочери, и
её в конце концов

оставили. Так Галя оказалась
в Игарке. 

Отца она здесь, конечно, не
нашла. И так как деваться ей в
незнакомом городе было не�
куда, в скором времени оказа�
лась в детском доме. Куда поз�
же попал и Виктор Астафьев. 

Как Галя подтягивала
Астафьева 

– Мы сдружились�то не
сразу, – продолжает своё по�
вествование Галина Георги�
евна. – Витька – он был ведь
какой�то поначалу нелюди�
мый. Всех сторонился, всегда
ходил с какой�нибудь книж�
кой в руках или за поясом. На
уроках читал, в столовой чи�
тал, в красном уголке читал.
Само собой, всё, что расска�
зывали учителя, пропускал
мимо ушей. А когда вызывали
к доске, часто не мог отве�
тить. Ну и его оставили на
второй год в пятом классе.
Вот здесь мы и стали с ним
одноклассниками. 

Отличница Галя не могла
позволить себе, чтобы понра�
вившийся ей парнишка был
отстающим. И она с благо�
словения классного руково�
дителя взяла над Виктором
шефство. Астафьев всегда си�
дел на последней парте – по�
дальше от учителее, да и так
ему было удобней читать
свои любимые книжки, держа
их на коленях. Галя сидела на
третьей парте – в середине
класса. Она предложила ему
пересесть к ней. 

– Не, – сказал Астафьев. –
Это слишком близко. Я лучше
тут останусь. 

Тогда Галя получила разре�
шение пересесть к нему. И
сначала к большому неудо�
вольствию Виктора, который
затем всё же смирился с этим,
стала постепенно подтяги�
вать его по математике, рус�
скому языку – да�да, у будуще�
го знаменитого писателя бы�
ли существенные проблемы с
этим предметом. Зато по ли�
тературе Астафьев сам мог
подтянуть кого хочешь: быст�
ро перечитав все интересую�
щие его книги в небогатой
детдомовской библиотеке, он
при поручительстве директо�
ра Анатолия Ивановича запи�
сался в городскую, где выбор
был уже намного побогаче. 

– Непросто было с Витькой:
он ведь продолжал оставать�
ся парнем очень ершистым и
независимым, часто сбегал с
уроков, от меня, – улыбается
Галина Георгиевна. – А сбе�
гал�то куда, оказывается: в лес
или на Енисей! Он же вырос в
таёжной местности, на реке,
и очень тосковал по природе.
А в Игарке до леса надо было
ещё добраться – здесь же кру�
гом тундра. И вот возвраща�
ется потом, на следующий
день, просветлённый такой,
послушный. И мы снова на�
чинали с ним зубрить уроки. 

Настойчивое шефство Гали�
ны не прошло даром: пятый
класс Виктор Астафьев закон�
чил лишь с одной тройкой.
Правда, всё по нему же, по рус�
скому языку. Наверное, это
господь распорядился так,
чтобы он уже потом, спустя
многие годы, смог с лихвой
вернуть свой долг перед «ве�
ликим и могучим» в виде сво�
их замечательных и неповто�
римых произведений, так
обогативших русскую литера�
туру. В том числе и повести
«Кража», в которой Астафьев
подробно расписал свою дет�
домовскую жизнь и жизнь
своих сверстников в Игарке,
все те опасные приключения,
порой заканчивающиеся для
пацанов весьма драматично. 

– Ой, что только они не тво�
рили! – всплёскивает руками
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Галина Георгиевна. – И по�
жарку городскую сожгли, и
бывшее здание детского дома
не без их участия сгорело, и
нас тогда переселили в одно с
тюрьмой помещение…

Видимо, заметив недоуме�
ние на моём лице, Галина Ге�
оргиевна с жаром повторяет:

– Да, да! С одной стороны
мы, с другой, через стенку, где
у нас был красный уголок,
они, арестанты. Пацаны ещё
дырку пробили в стенке и пе�
редавали в тюрьму окурки,
куски хлеба. Солидарность
им свою, так сказать, выража�
ли. И даже когда там, за стен�
кой, заключённые начинали
петь свои блатные песни, у
нас их подхватывали… Что ж
удивительного, что пацаны
наши потом шли «на дело»?
Как�то взяли и обокрали про�
довольственный магазин,
«Бор», кажется, назывался. И
чтобы замести следы, подо�
жгли его. Но милиция всё рав�
но размотала это дело. Стали
таскать наших пацанов на до�
просы. Били их там. Ну и
один послабее оказался, вы�
дал всех. Милиция пришла с
обыском и нашла всё укра�
денное – ящики, мешки с пе�
ченьем, конфетами, папиро�
сами, консервами – на черда�
ке детдома. Ну и тогда от нас
забрали аж одиннадцать
мальчишек! Шестерых отпра�
вили в подростковую коло�
нию, а пятерым дали самые
настоящие срока, им уже бы�
ло по шестнадцать�семнад�
цать лет, и отправились они в
лагеря петь с теми, кому не�
давно только подпевали. Вот
такие у нас дела в детдоме
происходили, такой контин�
гент был. Да что там, мы все
знали, что наш директор –
бывший военный, его такого
специально направили в дет�
ский дом, и у него есть самый
настоящий наган. Так, на вся�
кий случай…

Галя Ус и Витька Астафьев
рассталась в 1940 году – ше�
стнадцатилетним парнем он
вернулся в Овсянку, где от
родного гнезда уже почти ни�
чего не осталось. А Галя про�
должала жить и учиться в
Игарке…

Судьба�судьбинушка
Как же складывались их

судьбы в последующие годы?
Про жизнь Виктора Астафье�
ва известно всё или почти всё
– из его автобиографических
произведений, из воспоми�
наний о нём знавших его лю�
дей. Напомним лишь вкратце:
уехав из Игарского детдома,
он поступил в ФЗУ в Красно�
ярске. Потом работал на же�
лезной дороге составителем
вагонов. В 1942 году ушёл на
фронт. Честно воевал, был ра�
нен, награждён. Демобилизо�
вался из армии женатым. В
1945 году вместе с женой Ма�
рией Корякиной уехали на её
родину, в город Чусовой.
Здесь Астафьев начал писать,
первые его рассказы печата�
лись в городской газете «Чу�
совской рабочий», куда он
впоследствии был принят на
работу. Первая книга Астафь�
ева вышла в 1953 году, в 1958
году он стал членом Союза
писателей СССР. Со временем
к нему пришёл успех, и он
стал тем, кем стал – широко
известным у нас в стране и за
рубежом писателем. В 80�е
годы с семьёй переехал в
Красноярск и, по сути, воз�
главил литературное движе�
ние Сибири. 

Ну а Галя Ус, когда началась
война, сбежала со своей по�
другой Лизой Дмитриевой из
детдома (его к тому времени
перевели в Енисейск), чтобы
попасть на фронт и быть там
санитаркой. Они пробрались
в порту на пароход и, доволь�
ные собой, поплыли на нём,
как они думали, в Красноярск.
А отчалившее судно пошло
совсем в противоположную
сторону, на север. Так девчон�
ки, сами того не желая, вновь
оказались в городе своего си�
ротского детства. Вот только
податься им в Игарке было
некуда: детдома�то здесь уже
не было. А у девчонок ни де�
нег, ни документов, ни родст�
венников или близких друзей
в этом совершенно чужом им
городе, хотя они и прожили
здесь несколько лет. 

Они догадались прийти в
райком комсомола, где чест�
но всё рассказали – кто они

такие, откуда. Девчонок пожу�
рили и дали направление в
Игарское педагогическое
училище, где как раз шёл на�
бор. Закончили они его в
1944 году, и Галя получила на�
правление на работу в один
из райцентров Эвенкии Вана�
вару. Но когда её стали
оформлять, оказалось, что у
девушки нет ни свидетельст�
ва о рождении, ни каких�ни�
будь других документов, под�
тверждающих её возраст, без
чего нельзя выписать пас�
порт. Тогда собрали медко�
миссию, которая и определи�
ла, что по биологическим па�
раметрам Гале исполнилось
девятнадцать – хотя ей, ко�
нечно, могло быть и годом�
другим меньше или больше. С
этой справкой она и пошла в
паспортный стол.

– А там старичок сидел, доб�
рый такой, участливый, –
вспоминает Галина Георгиев�
на. – «Доченька, – говорит, –
ну ладно, раз тебе по справке
девятнадцать, год рождения
мы тебе запишем 1925�й. А
как быть с числом и месяцем,
да и отчества у тебя нет?». «Не
знаю», – пожимаю я плечами.
Я же в самом деле не помнила
имён своих родителей. «Ну
ладно, – вздыхает тогда он. –
Какое у нас сегодня число? 30
апреля. Так и запишем: дата
рождения – 30 апреля 1925
года. Ну а с отчеством как
быть?» Паспортиста звали Ге�
оргий Иванович. Гале его имя
понравилось. А что: Галина Ге�
оргиевна Ус – звучит же! Так и
записали. 

И вот с новеньким паспор�
том на руках Галина села на
пароход «Мария Ульянова».
На нём же плыли в Туру эвен�
кийские выпускницы Игар�
ского училища Надежда Ком�
багир, Олимпиада Каплина,
ещё кто�то. И был среди пас�
сажиров секретарь Эвенкий�
ского окружкома КПСС Васи�
лий Увачан. Вот на него�то и
насели девчонки: давайте, Ва�
силий Николаевич, оставим
Галину в Туре. Ну, как и когда
она доберётся до Ванавары?
Как там будет жить, никого не
зная, да ещё с детдомовским
прошлым? 
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Так Галю и оставили в Туре.
Илимпийский роно напра�
вил свежеиспечённую выпу�
скницу в Тутончанскую на�
чальную школу. Ей дали сразу
два класса. Но вот появиться
перед учениками ей было не в
чем: не в сатиновых же шаро�
варах, в которых она приеха�
ла из Игарки, идти на первый
урок. А в местном магазине
хоть шаром покати, ни одно�
го лоскутка материи. Да и от
двухсот рублей, выданных Га�
лине в училище на дорогу,
уже почти ничего не оста�
лось. 

Между тем новость о том,
что приехала новая учитель�
ница, бывшая детдомовка, и
ей не в чем пойти в школу,
быстро распространилась по
тутончанам. Жалостливые ба�
бы выменяли на продуктовый
талон у кого�то кусок белого
шёлка, выкрасили его синь�
кой и сшили для Галины пла�
тье. Вот в нём она и пришла
на свой первый урок.

Жила Галина в школе, после
занятий бегала в клуб. Девуш�
кой она была бойкой, энер�
гичной, на неё навалили мас�
су поручений: и комсоргом�
то она стала, и библиотекой
заведовала, и по профсоюз�
ной линии заворачивала. Её
заметил Василий Суевалов,
молодой заготовитель пуш�
нины. Они закрутили любовь
и поженились.

Галя была уже беременной,
когда Василия перевели в ок�
ружной центр, в Илимпий�
ский райком комсомола. В Ту�
ре молодая семья поселилась
в каком�то сарае. Василий
прорубил в стене несколько
окон, утеплил помещение, за�
готовил дров – и квартирка
была готова. 

На работу Галю с радостью
взяли в Туринскую школу.
Здесь она сначала вела млад�
шие классы, затем ей поручи�
ли преподавать русский язык
и литературу ещё и в вечер�
ней школе. 

Сюда же она погнала и Ва�
силия – у мужа образования
было только семь классов. И
очень правильно сделала: по�
сле получения аттестата Ва�
силий Иванович Суевалов

был направлен в высшую
партийную школу, после
окончания которой многие
годы возглавлял Эвенкий�
ский окрисполком.

Ну а Галина Георгиевна с го�
дами стала замечательной
учительницей. Побывшие на
одном из её уроков инспекто�
ры из Министерства просве�
щения РСФСР сказали потом
директору школы: «Эта девоч�
ка – настоящий самородок.
Надо направить её учиться
дальше, в университет». А ус�
лышав в ответ: «У этой девоч�
ки уже четверо дочерей», – не
поверили. Но так оно и было. 

Конечно же, она тогда ни�
куда не смогла поехать
учиться – в это время в парт�
школе учился её муж. Но всё
же Галина Георгиевна затем
окончила годичные курсы в
Ленинградском пединститу�
те им. Герцена и с новыми
знаниями и силами продол�
жила работу в Туринской на�
чальной школе. Ей присвоили
звания – сначала «Отличник
образования», потом «Заслу�
женный работник просвеще�
ния РСФСР», награждали ме�
далями, вручили в общей
сложности более шестидеся�
ти грамот. Но она не зазнава�
лась, не переоценивала себя, а
продолжала оставаться такой
же: добросовестной, требова�
тельной к ученикам и себе.
Учила их, училась и сама, год
от года совершенствуя свои
навыки и способности. О ней
написали в «Известиях», напе�
чатали её фотографию. 

«Так этот писатель –
он, Витька Астафьев?»
А о Викторе Астафьеве Га�

лина Георгиевна к тому вре�
мени, признаться, уже и ду�
мать забыла. Всё в её жизни
складывалось как нельзя луч�
ше: дома всё отлично, дети за�
мечательные растут, Суевало�
вых глубоко уважают в Эвен�
кии – что её мужа, одного из
руководителей Эвенкии, что
её – одного из лучших педа�
гогов округа и Красноярско�
го края. Она выпустила из на�
чальной школы сотни и сот�
ни учеников, впоследствии
ставших видными людьми. 

В те годы в Туру часто при�
езжали лекторы. И вот однаж�
ды, в 1985 году, Галина Георги�
евна услышала в рассказе
приехавшей из Красноярска
лектора�женщины знакомое
имя: Виктор Петрович Аста�
фьев. Лектор назвала его уже
сложившимся большим писа�
телем, произведения которо�
го включают в учебники для
младших классов. «Надо же –
полный тёзка нашему Вить�
ке!» – улыбнулась тогда Гали�
на Георгиевна, тут же вспом�
нив своего вихрастого, хули�
ганистого подопечного по
Игарскому детскому дому.

Затем лектор добавила, что
у писателя этого – краснояр�
ские корни, родился он в Ов�
сянке, претерпел много бед
испытаний, в том числе годы
жизни в Игарском детском
доме. И тут сердце Галины Ге�
оргиевны ухнуло и куда�то
провалилось: «Это он, Витька!
Боже мой, живой, да ещё и
писатель… Нет, не зря он так
много тогда читал. Какой же
молодец!»

Уже и лекция давно закон�
чилась, и все коллеги Галины
Георгиевны ушли из актового
зала школы, где проходила эта
лекция, а Галина Георгиевна
всё сидела на месте. Она была
ошеломлена услышанным, тут
же погрузилась в воспомина�
ния и не в силах была заста�
вить себя уйти домой. 

– Вам плохо? – услышала
она участливый голос жен�
щины�лектора (вот не запом�
нила, как её зовут!) 

И Галина Георгиевна, с тру�
дом подбирая слова, всё ещё
не отошедшая от шока, рас�
сказала, кто она такая и поче�
му Астафьев называл её в
Игарском детском доме сест�
рёнкой.

– Не может быть! – всплес�
нула руками лекторша. – И вы
все эти годы не виделись и
ничего не знали друг о друге?
Так вам надо непременно
встретиться. 

– А вы случайно не знаете
его адрес, где он живёт? – с
надеждой спросила Галина
Георгиевна. 

– Только примерно – он
живёт в Красноярске, в Ака�
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демгородке, – услышала она в
ответ. – Но, когда вернусь до�
мой, я постараюсь узнать точ�
ный его адрес и напишу вам.

Лекторша сдержала своё
слово и прислала Галине Ге�
оргиевне точный почтовый
адрес В.П. Астафьева. И она,
не медля, написала ему пись�
мо. О том, как сложилась её
жизнь после детдома, рас�
спрашивала самого Виктора
Петровича, как он жил все
эти годы. Вложила в письмо
свою фотографию – в детдо�
ме�то их никто не снимал, но
был у неё снимок, на котором
она была запечатлена совсем
ещё юной и в матроске, пода�
ренной ей шефствующей над
интернатом одной из игар�
ских семей. В этой матроске
она щеголяла по детдому, и
Виктор Петрович должен
был это помнить. 

Астафьев узнал её и тут же
ответил. Они и созванива�
лись, и переписывались. Но
всё это не могло заменить
личной встречи. И вскоре в
Туру пришла телеграмма от
Астафьева: «Встречай». 

Встреча через
десятилетия

– Я в тот день, а было это 25
июня 1986 года, места себе не
находила, – рассказывает с
увлажнившимися от волне�
ния глазами Галина Георгиев�
на. – Всё валилось у меня из
рук, всё думала: какой он стал,
Витька, признает ли он меня? 

Хорошо, дочери набежали,
всё сделали по дому как надо:
и прибрались, и стол накры�
ли. 

– И вот когда уже стало
слышно, как загудел идущий
на посадку самолёт, и стало
ясно: всё, он прилетел и вот�
вот будет у нас, я так перевол�
новалась, что, вся уже наря�
женная для встречи, спрята�
лась в баню и через окошко
предбанника смотрела во
двор, – тихо смеётся Галина
Георгиевна. – И вот вижу: от�
крывается калитка, и первым
заходит Володя Увачан (тогда
первый секретарь окружкома
КПСС и сосед Суеваловых. –
Авт.), а за ним он, Витя Аста�
фьев! Я его сразу узнала, хотя

он и был уже седой, постарев�
ший… А выйти не могу, и всё
тут! Ноги не идут…

Из бани её вытащил муж, Ва�
силий Иванович. На ватных
ногах она шла по заросшему
изумрудной молодой травкой
двору, а навстречу уже спешил
он, Витя Астафьев!

Их, застывших в объятиях,
обступили родственники,
ещё какие�то люди, а они, не
замечая никого вокруг, плака�
ли навзрыд, что�то бессвязно
говорили друг другу…

А потом было ещё много
разговоров. Виктор Петро�
вич приехал в Туру на целый
месяц вместе со своей женой
Марией Семёновной Коряки�
ной: чтобы можно было и
вдоволь пообщаться с подру�
гой интернатского детства, и
отдохнуть. Их сопровождал
известный эвенкийский пи�
сатель Алитет Немтушкин, к
которому В.П. Астафьев питал
самые тёплые чувства. 

Они за этот месяц несколь�
ко раз выезжали на рыбалку
на знаменитые эвенкийские
водоёмы (затем впечатления
от этой поездки легли в осно�
ву знаменитого астафьевско�
го очерка «Вечно живи, речка
Виви!»). Писатель также про�
вёл ряд читательских встреч в
учебных заведениях, произ�
водственных коллективах Ту�
ры. И конечно, в промежут�
ках между всеми этими дела�
ми он общался со своей «сес�
трёнкой», подарил ей не�
сколько своих последних
книг с дарственными надпи�
сями, именуя себя в автогра�
фах «детдомовским братом»
Галины Ус.

– Ишь, как ты шикарно жи�
вёшь! – удивлялся Астафьев,
расхаживая по четырёхком�
натной, обставленной им�
портной мебелью квартире
Суеваловых. – Прямо как ко�
ролева! А вот я победнее тебя
буду. Да вот приедешь ко мне,
сама увидишь (и ведь побыва�
ла, увидела и убедилась –
классик российской литера�
туры действительно живёт
очень скромно. – Авт.). 

При этом писателя ничуть
не смущало, что «удобства»
жилища председателя окрис�

полкома находятся, как и у
подавляющего большинства
туринцев, во дворе. Его вооб�
ще трудно было чем�либо
удивить, потому что, плоть
от плоти своего народа, за
свою жизнь он видел и про�
шёл такое, что иному и в
кошмарном сне может не
привидеться. 

Но однажды он всё�таки
удивился, или скорее разоча�
ровался. Когда узнал, что Га�
лина Георгиевна является
членом партии (отношение
писателя ко всему советско�
му, ну или, во всяком случае, к
тому, что затем было обозна�
чено обидным словом «со�
вок», широко известно).

– Ну и дурочка! – безапелля�
ционно заявил Виктор Пет�
рович, когда они остались од�
ни, – при Василии Ивановиче
Суевалове, убеждённом ком�
мунисте, он такие разговоры
старался не заводить.

– Ну почему же? – обиде�
лась Галина Георгиевна.

– Да как ты могла после то�
го, что они с нашими родите�
лями, с нами самими сделали,
вступить в эту их сраную пар�
тию? 

– Ну как, я же в советской
школе работаю, учу детей до�
брому, светлому. У меня вон
сколько наград за мои педа�
гогические успехи. Да и муж у
меня глубоко партийный, –
пыталась возражать ему Гали�
на Георгиевна.

Хотя убеждённость её не�
сколько пошатнулась, когда
Виктор Петрович рассказал,
что, когда работал над своей
книгой «Кража», добился,
чтобы его допустили к архи�
вам, связанным с Игаркой. И
нашёл там документы, свиде�
тельствующие о том, что Галя
этот период своей жизни
провела недалеко от того ме�
ста, куда, оказывается, из ху�
тора Выселки близ Киева
был привезён и затем расст�
релян её отец, Пётр Дмитри�
евич Ус. 

Это открытие потрясло Га�
лину Георгиевну. Но в прин�
ципе она была готова к тому,
что именно что�то такое и
могло произойти с её отцом,
как и со многими тысячами
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других отцов, дедов, матерей,
бабушек. Время было такое,
что уж тут поделаешь...

Новые испытания 
Впрочем, это идеологичес�

кое разногласие не могло се�
рьёзно рассорить вновь об�
ретших друг друга немоло�
дых уже людей, которых объ�
единяло пусть и всего не�
сколько лет дружбы, но в по�
ру самых искренних и беско�
рыстных не просто детских, а
детдомовских отношений.
Где всё измеряется по�друго�
му, чем в обычной людской
среде – и слова, и поступки. 

Когда Астафьев с женой уе�
хали к себе в Красноярск, Га�
лина Георгиевна осталась в
Туре не только одной из са�
мых преданных его читатель�
ниц, но и его полномочным
представителем, пропаганди�
стом его творчества. Она
провела множество откры�
тых уроков, встреч в различ�
ных учреждениях и органи�
зациях, на которых со всей
силой своего преподаватель�
ского мастерства открывала
перед слушателями невероят�
но глубокий и яркий мир
произведений Астафьева. 

А Виктор Петрович, в свою
очередь, никогда не забывал
о том, что далеко на Севере, в
самом сердце России, живёт
его названная сестра, звонил
ей, присылал свои новые
книги, с большой радостью
открывал перед Галиной Ге�
оргиевной двери своей квар�
тиры в Академгородке, когда
ей удавалось вырваться на ма�
терик. Он был потрясён, ког�
да в её жизни одно за другим
произошли большие несчас�
тья. Умер от рака крови деся�
тилетний внук, в 33�летнем
возрасте угасла как свеча от

рака желудка дочь Ирина
(вспомним, что также рано
умершую дочь Астафьева то�
же звали Ириной). Виктор
Петрович сам купил Галине
Георгиевне путёвку в санато�
рий и предложил ей съездить
отдохнуть, оправиться от тя�
жёлой психологической
травмы. Но жизнь продолжа�
ла испытывать Галину Георги�
евну на прочность – в это же
время свалился с инфарктом
её муж, и, конечно, ни о каком
отдыхе для неё не могло быть
и речи. Она разрывалась меж�
ду больницей, школой, где
продолжала работать, и до�
мом. И везде успевала – такой
уж закалки и подготовки бы�
ла Галина Георгиевна, что её
хватало на всё и всех. 

Не лучшие времена тогда пе�
реживал и Виктор Астафьев.
Его резкие высказывания о
власть предержащих, страш�
ные в своей обличительной
правдивости последние книги
настроили эти самые власти,
определённые слои читающе�
го населения против него са�
мого. Астафьева травили в
красно�коричневой прессе.
Депутаты Законодательного
собрания Красноярского края
мстительно отказали нуждаю�
щемуся в 90�е годы писателю
(между прочим, лауреату мно�
жества литературных премий,
Герою Социалистического
Труда, бывшему депутату Госу�
дарственной Думы!) в ни�
чтожной доплате к пенсии. 

Всё это да обострившиеся
возрастные болячки и по�
следствия фронтового ране�
ния вели разрушительную ра�
боту в его организме. И в 2001
году сердце его перестало
биться. Умер вскоре и муж Га�
лины Георгиевны. Так она по�
теряла двоих своих самых до�

рогих мужчин, о которых
скорбит каждый свой новый
прожитый день. 

А жизнь продолжается
Но это вовсе не означает,

что Галина Георгиевна пребы�
вает в чёрной меланхолии.
Жизнь�то продолжается! И в
ней ещё немало места для ра�
достей. Вот в прошлом году
знатно был отпразднован её
85�летний юбилей. В канун
нового 2011 года власти поза�
ботились наконец о том, что�
бы квартиру заслуженного
учителя РСФР, Почётного жи�
теля Эвенкии капитально от�
ремонтировали и благоустро�
или, и у Галины Георгиевны
хоть на склоне лет в доме ста�
ло по�настоящему тепло и по�
явились сверкающие белиз�
ной новенькие ванна и, про�
стите, унитаз! Это ли не ра�
дость для пожилой женщины! 

Семьи её детей успешно
справились с невзгодами пе�
рестройки, экономических
кризисов, инфляций и про�
чих неприятных напастей
новой России и живут очень
достойно. У всех хорошее об�
разование, хорошие должно�
сти (включая администра�
цию Эвенкийского района и
правительство Красноярско�
го края), приличные маши�
ны, успехи в бизнесе и про�
чие блага. А сколько её уче�
ников стали уважаемыми, из�
вестными людьми? Только в
Туре их – десятки. Ещё боль�
ше разъехались по белу свету
и честно служат стране, наро�
ду. Как, например, генерал�
лейтенант МВД Александр Го�
ровой, первые четыре класса
отучившийся именно у Гали�
ны Георгиевны в Туре. 

Все они любят и чтят свою
первую учительницу, бывшую
сироту и детдомовку Галку Ус,
которую Виктор Петрович до
конца дней своей жизни звал
сестрёнкой. Пожелаем же и
мы этой замечательной жен�
щине ещё долгих, долгих лет
жизни!

Марат ВАЛЕЕВ

пос. ТУРА,
Красноярский край

М И Р  Н Е  Б Е З  Д О Б Р Ы Х  Л Ю Д Е Й

Здание администрации Туры
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Кронштадтский протоие�
рей отец Иоанн Ильич Сер�
гиев (впоследствии святой
праведный Иоанн Крон�
штадтский) родился в 1829
году в селе Сура Пинежского
уезда Архангельской губер�
нии.

Много книг и статей написа�
но об этом замечательном че�
ловеке, сохранились воспоми�
нания современников, фото�
графии, письма. Но есть ещё
забытые страницы истории.

Я расскажу о современнике
и помощнике о. Иоанна –
священнике Иванове Алек�
сандре Яковлевиче. Долгое
время этот человек был неза�
служенно забыт, и буквально
недавно мне удалось приот�
крыть одну из исторических
страничек его жизни.

В роду Ивановых, извест�
ном на Севере с 1754 года,
было пять поколений свя�
щеннослужителей. Родился
Александр 11 августа 1873 го�
да в Шенкурском уезде Ар�
хангельской губернии. В
большой и дружной семье
Ивановых было 6 детей.

В юности Александр мечтал
стать врачом, но уклад семей�
ной жизни, примеры служе�
ния Богу деда Апполона и от�
ца Якова определили его вы�
бор. Молодой человек посту�
пил на учёбу в Архангель�

скую духовную семинарию,
которую успешно окончил
по 1 разряду в 1897 году. При
деятельном участии о. Иоан�
на Александр был определён
нести службу в приходском
храме села Сура.

В том же году о. Александр
обвенчался с Августой Пав�
ловной. При крещении их
первенца�сына Евгения про�
тоиерей Кронштадтского Ан�
дреевского Собора о. Иоанн
Ильич Сергиев был крёстным
отцом младенца, о чём имеет�
ся запись в метрической кни�
ге, которая хранится в Госу�
дарственном архиве Архан�
гельской области.

О. Иоанн неоднократно
посещал Суру. Об этом сооб�
щал в своих очерках, опубли�
кованных в Епархиальных
ведомостях, сурский священ�
ник отец Александр.

Позднее сведения о пребы�
вании о. Иоанна в Архан�
гельской губернии были
опубликованы в церковно�
историческом альманахе
«Кронштадтский пастырь»
(выпуск 1. – М., 2002) 

В Е РА

СУРСКИЙ

СВЯЩЕННИК
Валерий

КАРЬЯЛАЙНЕН

Отец Александр Иванов
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Суряне очень гордились
своим великим земляком
о. Иоанном. Благодарствен�
ная» речь сурского священ�
ника  о. Александра на от�
крытии Сурской женской об�
щины во время праздничного
обеда – яркое тому подтверж�
дение (приводится дословно).

Дорогой батюшка!
Позвольте мне, как одному

из участников сегодняшнего
церковного торжества, поз�
дравить, а вместе с тем и
поблагодарить вас за уст�
ройство и освящение Сур�
ской женской обители.

День этот, день освящения
и открытия обители, на�
всегда останется знамена�
тельным и историческим
днём в Сурских церковных ле�
тописях. В этот день, так
сказать, дано новое направ�
ление религиозно�нравст�
венному и экономическому
развитию Суры. Девять лет
тому назад вы, дорогой Ба�
тюшка, впервые послужили
нравственному и матери�
альному поднятию дорогой
для вашего сердца Суры. В
слове своём на освящении
Сурского приходского храма
вы, Батюшка, ярко и правди�
во описали нравственное и
материальное состояние Су�
ры. Вы сказали, что с край�
ним прискорбием заметили,
что многие из сурян нахо�
дятся в полном невежестве и
нищете, ходят тёмными, по�
луголодными, нищими, обо�
рванными, вам жаль стало
их, и вот ваше любвеобиль�
нейшее сердце сказалось – вы
пришли им на помощь.

Вы построили для сурян ве�
ликолепнейший каменный
трёхпрестольный храм, сия�
ющий золотом и особенно
чудными ликами Спасителя,
Богоматери и святых Его,
двухклассную церковно�при�
ходскую школу с женским
отделением при ней, где де�
ти�суряне учатся закону Бо�
жьему, чтению, письму, а де�
вочки, кроме того, и рукоде�
лию, прочим для сирот до�
ступным и необходимым ре�
мёслам. Вы, наконец, основа�
ли общественную лавку – для

удовлетворения нужд мест�
ного населения без приплаты
комиссионных процентов и
лихвенного барыша.

Этого мало. Ваше любвео�
бильное сердце не останав�
ливается на этом. И вот вы
воздвигаете новый светоч
для дорогой вам Суры – жен�
скую обитель. Конечно, всем
известно, что иноческие
обители способствуют не
только религиозно�нравст�
венному просвещению, но и
улучшению материального
быта местного населения.
Руководствуясь этим убеж�
дением, вы в дорогой для вас
Суре учредили обитель, что�
бы ежедневными совершае�
мыми богослужениями по ус�
таву св. Церкви, соблюдени�
ем постов, неустанным тру�
дом дать живой пример ме�
стному населению необходи�
мости непрестанной мо�
литвы и трудолюбия.

Немалая честь в благоуст�
ройстве св. обители Сурской
принадлежит и высокочти�
мой матушке игумении Таи�
сии. Сколько бессонных ночей
на глазах у нас провела эта
великая старица в благо�
украшении и подготовлении
св. обители к освящению. А
сколько нравственного тру�
да подняла она, этого опи�
сать невозможно. Немало за�
бот и хлопот выпало на до�
лю настоятельницы юной
обители монахини Варвары,
но, конечно, главные заботы
и труды ей ещё предлежат
впереди. Благодарны мы, су�
ряне, глубоко благодарны
вам, Батюшка!

Милосердный Господь да
продлит драгоценнейшую
жизнь нашего великого зем�
ляка и благодетеля о. про�
тоиерея Иоанна Ильича и
жизнь его верной и неус�
таннной помощницы в бла�
гоустройстве св. обители
игумении Таисии. Да умудрит
он, Премудрый, и начальницу
юной обители монахиню
Варвару в развитии и нрав�
ственном совершенствова�
нии св. обители. И всем нам,
участникам и участницам
сегодняшнего редкого цер�
ковного торжества, подаст

мирная Своя и премирная
благая и многая лета.

В ответ на эту глубоко про�
чувствованную речь о. Алек�
сандра певчие монахини на
хорах и гости в зале дружно и
громко троекратно пропели
многая лета, а дорогой хозя�
ин Батюшка сердечно побла�
годарил оратора.

При посещении Суры о. про�
тоиерей Иоанн совместно с
о. Александром проводил
богослужения в храмах, посе�
щал церковно�приходскую
школу, навещал крестника Ев�
гения.

О. Александр Иванов был
назначен заведующим и зако�
ноучителем Сурской двух�
классной церковно�приход�
ской школы, а также двух
вновь открытых школ грамо�
ты в Сурском приходе. В кни�
ге Г.С. Щурова «Очерки исто�
рии культуры русского севе�
ра» (Архангельск, 2004) опуб�
ликована фотография, на ко�
торой о. Александр запечат�
лён вместе с учителями школ.

В Суре о. Александр про�
служил семь лет. В 1904 году,
согласно просьбе, он был пе�
ремещён в Пильегорский
приход Пинежского уезда на
должность заведующего, за�
коноучителя местной цер�
ковно�приходской школы, а
далее, в том же году, переме�
щён в Чуболонаволоцкий
приход Архангельского уез�
да, где служил в местной
церкви священником и ис�
полнял обязанности законо�
учителя в сельском училище.
Далее о. Александр Иванов,
согласно послужному списку,
для пользы службы был пере�
мещён в Афанасьевский при�
ход Шенкурского уезда.

В 1912 году он был назначен
законоучителем Александров�
ского детского приюта г. Ар�
хангельска. А через год – свя�
щенником 3�й бригады Госу�
дарственного ополчения.

С начала Первой мировой
войны 3�я бригада попадает
на Юго�Западный фронт, ко�
торым командовал генерал
от кавалерии А.А. Брусилов.
Там на сцене театра военных
действий протяжённостью
615 километров разворачи�

В Е РА
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вались самые важные собы�
тия – успешное наступление
в мае–июле 1916 года вошло
в историю под названием
«Брусиловский прорыв».

Ратный труд и пастырский
подвиг бригадного священ�
ника отца Александра в
1915–1916 годах неодно�
кратно был отмечен высоки�
ми наградами: камелавкой
(головной убор священно�
служителя фиолетового цве�
та), наперсным золотым кре�
стом, орденом Святой Анны
III и II степеней с мечами (на�
грады за воинские подвиги,
девиз ордена: «Любящим
Правду, Благочестие и Вер�
ность»), орденом Святого
Владимира IV степени с меча�
ми и бантом (награда за бое�
вые заслуги, девиз ордена:
«Правда, Честь и Слава»; ор�
ден давал право на потомст�
венное дворянство).

После крушения Россий�
ской империи о. Александр
вернулся в Архангельск, где в
собственном двухэтажном
доме на пересечении нынеш�
них улиц Троицкого про�
спекта и улицы Шубина про�
живала его супруга матушка
Августа Павловна и их десять
детей. 

В марте 1918 года Алек�
сандр Иванов был утверждён
Св. Патриархом и синодом
Православной Российской
церкви в должности епархи�
ального миссионера – про�

поведника Архангельской
епархии.

В годы Гражданской войны
и интервенции на Севере
отец Александр служил пол�
ковым священником в Пер�
вом Северном полку под ко�
мандованием генерал�лейте�
нанта Е.К. Миллера (одного
из самых талантливых гене�
ралов Имперской армии, сы�
гравшего значительную роль
в борьбе с большевизмом на
Севере России). После пора�
жения белых и окончания
войны о. Александр был на�
значен настоятелем Успен�
ской церкви. Время было ли�
хое, трудное. Уже в августе
1918 года вождь пролетариа�
та постановил: «Провести
беспощадный массовый тер�
рор против кулаков, попов и
белогвардейцев, сомнитель�
ных запереть в концентраци�
онные лагеря вне города».

По приговору Архангель�
ской губернской ЧК от 21
сентября 1920 года священ�
ник Иванов Александр Яков�
левич, проходивший по делу
№ 1230 в качестве обвиняе�
мого в агитации против со�
ветской власти, был заключён
в концентрационный лагерь
в г. Холмогоры с принуди�
тельными работами сроком
на один год. По выражению
одного из страстотерпцев то�
го времени, они пребывали
там «во узах и горьких рабо�
тах». Холмогорский концла�

герь был, пожалуй, страшнее
печально знаменитого Соло�
вецкого лагеря (СЛОНа) – в
нём производились массовые
расстрелы. 

После освобождения отец
Александр снова служил в Ус�
пенской церкви. 

Земной путь матушки Авгу�
сты Павловны закончился в
ноябре 1922 года – она умер�
ла от брюшного тифа в хо�
лодном и голодном Архан�
гельске.

Александр Яковлевич
вновь был арестован 31 дека�
бря 1926 года «как один из
главных обвиняемых в
контрреволюционной орга�
низации духовенства и цер�
ковников епископа Антония
(Быстрова)». Организация
занималась поддержкой
ссыльного духовенства и
оказания им материальной
помощи. По постановлению
особого совещания Колле�
гии ОГПУ от 4 февраля 1927
года он был выслан на Печо�
ру сроком на три года.

По окончании ссылки отец
Александр вернулся в город
Архангельск и служил в Вос�
кресенской церкви. К этому
времени его дом был конфис�
кован, а дети остались живы
только благодаря неусыпным
заботам няни, которая жила в
семье.

Вскоре отец Александр
снова был арестован и обви�
нён по ст. 58/10 Уголовного
кодекса. По Постановлению
тройки при ПП ОГПУ по
внесудебному рассмотре�
нию дел от 6 августа 1930 го�
да он был выслан в Ненец�
кий автономный округ на
три года. Из ссылки отец
Александр не вернулся и
дальнейшая его судьба неиз�
вестна. Реабилитирован
Иванов Александр Яковле�
вич был трижды: 19 сентяб�
ря 1989 года, августа 1992
года, 8 июня 2009 года.

г. АРХАНГЕЛЬСК

Валерий Григорьевич Карьялайнен

родился в 1950 году, образование среднее
специальное, краевед, пенсионер, прожива�
ет в г. Архангельске. Имеет ряд публикаций в
центральных, региональных и районных пе�
чатных изданиях.

В Е РА

Семья о. Александра Иванова
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Незабвенный гольд Дерсу
Узала говорил (а я люблю по�
вторять вслед за ним), что да�
же самое громко сказанное
слово разлетается на не�
сколько десятков метров. Не
все люди�звери услышат. А
вот слово из драгоценной
чернильницы капитана (Ар�
сеньева) распространяется
на тысячи километров. Это я
к тому, что писать на бумаге
лучше, чем язык в воздухе
трепать. А теперь перейдём к
первому ульчскому писателю
Алексею Леонтьевичу Валь�
дю, к его жизни и творчеству.

С ним произошёл такой ин�
тересный случай. Когда он
ещё не был символом
ульчской литературы, а про�
стым пареньком, его забрали
служить в армию. Дело было
в тридцатых годах прошлого
века. Но он уже пробовал се�
бя в прозе. Накатал вчерне
две повести и отдал на сохра�
нение родственникам. Пока
охраняет с ружьём их покой
на рубежах Союза Советских
Социалистических Респуб�
лик. А родня в морозную зиму
пустила рукописи на само�
крутки да на растопку печей.
Читать�то не умела. И кто зна�
ет, может быть, в данном слу�
чае бумага принесла гораздо
больше пользы, вызвала со�
гревающий тело огонь и дым
махры. Таким образом, слово
перешло в дело.

Однако Вальдю, вернув�
шись в родное село Монгол
(потом он переедет к ульчам
в Сахалиновку), не слишком
расстроился. В запасе было

ещё много слов. Да и эти по�
вести он кое�как восстановил
по памяти. И одну из них ре�
шился отправить в журнал
«На рубеже». Ответила ему ре�
дактор отдела прозы некая
Хоменская: «Нет, дорогой то�
варищ, не пойдёт, плохо ты
ещё русский язык знаешь,
учись». А Вальдю, надо заме�
тить, сам уже был к тому вре�
менем по профессии учите�
лем. Между прочим, учил в
Сахалиновке детишек имен�
но русскому языку. 

Но он и тут не шибко рас�
строился. Это о его характе�
ре говорит. О таком же не�
сгибаемом и неунывающем,
как и у героя его главной
книги – Сойнангане. Но о
нём чуть попозже. А в тот
скорбный для всякого начи�
нающего литератора день
Вальдю решил, что повесть
не получилась именно пото�
му, что он написал её на рус�
ском языке. И взялся перепи�
сывать по�ульчски. Затем
сделал подстрочник и при�
нялся его редактировать. По�
лучилось ни то ни сё. Сло�
вом, совсем запутался в двух
языках, как в двух соснах.

А всё дело в том, что
ульчского языка как бы не су�
ществовало вовсе. С древних
времён все североведы, а
прежде всего такой автори�
тет как Т.И. Петрова, настаи�
вали на том, будто ульчский
язык является всего�навсего
диалектом нанайского языка.
Это, с одной стороны, отчас�
ти верно, а с другой – не сов�
сем. Да, они схожи, но есть

много слов, которые обе на�
родности произносят по�раз�
ному. И не всегда ульч поймёт
нанайца, а тот его. 

К тому же и учебников по
ульчскому языку не существо�
вало. В свою бытность учите�
лем Вальдю приходилось
обучать детей по нанайским
или по русским учебникам.
Для многих малых народов
Севера и Дальнего Востока
проблема одна и та же. Язык
есть, а письменности и книг
на этом языке нет. По край�
ней мере, так было на протя�
жении всего двадцатого века.
Тут и политика свою роль иг�
рала. Одним народам как бы
разрешалось иметь письмен�
ность, а другие – подождите,
малы ещё. Или провинились в
чём�то.

Вот, к примеру, до войны
(Великой Отечественной)
началась на Дальнем Востоке
кампания по выселению ко�
рейцев и китайцев. А к этому
времени ульч Гурин, уроже�
нец села Удан, выпускник Ле�
нинградского института на�
родов Севера, пробовал со�
ставить первые учебники
ульчского языка. Так он, от
греха подальше, чтобы нена�
роком не попасть под эту
кампанию, уехал подальше в
Казахстан. А когда вернулся
после войны в Ульчский рай�
он, то к проблемам создания
ульчской письменности
больше не возвращался. Взял�
ся за это именно Алексей
Вальдю. 

Но и у него, откровенно го�
воря, мало что получилось. В
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Александр ТРАПЕЗНИКОВ
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1961 году он, заручившись
поддержкой известных севе�
роведов О.П. Суника и В.А. Ав�
рорина, на первой конферен�
ции писателей народов Севе�
ра поднял вопрос о пробле�
мах создания ульчской пись�
менности. И даже написал на
эту тему письмо в ЦК КПСС.
Предложил такой вариант:
создаем четырёхполосную
газету на нанайском языке, а
вкладыш к ней или отдель�
ную страничку – на ульчском.
В ЦК почесали затылок и ре�
шили: газете быть. Печатать
будут в Комсомольске�на�
Амуре, а главредом станет на�
найский поэт Андрей Пассар.
И что же вышло? А ничего. С
бумагой в стране было плохо
или с чем иным, типа мозгов,
но газета не состоялась.

Тут поневоле вспомнишь
слова министра финансов
николаевской России Егора
Францевича Канкрина: «На�
воз – это товар, а книги и га�
зеты – это не товар». Вот по�
этому�то Вальдю все последу�
ющие годы продолжал пи�
сать в основном на русском
языке. Но это не помешало
ему быть и оставаться дейст�
вительно первым и старей�
шим ульчским прозаиком. И
лишь в середине 80�х годов
прошлого столетия, когда
учёные наконец�то перешли
от слов к делу и вплотную за�
нялись созданием ульчской
письменности, он перевёл
несколько сказок («Из сказок
бабушки Лайги Сенкинча»,
«Сказка о смелой девочке Но�
ске») с русского языка на
ульчский для Хабаровского
издательства. И то хлеб. Не
махорка, пущенная в дым.

Так на старости лет Алексей
Леонтьевич Вальдю отметил�
ся как основоположник
ульчской письменности. Хо�
тя практически всю жизнь
писал на русском. И выходи�
ло у него достаточно много
книжек, не слишком большо�
го объёма. Перечислю неко�
торые. «Жизнь и сказка: сбор�
ник сказок и легенд народов
нани», «Ошибка Пираки Сен�
кинча», «Сказки народов на�
ни», «Сказки бабушки Лайги»,
«Месяц первых цветов», «Свет

в окне», «Сойнган – сын свое�
го народа». Но к ней мы ещё
вернёмся. Были публикации в
коллективных сборниках и
периодических изданиях.
Есть и исследователи творче�
ства А.Л. Вальдю. О нём писа�
ли Р.Агишев, О.Журавина,
М.Воскобойников, В.Огрыз�
ко, Б.Комановский, Д.Рома�
ненко, Г.Ходжер, Ю.Шестако�
ва, Н.Куделько, А.Чадаева и
другие. Кстати, Юлия Шеста�
кова, хабаровская писатель�
ница, помогла Вальдю и в
творческом плане: посовето�
вала ему связать накоплен�
ный богатейший фольклор�
ный материал с современно�
стью, соединить древние
ульчские традиция с реалия�
ми жизни. Так родилась его
первая книга «Жизнь и сказ�
ка», вышедшая в Хабаровске в
1956 году. А спустя двадцать
лет его приняли в Союз писа�
телей СССР.

Но вообще�то всю свою
жизнь он занимался партий�
ной работой, не в укор ему
будет сказано. Родился Алек�
сей Леонтьевич 5 апреля аж
1915 года в селе Монгол
Ульчского района Хабаров�
ского края. С малых лет помо�
гал отцу на рыбалке. Учиться
начал только в 1927 году, ког�
да в соседнем селе Ухта от�
крылась первая школа�ин�
тернат для ульчских детей.
Желание овладевать знания�
ми привело Вальдю в Хаба�
ровск. Здесь он поступил в

Дальневосточный техникум
народов Севера. Потом сме�
нил много профессий: рабо�
тал учителем начальной шко�
лы, секретарём исполкома
районного Совета депутатов
трудящихся, на службе в ком�
сомольских, партийных и со�
ветских организациях. Зани�
мался и журналистикой – ре�
дактировал в селе Богород�
ское районную газету «Крас�
ный Север».

Теперь о самом творчестве
Вальдю, о его самой весомой
книге «Сойнган – сын своего
народа». Меня не покидает
ощущение, что эту повесть,
давшую название всему сбор�
нику (в него вошли ещё два
произведения: «Мальчик с
Нижнего Мангу» и «Месяц
первых цветов») он писал как
бы о себе. Безусловно, это со�
бирательный фольклорный
образ, но в нём прослежива�
ются черты автора, приметы
его судьбы. И отчётливо вид�
но, как этот персонаж дорог и
близок его создателю. Вооб�
ще для Вальдю характерно
слияние фольклора, публи�
цистики и художественного
изображения жизни ульчей.
Опираясь на фольклорный
материал, на национальные
традиции, он создаёт, услов�
но говоря, синкретический
жанр описания современно�
го быта и бытия ульчей. По�
весть «Сойнган…» состоит из
нескольких новелл и расска�
зиков (также как и две другие

УЛ Ь Ч С К И Й  Т Р И Л И С Т Н И К

Алексей
Вальдю
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повести, вошедшие в этот
сборник; это вообще свойст�
венно творческой манере
Вальдю: создавать не цельное
художественное полотно, а
собирать фрагменты, делать
мозаическую картину). Глав�
ный герой – мужественный,
ловкий, находчивый и озор�
ной человек, настоящий на�
родный персонаж. Вот как
сам автор объясняет его ха�
рактер:

«Когда я думаю о судьбе сво�
его маленького народа, мне
всегда вспоминается Тихон
Сойнган. Много рассказов я
слышал о нём, но до сих пор
не смог установить, из какого
рода он происходит, где, в ка�
ком стойбище родился этот
человек, о котором так много
рассказывают у нас, притом
каждый по�своему. Впервые
имя Сойнган я услышал в дет�
стве. Наша мать, по природе
добрая женщина, очень стро�
го относилась к нам, двум
своим сыновьям. Она хотела
воспитать из нас смелых
охотников и рыбаков. По�
мнится, стоило в детстве ко�
му�нибудь из нас расплакать�
ся по незначительному пово�
ду, как она презрительно го�
ворила:

– У�у, Сойнган, настоящий
Сойнган!

Её примеру следовали и
старшие сёстры: так же, как
мать, называли нас Сойнгана�
ми, если мы проявляли мало�
душие.

В одном стойбище я слы�
шал, как молодая мать сты�
дила сына лет пяти, легко по�
резавшего себе палец, но
кричавшего от испуга во всё
горло:

– Разревелся словно Сойн�
ган, у�у… не стыдно тебе?

Мальчишка моментально
перестал орать и самым серь�
ёзным образом, будто всю
жизнь только этим и зани�
мался, стал перевязывать себе
палец…

Много испытаний перенёс
в прошлом мой маленький
народ. Нищета, невежество,
бесчеловечная эксплуатация
купцов… Но, доведённый поч�
ти до полного вымирания, он
сохранил в себе доброту, че�
стность, здоровый юмор и
смекалку. Может быть, в Тихо�
не Сойнгане люди хотели со�
хранить лучшее моего наро�
да?! Всё может быть. Мой Ти�
хон Сойнган – не реальное
лицо, а собирательный образ
человека из моего народа. Ес�
ли в его лице мне удалось в
какой�то степени показать
людям лучшие черты своего
народа, то буду считать, что

не зря вывел его на суд лю�
дей». 

Не зря, Алексей Леонтьевич,
не зря. Сойнган читателям не
только запомнился и полю�
бился, но уже и живёт рядом с
ними. А впрочем, как и жил
всегда. И будет жить, пока ос�
танется хоть последний ульч.
А это и есть Тихон Сойнган.
И, может быть, пофантазиру�
ем, он ещё соединится с геро�
иней другой повести Вальдю
– «Месяц первых цветов» –
Зоей, русской девушкой, при�
ехавшей в стойбище на Аму�
ре учить ульчских детей гра�
моте. А тогда будет и новая
любовь, и новая жизнь, и но�
вое счастье.

Сам Вальдю умер в 1994 го�
ду, чуть�чуть не дотянув жиз�
ненный воз до своего вось�
мидесятилетия. В конце зем�
ного срока он уехал из Хаба�
ровска в своё родное село
Монгол, где жили все его
предки. Ходил в лес, рыбачил,
размышлял о жизни. Послед�
ним его произведением был
очерк воспоминаний «Откуда
наступает рассвет». Он знал –
откуда. Туда, к нему, и ушёл. А
ведь в жизни так и должно
быть. Уходить прощальной
дорогой не в сторону заката,
а к восходящему солнцу. Тог�
да и прожил на земле не зря.
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Хотя ульчская письмен�
ность насчитывает в своей ис�
тории всего лишь около трёх
десятилетий, ульчи�литерато�
ры появились задолго до её
возникновения. Так, Н.Д. Ду�
ван в своей недавней работе

«Ульчский фольклорный ан�
самбль «Гива» («Рассвет»)» на�
зывает родоначальником
ульчской литературы Алексея
Леонтьевича Вальдю, родив�
шегося в 1915 году в селе
Монгол: «Прежде чем стать
профессиональным писате�
лем, он сменил много про�
фессий. Работал учителем на�
чальной школы, секретарём
исполкома районного Совета,
редактором районной газеты
«Красный Север», редактором
районного радиовещания.
Первые его рассказы, очерки,
зарисовки появились в 40�е
годы ХХ века. Они публикова�

лись в областной газете
«Красный маяк» и в краевой –
«Тихоокеанская звезда»1. В то
же время, упоминаемый в
этой работе Семён Николае�
вич Сипин (настоящее имя
его было Сипин Некувич Де�
чули), родившийся на десяти�
летие раньше творившего в
основном на русском Вальдю,
не только сочинял музыку, но
и создавал стихотворные и
драматические произведения
(например, пьеса «Три жени�
ха»2), в том числе и на
ульчском – он пытался разра�
ботать ульчский букварь. Но
сначала дело затруднялось

Максим ЛАВРЕНТЬЕВ

ДВА ГОЛОСАДВА ГОЛОСА
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тем, что ульчский язык с 1936
года рассматривался только
как диалект нанайского (за�
метим, что Дечули�Сипин
вместе с Т.И. Петровой рабо�
тал над монографией
«Ульчский диалект нанайско�
го языка»), а затем энтузиаст
литературы пал жертвой ста�
линских репрессий. «В своих
стихах и песнях он воспевал
советскую власть и её мудрого
вождя, говорил о том, что
«счастливая и радостная
жизнь пришла на берега Аму�
ра». А в это время уже шла вол�
на арестов, жителям приамур�
ских стойбищ предъявлялись
абсурдные обвинения, мно�
гие бесследно исчезали. Осе�
нью 1937 года арестовали ста�
рика Неку и назвали япон�
ским шпионом. Семён Сипин
кинулся на его защиту и, как
вспоминают очевидцы, в раз�
говоре с начальником мили�
ции и секретарём райкома
партии «выражений не выби�
рал». Совсем скоро октябрь�
ской ночью взяли и его»3.

Этот маленький экскурс в
историю необходим, чтобы
лучше понять, в каких услови�
ях, почти немыслимых с точ�
ки зрения лингвистики и фи�
лологии, начиналась ульчская
литература. Ещё сложнее бы�
ли демографические обстоя�
тельства. В какой�то момент
этнос этих рыболовов�охот�
ников сократился до несколь�
ких сотен. Их и сейчас не так
уж много. По данным энцик�
лопедии «Народы и религии
мира» в Ульчском районе Ха�
баровского края проживает
2,7 тысячи ульчей (их само�
название «нани»), а всего их
чуть больше трёх тысяч. По
словам Анатолия Аквилева, от
полного вымирания малень�
кий этнос спасла советская
власть, «которая вывела уль�
чей из�под кабалы и эксплуа�
тации». Не будем, однако, за�
бывать, как эта самая власть
поступила с тем же ульчей
Сипиным.

А теперь обратимся к тому,
что ближе и роднее, – к по�
эзии.

Особое место среди
ульчских стихотворцев при�

надлежит Александру Дятала
(1933–1977). В первую оче�
редь это был одарённый ху�
дожник, окончивший Ленин�
градский институт живописи,
скульптуры и архитектуры
им. И.Е. Репина. Читая стихи в
его посмертно изданной кни�
ге «Зарубки» (Л., 1982), я в по�
рядке интеллектуального уп�
ражнения старался угадать:
что здесь принадлежит само�
му Дятала, а что – указанному
на шмуцтитуле русскому пе�
реводчику? Казалось бы, в
пользу первого говорили та�
кие строчки:

Я иду по тайге,
И дорога ведёт
Сквозь весёлый берёзовый 

дым.
По зарубкам на кедрах веду 

я отсчёт
Удивительным вёрстам 

своим.

Ещё отчётливее авторский
голос проявлялся тут:

Вижу снова я, как сквозь 
ушедшие дни 

Древний воин над чашей 
возник.

И разносит вокруг:
«Рарги ни! Рарги ни!»4 –
Наш пленительный 

звонкий язык.

А вот эти строчки выгляде�
ли подозрительно:

Я думаю на русском языке,
Перед народом русским 

преклоняюсь
И волшебством былинным 

наслаждаюсь
Со сказочной жар�птицей 

на руке.
Великий Пушкин 

породнился с нани:
Его читаю, слушаю, пою,
А пушкинская старенькая 

няня
Похожа так на бабушку 

мою!

Не угадал. Оказалось, что
Дятала писал свои стихи
только по�русски. «Перевод�
чик» Аквилёв просто отредак�
тировал его тексты5.

Читая книгу далее, думал я
вот о чём. Зачем малому на�
роду нужна своя поэзия? Во�

первых, конечно, для фикса�
ции мифов, легенд, былей. Та�
кая поэзия прекрасно суще�
ствует и без письменности,
последняя же возникает во
многом как необходимость
противопоставить долговеч�
ный текст недолговечной па�
мяти, когда прерывается
связь между носителями язы�
ка и носителями устной исто�
рии народа. Во�вторых,
«своя» поэзия востребуется,
когда она привносит в знако�
мый мир образы мира незна�
комого, отдалённого, не обы�
денного. Поэтому до сих пор,
при всех широких туристи�
ческих возможностях, так
любима нами гумилёвская
стихотворная экзотика. Есть
что�то подобное и у Дятала в
его питерских стихах:

Похолодел осенний 
листопад,

На лужах – льдинок 
блёклое стекло.

Что так звало меня в твой 
Летний сад?

Какое чувство скрытое 
влекло?

Лебяжий пруд искрится, 
как слюда.

Мне кажется, я стал ещё 
нежней,

Когда проститься 
я пришёл сюда

С величественной музыкой 
твоей <…>

Кстати сказать, «музыкаль�
ная» тема поэта�живописца
явно привлекала. Например:

Летят голубые снежинки,
Шумит над рекою пурга,
Как будто мелодию Глинки
Играет на соснах тайга.

Какую же мелодию играет
тайга? У Глинки их было мно�
го. Но в третьей и четвёртой
строфах этого стихотворе�
ния мы читаем:

Звучит и звучит, нарастая,
Из мрака сусанинский бас,
И зорька встаёт золотая,
Ночной оттесняя баркас.

И вот 
В этот хаос безбрежный
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Сплошной голубой 
кутерьмы

Врывается солнце мятежно
И лепит начало зимы.

Постойте, да ведь перед на�
ми поэтическая акварель на
тему арии «Чую правду!» («Ты
придёшь, моя заря…») из опе�
ры «Жизнь за царя» («Иван
Сусанин»)! И очень русские,
надо заметить, стихи. Кроме
того, исключительно живо�
писные. Считайте: снежинки
голубые (не «белые», как на�
писал бы малоодарённый че�
ловек), зорька золотая, баркас
ночной (то есть тёмный), ку�
терьма голубая. Да ещё и это
врывающееся солнце, и эта
начинающаяся зима! Просто
какой�то Моне и Дега в одном
хрустальном флаконе!

Но бывает у поэзии подчас
и другая задача, заключающа�
яся, так сказать, в презента�
ции «малой родины», а вер�
нее, в эксплуатировании этой
избитой темы. Вероятно,
многие русские читатели
журналов «Нева» и «Звезда»,
где публиковались стихи Дя�
талы, не без любопытства от�
неслись к дальневосточному
колориту. Но вот насколько
это могло бы заинтересовать
своих, ульчей? Вопрос.

Есть в таких стихах что�то
изначально предназначенное
на потребу, нечто вроде тури�
стического буклета с яркими,
но банальнейшими откры�
точными видами, с постано�
вочными картинками. Может
быть, потому так претят мне
стихи о берёзках и Волге�ма�
тушке, что сам я русский?

Дятала, конечно, старался
избегнуть презентационнос�
ти, для этого его кругозор был
широк. Думается, он искренне
пытался преодолеть художе�
ственностью опасность за�
стывания в позе «восточного
гостя». И как любой истинный
художник, он парадоксаль�
ным образом оказывается ис�
тинно национальным там, где
поднимается выше своей на�
циональности.

Но бывают игры и с тем, че�
го не знаешь, не чувствуешь.
Поэзия, как верно сказал Ни�
колай Заболоцкий,

…ставит преграды 
Нашим выдумкам, ибо она
Не для тех, кто, играя 

в шарады,
Надевает колпак колдуна.

Стихотворцы, играющие со
скользким и в то же время об�
жигающим словом,
иной раз заигрыва�
ются, и тогда ими не�
чаянно раско�
вываются си�
лы, которые
не успокаи�
ваются, пока
не совершат
своё дело.

З а д у м а й �
тесь. В проци�
тированном
выше стихо�
творении «Ле�
тят голубые
с н е ж и н к и … »
«сусанинский
бас» звучит на
фоне довольно идиллической,
на первый взгляд, картины.
«Безбрежный хаос» и «мятеж�
ное солнце», кажется, возника�
ют здесь всего лишь как живо�
писные детали на расписан�
ной буйными красками деко�
рации. Полагаю, что так и ду�
мал сам автор, создавая текст
стихотворения. Но вспомним,
что, собственно, поёт «из мра�
ка сусанинский бас»:

Чуют правду! 
Ты, заря, скорее заблести,

скорее возвести, спасенья час
возвести! 

Ты придёшь, моя заря! 
Взгляну в лицо твоё, послед�

няя заря. Настало время моё!
Господь, в нужде моей ты не

оставь меня! 
Горька моя судьба! 
Ужасная тоска закралась в

грудь мою, терзает сердце
скорбь… 

Как страшно тяжело на пыт�
ке умирать…

Ворвавшись в безбрежный
хаос, мятежное солнце лепит
начало зимы…

Вот что пишет Вячеслав Ог�
рызко в фундаментальном
справочном труде «Писатели
и литераторы малочислен�
ных народов Севера и Даль�
него Востока»:

«К сожалению, ранняя слава

быстро Дятале вскружила го�
лову, поэт стал злоупотреб�
лять алкоголем и одно время
переключился на сочинение
агиток. В 1977 году Дятала
умер». Достигнув предела, по�
ложенного для вдохновен�
ной искренности, голос со�

рокачетырёхлетнего
поэта сорвался.

Стихи Марии
Дечули (по пас�

порту Чирико�
ва) – образец
тонкого чувст�
вования и уме�
лого владения
словом. Вот
что пишет о

ней Н.Д. Дуван в
упоминавшейся
выше работе: «Её
отец был в числе
п е р в ы х
ульчских интел�

лигентов. Почти
15 лет он учитель�

ствовал в селении Ухта, сожа�
лея, что не может препода�
вать родной язык, поскольку
ещё в 1936 году ленинград�
ские учёные объявили
ульчский язык диалектом на�
найского и считали нецеле�
сообразным создавать
ульчскую письменность. В
конце концов закрыли и шко�
лу в Ухте, и семья Дечули пе�
реехала в Булаву, где ещё со�
хранились и язык, и быт уль�
чей. Здесь Мария Петровна
училась в школе, впитывала
культуру своего отца. Но была
и мама – голубоглазая ряза�
ночка. Она работала санитар�
кой в медпункте, воспитывала
детей, которых у неё было де�
вять человек, учила ульчских
женщин премудрости рус�
ского домоводства. Позже
Мария Петровна напишет:

Переплелись во мне два
языка...

В 1974 году М.Дечули с от�
личием закончила мединсти�
тут (С красным дипломом. –
М. Л.), работала фтизиатром,
но потом перешла работать в
районную газету. Её влекло
Слово. В 1981 году М.Дечули
поступила на заочное отделе�
ние Литературного институ�
та в Москве в семинар крити�
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ка Валерия Дементьева. Её
стихи обсуждались на семи�
наре писателей�северян в
1983 году в Магадане, в 1984
году она участвовала в рабо�
те VIII Всесоюзного совеща�
ния молодых писателей в
Москве, а на следующий,
1985 год, – V фестиваля по�
эзии братских республик: это
был год выхода в Хабаровске
сборника её стихов «Орна�
мент». В 1991 году у выпуск�
ницы Литинститута Марии
Дечули выходит вторая книж�
ка стихов «Багульник», а в
1992�м её принимают в Союз
писателей. Она живёт в Бого�
родском, работает редакто�
ром районной газеты, растит
троих детей. Когда сыновья
поступили учиться в хабаров�
ские институты, семья пере�
ехала в Хабаровск. Здесь Ма�
рия Петровна, верная журна�
листской профессии, пошла
работать в газету железнодо�
рожников «Дальневосточная
магистраль», но осталась вер�
на и поэзии. Очередная книга
ульчской поэтессы «Предзи�
мье» вышла в свет в Хабаров�
ске в 2004 году».

Добавлю, что совсем недав�
но «поэтический счёт» Марии
Дечули пополнился ещё од�
ной книгой – «Мгновения»
(Хабаровск, 2010). Но талант
будущей выпускницы (и сно�
ва с красным дипломом!) за�
очного отделения Литинсти�
тута со всей очевидностью
проявился уже в первом
сборнике «Орнамент» (Хаба�
ровск, 1985). Поневоле обра�
щаешь внимание на такие вот
крепкие и в то же время изящ�
но�таинственные строки:

И звуки все и отраженья
Остались в памяти реки.
И в каплях, что летят 

с руки,
Веков таинственное пенье.

И в эту воду, в эту жуть,
Вхожу такая молодая,
И чайка плещется седая,
Желая молодость вернуть. 

<…>

Тут чувствуется большая на�
читанность, общая культур�
ность. Чувствуется, без со�

мнения, и подлинная любовь
к русской поэзии – к Тютчеву
и Баратынскому, пожалуй,
прежде всего. 

Рецензенты особо отмеча�
ли её любовную лирику, кото�
рой в поэзии вообще трудно
кого�нибудь удивить. Но Де�
чули удачно избрала для вы�
ражения глубинных эмоций
доверительную интимную
интонацию. Она не навязыва�
ет читателю свои чувства, как
это делают многочисленные
последователи М.Цветаевой.

И вот стою у смолкнувшей 
реки,

И сны мои зима заносит 
снегом,

И вербы неприкаянным 
побегом

Растёт любовь, сомненьям 
вопреки.

По словам того же Н.Забо�
лоцкого, лицо стихотворе�
ния должно быть спокойным.
Какие бы экспрессивные вну�
тренние картины не развора�
чивались при этом в тексте. И
совсем не случайно поэт Вик�
тор Еращенко, рецензировав�
ший книгу «Багульник» (Ха�
баровск, 1991), отметил не
только эмоциональность, но
и психологическую точность
стихов Дечули.

Не избежала молодая по�
этесса и ходульных идеоло�
гических штампов – непре�
менного атрибута литерату�
ры того времени. Особенно
неудачна в её исполнении
гражданская лирика:

И ударило солнце по спящим 
глазам – 

Это Ленин в далёком Кремле
Всем отставшим от века 

вставать приказал
И шагать по весенней земле.

Это Ленин вскопал, 
и взрастил, и сберёг

Сад народов, цветущий 
теперь.

И дороги планеты нашли 
наш порог,

Распахнули приветливо 
дверь.

Однако на выкройку бод�
рячковых агиток по идеоло�

гическим лекалам Дечули не
перешла. В её дальнейшем
творчестве возобладало то,
что изначально и составляло
его основу. Валентин Ники�
тин, рецензент её свежей
книги, пишет об этом так:
«Живущие в народе сказания
Мария Дечули переложила в
стихотворную форму. Каза�
лось бы, она неминуемо
должна впасть в совершенно
иную интерпретацию жизни,
более подходящую под ро�
мантизм, нежели реализм, ко�
торый ближе поэтессе. Нет,
не впала. А самым отличным
образом реализовалась»6.

Это особенно очевидно в её
новых стихах:

Маленькая Золушка 
из стойбища

С коромыслом жёстким 
на плечах.

Подожди, не торопись, 
постой ещё – 

Трудно разглядеть тебя 
впотьмах.

Вечереет. Звёзды 
хороводятся,

А потом неслышно – кто 
куда.

А в твоей судьбе концы 
не сходятся.

Поплавней! Расплещется 
вода.

Милая, печальная, далёкая!
Посмотри: Полярная 

звезда – 
Среди звёзд такая 

одинокая – 
Светит всем. Не плачет 

никогда.

Подобно Марку Аврелию,
взгляд этого поэта обращён
«к самому себе», Дечули гово�
рит «наедине с собой». А это
значит, что её тихий голос бу�
дет различим ещё долго.

1 Н.Д. Дуван. Ульчский фольклорный ансамбль
«Гива» («Рассвет») // Литература и проблемы со�
временного русского языка. Вып. 17. – Хабаровск,
2007.

2 В.В. Огрызко. Так зарождалась нанайская ли�
тература.// Литературная Россия, № 14, 2004.

3 Е. Глебова. Ульчский герой своего времени.//
Словесница искусств, № 23, 2009.

4 Рарги ни – прекрасный человек (ульч.).
5 В.В. Огрызко. Писатели и литераторы мало�

численных народов Севера и Дальнего Востока:
Библиографический справочник. Часть 1. – М.:
Концерн «Литературная Россия», 1998. С. 216.

6 В.Никитин. В небоскрёбе бытия // Приамур�
ские Ведомости, № 109 (7161), 2010.
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Ульчи – малочисленный се�
верный народ, обитающий в
Приамурье. Его история, по
всей видимости, начинается
ещё в мезолите, среднем ка�
менном веке, когда были за�
ложены культурные основы
жизни этого народа, неиз�
менно затем сохраняющиеся
в течение многих тысяч лет.
И если бы не вмешательство
русских, особенно советской
власти, то, вероятно, они бы и
по сей день вели тот чудес�
ный первобытный образ жиз�
ни, окружённые магией, заня�
тые охотой и рыбной ловлей,
говорящие с живой приро�
дой на одном языке. Но нет,
русские принесли ульчам
свою культуру и в том числе
письменность. Об этом тра�
гическом событии и говорит
ульчский писатель Алексей
Вальдю в предисловии к кни�
ге «Свет в окне»:

«Мой маленький народ –
ульчи – исстари обитает на
Нижнем Амуре. Жизнь его в
прошлом была беспросветна,
как тёмная осенняя ночь, без�
радостна и трудна. И кто зна�
ет, может, так бесследно и ис�
чез бы мой народ с лица зем�
ли, если бы не нашёлся у него
Друг. Добрый, верный, беско�
рыстный».

Кого же имеет в виду Валь�
дю, говоря о друге? Какого�
нибудь могучего духа, пове�
лителя рек и рыбы? Или кру�
того шамана, народного ге�
роя, приносящего племени
удачу во всех начинаниях?
Нет, конечно, он имеет в виду
советскую власть. А в более

широком смысле – русских
людей вообще. То есть тех,
благодаря кому многие се�
верные народы почти полно�
стью утратили свою культуру,
спились и вымерли. Но зато
они обрели письменность,
которая в большинстве слу�
чаев, в силу специфики того
времени, послужила не сред�
ством для описания и сохра�
нения в слове этнических
особенностей того или ино�
го народа, его исчезающего
мировоззрения, традиций и
мифов, а для воспевания со�
ветской власти. И вот ульч
Алексей Вальдю, выучившись
писать в школе, взял в руки
перо и приступил к прозе, ре�
шившись поведать о том, как
плохо было до и как хорошо
стало после.

Надо сказать, что Вальдю –
основоположник ульчской
прозы. Хотя литература мало�
численных народов Севера
была представлена уже и до
него – литераторами Рытхэу,
Кимонко, Санги и другими. Ес�
ли некоторым другим север�
ным писателем удавалось час�
тично в своих произведениях
избежать акцентирования
идеологической тематики и
больше внимания уделять ми�
фологии и жизни своего наро�
да, то Вальдю крайне идеоло�
гичен. Чуть ли не на каждой
странице мы читаем у него о
том, как хороша советская
власть. И дело даже не в том,
хороша она или плоха, а в том,
что к литературе эта инфор�
мация имеет очень мало отно�
шения и ничего нового об уль�

чах не сообщает. То же самое
мог бы написать и не ульч, а,
скажем, какой�нибудь житель
города Железнодорожного
Московской области, в глаза
не видевший Амура и имею�
щей самое смутное представ�
ление о добыче лосося, охоте
и ульчском шаманизме.

Поэтому, чтобы иметь хоть
какую�то возможность ана�
лизировать творчество Валь�
дю, нужно отсечь всю идео�
логическую составляющую,
столь характерную и, к сожа�
лению, необходимую для ли�
тературы советской эпохи и
сконцентрировать внимание
чисто на художественных до�
стоинствах его текстов. То
есть провести исключитель�
но эстетическую оценку – об�
ратиться к стилю, чтобы вос�
хититься красотой его слога,
оценить оригинальность рас�
крытия сюжета, удивиться
глубине образов и тонкости
метафор, задуматься над
сложностью характеров ге�
роев. И всё такое в этом духе.
Но ничего этого, по правде
говоря, у Вальдю нет. Стиль
самый обычный, характер�
ный для соцреализма, и вто�
рым Марселем Прустом его
не назовёшь, образы у него
как образы и метафоры как
метафоры, герои просты и
поняты, как пять рублей.
Нельзя сказать, что текст не�
умелый, текст вполне доброт�
ный и ровный, основы навы�
ков техники прозаического
письма налицо. Но ничего
выдающегося или незауряд�
ного в этих текстах нет.

УЛ Ь Ч С К И Й  Т Р И Л И С Т Н И К

Иван ГОБЗЕВ

ÏÎÒÅÐßÂØÈÉ
ÈÈÈÈÑÑÑÑÒÒÒÒÎÎÎÎÊÊÊÊÈÈÈÈ
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А что же есть? – спросит чи�
татель. То есть какая у него
должна быть мотивация, что�
бы взяться за прочтение про�
изведений Вальдю, чтобы
тратить своё время на пере�
ворачивание многих, плотно
покрытых знаками, страниц?
Что выделяет тексты Вальдю
из тысяч подобных?

Но на эти вопросы отвечать
и не нужно. Не обязательно
должна быть мотивация.
Вальдю, и никто другой, не
настаивает на прочтении его
книг. Книги вообще читать не
обязательно. И если бы не бы�
ло на свете Вальдю с его твор�
чеством, мироздание ничего
не потеряло бы. Но ведь, с
другой стороны, если бы не
было и Гомера, оно тоже вряд
ли пострадало бы.

Так что перейдём наконец к
текстам. Алексей Вальдю – ав�
тор многих рассказов и ряда
повестей. Его перу принадле�
жат такие повести, как «Свет в
окне», «Мальчик с Нижнего
Мангу», «Месяц первых цве�
тов», «Сойнган – сын своего
народа». В наибольшей степе�
ни к ульчской специфике име�
ет отношение последняя по�

весть. В этом смысле она пока�
зательна для творчества авто�
ра и именно на неё стоит об�
ратить внимание. Автор по�
пытался в ней обрисовать ес�
ли не самобытность его наро�
да, то хотя бы выразить его дух
в образе национального ге�
роя. Тихон Сойнган и есть та�
кой герой. Вот что говорит о
нём писатель:

«Мой Тихон Сойнган – не
реальное лицо, а собиратель�
ный образ человека из моего
народа. Если в его лице мне
удалось хоть в какой�то сте�
пени показать людям лучшие
черты своего народа, то буду
считать, что не зря вывел его
на суд людей».

И ещё:
«Много испытаний перенёс

в прошлом мой маленький
народ... Но, доведённый поч�
ти до полного вымирания, он
сохранил в себе доброту, че�
стность, здоровый юмор и
смекалку. Может быть, в Ти�
хоне Сойнгане люди хотели
сохранить лучшее моего на�
рода?»

Повесть состоит из ряда не�
больших рассказов, повеству�
ющих о различных эпизодах

из жизни главного героя.
Сойнган – добрый, смелый и
весёлый ульч, и в то же время
он слегка придурковат, но и
мудр одновременно. В повес�
ти рассказывается о том, как
он женился, как охотился,
был военным разведчиком,
как вступал в колхоз. К сожа�
лению, опять же, о своеобра�
зии ульчей и их быта сказано
мало или даже почти ничего,
действие происходит в двад�
цатом веке и касается в ос�
новном советской реальнос�
ти. Последнее обстоятельст�
во резко перечёркивает на�
циональные черты Сойнгана
– оказывается, что он против
шаманизма и анимизма, чужд
многих традиций и обычаев
своего народа. И, к тому же, в
конце повести он едет на лод�
чонке и думает о Ленине, ли�
куя от мысли, что Владимир
Ильич сделал ульчей счастли�
выми и обеспечил их радуж�
ное будущее. Вот так вот на�
тыкаясь то и дело внезапно,
как говорят, ни к селу ни к го�
роду, на страницах книг Валь�
дю на имя вождя русской ре�
волюции, невольно думаешь:
«б.., ну при чём же здесь опять
Ленин?»

Другая повесть Вальдю
«Мальчик с Нижнего Мангу»
или, что то же самое, «Маль�
чик с Нижнего Амура», отчас�
ти является автобиографиче�
ской. Она повествует о детст�
ве ульчского мальчика, его
жизни среди родного племе�
ни, ассимиляции с русской
культурой, учёбе в школе. Но,
опять же, не уникальный быт
ульчей, охота и рыболовство,
их обычаи и верования стоят
в центре рассказа, а процессы
десоциализации и ресоциа�
лизации юного героя в новой
инородной среде.

Таким образом, можно уве�
ренно сказать, что главное
достоинство книг Вальдю –
это историческое свидетель�
ство того, как вымирают ко�
ренные культуры, поглощён�
ные более развитой цивили�
зацией. И, что так же важно, –
какие страшные последствия
для литературы несёт диктат
единой общеобязательной
идеологии.

УЛ Ь Ч С К И Й  Т Р И Л И С Т Н И К

Иллюстрация к «Сказке о храброй девочке Носке»
Алексея Вальдю 
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Мирон Маркович Этлис родился в 1929
году в Москве. Сегодня он живёт на краю
земли, в городе Магадане, пишет стихи,
общается с молодёжью (до последнего
времени он активно работал в Северо�
Восточном государственном универси�
тете) и славится отличным чувством
юмора. Между тем, на Север привела его
долгая и непростая судьба. 

Мирон Этлис учился на шестом курсе
Рязанского медицинского института
им. И.П. Павлова (это московский Тре�
тий медицинский, который вскоре был
переведен в Рязань), когда его 4 марта
1953 г. арестовали по 58 статье на 25
лет. А на следующий день умер Сталин…

Дальше рассказывать можно беско�
нечно. Вот лишь сухие факты биогра�
фии:

1953, март – 1953, середина. – Рязан�
ская тюрьма. Следствие. Голодовка. На�
сильственное кормление. Приговор: 25
лет лишения свободы: ст. 58, пп. 8. Этап
через Челябинск в Экибастуз. 

1953, осень – 1954. – Экибастузуголь.
Работа в каменном карьере (бригада ар�
матурщиков и каменщиков). Участие в
строительстве Экибастузской ТЭЦ. 

1955. – Этапирование в Рязань на «пе�
реследование». Возвращение в Казах�
стан (этап Рязань – Москва –Джезказ�
ган). 

1955, осень – Решение Военной колле�
гии Верховного суда СССР о сокращении
срока заключения до 10 лет (ст. 58�10). 

1955–1956. – Лагерь в Джезказгане. Ра�
бота лагерным врачом.

Солженицын в книге «200 лет вместе»
писал про Мирона. Писал о том, как ев�
реи устраивались в лагерях на тёплые
места – придурками в санчасть, напри�
мер. Но большую часть срока Мирон
Маркович занимался тяжёлой работой.

Будучи заключённым, Этлис получил
диплом врача и освободился в 1956 году в
период «оттепели», а в 1957 году был реа�
билитирован. 

После – работал дежурным психиат�
ром в Московской психиатрической
больнице № 7. В 1961 году переехал в Ма�
гадан. Долгие годы Мирон Этлис прора�
ботал здесь в Психоневрологическом
диспансере, Северо�Восточном ком�

плексном НИИ, Институте биологиче�

ских проблем Севера, Северо�Восточном
государственном университете. 

Сложно назвать второго такого пло�
довитого учёного, работавшего на Севе�
ре. Мирон Этлис – автор первого в России
исследования по гипнопедии (1965 г.), ав�
тор проектов «Анадырь�2» (позволяю�
щий создавать комфортабельные насе�
лённые пункты в условиях вечной мерзло�
ты) и «Золотое руно» (биологическая до�
бавка к алкоголю «каприма» почти на
треть снизила его потребление в Северо�
Эвенском районе). В наркологии, кстати,

этот проект до сих пор называют экспе�
риментом века.

А в 1991 году вышла совместная с  Аси�
ром Сандлером книга «Современники Гу�
ЛАГа». Потом – знаменитая фотогра�
фия тёплых объятий Александра Солже�
ницына, только что вернувшегося на Ро�
дину, и Мирона Этлиса. 

С 1989 года Мирон Этлис – председа�
тель Магаданского отделения общества
«Мемориал». Это с его лёгкой руки
скульптор Неизвестный и архитектор
Казаев создали в Магадане мемориал «Ма�
ска скорби» у подножья сопки «Крутая».

Любовь ГОРДЕЕВА

МАМА СКАСКА СССС КККК ОООО РРРР ББББ ИИИИ

Мирон Этлис
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Мирон ЭТЛИС
***

Свой внутренний очисти монолог 
От чувственных гримас и искажений.
Ты совестью согреешь каждый слог 
Знакомых слов привычного движенья.

И ничего не стоит упрощать,
И сам себя ты наконец поймёшь,
Научишься и верить, и прощать,
Как пену отметая страх и ложь.

Услышишь шорох каждого листа
Тобою сочинённой книгой дум,
И в жизнь души вольётся красота
Всего, что от души пришло на ум.

А если вдруг нахлынет буря чувств,
Ты творчества не бойся как греха,
И выразится радость или грусть
В озвучившихся песнях и стихах

20 сентября 2008 г.

***
На Магаданьи все могилы братские.
Сроднила нас холодная колымская земля, 
Пронзённая указами, указками
До этих сопок от Московского кремля.

Прихвачена она вулканогенным поясом,
Прикрыта северным полярным колпаком,
Одета шельфом и, сказать по совести,
Здесь до экватора не так уж далеко.

Мы сердцем и умом воспринимаем
Прогнозы на доступный драгметалл,
И веруем, что он неисчерпаем,
Как человеческий нетленный капитал,  

Как все слова, что начинаются на «гео»,
Как всё, что нас питает и роднит,
Как голод утоляет пайка хлеба – 
И остаётся вечным, как гранит.

Нас породнили недра и туманы, 
Сплотил и подытожил рабский труд,
И «Маска скорби», брэнд для Магадана,
Взросла из горя и подземных руд,  

Которые сокрыты, но добыты,
Как говориться – нагора…
Легендами мы все по горло сыты,
Тасуют их по новой фраера,

Которые дорвались до наживы.
Братаемся мы из последних сил,
Пока святою правдою мы живы,
Чтоб чистоган свечу не погасил.

***
Чтобы открылись горние чертоги
Спокойствия измученной души,
Чтоб отлетели грешные тревоги
И не замолкнуть в северной глуши,
Чтобы пропеть, как завещал Высоцкий,

Его слоган о жизни пропиши
В скрижалях магаданских и чукотских:
«Они прошли за так начетвертак, 

за ради бога,
В обход и напролом, и просто по лучу…
К каким порогам приведёт дорога?
В какую пропасть напоследок прокричу?».
Утешься и уймись, найдя дорогу,
Не доверяй рвачу и палачу,
А если вдруг отказывают ноги,
Проследуй просто пылью по лучу.

Об этом говорят – прозрел,
Но можно проще – успокоился,
Или – дошёл, перегорел,
Устав от угрызений совести…

Сведи все признаки в синдром.
Собравши качества до кучи,
Пойми, как это всё старо – 
Себя винить и, болью мучая
За все учтённые грехи,
Писать последние стихи,
Уверовав… на всякий случай...

***
Век наехал степенно, таросисто,
Громоздя года друг на друга,  
Будто тысячи лет проносятся,
Да и с временем стало туго.

Напряженье масштаба планетного,
Дефицит, несмотря на инфляцию.
Каждый день – со своими причудами –
Обращает «эмоцио» в «рацио».   

Берёг скелет свой от ушибов,
По скользким улицам скользя,
В труде и мимике не шибок – 
Знал, что «ползя упасть нельзя».

***
Тороплюсь осознать скоротечность
Предпоследних минут и часов.
Не пытаюсь прочувствовать вечность,
Замедляя судьбы колесо.

В механизм не подсыплешь песочка
Или клеточек стволовых:
Не растянешь последние строчки, 
Не наследуешь у живых.

Январь 2ОО8 г.

***
Не знаю, чем тревогу заглушить.
Ведь просто закурить – позорное 

предательство.
Хотя нет чести там, где нет души,
И остаются только «обстоятельства».

***
Итоговые совпаденья
Всё чаще стали настигать.
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Ценю предутренние бденья – 
Ночной свободы благодать.

Удобство электронной связи
Любому смертному дано,
И вид отдельных безобразий
Сливается в одно пятно…  

Пятная злом начало века
И призывая аналогии веков прошедших,
Последний прошлый век всегда калека,
Начавшийся – трамплин прыжка 

в незнаемую вечность…

***
БОЛЬНИЧНОЕ

Ум истощился и усох
В мочалку капилляров,
И покатилось колесо…
Настала старость.

В мозгу нема живой воды,
Слюда медового оклада
Иконной праздничной среды
И блёсток светлого заряда.

Душа как гаснущий экран
Проваливается и зияет.
Пришла пора последних ран
И снегового Первомая.

Болею, истощён и сер,
Но жив и даже весел
И предстаю во всей красе
Обрывков снов и теней песен.

1 мая 2О1О года

***
Всех слишком сытых не люблю,
Когда они гужуются от пуза,
Но и аскетов модерновых не хвалю
За склонность к бунту и
Сомнительным союзам.

Восходит долгожданный век
На утренней заре тысячелетия.
Он всех голодных и калек
Как будто бы учёл и держит на примете.

Неужто новый век такой же для людей,
Как прошлые с их кровью и злодейством,
Лелеет новые элиты и вождей 
И обожает лицедейство?

Вам не хватает силы воли
И радость оторопью стала?
Вас чем�то оскорбляли в школе,
А дома били чем попало?

Да, так случается нередко, 
И с этим трудно распрощаться,
Но сила делается крепче,
Если друг с другом пообщаться.

Друг другу протяните руки,
Забыв обиды и упрёки;
Нет лучше от невзгод поруки 
На все заказанные сроки.

Высокий стиль не нарушает штиль,
Но позволяет одуреть от мёртвой зыби
И поджигает символический фитиль
За так, за четвертак и за спасибо.

Качаются на неживых волнах
Чужих ошибок и культур обломки,
Которые лишь нагнетают страх,
Напоминая нам, что мы потомки

Иных миров и окаянных поколений,
Что мы, как и они, обречены
Страдать от пошлости и лени,
Досматривать чужие сны.

Бессонна ночь и холодна.
Весна не принесла простуду.
Фантазия не для того дана,
Чтобы не верить этакому чуду.

По месяцам, по мелочам сную, 
Боюсь простуды иль случайной хвори,
Не погружаюсь в светлую струю,
Вибрируя клавиатурой горя,
Которое обрушилось давно,
И ночи тёмные чернее стали.
Как бы смотрю последнее кино,
А в нём героем оказался Сталин.

***
Попал в вагон для некурящих,
В косноязычную и серую элиту…
Не просветить мне этот чёрный ящик,
Не стать всепонимающим бандитом.

Успешных лиц лукавый ореол,
Где только в мимике мерцают тени,
Не достигает слуха моего – 
Не внемлю голосу грядущих поколений.

15.ОЗ.О8

***
Свинец пытаюсь оловом лудить,
Но так легко добраться до урана.
Растёт ли «онкология» в груди
Или страдаю от открытой раны,
Которая на сердце у меня
Болит и беспрерывно кровоточит?
Или костёр душевного огня
Сжигает это тело днём и ночью?
«Дано мне тело» термостойкое одно,
Как бледный оттиск тела Мандельштама,
И проступает генетическое дно
Как обречённость и энграмма?

И вопрошаю, вопию, пою
Согласно карме или коду
И, срезывая жизнь мою,
Лишь закаляет боль и несвобода.

1О.ОЗ.О8.
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Более открытого и
близкого всем чело�
века, чем Николай

Рубцов, трудно себе пред�
ставить. А это качество давно
ценилось у нас. За него про�
славлял Пушкина, им востор�
гался в Пушкине в 1880 году
Яков Полонский:

Свой в столицах, 
на пирушке,

В сакле, в таборе, в лачужке,
Пушкин чуткою душой
Слышит друга голос 

дальний,
Песни Грузии печальной,
Бред цыганки кочевой…

Редкое, но драгоценное до�
стояние. Или у Полонского
не «чуткою душой», а «рус�
скою душой»? Не помню.
Близостью всему и всем до�
рожил и Есенин. Особенно
он хотел о ней напомнить
землякам�земледельцам.

К чёрту я скидаю свой 
костюм английский –

Ну�ка, дайте косу, я вам 
покажу:

Я ли вам не свойский, 
я ли вам не близкий,

Памятью деревни я ль 
не дорожу?

Между Есениным и Рубцо�
вым разве что Алексей Фатья�
нов столь же обращён ко все�
му и каждому. (Глубочайшая
при общедоступности поэзия
Исаковского нашему Фатья�
нову также предшествует. Но
– поэзия. А Исаковский как
личность не был наделён чи�
сто поведенческими качест�
вами вездесущего «живчика»,
что только и позволяет его
здесь миновать.) А Фатьянов
же – он по�братски пригла�
шает любого в собеседники
по душам:

Не тратя время попусту,
По�дружески да попросту
Поговорим с тобой.

Свои для него – и близко, в
одной с ним фронтовой зем�
лянке, и в какой�нибудь де�
ревне под Сыктывкаром (об
этом – «Свадьба с прида�
ным»).

Ничего, что ты не из 
Вязников,

По отчизне мы земляки, – 

говорит гениальный поэт и
друзьям�однополчанам, и во�
обще гражданам�согражда�
нам.

Рубцов – из этого славного
ряда.

И быстро, как ласточки,
мчался я в майском костюме,

На звуки гармошки, 
на пенье и смех на лужке…

Что же Рубцов мог скрывать
в себе и в нашем человеке?
Что он оберегал от крайней
близости?

***
У Рубцова есть стихи «Вечер�

нее происшествие», 1965 года,
память о котором требует раз�
мышлений. Приведём сначала
все его шестнадцать строк. 

Мне лошадь встретилась 
в кустах,

И вздрогнул я.  А было поздно,

В любой воде таился страх,
В любом сарае сенокосном.
Зачем она в такой глуши
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил – признаюсь 

вам – 
С единой мыслью 

к домочадцам,
Что лучше разным 

существам
В местах тревожных – 

не встречаться!

По поводу «Вечернего про�
исшествия» Вадим Кожинов в
1976 году писал:

«Вопреки концовке смысл
этого стихотворения, без со�
мнения, многозначен. Жут�
кое ощущение чужой, нече�
ловеческой «души» лошади
(ощущение, которое всецело
преодолевается в народном
бытии, превращающем ло�
шадь – как и вообще всё при�
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родное – в родное человеку
существо) не так уж «отрица�
тельно». Сопоставление с не�
раскрываемой тайной иного
существа влечёт и захватыва�
ет».* И исследователь добав�
ляет: «Здесь по�своему про�
явилась способность поэта
избежать традиционного
очеловечивания природы –
способность, как уже говори�
лось, сугубо современная. Он
выразил самостоятельную,
самодовлеющую суть живот�
ного, в котором видят лишь
некий придаток к человеку.
Только теперь мы понимаем�
ся до осознания сувереннос�
ти всех живых существ…» 

Таким образом, несводи�
мость «смысла этого стихо�
творения» к концовке об
опасности внезапной встре�
чи с тем, что одновременно
непохоже и похоже на тебя,
подтверждена у В.Кожинова
усмотрением следующего.
Рубцовское настроение не
совпадает с народной тради�
цией, ибо та�то вполне спо�
собна видеть в животном
что�то родное человеку. Оно
не совпадает и с той традици�
ей очеловечивания природы
как «придатка к человеку», ко�
торая есть традиция сугубо
современная. Рубцовское
чувство суверенности всех
живых существ предложено
нам только теперь.

Мы вполне имеем право за�
думаться, насколько у В.Ко�
жинова эта многозначность
подана связно. Традиционно
или нетрадиционно отноше�
ние здесь Рубцова к нечелове�
чески живому? (Утверждается
и то и это.) Суверенность
всех живых существ провоз�
глашена как издавна извест�
ная – или признана «только
теперь», у Рубцова? Или же
это не так, ибо она была при�
знана ранее?

***
Человек взывает ко всему

живому с самых начал худо�
жественного слова. Зачем ду�

ет ветер, зачем или о чём он
воет? Что ветер говорит нам,
особенно если допускать, что
он действительно живой, а не
просто такие�то колебания?
Зачем летает птица? Зачем
поэт одержим влечением к
предмету своей песни, как
Дездемона любит «арапа сво�
его»?

Человек ведёт разговор со
своим соратником�живот�
ным (с конём) ещё в старой
былине: это народная тради�
ция. «Ах ты, волчья сыть, тра�
вяной мешок…» Конь отвеча�
ет человеку на равных – 

шкурой он твоей покроет 
мне вспотевшие бока

в славянских песнях Пуш�
кина. «Ветр ночной» спосо�
бен ответить поэту – по край�
ней мере способен ответить,
о чём его вроде бы бессловес�
ный вой (так у Тютчева).
Вполне современна уверен�
ность волка в известнейшем
рассказе Шукшина – он назы�
вается именно «Волки». Писа�
тель знает волка как доброго
сподвижника Ивана�цареви�
ча – такова русская сказка. И
он же рисует отрешённо�без�
душные или сосредоточен�
но�бездушные глаза хищника
в погоне за живым человечь�
им мясом. Слова учёного, что
суверенность «зверя» постиг�
нута только теперь, у Рубцо�

ва (а сказано именно это), не�
сколько теряют в убедитель�
ности.

Мы не оспариваем много�
значности в стихах Рубцова.
В пределе, правда, много�
значность смысла – это его
неисчерпаемость; её почув�
ствовать и прибавить к её по�
стижению своё, и всегда при�
бавлять своё, способен каж�
дый; если смысл неисчерпа�
ем, его может додумать и до�
чувствовать либо каждый
следующий, либо никто и ни�
когда.

Так или иначе, попробуем
что�то сделать и мы.

***
Ничто так полно не постига�

ет истину человека, как по�
эзия. И ничто не является, ни�
что не остаётся загадочным –
остаётся даже и после оглаше�
ния открытых учёной мыслью
истин, – как та же поэзия. 

Таинственно в ней уже вла�
дение человека своим сло�
вом. Благодаря этому извест�
ное и доступное, казалось бы,
каждому оглашает только
один из нас; только он, а не
мы сами. 

Кого не тревожил, особен�
но по нашим деревням, «си�
ротский смысл семейных фо�
тографий»?

Кого он оставлял равнодуш�
ным из людей, кто жил эпо�
хой японской войны, герман�
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* Кожинов В. Николай Рубцов: Заметки о жизни
и творчестве поэта. М., 1976.Цитирую эту работу
по изданию: Рубцов Н. В горнице моей светло…
Стихотворения: Вадим Кожинов: Слово о поэте.
М., 2007. С. 314.
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ской и гражданской, Великой
Отечественной? А нашёл для
этого смысла простое точное
слово только один человек.
Но таинственно не одно это.
Сама даже большая, чем мас�
терство только, тайна – она
и открыта, и она же взята под
защиту: от её же разглашения.

Трудно побороть ощуще�
ние, что знаменитые слова
Пушкина

тайная свобода – 

это и высказано как никог�
да мудро и точно, и высказан�
ное же остаётся загадкой.
Оно владеет нами, в связи с
гениально поэтическим, вла�
деет не меньше, чем прояв�
ленное в строе любого шеде�
вра искусства никому более
не подвластное мастерство.

В чём тайна свободы Пуш�
кина?

Что в мой жестокий век вос�
славил я свободу… Поэт вос�
славил то, что было, вполне
было ему знакомо, что дорого
и нам – но тайны не раскрыл,
только двинул нас к ней.

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн 

простой…

Это тоже слова Пушкина. О,
не в том только состояла ис�
тина, что её надо было дер�
жать в секрете, и лишь имен�
но от начальства и каких�то
должностных соглядатаев.
Истинное – оно и всем как�то
указано, и оно же предохра�
нено от чересчур ретивых
посягательств, даже беззлоб�
ных. Что было пушкинской
свободой – оно и вне полити�
ки навсегда останется и вле�
кущим, и окончательно не
высказанным.

А в чём именно свобода для
Лермонтова – в его «Выхожу
один я на дорогу»? Он ищет
«свободы и покоя».

Скажем одно: свобода здесь
такова же, она есть никогда
не исповедимая окончатель�
но тайна.

Такова же и муза Рубцова (та�
кова и сама душа Рубцова). Мы
знаем его, многие из нас виде�
ли его и запомнили навсегда.
Он знаком нам, и он же – 

неведомый сын удиви�
тельных вольных племён – 

нам не известен до конца.
Иначе зачем мы в него углуб�
ляемся; и ничему мы тогда не
покорны так, как покорны не
до конца разгаданной таин�
ственной силе, повелеваю�
щей искать в человеке глуби�
ны, а не формулы.

Неведомый отрок, – по�
вторит о себе Рубцов, под ко�
нец стихотворения «Я буду
скакать», словами израненно�
го когда�то десантника. И нам
он до последней своей глуби�
ны, в последней своей глуби�
не – не ведом, зачем кичиться.

Человек жаждет быть поня�
тым. О люди, о звери! – вос�
клицал когда�то Блок: будьте
как дети, поймите меня! А
уходя в ночную тьму, соглас�
но повторял пушкинские
слова о тайности свободы.
Допускал ли он невозмож�
ность понимания до конца,
настаивал ли на неизбежнос�
ти неполного «понимания»?

Понимание иногда требует,
увы, кавычек. Оно, крайне на�
сущное, оно�то и может быть
не меньше чего�либо иного
обкрадыванием истины: оно
возможно – обеднение исти�
ны всеобщей, истины чужого,
истины даже своего. И в сло�
вах науки либо учёного, что
до них нечто не было понято
до конца или нечто было по�
нято, но «не до конца» (те�
перь, мол, не так, ибо оно
вполне понятно), – в таких
словах есть некоторое совер�
шенно ложное высокомерие
со стороны того, кто сам�то,
выглядит, именно «до конца»
постиг непостижимое. Ведь
постигнуть до конца – это в
каком�то отношении и обо�
красть, и оболгать.

Иначе зачем поэт (мы о Руб�
цове) и про своё познание су�
щего говорит: боюсь… что
всё понимая, без грусти
пойду до могилы?

Понять сфинкса, разгадать
его – как в драме об Эдипе –
это приговорить его к гибе�
ли, это уничтожить его. И не�
даром в той же драме�леген�
де предложенною сфинксом
Эдипу загадкой является за�

гадка о человеке. Добавим
более решительно: неразга�
данность человека необхо�
дима для него самого, и на
страже её стоит человек же.
Оберегая свою тайну, поэт
бережёт и самого человека,
любого человека от исчер�
панности.

***
Что же заставило Николая

Рубцова содрогнуться при ве�
черней встрече с незнако�
мым живым существом?

Оно вроде бы не хотело по�
эта ни повергнуть, ни потес�
нить, ни ударить, не прогло�
тить; но встреча потрясла че�
ловека, и перед домочадцами
ему захотелось по этому по�
воду только вроде бы отшу�
титься. Возможно, именно
это Кожинов и отметил как
некоторое усечение общего
смысла стихотворения его же
концовкой.

В той встрече было важным
и опасным, что человек был
застан неожиданно, без спро�
су, без предупреждения и по�
просту врасплох. О, это
врасплох – самое опасное
для беззащитной в такое
мгновение тайны. Врасплох
– это значит на угрожающем
пороге её разгадки.

Хорошо и мило оказаться в
кругу близких, ещё по како�
му�то деревенскому прошло�
му знакомых; говорить с ни�
ми попросту; забыв о чьей�
то, даже своей собственной,
учёности или хотя бы обра�
зованности; улыбаться каж�
дому глуповатой родствен�
ной улыбкой; это вам не ко�
лючий и навязывающийся на
драку литераторский ресто�
ран (знакомо по Рубцову).
Но прийти к любому, самому
даже близкому домочадцу и
признаться, что «а вот только
что живое бытие меня увиде�
ло и едва�едва не разгадало»…
Это тяжело и тревожно. И
ещё долго бродивший в ве�
черних кустах будет сидеть
среди домочадцев в оцепе�
нении и в какой�то подав�
ленности от нежданной
встречи. Это будет длиться
очень долго, недаром мимо�
лётное чувство – увековече�
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но. И недаром мы, читатели,
состоим при нём, при руб�
цовском свидетельстве об
этой встрече врасплох, и по
сегодня.

***
Да, мы обречены на то, от

чего поэты нас так предосте�
регают – на влечение понять
до конца то, что окончатель�
но непостижимо. Николай
Рубцов простодушно�цело�
мудренно показывает нам в
себе всё: и забубённый свой
вид, и поношенный пиджак, и
рано показавшуюся лысину, и
рюкзачок за плечами, и поно�
шенные кирзовые сапоги, и
фляжечку где�то за пазухой, и
готовность петь бытие, как
поёт птица, и гармошку, и на�
ивную, как показалось бы, го�
товность признать сердеч�
ную связь со всем, вплоть до
вороны на заборе. Рубцов не�
редко, как известная Наташа
Ростова или как девочка�доч�
ка, что радуется кукле – он
словно бы не удостаивает
быть умным. Во всяком слу�
чае он сторонится умствова�
ний и декламаций, всяческо�
го плетения словес и самови�
тости книжных либо каких�
то первобытно�дочеловечес�
ких, шаманствующих слово�
излияний. Он не проникает
мир; то, что не до конца бла�
гоустроено, он не принужда�
ет к перестройкам. И чему�то
не до конца изведённому, не
до конца ретиво уничтожен�
ному в жизни, он говорит ос�
таньтесь, останьтесь.

И это останься он обраща�
ет и к тайне человека, к тайне
собственной и своей.

Не будь у Рубцова тайны, не
береги он её, неся её же к лю�
дям – он не был бы поэтом.
Говорят, он поклонялся Тют�
чеву, преклонялся перед ним.
Если так, вспомним, что и
Тютчев завещал: 

молчи, скрывайся и таи…

Да, святая обязанность ис�
следователя и любого читате�
ля – понимать всё лучше и
полнее. Это и наш рок, и это
некий наш сизифов труд. «Ду�
ша и природа» нуждаются в
охране своей загадки. Пося�

гательства «понять» и «выра�
зить» загадку русского журав�
ля и русской души суетны:

оттого что – молчи! – 
так никто уж не выразит 

их… 

Эти учёные посягательства
есть необходимая крестная
мука, созидательная и чест�
ная, безрезультатная и обре�
чённая продолжиться. Есть
ли в этом выкрике – в рубцов�
ском кому�то «молчи!» – что
бы то ни было одёргивающе�
обидное для Кожинова, для
любого толкователя и тем бо�
лее для любого вдумчивого
читателя?

На этот вопрос есть много
ответов. И один из них, кото�
рый не менее необходим для
нас, чем другие, – это ответ
«мы не знаем, есть ли оно».
Но по крайней мере какое�то
«помолчи» произнесено бы�
ло, и мы должны с ним счи�
таться. 

***
Русский человек не разга�

дан, а тайна в нём есть,
скромно подтверждает Руб�
цов. Советский русский че�
ловек без гроша в кармане, на
пароме, на проселке и в полу�
торке, в утлой лодке, в поле и
в лесу, на глинистом бездоро�
жье и в тихой светлой горни�
це, в трюме океанского ко�
рабля… 

Человек, продолжим руб�
цовские темы, при скром�
ном аленьком цветочке и
ромашках с георгинами, но
без «о, эта Ницца» и без алоэ,
эдельвейсов, гинкго�било�
бы, без всяческих античнос�
тей и венецианских отре�
шённо�надмирных прохлад
– этот человек тоже загадо�
чен и нераскрыт. Такое тоже
подтверждает Рубцов; если
все люди борются за ком�
мунизм, пренебрегая тай�
ной человека, то лучше
пусть будет неисповедимая
метелица; не она рушит или
пачкает белоколонный храм
старины.

Наука же о рефлексах, об�
мене веществ и генах, хищно
стремящаяся тоже застать

человека врасплох, вскрыть
ему душу каким�нибудь
скальпелем, и ещё не разга�
дав, а уже выселить его с бес�
перспективной земли куда�
то в бездушное пространст�
во… Не знаю даже, есть ли та�
кая наука, которая на подоб�
ное способна дерзнуть. Но
что�то подсказывает, что ес�
ли такое есть, тогда и в нём�
то самом нет тайны. Для не�
го�то самого и в нас тайны
быть не должно. На загадоч�
ного в своём существе чело�
века всё это глядит сосредо�
точенно�внимательным и
по�своему пытливым, не�
укоснительно и неудержимо
голодным зверским взгля�
дом волка�людоеда.

Не вернуться ли от этого
шукшинского образа не толь�
ко животного, но и вполне
человечьего зла к Рубцову и к
Кожинову в его толковании
Рубцова?

В размышлениях о «Вечер�
нем происшествии» важно не
открытие совсем неизвестно�
го, а тревожное оберегание
тайного. У Заболоцкого при�
рода радуется, что её разгады�
вает и обучает человек. У Руб�
цова человек обеспокоен тем,
что может быть застан врас�
плох и разгадан, что тайна
может быть украдена с его уст
дерзко суверенным якобы по�
ниманием, когда она сама к
этому не готова и этого не
ждёт, не допускает.

А может быть, это Рубцов
не в захолустье, а в Москве и
на кухне общежития встре�
тился с нашим Кузнецовым?
Молчу.

Сергей НЕБОЛЬСИН
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Жизнь до Хибин
Юрий Германович Марк ро�

дился в 1906 году в селе Кол�
пине Санкт�Петербургской
губернии (ныне – Колпино
входит в черту Санкт�Петер�
бурга). Его отец Герман Гер�
манович по национальности
немец, но подданный России.
До революции был контор�
щиком частных предприятий,
затем – бухгалтером�эконо�
мистом, заведующим снабже�
нием завода «Треугольник».
Во время Первой мировой
войны Герман Марк работал

делопроизводителем в ар�
мии. После демобилизации
из старой армии отец пере�
шёл в ряды Красной Армии,
где и пропал без вести в 1919
году. Мать Александра Андре�
евна одна воспитывала сына
Юрия, которого родила в 20
лет. Через пять лет после ис�
чезновения мужа мать вто�
рично выходит замуж за быв�
шего красногвардейца Алек�
сея Полозова. Но семейная
жизнь получилась недолгой:
через три года новый муж
умер. 

Юрий окончил семь клас�
сов трудовой школы в Пет�
рограде в 1921 году. Работал
по найму, пробовал писать
заметки в газеты. Его привле�
кала литература, и Марк меч�
тал стать писателем. В 1925
году он вступает в ВКП(б),
работает в ленинградских
газетах и вскоре становится
секретарём партячейки. Же�
нится на нормировщице за�
вода «Треугольник» Валенти�
не Дятловой. Вскоре рождает�
ся сын Герман. Юрий Марк
сотрудничает с известными
журналами «Вокруг света» и
«Всемирный следопыт», его
избирают ответственным се�
кретарём Ленинградского от�
деления Всесоюзного обще�
ства пролетарских писателей
«Кузница». Но в то же время у
него начинается череда не�
приятностей. В 1929 году
Марка исключают из рядов
ВКП(б) «за сокрытие соци�
ального происхождения». От�
крылось, что его отец рабо�
тал заведующим снабжением
Товарищества российско�
американской резиновой ма�
нуфактуры. Сейчас это может
показаться смешным, тем бо�
лее что отца, скорее всего,
уже десять лет как не было в
живых, но тогда Марку было
не до шуток. Начинаются не�
лады с женой, и в 1931 году
они разводятся. 

Поездки в Хибины
В этот сложный для Марка

период очень кстати подво�
рачивается командировка в
Хибины, где разворачивается
всесоюзная стройка. В марте
1931 года он едет на Коль�
ский полуостров с удовольст�
вием, предвкушая новые впе�
чатления, которые дадут им�
пульс для новых книг. Это
вторая поездка Марка в Хиби�
ны: впервые он здесь побывал
в 1930 году, по итогам поезд�
ки написал очерк «Неисчер�
паемое плодородие», опубли�
кованный в журнале «Крас�
ная новь» (1930, № 7). Побы�
вает он на Кольском полуост�
рове также летом и осенью
1932 года: посетит Хибино�
горск, Мурманск, Ловозеро,
Умбозеро, съездит на полуос�
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ДО И ПОСЛЕ
ЛАГЕРЯ

В 1930�х годах был очень популярен ленинград�
ский журналист Юрий Марк. Сейчас это имя практи�
чески забыто: о нём не знают ни в Санкт�Петербурге,
ни на Кольском полуострове, где он описывал освоение
Хибинских гор. А Хибины занимали важное место в его
биографии. Достаточно сказать, что за свою жизнь
он выпустил две книги, и обе рассказывают о Хиби�
нах: сборник очерков «Конец Умпэка» (1932) и повесть
«Хибинский клад» (1932). Однако затем имя Марка бы�
ло предано забвению. И не в последнюю очередь пото�

му, что он был репрессирован.

Евгений
ШТАЛЬ
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тров Рыбачий и остров Киль�
дин, побережье Белого моря.

Как потом скажет сам писа�
тель, благодаря первым двум
поездкам он «написал не�
большую повесть для детей
старшего возраста о Хибин�
ском строительстве за Поляр�
ным кругом и несколько рас�
сказов о Севере». Повесть эта
получила название «Хибин�
ский клад» и была опублико�
вана в первых семи номерах
журнала «Вокруг света» за
1932 год и в том же году вы�
шла отдельной книгой в изда�
тельстве «Молодая гвардия».
Но книга выходила тяжело.
Марк бомбардировал изда�
тельство письмами. Он писал
Борису Леонтьеву, будущему
автору книг о борьбе за мир и
внешней политике СССР:
«Кар�рамба! 4 января истека�
ет срок договора. А книжки
нет, денег тоже нет […] Я в не�
доумении. Меня всё это вол�
нует. Очень прошу Вас, фор�
сируйте, если можно, выход
книги» (письмо от
21.12.1931). «Ведь обидно, что
первая книжка застряла в ве�
домственной паутине» (пись�
мо от 7.01.1932). В последнем
письме от 6 февраля 1932 го�
да, Марк пишет, что книги до
сих пор нет, и просит произ�
вести с ним окончательный
расчёт. Пять писем Марка Ле�
онтьеву сохранились благо�
даря известному библиофилу
Михаилу Чуванову (ныне
хранятся в рукописном отде�
ле РГБ). 

Арест и ссылка
Две книги о Хибинах, статьи

в популярных журналах и га�
зетах сделали Марка извест�
ным в писательских кругах.
Но счастье было недолгим: 16
марта 1935 года Марка арес�
товали. Это был уже не первый
арест: в 1923 году Марк был
под следствием (отсидел три
недели, после чего был выпу�
щен, причина ареста не уста�
новлена), в 1926�м судим за
«учинённый дебош» (оштра�
фован судом на 20 рублей). Во
время обыска 16 марта 1935
года у Марка были изъяты
пять приказов Главнокоман�
дующего армией Западного

фронта за 1916 год, две обли�
гации 1915 года, три записные
книжки с адресами и личные
документы. Комната разме�
ром 12 кв. метров, в которой
он жил на Советском проспек�
те, была опечатана. Следовате�
ли не располагали компроме�
тирующими документами на
Марка, им, видимо, нужно бы�
ло получить от него сведения
о других людях. Марк показал,
что встречался с литератора�
ми Зеликом Штейманом,
Юлием Берзиным, Львом Вей�
сенбергом, Львом Сергеевым,
Скитальцем, Борисом Корни�
ловым, но в разговорах с ними
политики не касался. Уже че�
рез 11 дней после ареста упол�
номоченный Особого сове�
щания ЛВО вынес заключе�
ние: «Марк Юрий Германович
по агентурным данным явля�
ется враждебно настроенным
элементом по отношению к
советской власти. Имеет связь
с антисоветским и контррево�
люционным элементом» (не�
которые из указанных выше
людей были репрессированы
и закончили свою жизнь в ла�
герях или были уничтожены:

Корнилов расстре�
лян в 1938�м, Бер�
зин – в 1942�м…)
Марка освободили
из�под стражи, взяв
с него подписку о
невыезде. 31 марта
1935 года поста�
новлением Особо�
го совещания при
НКВД СССР ему бы�
ло запрещено про�
живать в пятнадца�
ти населённых
пунктах страны,
включая Ленин�
град. Не позднее
второго апреля его
обязали покинуть
город. В следствен�
ном деле записано,
что Марк выезжает
в Астрахань. 

Жизнь 
в лагерях

Чем занимался
Марк следующие
два года, точно не
установлено. Но
жить он стал в Ар�

хангельске: возможно, пере�
ехал туда из Астрахани, а мо�
жет, сразу поехал в этот город.
В 1937�м на Марка завели но�
вое следственное дело: 5 ию�
ня он был арестован, 17 сен�
тября осуждён тройкой при
УНКВД Северного края «за
антисоветскую, пораженчес�
кую агитацию и связь с троц�
кистами» на десять лет лаге�
рей. После приговора был
этапирован в Усть�Вымский
лагерь (на территории Коми
АССР). Был на разных рабо�
тах, потом назначен бригади�
ром бригады нижнего склада.
Неоднократно обращался в
прокуратуру и Верховный
суд РСФСР по пересмотру де�
ла, но получал отказ. В лагере
Марк пережил ещё один
арест 27 июня 1941 года. До�
прошен был один раз и ви�
новным себя не признал. Об�
винительное заключение со�
ставлено лишь на основании
показаний свидетелей�за�
ключённых. Марк обвинялся
в том, что, будучи бригади�
ром, склонял бригаду к отказу
от работы, сам без причины
семь дней не выходил на ра�
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боту. Был осуждён 29 июля
1941 года судебно�уголовной
коллегией Верховного суда
Коми АССР при Устьвымлаге
по ст. 58�14 (экономический
саботаж) на 10 лет лишения
свободы и пяти годам пора�
жения в правах. 

Через 15 лет, по жалобе
Марка, это дело было пере�
смотрено, и он реабилитиро�
ван. Как видно из материалов
проверки, он был осуждён по
доносу начальника лагпункта
В.Тучина, с которым у Марка
был конфликт. Марк отказал�
ся работать бригадиром объ�
единённой бригады (т.е. на�
чальником над бригадирами)
на сплаве, поскольку не хотел
нести ответственность за
развал работы начальником
лагпункта. Тучин решил ему
отомстить: посадил в изоля�
тор на семь суток, а потом за�
явил, что Марк в эти дни са�
мовольно не выходил на ра�
боту. Заключённые, завися�
щие от начальника лагеря, да�
ли показания против Марка.
Сам Тучин, через два дня по�
сле приговора Марку, 31 ию�
ля 1941 года был осуждён тем
же судом по ст. 58�10 на пять
лет. 

Возможно, созданное на
Марка в лагере дело развали�
лось бы или его не стали бы
заводить, если бы не война. 22
июня 1941 года в лагеря по�
ступила директива НКВД и
Прокурора СССР № 221 об
усилении режима, немедлен�
ной изоляции всех политиче�
ских, а также лиц «враждеб�
ных» национальностей (в том
числе немцев), немедленном
аресте «заключённых, на ко�
торых имеется материал об
антисоветской деятельнос�
ти». По лагерям прокатилась
новая волна террора. Марк, с
его нерусской фамилией, хо�
рошо вписывался в эту кампа�
нию по выявлению врагов. 

Он работал на разных лаг�
пунктах Устьвымлага: посёл�
ки Пезмог, Нидзь, Позтыке�
рос, снова – Пезмог. В 1948
году были созданы особые
лагеря, в которые надлежало
перевести всех заключённых,
осуждённых по 58�й статье.
Но Марка перевели в Особлаг

№ 1 в Инте (другое название
Минеральный лагерь) только
31 января 1951 года. 9 августа
1951 года он освобождён из
Минлага по истечении срока
заключения. Но по указанию
отдела «А» МГБ СССР от 21
июля 1951 года Марк был оп�
ределён в ссылку на поселе�
ние. С 10 сентября он стал ра�
ботать десятником поверх�
ности шахты № 11/12 («За�
падная») в Инте. 

В это время Марк начинает
активно писать заявления о
пересмотре обоих дел, но до�
биться реабилитации смог
только после смерти Сталина
и расстрела Берии. 22 сентя�
бря 1954 года Управление
КГБ Архангельской области
прекратило дело по судимос�
ти 1937 года, 24 февраля
1956�го Верховный суд
РСФСР отменил приговор
1941 года. (Отмечу, что при�
говор по делу 1935 года был
отменён постановлением
Особого совещания при
НКВД СССР 19 февраля 1936
года.) 26 апреля 1956 года
Марк был освобождён от
ссылки и уехал из Инты. 

После лагерей
Проследить дальнейшую

жизнь Марка удалось лишь
частично. Известно, что ле�
том 1969 года он с женой Ев�
генией снимал дачу в городе
Мукачево Закарпатской об�
ласти. Там Марк отдыхал и
пытался восстановить свой
роман «Жестокая лирика»,
который был им закончен в
1937 году, но конфискован
органами при обыске. Как
отмечал сам автор: «Смысл
романа – показ истории мо�
лодого человека нашего вре�
мени, показ становления его
пролетарием». Написал он и
повесть о человеке, нару�
шившем закон и попавшем в
лагерь, но решившем по�
рвать с преступным про�
шлым. Повесть, получившую
название «Пусть живёт то�
карь Павлов», Марк предло�
жил журналу «К новой жиз�
ни». Главы из повести были
напечатаны в этом журнале
(1971, №№ 8, 9). Это послед�
няя известная публикация

Марка. Сохранилось пять пи�
сем Марка своему другу писа�
телю Александру Лебеденко.
В них он рассказывает о сво�
ей работе над произведения�
ми, о помощи брату хозяйки
дачи – священнику�униату,
который отсидел шесть лет в
лагерях и не мог добиться ре�
абилитации. Марк помог ему
написать письмо на имя Ге�
нерального прокурора СССР:
«Как не помочь такому чело�
веку? А сколько ещё таких,
как он, неприкаянных не�
удачников бродят по градам
и весям нашей необъятной
страны? Жуть! Изрядно нало�
мано дров, даже более чем
изрядно…» (письмо от 9 июля
1969 г.).

Существуют также неопуб�
ликованные воспоминания
В.А. Городыского, написан�
ные в январе 2005 года. Но
написаны они на основе рас�
сказов самого Марка и по
прошествии длительного
времени, поэтому проверить
эти данные не удалось. В ме�
муарах говорится, что Марк –
уникальная личность, рыцарь
без страха и упрёка, боец и
организатор�трибун. Долгое
время от ареста его спасала
протекция М.Горького. Марк
входил в ближайшее окруже�
ние С.М. Кирова, был членом
Союза писателей. Когда уго�
ловники на пароходе хотели
отобрать у политических ве�
щи и одежду, то Марк создал
боевую группу и вооружил её
чем попало, заставив «урок»
пойти на мировую. В лагере
создал подпольную партий�
ную организацию и стал её
секретарём. Организация от�
стаивала права заключённых.
Весной 1941�го организовал
побег из лагеря, но начавшая�
ся война вынудила вернуться
в лагерь, чтобы его не сочли
дезертиром. Когда немцы
стали приближаться к зоне
лагерей, прошёл слух, что за�
ключённых расстреляют.
Марку удалось переправить
послание Уинстону Черчил�
лю. По слухам, Черчилль по�
говорил со Сталиным, и за�
ключённых не тронули. По�
сле лагерей Марку предлага�
ли высокие должности, но он
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от них отказался. Но ни горь�
коведы, ни те, кто занимается
Кировым, о Марке ничего
сказать не могли. Насколько
мемуары Городыского досто�
верны, сказать трудно. 

Повесть для детей
Повесть для подростков

«Хибинский клад» была напи�
сана Марком в 1931 году.
Прототипами героев повести
явились реальные люди. Ав�
тор дал своим персонажам
схожие фамилии: Лабунцов в
повести носит фамилию Ба�
бунцов, Кондриков – Дриков,
Семеров – Месеров, Остро�
вецкий – Острый и т.д. Геолог
Бабунцов находит на плато
Расвумчорр залежи тёмно�зе�
леноватого минерала. Иссле�
дования породы показали,
что она содержит 50–60 про�
центов апатита. Геолог гово�
рит лопарю Саше Кобелеву,
что «в долине через год�два
вырастет город, вокруг него
раскинутся заводы, фабрики,
в горах заработают рудники.
По ущельям проложат желез�
ную дорогу, ты будешь жить в
каменной тупе, и кругом бу�
дет столько народу, сколько
можно поселить в пяти Мур�
мансках». Кобелев не верит:
«Ведь кругом нас камни, лёд,
снег. И во всей тундре так.
Хмурое место наш Уптэк�тун�
дра. Испокон веков живут в

Уптэке лопари, дикие звери
да холод. В нашем краю могут
жить только привычные лю�
ди. Ты крепкий, здоровый че�
ловек и то покрякиваешь, как
ездишь со мной по тундре.
Что же станут делать здесь го�
родские люди? Ведь не при�
выкши они к походной жиз�
ни, избалованы они! Разве
приятно будет человеку, при�
выкшему ездить по удобной
железной дороге, бегать на
лыжах? Разве выдержат го�
родские люди наши холода и
бури? Разве не разболятся у
них животы от сырого мяса,
которое даже ты с трудом пе�
ревариваешь? Да не выдержат
они здесь и десяти дней и убе�
гут к железной дороге, и уедут
в привычные места…»

Для определения объёма за�
лежей апатита снаряжается
специальная исследователь�
ская экспедиция, начальни�
ком которой становится Ба�
бунцов. Но желающих ехать в
необжитую тундру зимой не
находится. Бабунцов набира�
ет в экспедицию студентов,
будущих геологов, которым
он романтично описывает
заманчивые перспективы. На
разъезде Белый к экспедиции
присоединяется штейгер
Байбак. Он – опытный гор�
ный мастер, приехавший с
уральского рудника. На руд�
нике погиб его сын («запоз�
дал взрывом динамитный па�
трон»), и Байбак больше не
смог там работать. Бабунцов
берёт его в свою группу, и
Байбак, рискуя жизнью, обна�
ружил на плато большие за�
лежи апатита. В Академию на�
ук отправлен доклад, что за�
пасы апатита составляют не
менее 15 миллионов тонн. В
газетах появляется сообще�
ние ТАСС об открытии место�
рождения апатита в Хибинах.
Байбак пытается организо�
вать «ударную рудничную ар�
тель», но рабочие не хотят в
неё идти. Месеров по этому
поводу говорит, что не каж�
дый, кто носит рабочую блу�
зу, рабочий: «У нас, как это ни
печально, работают сплошь
кулаки, деревенские богатеи.
Некоторые из них сами рас�
кулачились, некоторые по�

просту сбежали с родины и
кинулись на север, благо
здесь и заработки хорошие, и
жизнь вольная. Почему их
приняли? Да мы бы и чёрта с
рогами приняли, ведь рабо�
чих рук не хватает. Наша обя�
занность сейчас – организо�
вать этих людей так, чтоб они
приносили максимальную
пользу». 

Для строительства рудника
привозят рабочих, с ними де�
сятник Баканов. Из Ленин�
града приезжает также инже�
нер Острый, чтобы возгла�
вить строительные работы.
Увидев Баканова, Острый уз�
нал в нём провокатора. Во
время революции 1905 года в
Саратове Баканов (под фами�
лией Алгамаков) втёрся в до�
верие к подпольщикам, выдал
всю организацию и лично за�
стрелил одного революцио�
нера. С тех пор прошло 25
лет. Острый просит устано�
вить за Бакановым наблюде�
ние, чтобы выяснить его цели
и намерения. Однажды Бай�
бак посылает Баканова в ла�
герь за динамитными патро�
нами. Тот получил десять
штук, но на рудник принёс
только шесть. Обман выяс�
нился к вечеру. Байбак с ком�
сомольцами идут в лагерь ра�
зыскивать Баканова, но он
уже ушёл к разъезду Белый,
чтобы успеть к поезду. Три за�
ложенных динамитных па�
трона с бикфордовыми шну�
рами были найдены на складе
и в гараже. Их должны были
поджечь сообщники Бакано�
ва. Четвёртый патрон Бака�
нов заложил под мост, где и
был застрелен лопарём Кобе�
левым. Позже Острый скажет
на митинге: «Несколько меся�
цев назад в Хибинах была об�
наружена вредительская ор�
ганизация. Лже�десятник Ба�
канов – ярый враг советской
власти, в прошлом – полити�
ческий провокатор, приехал
с организованной им самим
артелью рабочих�строителей
в Хибины. Он хотел скрыться
от следственных органов, ко�
торые его разыскивали. Он
держал связь с белогвардей�
скими организациями за гра�
ницей. От зарубежных «дру�
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зей» Баканов получил зада�
ние по мере сил и возможно�
стей задерживать развитие
хибинского строительства». 

Есть в повести и описание
обвала штольни на руднике,
где под породой оказались
погребёнными пять человек.
Кобелев, узнав об обвале, го�
ворит Острому: «Отступитесь
вы от гор! Плюньте и на каме�
нья свои мучные. Разве жизнь
человечья не дороже их? Го�
ры злы. Горы мстят. Горы бу�
дут убивать вас одного за дру�
гим». Но Дриков организует
людей на разборку завала, на
борьбу с горой. «Это действи�
тельно был штурм, настоя�
щий бой, в котором малень�
кие, похожие на муравьёв лю�
ди, дрались с горой�велика�
ном». Людей удалось спасти.
К концу повести в тундре вы�
растает каменный город,
проложена железнодорож�
ная ветка Апатиты – Хибино�
горск. Заканчивается повест�
вование словами Кобелева: «Я
думал, что в тундре вечно бу�
дут царить ночь, холод и ка�
мень. Теперь я понял, что
ошибался. Теперь я понял, что
советская власть принесла в
тундру свет, тепло и пищу. Я
понял, что советская власть –
наша власть…». В конце книги
Марк указал место и время
написания повести: «Хибины.
Лопарская долина. Горный
посёлок. 1931 год». 

После публикации повесть
была раскритикована в пе�
чати литературоведом Ми�
хаилом Майзелем, кстати,
расстрелянным в 1937 году
по пресловутой 58�й статье.
Майзель предъявил три пре�
тензии к повести. Он писал:
«В произведении отсутствует
сколько�нибудь серьёзный
подход к столь важной про�
блеме, как создание за Поляр�
ным кругом нового района
горно�химической промыш�
ленности. Абсолютно опуще�
ны те движущие силы, кото�
рые определили ещё одну по�
беду социалистической инду�
стрии, которые ещё раз про�
демонстрировали миру энер�
гию рабочего класса … Нако�
нец, из повести выпали… пар�
тия и рабочий класс, так как

их место полностью заняли
неправдоподобные до кончи�
ка ногтей «героические» пер�
сонажи». Другим недостат�
ком повести, по мнению Май�
зеля, является «стремление
Марка прикрыть образовав�
шиеся в книге пустоты север�
ной экзотикой». Майзель пи�
шет, что «кошки» и верёвки, с
помощью которых персона�
жи совершают восхождение в
горы, в Хибинах бесполезны,
ибо их покрывает рыхлый
снег. В Хибинах не растут то�
поля и ольха, в тундре не най�
ти ягод земляники и т.д. Нако�
нец, Майзель обвиняет Марка
в технической неграмотнос�
ти при описании технологи�
ческих процессов, не приво�
дя конкретных примеров.
«Всё это вместе взятое, – пи�
шет Майзель, – лишает по�
весть всякой идейной насы�
щенности, делает её в поли�
тическом отношении совер�
шенно беззубой и превраща�
ет в собрание скорее вред�
ных, нежели безобидных
анекдотов». Майзель требо�
вал от приключенческой по�
вести того, что было скорее
уместно для серьёзных рома�
нов того времени, написан�
ных в духе социалистическо�
го реализма: показа роли пар�
тии, рабочего класса в освое�
нии хибинских богатств и
обвинял Марка в политичес�
кой слепоте. 

Очерки о Хибинах
Большинство очерков, во�

шедших в книгу «Конец Умпэ�
ка» (правильнее Умптэк – это
саамское название Хибин, в
переводе это слово обознача�
ет «труднопроходимые го�
ры»), публиковалось в перио�
дических изданиях. В сборни�
ке напечатано 11 очерков с
предисловием главного ин�
женера бюро по освоению за�
падной части Кольского по�
луострова К.Л. О�нта. В них
Марк описывает, как в начале
1930�х годов осваивались Хи�
бины и строился город.
Очерки взаимосвязаны друг с
другом и читаются как по�
весть. Марк едет в поезде из
Ленинграда на Мурманск. Его
попутчики – инженер�строи�

тель, строящий Горную стан�
цию Академии наук, Дмитрий
Ганьковский и котельщик из
Мурманска Сергей Фадеев. С
восторгом инженер говорит
Марку о строительстве Хиби�
ногорска: «Вряд ли в СССР
найдётся место, где работают
упорнее и злее». Приехав на
станцию Апатиты, Марк сразу
же знакомится с геологом
Александром Лабунцовым,
которого срочно вызывают в
Ленинград, и директором
совхоза «Индустрия» Никола�
ем Гладышевым. После этого
идут очерки о совхозе «Инду�
стрия» и открытии место�
рождения апатита Лабунцо�
вым. Марк побывал на Юкс�
порском руднике, где позна�
комился с инженером Пет�
ром Семеровым. Он описыва�
ет строительство обогати�
тельной фабрики, энтузиазм
рабочих и здесь же говорится
о том, что в церковные и пра�
здничные дни до 60 процен�
тов рабочих не выходили на
работу. При описании города
Марк мешает желаемое с дей�
ствительным. Он пишет: «Ес�
ли, например, с проспекта
Ферсмана свернуть на Нефе�
линовую улицу, то налево вы
увидите сплошь остеклённый
вокзал, а за ним, на берегу
озера, разукрашенное флага�
ми здание гребной станции и
яхт�клуба». Далее идёт рас�
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сказ о санатории для лёгоч�
ных больных «из виолевого
стекла», теплицах и оранже�
реях, озере, где водится фо�
рель. Описывая всё это вели�
колепие, Марк делает «ма�
ленькую оговорку», что всё
это можно будет увидеть в
Хибинах через 3–4 года.
Но из всего перечислен�
ного были построены
только вокзал и теплицы.
В книге он отразил не
только производство, ра�
боту на рудниках, но по�
бывал на горной науч�
ной станции «Тиетта», в
открывшемся детском до�
ме, показал опасность Хи�
бин, описав случай, когда в
горах заблудился и погиб
турист. В книге много под�
линных имён и фамилий не
только начальников, но и
простых рабочих. В очерках
Марк показывает, какими пу�
тями «будет развиваться гран�
диозная стройка возрождаю�
щегося Севера». «Конец Умпэ�
ка», по замыслу автора, явля�
ется началом пробуждения
«могучих сил, тысячелетиями
дремавших под снегами и
льдами Заполярья». 

Эта книга также была рас�
критикована Майзелем. Он
писал: «Очерки Марка – вред�
ные очерки, потому что они
разоружают читателя, смазы�
вают борьбу с трудностями,
лакируют действительность,
извращают перспективу».
Майзель обвинял Марка в
творческой близорукости и
внутреннем равнодушии при
описании героев книги: «Лю�
ди, взятые Марком в качестве
героев очерков, только в
очень малой степени способ�
ны передать пафос индуст�
риальной стройки за поляр�
ным кругом. И не потому, что
это плохие работники или
дураки. Нет. Но они взяты
изолированно от окружаю�
щей среды, нарочито инди�
видуализированы». Майзель
подчёркивает неточности,
найденные в книге, особо
выделяя «фантастические,
разнеженные мечтания». Но
ведь тогда было время мечта�
ний, когда люди верили, что
после переживаемых трудно�

стей наступит «светлое буду�
щее», чего не избежал и автор
книги. Разгром книги Май�
зель закончил так: «Краевая
художественная литература
ждёт своих авторов, которые
соединят знание местного
материала и добросовест�
ность с высоким идейным
уровнем. Юрий Марк вряд ли
войдёт в число этих писате�
лей». Майзель оценивал кни�
ги прежде всего с идеологи�
ческих позиций, как учила
делать партия. Он не думал о
том, что каждое свидетельст�
во современника этих собы�
тий с течением времени бу�
дет иметь всё большую цен�
ность, включая и публикации
самого Майзеля. 

Малая проза
Был задуман Марком и цикл

рассказов «Нарушенная ти�
шина», из которых он напи�
сал только часть. В одном из
рассказов – «Подлог» («Во�
круг света», 1932, № 24) дей�
ствие происходит на строи�
тельстве Хибинской обогати�
тельной фабрики. Фёдор Но�
виков, ударно отработав пол�
года на стройке в Хибинах,
заслужил почётную грамоту и

двухнедельный отпуск. Но он
хочет не отдыхать, а рабо�
тать, хотя в Ленинграде его
ждёт молодая жена Тася с
трёхмесячным сыном Во�
вкой. Рабочие настаивают,
чтобы Фёдор навестил же�
ну, и он едет к ней. Через
четыре дня Фёдор получа�
ет телеграмму о срочном
вызове из отпуска, подпи�
санную заместителем на�
чальника стройки Мак�
сом Голубицким. Нови�
ков возвращается, а вско�
ре в комитет комсомола
стройки приходит пись�
мо, написанное женой
Фёдора. Недовольная тем,

что мужа заставили вер�
нуться, она пишет: «И выхо�

дит, придётся парню гро�
хать почти год до очередно�

го отпуска. Этак не годится,
товарищи. Новиков, конечно,
пусть работает, раз вызвали, а
вот Голубицкому намыльте
холку да купите вскладчину
Кодекс законов о труде –
пусть прочтёт и в следующие
разы не отрывает ребят от
отдыха». Расследование по�
казало, что Новиков отпра�
вил телеграмму сам себе, что�
бы быстрее вернуться на
стройку и чтобы жена не
предъявляла претензий. Голу�
бицкий и секретарь комите�
та ВЛКСМ не стали ругать Фё�
дора, оценив его энтузиазм и
желание помочь родной бри�
гаде. 

Несмотря на отдельные не�
достатки, книги и очерки
Марка способствовали попу�
ляризации Хибин у населе�
ния нашей страны, особенно
у подростков. Сейчас эти
произведения стали библио�
графической редкостью. Для
жителей Кольского полуост�
рова они важны тем, что на�
писаны современником ос�
воения Хибин. Книги Марка
– это его взгляд на Хибин�
ский край, его мысли и чувст�
ва от увиденного, свидетель�
ство человека, который всё
описанное видел своими гла�
зами и рассказал об этом не
только жителям 1930�х годов,
но и нам с вами. 

Мурманская обл.
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Владимир Турбин ис�
кренне считал, что как от ли�
тератора от него останется
разве что рекомендация в Со�
юз писателей Михаилу Бах�
тину. Ещё в ноябре 1970 года
он, подписывая своему учите�
лю поручительство, подчёр�
кивал: «Я впервые в жизни вы�
ступаю на арене истории: моя
рекомендация – единствен�
ное из всего написанного
мною, что сохранится на дол�
гие�долгие годы». Но мне
представляется, критик явно
недооценивал свой вклад в
литературный процесс
60–80�х годов двадцатого
столетия.

Владимир Николаевич Тур�
бин родился 28 июля 1927 го�
да в Харькове. Его отец – Ни�
колай Иванович Турбин –
был штабс�капитаном инже�
нерных войск царской ар�

мии. Мать – Вера Трифонов�
на – долгое время работала
учительницей. Владимир в
семье был вторым ребёнком
(сестра Татьяна была старше
его на одиннадцать лет).

«В 1943 году по окончании
средней школы, – писал Тур�
бин в своей автобиографии
уже в 1965 году, – я окончил
школу ФЗО при Наркомате
связи СССР и работал в долж�
ности помощника начальни�
ка, а затем и начальника поч�
тового вагона. В сентябре
1944 года был призван в Со�
ветскую армию». Его напра�
вили в подмосковный город
Бронницы в автомобильный
учебный полк. Но вскоре он
заболел и вновь вернулся к
гражданской жизни.

В 1945 году Турбин посту�
пил на филологический фа�
культет Харьковского уни�

верситета, откуда после вто�
рого семестра перевёлся в
МГУ. Получив в 1950 году
диплом, он остался в аспи�
рантуре на кафедре истории
русской литературы и спустя
четыре года защитил канди�
датскую диссертацию «Не�
красовские традиции в твор�
честве Якуба Коласа.
1905–1914 гг.».

Молодого учёного замети�
ли. И уже в 1955 году его при�
няли в партию.

Турбин тогда очень много
думал о том, как вернуть в
школах интерес к литературе.
13 октября 1956 года в «Ком�
сомолке» появилась его яркая
статья «Люди и запятые». Она
задела как опытных учителей,
так и подростков. Одна шест�
надцатилетняя девочка с Ку�
бани – Зоя Головня – даже на�
писала ему письмо. Турбин
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неожиданно взялся за ответ.
24 октября 1956 года он при�
знался своей юной читатель�
нице: «На некоторые из за�
данных Вами вопросов отве�
тить я, по совести говоря, не в
состоянии. «В чём, – спраши�
ваете Вы, – цель жизни, для
чего жить?» Не знаю. Сам бы
дорого заплатил за ответ. Не
намного легче ответить и на
другой Ваш вопрос: «...Будут
ли какие сдвиги или это про�
сто разговоры?» Не уверен,
что сдвиги будут. Сейчас всё
время думаю: написал ста�
тью... взбудоражил несколь�
ких учителей и школьников в
разных концах страны... на�
жил новых врагов и обрёл но�
вых единомышленников... А
дальше�то?.. Попытайтесь си�
стематизировать Ваши пред�
ложения об изменении
школьной программы и на�
пишите в редакцию «Комсо�
мольской правды». Там скап�
ливаются письма, полные
очень дельных пожеланий,
требований, мнений. Их на�
мереваются публиковать, и,
может быть, «всем миром» че�
го�нибудь и удастся добиться.
С тою же просьбой я хочу об�
ратиться к Вашей преподава�
тельнице – через Ваше по�
средство. Меня, естественно,
очень расположило к ней до�
верие, оказанное моему вы�
ступлению, и хотелось бы,
чтобы она попробовала во
всеуслышание рассказать до�
брым людям о результатах бе�
седы, проведённой со школь�
никами. Правда, начальство
от её поступка вряд ли при�
шло бы в особенный восторг,
но волков бояться – в лес не
ходить. Некоторые из расска�
занных Вами эпизодов про�
изводят впечатление, без пре�
увеличения, подавляющее.
«Но в сочинении я, конечно,
написала не так, как думала...»
До чего же мы довели людей,
которых нам доверяют рас�
тить! Если буду когда�нибудь
ещё раз выступать в печати с
аналогичными материалами,
непременно приведу два�три
места из вашего письма, не
называя, разумеется, имени
автора. Вы не будете возра�
жать?» 

Надо сказать, что у студен�
тов Турбин в конце 50�х годов
пользовался просто бешеной
популярностью. Одна из его
учениц – Софья Митрохина�
Тюрина, поступившая к нему
учиться в 1958 году, свиде�
тельствовала: «Владимир Ни�
колаевич Турбин был масте�
ром блистательных метафор.
Многие его метафоры и пара�
доксальные формулировки
на всю жизнь западали в со�
знание, странно будоражили,
заставляли соглашаться или –
вести полемику. Тайный
смысл одного парадокса я,
например, открываю для себя
всю жизнь: он сказал мне о
«мудрости посредственнос�
ти». Тогда перевернулись все
мои представления об оценке
человека: то, что мы порою
клеймим словом «посредст�
венность» – может оказаться
на самом деле талантом жиз�
ни». Позже другая сокурсни�
ца Митрохиной�Тюриной
Марина Ремнёва привела дру�
гой эпизод, подтвердивший
высокое преподавательское
мастерство Турбина. Она рас�
сказывала: «Уже на первом за�
нятии Турбин задал нам во�
прос: «Чем объединены «По�
вести Белкина»? Почему Пуш�
кин соединил эти, в общем�
то, пять разных сюжетов под
единым названием?» Мы тог�
да долго думали над ответом,
но так ничего и не придума�
ли. А на следующем занятии
он объяснил нам: «В каждой
повести главную роль игра�
ет случайность, от случай�
ности зависит всё». Я поняла
тогда, что сама случайность
может быть главным героем
литературного произведе�
ния. Он всем нам тогда задал
планку, он поставил нам, сту�
дентам, мышление, научил
думать нетрафаретно».

В 1961 году Турбин выпус�
тил свою первую книгу «Това�
рищ время и товарищ искус�
ство». Она сразу расколола
всю мыслящую интеллиген�
цию Москвы на два лагеря.
«Леваки» увидели в молодом
преподавателе МГУ своего
единомышленника. Эстетов
старой школы возмутил уже
сам тон автора.

Под давлением партийных
комиссаров руководство Ин�
ститута истории и теории ис�
кусства вынуждено было осе�
нью 1961 года провести по
книге Турбина двухдневную
конференцию. Ход дискус�
сии многим напомнил пе�
чальные события 1937 года.
Почти все выступавшие мо�
лодого учёного только руга�
ли. Особенно отличился из�
вестный философ Э.Ильен�
ков. Он буквально размазал
Турбина по стенке.

Казалось, полный провал,
конец всей карьере. Но Тур�
бин в конце полемики, по�
просив последнее слово, сме�
ло сравнил себя с д’Артанья�
ном, которому пришлось
скрестить шпагу с закостене�
лыми марксистами. Возмуще�
нию партийного начальства
не было предела. Власти ре�
шили Турбина добить. И уже в
январе 1962 года в газете «Со�
ветская культура» появилась
разгромная статья некоего
В.Зименко.

Над Турбиным нависла уг�
роза увольнения. Увидев та�
кой расклад сил, в бой всту�
пила группа бунтарей из Ин�
ститута мировой литературы,
и прежде всего Сергей Боча�
ров. Критик в шутку своих за�
щитников назвал «ребятами�
гуманистами». «Имлишники»
не скрывали, что многие по�
ложения книги Турбина они
не разделяли. Суть своих рас�
хождений они изложили в
статье «Человек за бортом»,
которая была предложена для
печати журналу «Вопросы ли�
тературы». Но несходство по�
зиций не помешало им в на�
чале 1962 года заявиться в из�
дательство «Искусство» на
срочно созванное заседание
редсовета и резко выступить
против превращения научно�
го спора в травлю.

Показательна в этом плане
была речь Вадима Кожинова.
Он заявил: «Книга Турбина
противоречива, это проти�
воречивость человека, наше�
го современника. Эта книга
личная. Характерно, что ру�
гают Турбина «кибернеты от
общественной науки», не
имеющие никакой внутрен�
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ней, глубокой заинтересо�
ванности. Жанр этой книги
раскрепощает. Но форма
мне её не нравится. Стиль та�
ков, что Турбин сам стано�
вится догматиком. Это осо�
бенно касается его проро�
честв <…> Турбину не хватает
эрудиции».

При этом мало кто знал,
что к моменту возникнове�
ния дискуссии у «имлишни�
ков» и у Турбина имелись не
только разногласия. У них
появился общий кумир – Ми�
хаил Бахтин, к которому они
стали по очереди ездить в Са�
ранск.

Кстати, Бахтину книга Тур�
бина понравилась. В беседе с
Дувакиным он назвал её «све�
жей, оригинальной, живой,
написанной прекрасным
языком». Но правда и то, что
великий мыслитель был со�
гласен и со многими крити�
ческими замечаниями Кожи�
нова.

Шум вокруг первой книжки
Турбина продолжался почти
два года. Страсти поостыли,
кажется, лишь к концу 1962
года. Во всяком случае, когда
24 и 26 декабря состоялись
две встречи главного идеоло�
га страны Леонида Ильичёва с
молодыми представителями
творческой интеллигенции, о
ней уже никто ничего не го�
ворил. Гром грянул 10 января
1963 года, когда сразу два из�
дания – «Известия» и «Литера�
турная газета» – опубликова�
ли отредактированный и до�
полненный вариант речи
Ильичёва. Там появился пас�
саж о том, что Турбин в своей
книге якобы сделал попытку

«теоретически «обосновать»
правомерность чуждых явле�
ний в искусстве». Следом пер�
ца добавил журнал «Комму�
нист», который в редакцион�
ной статье приписал Турбину
«обоснование абстракцио�
низма в искусстве».

Молодой учёный оказался в
дурацком положении. «У ме�
ня дела… ох! – сообщал он 21
января 1963 года Бахтину. –
Ведь я на встрече так называ�
емых «молодых писателей» с
Ильичёвым был. Там обо мне
не говорилось ни слова, и я
потом так и рассказывал: мол,
сказано было то�то и то�то, а
меня вовсе не поминали. Од�
но время настроился этак по�
обывательски всё пересидеть,
спрятав «тело жирное в утё�
сы». А потом вписал�таки Ле�
онид Фёдорович абзац про
меня. И поставил меня в по�
ложение какого�то мелкого
лгунишки. А где�то в проме�
жутке один из его прибли�
жённых «трубадуром» меня
обозвал. А тут ещё статья в
«Коммунисте».

Контроль после этого за
Турбиным усилился в не�
сколько раз. К нему в МГУ на
лермонтовский семинар за�
частили искусствоведы в
штатском. «У меня стеногра�
фируют едва ли не каждое
слово, – писал он Бахтину 20
марта 1963 года, – и я чувст�
вую себя какой�то знатной
персоной – решительно всё,
что я говорю, благодарные
современники, по�видимому,
жаждут сохранить для по�
томства. Даже забавно. А не�
которые мои знакомые так
даже устроили что�то вроде

тотализатора, заключают па�
ри – на сколько лет «это»
продлится».

От Турбина ждали отрече�
ния. Не выдержав давления
сверху, директор издательст�
ва «Искусство» Александр Ка�
раганов расторг с ним дого�
вор на вторую книгу. Декан
филфака МГУ А.Г. Соколов в
свою очередь на очередном
партсобрании предупредил
его, что, если он на своих се�
минарах не прекратит пропа�
ганду абстракционизма, бу�
дет поставлен вопрос о его
увольнении.

В ответ Турбин обратился к
эстетике рекламы. В письме
Бахтину он 19 апреля сооб�
щил: «Продолжаю писать,
придумывать что�то. Иногда
приходят на ум какие�то ме�
лочи: например, эстетика рек�
ламы, плаката и её связь с эс�
тетикой «серьёзных» жанров».
При том реклама неожиданно
вывела его на Шекспира. Бах�
тина такой поворот страшно
заинтересовал. В своём ответе
он признался: «Ваши мысли о
Гамлете и рекламе, о модер�
низме, о карнавальной при�
роде искусства мне очень по�
нравились, и они во многом
совпадают с моими».

Из редакторов в это труд�
ное время Турбина поддер�
жал один лишь Анатолий Ни�
конов. В конце 1963 года он
предложил взбунтовавшему�
ся преподавателю МГУ от�
крыть в журнале «Молодая
гвардия» новую рубрику с вы�
зывающим названием «Ком�
ментирует Владимир Тур�
бин» и ежемесячно печатать
обзоры по современному ис�
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кусству и литературе. Но те�
перь смелый критик не уго�
дил уже «правым». В августе
1964 года против него очень
резко в «Литгазете» выступил
специалист по Леониду Лео�
нову – Михаил Лобанов. Он
обвинил Турбина в «репор�
тёрской лихости», увидев в
его комментариях всего
лишь «цирковые эстетичес�

кие трюки». Кстати, Лобанова
тут же поддержал очень офи�
циозный литературовед
Пётр Николаев. Другими сло�
вами, в оценках Турбина
крайности сошлись.

Однако Турбин, несмотря
на недовольство властей и
влиятельных газет, упорно
продолжил гнуть свою ли�
нию. Осенью 1965 года он
изъявил желание вступить в
Союз писателей. У него, есте�
ственно, сразу поинтересова�
лись, пересмотрел ли он от�
ношение к своей первой кни�
ге. И вот тут�то Турбин зако�
лебался. Он допустил оговор�
ку. «Ряд её положений, – при�
знал критик, – сейчас пред�
ставляется мне надуманным
и неверным; но некоторые из
высказанных в этой книге
мыслей мне, несомненно, на�
до развивать далее (мысль о
соотносимости достижений
современной науки с форма�
ми современного искусства,
мысль о художественном сти�
ле как явлении идеологичес�
ки значимом)».

В Союзе писателей Турбина
рекомендовали Ираклий Ан�
дроников, Константин Симо�
нов и Лев Якименко. «Это ли�
тератор по призванию, – от�
метил Андроников, – по скла�
ду характера, по глубокому
ощущению поэзии. Он – кри�
тик тонкий, талантливый, ум�
ный». Эти же оценки прозву�
чали и в рекомендации Симо�

нова. «Его статьи, – подчерк�
нул Симонов, – написаны ру�
кой человека высокообразо�
ванного, хорошо знающего и
русскую классическую, и со�
временную литературу, любя�
щего и понимающего искус�
ство, тонко чувствующего ху�
дожественную сторону».
Причём Симонов не ограни�
чился разбором только од�
них статей Турбина. Он пи�
сал: «Я дважды прочёл новую
рукопись Турбина «Я еду в мо�
лодой ТУД». Это большая ра�
бота, сделанная на грани
очерка и публицистической
лирики. Очень многое в ней
идёт от прекрасной тради�
ции русского очерка XIX ве�
ка. За этой работой стоит
большой разносторонний
жизненный материал. Я ду�
маю, что через какое�то вре�
мя, когда эта вещь будет изда�
на книгой, мы познакомимся
с Турбиным ещё и как с та�
лантливым и самобытным
прозаиком».

14 января 1966 года заявле�
ние Турбина было рассмотре�

но в первой инстанции – в
бюро творческого объедине�
ния прозаиков. Георгий Бе�
рёзко, Б.Егоров и И.Нович
вслед за Симоновым призна�
ли, что молодой критик – ав�
тор «горячей, задорной, пол�
ной юношеской отваги, поле�
мичной, со множеством так
называемых «завихрений»
книги «Товарищ время и това�
рищ искусство». Но при этом
всё бюро единогласно отме�
тило: «Всё, что вышло из�под
пера В.Турбина, – художест�
венно выразительно, броско,
темпераментно».

После бюро все публика�
ции Турбина были переданы
для рецензирования в при�
ёмную комиссию Москов�
ской писательской организа�
ции. Волею случая статьи
критика попали к Феликсу
Кузнецову и Борису Слуцко�
му. Кузнецов тогда ещё ходил
в либералах, он очень хотел
стать идеологом исповедаль�
ной прозы, и поэтому Турбин
никакой угрозы для него не
представлял. Но и вникать в
особенности творческого
метода очередного соискате�
ля писательской корочки ему
было недосуг. В общем, Куз�
нецов по привычке отделал�
ся рассуждениями на отвле�
чённые темы, лишь в конце
приписав Турбину «пристра�
стие к парадоксам и к ориги�
нальностям во что бы то ни
стало». По нему, было б куда
лучше, если б автор книги
«Товарищ время и товарищ
искусство» из общего ряда не
выбивался.

Более обстоятельно к ре�
цензированию материалов
Турбина подошёл Слуцкий.
Первое, что он отметил, – не�
обычайную широту интере�
сов критика. В поле его види�
мости попали поэзия Возне�
сенского, проза Берестова,
спектакль студентов Щукин�
ского училища «Добрый че�
ловек из Сезуана», фильм Ко�
зинцева и много что другого.
«Вторая характерная черта
Турбина, – подчеркнул Слуц�
кий, – увлекательность изло�
жения… Турбин ясен, остро�
умен, иногда блестящ». По�
нравилась Слуцкому и сме�
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Спектакль «Добрый человек из Сезуана». 1960�е годы
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лость критика (он мог реши�
тельно возразить авторите�
там и пойти против общест�
венного мнения).

После таких рецензий при�
ёмная комиссия, естественно,
проголосовала за Турбина
единогласно. Секретариат
правления Московской писа�
тельской организации, со�
стоявшийся 6 апреля 1967 го�
да, был уже чистой формаль�
ностью. Правда, бывший пар�
торг В.Тевекелян всё�таки не
удержался и попытался уяз�
вить главного лоббиста Тур�
бина – Симонова, поинтере�
совавшись у того, не изменил
ли он за минувшие годы о
критике своё мнение. Симо�
нов чётко и ясно ответил: «Я
не приемлю некоторых
взглядов Турбина, но должен
сказать, что он очень талант�
ливый критик».

Но сам Турбин, пока его
приёмное дело блуждало по
инстанциям Московской пи�
сательской организации, ви�
димо, успел сломаться. В 1966
году он, выдержавший до это�
го травлю со стороны секре�
таря ЦК КПСС Ильичёва,
дрогнул и подписал гнусное
письмо группы преподавате�
лей филфака МГУ с осужде�
нием Синявского и Даниэля
(которое, кстати, отклонил
Алесь Адамович, за что ему не
дали обещанного места на
факультете и заставили вновь
вернуться в Минск). Но это
ему не помогло. Университет
отказался печатать его «Се�
минарий по творчеству Лер�
монтова». Не пошёл навстре�
чу учёному и новый директор
издательства «Искусство»
Е.Савостьянов, он разорвал с
ним договор на издание мо�
нографии по эстетике и со�
циологии юмора «Человек,
который смеётся».

Потом говорили, будто Тур�
бина сломала Лубянка. Но так
ли это?

Не секрет, что одно время у
Турбина училась дочь предсе�
дателя КГБ Юрия Андропова.
Ну и что из того?! Да, однажды
учёный попросил свою быв�
шую студентку подключить
отца и помочь Бахтину. Анд�
ропов, как говорили, пошёл

навстречу, и бла�
годаря ему Бах�
тин в начале 70�х
годов наконец
получил в Москве
квартиру. Но тот
ли это случай,
чтобы из него де�
лать выводы о со�
трудничестве учё�
ного с Лубянкой?

В 1980�е годы
для Турбина но�
вым родным до�
мом стал альма�
нах «Современ�
ная драматургия».
Он вернулся к иг�
рам в парадоксы,
выбрав, по заме�
чанию Игоря Зо�
лотусского, роль
дразнителя нра�
вов. «Живой ум
В.Турбина, – пи�
сал Золотусский,
– легко обращается с
идеями, он перебрасывает их,
жонглирует ими, как актёр в
цирке своими булавами, и, ве�
селя публику, забавляет её, за�
ставляет иногда задуматься о
серьёзных вещах». По словам
Золотусского, «Турбин часто
перебарщивает, но ему мож�
но простить: он делает это та�
лантливо».

Но это заметили лишь в уз�
ких кругах. В целом общество
к статьям Турбина в «Совре�
менной драматургии» оста�
лось равнодушно. Критика
это обидело. Поэтому накану�
не своего 60�летия он отпра�
вил в отдел творческих кад�
ров Союза писателей корот�
кую записку с убедительной
просьбой о его предстоящем
юбилее «никого и ни в какой
форме не информировать».

В последние годы Турбин
сильно болел. 20 июня 1993
года он записал в своём
дневнике: «Ясный день, сижу
в своей мансарде, работаю:
перечёркиваю написанное,
пытаюсь править. Слева в ок�
не – шум какой�то, шелест.
Гляжу, подумал: шмель, что
ли, влетел в комнату – не мо�
жет выбраться; но почему он
такой здоровенный? А это –
птица. Воробей, вероятно; а
то, может, и соловей: не всё

же им петь по ночам, когда�
то и за ум надо браться, за
кормом летать. Вот он и за�
летел. Ужас меня охватил, по
правде сказать: птица в ком�
нату влетела – это же к смер�
ти. «За душой – говорит на�
род – прилетела!» Птицу –
воробья? Соловья? – взял я,
не успел рассмотреть как
следует. Что�то ласковое
пробормотал ей, отворил ок�
но, выпустил. Показалось
мне, что и она была в ужасе:
чай, не так�то сладко за ду�
шой прилетать… На одно
уповаю: не может же птица
прилетать за душою того, кто
здесь не живёт? За моей при�
летела. А я�то воображал по�
чему�то, что ещё шесть�семь
лет у меня впереди…».

Умер Турбин 8 октября 1993
года в Москве. Отпевание
критика состоялось в церкви
Ильи Пророка в Обыденском
переулке близ Остоженки.
Похоронили же его на Вос�
тряковском кладбище, в мо�
гиле родителей, скончавших�
ся в 1959 году.

Спустя несколько месяцев
после смерти Турбина в жур�
нале «Знамя» напечатали его
роман «Exegi Monumentum:
Записка неизвестного лабу�
ха».
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Чем выше поднималось
солнце над горизонтом, тем
сильнее грело оно землю и
воздух, но не настолько, что�
бы не чувствовать прохладу,
исходящую от снежных со�
пок и равнины, на которой
стояла яранга Эльвача. Поче�
му�то именно его, Эльвача,
жильё пристроилось здесь, у
реки Ныкэпэглян, куда почти
никто из близких и дальних
родственников не заглядывал
в течение многих месяцев.
Рассказывают, когда�то на
этом месте однажды ночью

земля с грохотом провали�
лась куда�то вниз и образова�
лась глубокая впадина, кото�
рая тут же заполнилась водой,
и образовалась река. Люди
назвали её Ныкэпэглян, что
значит «Ночной грохот». Гро�
хот раздался такой силы, что
всё живое вокруг проснулось
в ту страшную ночь, после ко�
торой в течение многих лет
люди боялись подойти к но�
вой реке, считая её обителью
злых духов. Только через не�
сколько поколений, через
много лет, когда из памяти

людей постепенно стёрлась
та ночь, чукчи вновь посети�
ли это место, но никто в то
давнее время не осмелился
жить здесь, вблизи Ныкэпэг�
ляна. Только теперь нашёлся
человек, осмелившийся, как
полагали его соплеменники,
дать вызов всяким кэле – ду�
хам и поставить своё жильё
рядом со зловещей рекой.

В то время как другие чаучу
– оленные люди – кочевали в
глубине тундры от одного
пастбища к другому, чтобы
сохранить стада, Эльвач не
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Имя чукотского писателя Ивана Ом�
рувье хорошо известно жителям Чу�
котки. Он окончил Ленинградский педа�
гогический институт по специальнос�
ти «Учитель русского языка, литерату�
ры и чукотского языка». В разное время
он работал кочегаром, охотником,
разъездным учителем, библиотекарем,
пастухом�оленеводом, переводчиком,
ответственным секретарём, редакто�
ром окружной газеты на чукотском
языке. Публиковаться начал в окруж�
ной газете «Советская Чукотка», аль�
манахе «На Севере Дальнем» в конце 60 –
начале 70�х годов прошлого столетия.
Участник Всероссийского семинара мо�
лодых писателей, проходившего в Мага�
дане в 1983 году. В том же году в Мага�
данском книжном издательстве вышла
его повесть на чукотском языке «По�
томки чаучу», посвящённая коллекти�
визации в Вилюнейской тундре. В 2000
году эта повесть была переведена на

французский язык учёным�лингвистом

Шарлем Венстеном и издана в Пари�
же. В 2001 году там же во Франции из�
дан в коллективном сборнике абориге�
нов всего мира рассказ Ивана Омрувье
на французском языке «Нож из прошло�
го». Уже в XXI веке в окружной газете
«Крайний Север» и Магадане вышла его
новая повесть на русском языке «Лет�
ние сутки пастуха Маралькота». Так�
же написана на чукотском языке вто�
рая часть двулогии (первая – «Потомки
чаучу») под названием «Ремкилин», где
рассказывается о жизни оленеводов�
совхозников уже в 80�х годах прошлого
столетия. Она не напечатана и не пере�
ведена ни на русский, ни на французский
языки. На днях Иван Омрувье закончил
рассказ на русском языке «Смерть Эль�
вача на солнечной стороне», который
предлагаем читателю.

Иван Васильевич Омрувье – член Союза
писателей России с 2010 года, член Сою�
за журналистов России с 1982 года. Член
Общественной палаты Чукотского ав�
тономного округа. Занесён в книгу «Луч�
шие люди России». Почётный гражда�
нин Чукотского автономного округа. 

Сергей ВАСИЛЬЕВ

г. АНАДЫРЬ

Иван ОМРУВЬЕ 

ÎÎËËÅÅÍÍÍÍÀÀßß
ÏÏÐÐÎÎÇÇÀÀ
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часто покидал свою ярангу,
где почти беззаботно, что не
подобает оленному человеку,
проводил дни и ночи в обще�
стве двух своих жён, одной из
которых – Раглине – было
всего пятнадцать лет, второй,
старшей, Коян – под сорок.
Самому хозяину зимой, в ме�
сяц длинных ночей, стукнуло
сорок пять. То, что Раглина
была ещё очень молода, ни�
чего или почти ничего не
значило. Эльвач был доволен,
что она умеет шить, варить,
вести хозяйство, а если что�
то у неё не получалось, так
старшая жена всему её учила
– как собирать и сушить ко�
ренья, встречать и провожать
гостей, о чём можно говорить
с мужчинами, какие есть тра�
диции у чаучу, никто не знает,
с каких времён установивши�
еся, и многому другому. Два
сына Эльвача от старшей же�
ны, которым исполнилось
восемнадцать и двадцать лет,
не жили с родителями, имели
свои семьи, отдельные стада.
Оленей же самого Эльвача
стерегли другие люди – его
дальние родственники и два
коряка, общая яранга кото�
рых всё время была при стаде
и кочевала вместе с ним.

Утром, как всегда, первой
вышла из жилья младшая же�
на, оставив в пологе старшую
ублажать общего мужа. Рагли�
на пошла чуть в сторону от
яранги, неся в правой руке
почти полный ночной гор�
шок, чтобы вылить его содер�
жимое прямо на снег. Сделав
это, чукчанка спустила до ко�
лен свой меховой комбине�
зон, обнажив округлые бело�
матовые груди и бёдра, и при�
села на корточки, чтобы ос�
вободиться от накопившейся
за ночь мочи. Уже возвраща�
ясь к яранге, неожиданно
краем глаза она заметила, что
что�то живое медленно и бес�
шумно движется к нартам,
стоящим в десяти�пятнадца�
ти шагах от жилья. Присмот�
ревшись внимательно, Рагли�
на различила в этом существе
как будто бы настоящего вол�
ка. Остановившись на миг,
чтобы только перевести ды�

хание, чукчанка медленно
продолжила путь к дому, вой�
дя в который быстро подо�
шла к пологу, приподняла его
край и шепотом произнесла:

– Возле яранги… ры�щет…
волк.

– Что? Не может быть! –
мгновенно освободившись
от жарких объятий Коян, ска�
зал Эльвач и, не тратя време�
ни на дальнейшие расспро�
сы, поднялся, надел штаны и
кухлянку на голое мускулис�
тое тело. Проделав это, муж�
чина, уже находясь в холод�
ной части яранги, неожидан�
но прищурился и, кажется, о
чём�то ненадолго задумался.
Потом, всё ещё стоя у полога,
повернулся к Раглине и ре�
шительно произнёс:

– Это не волк!.. Вяленую ры�
бу, немного варёного мяса
положи в мою дорожную
сумку.

Сказав это, сначала обулся в
короткие меховые торбаса,
потом достал рукавицы, шап�
ку и пояс с ножом, подошёл к
задней стенке полога, откуда
вынес дротик и аркан, и по�
ложил их возле выхода. К то�
му времени выползшая из по�
лога старшая жена Коян успе�
ла нарезать варёного мяса на
деревянном продолговатом
подносе и поставить возле
полога. Хозяин тут же присел
и съел несколько кусочков
оленины, попил холодного
бульона прямо из кастрюли.
Потом встал, не мешкая, при�
хватил всё приготовленное в
дорогу и вышел из жилья. 

Эльвач привычным взгля�
дом окинул своё хозяйство –
нарты, дрова, лежащие у са�
мого входа, и ещё кое�что.
Всё, кажется, было на месте и
в порядке, однако в одной из
нарт, где в большом продол�
говатом мешке, с отверстием
в середине, хранились съест�
ные припасы, заметил: лахта�
чьи ремни, которыми был
привязан к нарте мешок, ос�
лаблены. Подойдя к нарте,
Эльвач запустил руку в мешок
и понял: в нём стало меньше
содержимого. «Так и есть,
опять лазал!» – лицо его по�
краснело и чуть передёрну�
лось, поняв, кто похозяйни�

чал в его закромах. Но того,
кого назвала волком Раглина,
уже не было возле яранги.
Взяв в руки короткие широ�
кие лыжи и дротик, надев на
плечи свёрнутый аркан и
сумку с едой, Эльвач повер�
нулся лицом к жёнам, стоя�
щим у входа в жильё, и сказал:

– Меня не будет несколько
дней, – и побежал по следу
воришки. Лицо Эльвача было
каменным с поджатыми губа�
ми, что означало: он очень
возбуждён. 

Но о чём думал Эльвач в
этот момент, уходя из дому,
Коян и Раглина не знали и да�
же об этом не задумывались.
Давно они привыкли к тому,
что их муж может уйти из до�
му, ничего им не сказав, за�
чем, куда, к кому. Сегодня они
также молча приняли его сло�
ва, вероятно, полагая, что не
каждый мужчина открывает
свои самые потаённые мысли
и желания даже близким лю�
дям и не все действия в этом
мире можно доверять жен�
щинам, не всё, что делает
мужчина, должен знать чело�
век в кэркэре – меховом ком�
бинезоне, в который одевает�
ся она, женщина.

Эльвач шёл по следу вора.
Зная, что тот очень быстро
бегает и при этом почти не
устаёт, Эльвач всё же надеял�
ся, что скоро должен догнать
его. «Но зачем?» – уже почти
успокоившись при ходьбе,
мысленно произнёс он и
убыстрил шаг, однако не
очень, поскольку весенние
дни длинные и можно было
не спешить, да и вор наверня�
ка думает, что Эльвач, как и
прежде, не станет особо суе�
титься и, главное, жалеть, что
у него украли две грудинки,
припасённые для весеннего
праздника – Кильвея. Но Эль�
вач на этот раз поступил ина�
че, и убежавший с краденым
мясом о погоне пока не знал,
и поэтому шёл не так быстро
и ушёл недалеко.

А воришкой, как и думал
Эльвач, был его двоюродный
брат Кыргыян, которого соп�
леменники иногда звали
Кыргыянвыкай, что по�чукот�
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ски означает «сухое местеч�
ко». Действительно, внешний
вид этого чаучу соответство�
вал его маленькому росту и
походил на высушенный ку�
сочек мяса. Кыргыян смот�
релся немощным человечком
– кожа да кости, но это толь�
ко с виду, на самом же деле в
нём было столько энергии и
силы, хитрости и смекалки,
что он мог не бояться никого
и убрать кого угодно со свое�
го пути, кто осмелится поме�
шать ему взять необходимое
для своего желудка. Он знал,
что чукчи изгоняют из стой�
бища вора�соплеменника,
что много раз проделывали
с ним, Кыргыяном. Но Кыр�
гыян давным�давно усвоил и
то, что вся округа, сопки,
тундра – это то же самое
стойбище, откуда не выго�
нишь никого. В самом деле,
кто посмеет выгнать его и
куда из того бескрайного
пространства, по которому
он постоянно передвигается
свободно?! «Я сам себе хозя�
ин!» – всегда думал он, когда
шёл на своё любимое дело.
Питался Кыргыян в основном
краденым, хотя ни в чём не
нуждался, имея стадо оленей,

оберегаемое сыном и други�
ми пастухами. Сам же он поч�
ти всегда был в пути – от
стойбища к стойбищу в поис�
ках чего�нибудь вкусненько�
го. О его воровстве знали все
жители обширной террито�
рии – от большой реки Ана�
дырь на севере до самых ко�
рякских стойбищ на юге. А
начиналось так. Однажды в
детстве Кыргыян решил по�
шутить, как он сначала думал,
над взрослыми. Он накинул
на себя волчью шкуру и залез
в кибитку, где на некоторое
время притаился. Когда же
все, кто находился на улице,
вошли в ярангу, вылез из ки�
битки, развязал верёвки на од�
ной из нарт, откуда из мешка
достал сушёную рыбу – юко�
лу. Мальчик спрятал еду в ки�
битке, куда потом в течение
нескольких дней наведывался
тайком от всех сородичей,
когда нужно было утолить го�
лод. Тогда никто не заметил
кражу, и красть чужое посте�
пенно для Кыргыяна стало не�
преодолимым желанием …

Уже показались дальние
сопки, когда Эльвач заметил
впереди движущуюся точку, и

пошёл чуть проворнее. Его
лыжи на лахтачьем меху хо�
рошо скользили по ещё не
оттаявшему снегу, и впереди

идущий всё отчётливее про�
сматривался – маленький,
шустрый, в волчьей шкуре. 

«Да, это он, Кыргыян», –
сказал про себя Эльвач.

Кыргыян одевался во
всё волчье. Жена ему из
шкур волка шила
одежду – кухлянку,

штаны, шап�
ку и даже
т о р б а с а .
Причём к

кухлянке сзади,
на уровне пояса,

был пришит пуши�
стый волчий хвост. В
такой одежде он по�

ходил на настоящего
серого волка, особенно

когда передвигался одновре�
менно на ногах и руках, а это
при подъёме на возвышен�
ность, где ему не было равных
в быстроте и ловкости. 

Эльвач видел, как Кыргыян
оглядывался то и дело через
плечо, но, кажется, всё ещё не
замечал погони. Он повора�
чивал голову назад, видимо,
боялся, как бы незримые си�
лы, которыми полна природа,
не застали его врасплох. Эта
боязнь была присуща не
только ему, но и всем, кто ока�
зывался в одиночку хотя и на
знакомой местности: они на�
чинали испытывать чувство
одиночества и тревоги.

Перед последним поворо�
том головы назад Кыргыян
явственно ощутил на себе
пристальный взгляд чьих�то
глаз. А оглянувшись, он точно
заметил, что кто�то идёт по
его следу, и решил ненадолго
остановиться, чтобы удосто�
вериться в этом. А когда уз�
нал в идущем сзади него дво�
юродного брата Эльвача, не
смог удержаться от удивле�
ния и вслух произнёс: «Э�э!»,
но потом про себя: «Погнался
за мной… С дротиком, кажет�
ся…», – и прибавил шагу, что�
бы уйти подальше от пресле�
дователя.

– Стой! – между тем вдогон�
ку крикнул тот, приближаясь
к Кыргыяну. 
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Кыргыян, будто не слыша
голоса Эльвача, наоборот,
ещё быстрее побежал, благо
снег, хотя и солнце уже хоро�
шо пригревало, ещё не стал
рыхлым и помехой для бега. 

Кыргыян иногда переходил
на бег на четырёх конечнос�
тях, отчего казалось, что это
двигался настоящий волк. От
быстрого бега пришитый к
кухлянке волчий хвост вы�
прямлялся над землёй и ни�
сколько не мешал убегающе�
му, который держался уверен�
но и даже несколько заносчи�
во, сосредоточившись только
на том, чтобы подальше уйти
от Эльвача.

А тот на ровной местности
почти догнал Кыргыяна. 

– Стой же! – вновь крикнул
Эльвач, но Кыргыян даже не
дрогнул.

Когда, казалось, преследо�
ватель вот�вот схватит убега�
ющего, начался пологий
подъём на холм, потом – на
высокую сопку. Этим мгно�
венно воспользовался Кыр�
гыян – на склоне он перешёл
на волчий бег, используя ноги
и руки, и очень быстро уда�
лился от Эльвача…

Небо было по�прежнему бе�
зоблачным, солнце грело до�
статочно, чтобы путники по�
чувствовали это, они даже
сняли свои меховые шапки,
повесив их на лямку за спину.
Тишина стояла абсолютная,
осязаемая; её нарушал лишь
слегка хрустящий снег под
ногами бегущих. Когда солн�
це уже скрылось за дальними
сопками, братья достигли
большой излучины реки Ва�
тыркаваам, но в этот майский
вечер было светло, и погоня
продолжалась ещё некоторое
время. Кыргыян не подпускал
Эльвача на расстояние не�
скольких бросков аркана. На�
конец Эльвач крикнул:

– Кыргыянвык’ай! Хватит
на сегодня, ночуем здесь!

Каждый из них располо�
жился прямо там, где остано�
вился в этот момент. Перед
сном они подкрепились,
один из них ворованным мя�
сом. Вместо воды пожевали
снег и легли на снег, нисколь�
ко не думая о том, что могут

простудиться, – их меховая
одежда была тёплой и сухой,
несмотря на то, что они бежа�
ли целый день. Утром мужчи�
ны встали почти одновре�
менно и, не сговариваясь,
двинулись дальше. Первым
пошёл Кыргыян, в сторону
своего стойбища – за сопку
Вилюней. Он старался бежать
по холмистой местности,
чтобы быстрее было уходить
от Эльвача, учинившего эту,
возможно, долгую и бессмыс�
ленную погоню, как думал
Кыргыян.

К середине дня они достиг�
ли озера Мотлыгытгын, что
на языке чукчей означает
«Кровавое озеро». Говорят, на
этом месте произошла битва
между коряками и чукчами
ранней весной, когда озеро
ещё было покрыто льдом. От
крови, истекающей из ране�
ных и убитых, лёд стал крас�
ным, и поэтому озеро, хотя и
небольшое, получило такое
название – Мотлыгытгын.

Солнце, как и в первый день
погони, светило очень ярко, и
Эльвач, который оставил до�
ма надглазники из мягкой ко�
жи c маленькими дырочками
– своего рода солнцезащит�
ное приспособление, приду�
манное аборигенами, – ещё с

утра почувствовал, что глаза
его стали слезиться, и теперь
он их часто протирал рука�
вом кухлянки, а это доставля�
ло ему некоторые неудобства
при беге. Он уже не так ста�
рался догнать Кыргыяна, но
всё же ещё довольно долго не
упускал его из виду. «Зачем го�
нюсь за ним? – второй раз за
погоню подумал он, видя впе�
реди маленькую серую фи�
гурку. – Чтобы проучить его?
Но как? Все мы не безгреш�
ные, но воровать, да ещё у
родственников, – это, конеч�
но же, мерзко… Может, про�
сто отобрать силой краден�
ное и слегка побить этого
«волчонка»?..»

В этот момент что�то нео�
жиданно зашуршало впереди.
Эльвач протёр покрасневшие
глаза и всмотрелся. Он уви�
дел: чуть правее от следов
Кыргыяна, из кустов ивняка,
поднялась стайка белых ку�
ропаток, которая и прервала
мысли Эльвача, но тут же за�
родила новые: «Живут же вме�
сте птицы и даже с одного ку�
ста питаются, а мы…» – вздох�
нул он чуть громче обычного. 

Тем временем Кыргыян
скрылся за грядой сопок,
пройдя её крутой перевал. А
Эльвач думал: «Что же делать?
Вряд ли смогу теперь догнать
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его… Вот что значит мало бы�
вать на солнце и не видеть бе�
лый свет. У Кыргыяна глаза не
болят, он много времени про�
водит на природе – привык».

Постояв ещё некоторое
время, Эльвач медленно, но
решительно повернул назад
и двинулся в сторону моря, в
Ныкэпэглян, домой, где его
ждали жены Раглина и Коян.
Ему сегодня не догнать Кыр�
гыяна – в этом он уже больше
не сомневался.

Эльвач шёл не торопясь.
Прекратив погоню, он теперь
мог спокойно думать о чём
угодно, в том числе опять о
Кыргыяне. «Кто остановит
Кыргыяна, чтобы он не брал
чужое? Наверное, никто. Вот
и я не смог. К чему тогда я по�
гнался за ним?» – целый во�
рох мыслей посетил его
стриженую голову, с которой
снял шапку, и теперь она ви�
села на лямке за спиной по�
верх дротика и лыж, снятых с
ног. 

А Кыргыян тем временем,
заметив отсутствие погони,
подумал: «Где он? Неужели так
сильно отстал? Этого не мо�
жет быть: Эльвач очень хоро�
ший ходок, несмотря на то,
что почти всегда бывает до�
ма». Кыргыян поднялся на вы�
сокую сопку, откуда взглядом
проследил свой пройденный
путь, но Эльвача нигде не бы�
ло видно. «Что теперь делать?
Почему прекратил погоню и
ничего не сказал? Что�то тут
не так…» – неожиданно вслух
прошептал Кыргыян. 

Он сел на вершине сопки,
продуваемой лёгким ветер�
ком, и с наслаждением потя�
нул носом воздух. Ещё не�
много поразмышлял: «Пошёл
назад? А вдруг где�то засаду
устроил, чтобы я, если пойду
назад, попался прямо в его
руки? Не смог догнать, вот и
пошёл на хитрость. Но это на
него не похоже – Эльвач не
умеет хитрить, у него есть си�
ла, которая заменяет хит�
рость». Наконец Кыргыян
спустился с сопки, чтобы дви�
нуться назад искать Эльвача:
всё же небезразличен он ему.
«Может, всё�таки что�то слу�

чилось с ним?» – и побежал
по следу двоюродного брата.

А тот за полдня прошёл не�
много – его глаза, кажется, да�
же слегка воспалились, и ему
теперь часто приходилось
протирать их. Между тем
солнце время от времени
скрывалось за наползшие на
него сероватые вытянутые
облака, и ветер подул чуть
сильнее. Потом вообще не
стало видно светила, вместо
него какой�то оранжевый
круг обозначился за сплош�
ным покрывалом неба. Но
было по�весеннему светло. 

Эльвач шёл, стараясь не
сбиться с дороги, и всё равно
в одном месте, идя по краю
ущелья, отступил два�три ша�
га в сторону, поскользнулся,
упал и скатился по крутому
склону. И если бы его правая
нога не застряла в расщелине
между камнями, то наверняка
оказался бы где�то в самом
низу и разбился бы о камни.
Застрявшая нога задержала
его тело на склоне ущелья.
Эльвач сперва просто смор�
щился и застонал. Он попы�
тался освободить ногу, опи�
раясь левой ногой о камни, и
не смог, лишь от острой боли
вскрикнул и… потерял созна�
ние.

Очнулся Эльвач, лёжа на ле�
вом боку. Нога, застрявшая в
расщелине, ныла и, кажется,
распухла или была вообще
раздроблена. А Кыргыян, ко�
торый шёл по следу Эльвача,
в это время добрался до мес�
та, где тот лежал. Увидев Эль�
вача, Кыргыян сначала гром�
ко откашлялся, потом крик�
нул:

– Что ты там делаешь?
Эльвач, услышав голос, при�

поднял голову и показал на
свою ногу. А Кыргыян уже
спускался к нему – очень ос�
торожно, по аркану, предва�
рительно закрепив его одним
концом за что�то наверху, а
другим – обвязав себя. Нако�
нец, добравшись до Эльвача,
испуганно произнёс:

– Како, како! О�го�го! Блед�
ный ты, однако. Что случи�
лось? – и, поняв без слов, на�
чал освобождать из «плена»

Эльвача, еле�еле сдвинул тя�
жёлый валун, которым была
придавлена нога несчастно�
го. Убрав камни, Кыргыян от�
вязал от себя один конец ар�
кана и им привязал Эльвача.
Крепко ухватился за аркан и
ползком начал тащить Эльва�
ча наверх. Долго тащил. А ког�
да наконец они очутились на�
верху, Кыргыян тут же рас�
пластался на снегу и долго
выравнивал своё дыхание,
постепенно успокаиваясь и
осмысливая происшедшее.
Наконец он приподнялся,
подполз к Эльвачу, потрогал
его ногу через штанину и
ощутил, что она стала мокрой
от крови. «Плохи дела твои»,
подумал Кыргыян, а вслух
произнёс:

– Положу тебя на лыжи и
потащу к дому твоему.

Эльвач в ответ ни слова. А
Кыргыян снял лыжи со спины
Эльвача, намереваясь поло�
жить пострадавшего на них.
Тот, всё ещё не открывая глаз,
молчал. Долго молчал. Нако�
нец тихо, но внятно произ�
нёс:

– Не надо.
Молчали теперь оба, лишь

слышался тихий стон Эльва�
ча. Кыргыяну стало жаль Эль�
вача, подумав при этом: «Ка�
кой же дурак он! Зачем по�
гнался за мной? Наказать хо�
тел, как? Теперь вот…»

Кыргыян сел рядом с бра�
том. «Не надо домой?» – хотел
спросить у Эльвача, но вмес�
то этого сказал:

– Почему повернул назад?
– Глаза заболели, – с трудом

ответил тот, потом через не�
которое время: – Оставь меня
здесь, убей… Сходи за моими
жёнами и… подготовьте меня
к другой жизни… Не оставь их
одних, Раглина беременна, –
замолк и, кажется, опять по�
терял сознание.

Кыргыян выслушал Эльвача
молча, по�прежнему остава�
ясь сидеть неподвижно, лишь
в задумчивости приподнял
свою стриженую наголо го�
лову и всмотрелся в ближние
сопки. В сопки, которые укра�
шают землю. Ни одна из них
не похожа на другую. «Навер�
ное, так распорядился Тво�
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рец, – подумал Кыргыян. –
Ведь и мы, я и Эльвач, тоже не
похожи друг на друга. Он
крупный, сильный, а я ма�
ленький, щуплый. Я ворую, а
он нет. Он любит бывать до�
ма, а я всё время в пути…»

Тут он повернул голову к
Эльвачу и вздрогнул, увидев
бледно�синее, без единой
кровинки лицо. «Умер, что
ли?» – подумал Кыргыян, но
веки лежащего в этот момент
чуть дрогнули, и Кыргыян по�
нял: жив. «Интересно, о чём
думает он? О смерти и пере�
ходе на небеса – на то, по по�
верью чукчей, реальное мес�
то, где всем хорошо? Или
просто спит?..»

Кыргыян подумал и о себе,
почувствовав вдруг первый
раз за свои неполные сорок
лет отвращение к самому се�
бе. Он даже, кажется, осознал
всю неприглядность своего
поведения по отношению к
двоюродному брату, который
теперь лежит у его ног беспо�
мощный и умирающий. «Но
разве теперь скажешь об этом
ему?! А пока он без созна�
ния…» – с этой мыслью Кыр�
гыян взял дротик...

Кыргыян выполнил волю
Эльвача, отправив его к верх�
ним людям. И это было не
убийство, это было лишение
жизни из жалости, продикто�
ванное жестокой необходи�
мостью. Трудно быть полез�
ным близким людям, когда ты
немощен. Когда всю жизнь ты
привык делать всё сам… 

То место, где это произош�
ло, до сих пор называют
«Эльвач�йинэч» – «Мест�
ность Эльвача со стороны
восхода солнца». Путники
рассказывают, что там от ко�
стрища, где сожгли Эльвача,
всегда исходит радужный
свет. Никто не знает, почему
такое возможно. Только не�
многие уверены в том, что
этот пучок света есть новая
форма жизни оленного чело�
века на этом месте, откуда он
когда�то давным�давно ушёл
в небеса, к своим предшест�
венникам. Люди всегда оста�
навливаются у кострища,
чтобы положить возле него

немного съестного из своих
припасов. 

…Кыргыян тщательно обло�
жил вокруг камнями труп, на�
рубил несколько веток ольхи
и ими накрыл его. Положил
на ветки тяжёлые камни, что�
бы звери не растащили на ку�
ски покойного. После этого
Кыргыян опять сел прямо на
снег. Наступил тот миг, когда
как будто никого, кроме тебя,
нет на этом свете. Никого! И
это явственно ощутил Кыр�
гыян, оставшись один. Ему
было по�настоящему грустно
и немного не по себе.

А ветер между тем подул
сильнее, и небо, казалось,
опустилось до самых снегов.

Наконец он поднялся на
холм и оттуда двинулся на
Ныкэпэглян. Уже к вечеру
был в яранге Эльвача. Войдя в
жильё, ничего не сказал, пока
не поел и немного не поспал.
Только после этого подозвал
Коян и Раглину, занятых каж�
дая чем�то внутри яранги, и
сказал им:

– У большой излучины реки
Ватыркаваам я оставил его.
Завтра поедем к нему на оле�
нях. Возьмёте с собой его
одежду. 

На место они прибыли ещё
днём. Разгребли временное
«жильё» Эльвача и начали го�
товить его к другой жизни.
Сначала вскрыли тело, очис�
тили его от оставшейся кро�
ви, протерев сухой замшей.
Разрезали на ногах и руках

сухожилия. Одели покойного
во всё новое. Положили его
на дрова. Кыргыян разжёг ко�
стёр, огонь которого посте�
пенно поглотил Эльвача. 

Всё было сделано верно, по�
тому что, согласно воззрени�
ям оленных чукчей, человек
после смерти мгновенно пе�
реносится в мир иной – важ�
но лишь, чтобы тело покой�
ного было сожжено, что и
сделали оставшиеся в живых.
После они закололи одну па�
ру ездовых оленей, разделали
их, кое�что сварили и съели,
остатки мяса оставили у пе�
пелища. 

«Вот и всё – ушёл Эльвач, –
подумал Кыргыян. – Но ушёл
ли в действительности, ведь
душа умершего ещё будет лет
двадцать смотреть сверху, и
она особенно зорко видит,
кто из родных, близких нару�
шает нравственные устои –
прелюбодействует, занимает�
ся воровством и так далее? По�
боюсь ли теперь брать не своё
или нет? Очень возможно, что
душа умершего сильнее само�
го умершего…» – и с этой мыс�
лью Кыргыян вскинул голову
вверх, в небо, будто там ища
ответ на все эти, казалось, не�
разрешимые вопросы. 

И в этот момент неожидан�
но солнце выплыло из�за туч,
осветив лицо Кыргыяна и
всю окрестность ярким све�
том, и ветер как�то незаметно
стих. 

– Хороший знак ушедшего
навсегда, – тихо, но внятно,
произнёс Кыргыян.

Раглина и Коян молча кив�
нули головой, их лица также
тронули тёплые весенние лу�
чи солнца.

Люди стали собираться в
дорогу. 

Кыргыян с Раглиной на од�
ной упряжке поехали за Ви�
люней, Коян же вернулась в
Ныкэпэглян, где с ней начал
жить один из пастухов, кото�
рый и стал её мужем и хозяи�
ном оленей Эльвача. 

Осенью Раглина родила сы�
на. Она и Кыргыян дали ре�
бёнку имя Эльвачкай, что зна�
чит Маленький Эльвач. 

г. АНАДЫРЬ

РАС С К АЗ
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Наконечник
Мой отец Черов Алексей

Михайлович умер от старо�
сти. Сейчас ему было бы
больше ста лет. А случай, о ко�
тором не раз вспоминали в
семье, произошёл с ним ещё
до революции, примерно в
1913 году, отец был тогда мо�
лодым парнем.

Однажды он пошёл осмат�
ривать силки, поставленные
на зайцев, и попал под само�
стрел. Еле домой дополз.
Стрела угодила в живот, у неё
обломился наконечник, и до�
ма, как ни старались, так и не
смогли вытащить. Живот
очень болел, раздулся.

Плохо бы дело кончилось,
если бы не Черов Пётр Ива�
нович – эвенское имя его
Омукчур. Прежде он кочевал
с шаманом – Корякиным Пе�
тром Родионовичем, которо�
го по�эвенски звали Мискэн�
де. За ним, узнав о беде, Омук�
чур и поехал. Ночь и ещё день
был в пути, к вечеру добрался.
Мискэнде не удивился гостю.

– Давно знаю, что едешь ко

мне, – сказал он. – Что случи�
лось?

Омукчур рассказал о ране�
ном, и они с шаманом спеш�
но отправились в дорогу. Ког�
да прибыли на место, постра�
давший был еле жив. Живот у
него распух ещё больше – ка�
залось, вот�вот лопнет. Дыха�
ние едва прослушивалось.

– Я сниму опухоль, боль
пройдёт, – успокоил шаман. –
Наконечник стрелы не буду
вытаскивать, но сделаю так,
чтобы он не мешал. Заверну
его. Хоть и железный, а чувст�
воваться не будет. Хорошо
сделаю.

Мискэнде принялся кам�
лать. Опухоль начала спадать,
из раны вытекло много гноя,
и она стала заживать.

На следующий день шаман
сказал выздоравливающему:

– Больше рана у тебя не бу�
дет болеть. Я хорошо завер�
нул наконечник. Года через
три попросишь другого ша�
мана вынуть его из живота.

Мискэнде предсказал отцу
будущее: когда женится,

сколько в семье родится де�
тей и что жить отец будет
долго и счастливо.

Так и вышло. Наши родите�
ли много лет жили в мире и
согласии. Отец умер, когда
ему было 93 года, мама до
сих пор жива – ей больше
ста лет. У нас, их детей, жизнь
тоже сложилась благополуч�
но.

Отец после камлания скоро
встал на ноги и несколько лет
потом ничем не болел. Через
три года он вспомнил, что на�
казывал ему Мискэнде, к тому
времени отец уже был женат.
О своём ранении он расска�
зал шаману, обладавшему
большой силой. Тот посове�
товал обратиться к другому
заклинателю духов, Тэрбэику
– Голикову Иннокентию Ми�
хайловичу.

Так отец и поступил – по�
просил Тэрбэика вынуть на�
конечник стрелы.

– Я его не чувствую, он не
мешает мне, – объяснил отец.
– Но кто может поручиться,
что эта штука не даст себя

Ж И В А Я  Э Т Н О Г РАФ И Я

РРААССССККААЗЗЫЫ Евдокия
БОКОВА,

эвенский поэт
и фольклорист

Слово «шаман»
произошло от эвенского
«хаман» – знающий. В раз�
ных диалектах «хаман»
означает одно и то же.

Некоторые из шама�
нов от природы оказы�
вались наделены особой
силой, владели внушени�
ем. В старину, когда не
было врачей и медпунк�
тов, они лечили болезни,
раны, переломы рук и
ног. Имена тех, кто умел
это делать, до сих пор
помнят и чтят в народе.
Живы ещё люди, кото�
рым в своё время помог�
ли шаманы. А если это
произошло давно и само�
го излеченного нет уже в
живых – остались его
дети, они и хранят па�
мять о чудесных исцеле�

ниях.
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знать со временем, когда со�
старюсь?

Шамана не пришлось упра�
шивать – сразу согласился:

– Раз Миксэнде дал тебе та�
кой наказ, я попробую.

Тэрбэик надел шаманскую
одежду и начал камлать. Всю
ночь шаманил. Вокруг сидели
мужчины и внимательно на�
блюдали за тем, что он делает.
Вдруг шаман вскрикнул, и в
бубне у него что�то звякнуло.
Тэрбэик быстро схватил этот
предмет и проглотил.

Утром осмотрели у отца
живот: тот же шрам на месте
давно зажившей раны, ниче�
го нового.

Прошло время. Когда гото�
вились перекочёвывать, мама
стала разбирать юрту и на�
шла какой�то сверток. Пока�
зала его родственникам. Это
был наконечник стрелы, туго
завёрнутый в кусок замши.
Увидев находку, все удивля�
лись: как Мискэнде сумел же�
лезо в животе обернуть за�
мшей, а Тэрбэик вынул его, не
разрезая живота?

– Вот какой силой обладали
наши шаманы. Сведущие лю�
ди были, жаль, что их не ста�
ло, – так всегда заканчивал
свою историю отец.

Рассказал Черов 
Прокопий Алексеевич,

селение Хону 
Момского района

Мать и дочь
Записи Е.Н. Боковой:

Шаман Корякин Пётр Роди�
онович – Мискэнде – был
дважды женат. Когда умерла
первая жена, взял другую. От
первой жены у него были две
дочери и сын, и от второй не�
сколько детей, некоторые из
них живы до сих пор. Есть
внуки и внучки.

Одна из дочерей от первого
брака – Христина Петровна –
сама была сильной шаманкой,
видимо, по наследству от отца
достался ей дар. Фамилию она
носила по первому мужу — Го�
ликова. Умерла Христина Пет�
ровна в 1988 году в возрасте
90 лет, похоронили её в селе�
нии Орто�Дойду.

Её дочь, Мария Прокопьев�
на, рассказывала:

– До того как мне исполни�
лось три года, жили мы в
Усть�Яне, в районе Селениях
Сайылык. После переезда
больше туда не наведывались.
Уже незадолго до смерти ма�
ма наказывала мне: «Обяза�
тельно съезди на родину, там
тебя будут ждать».

Мама, сколько её помню,
всегда умела шаманить. У неё
был бубен, шаманский божок
и другие принадлежности для
камлания. Мне мама не поз�
воляла прикасаться к этим ве�
щам. Позже, в 80�е годы, она
сама сдала их в музей, так как,
по её словам, утратила ша�
манскую силу. А некоторые из
принадлежностей сами со�
бой постепенно порастеря�
лись.

Когда мама была молодой,
люди открыто обращались к
ней за помощью. Потом вре�
мена изменились, шаманские
принадлежности пришлось
прятать: найдут – могут сло�
мать или сжечь. А тут ещё по�
сыпались несчастья: умер ма�
мин муж, за ним сын, другие
родственники. Всё вынудило к
переезду. На новом месте ма�
ма сама изготовила себе но�
вые шаманские принадлежно�
сти. Я, ещё маленькая, видела,
как она вправляла людям вы�
вихи, исцеляла больных.

Когда в 1991 году, летом, я
приехала повидать места, где
родилась, многие зазывали в
гости, рассказывали, кого и в
каком году лечила Христина
Петровна. Одна из тамошних
жительниц, Анна Николаевна
Аммосова, рассказывала мне:

– Наши с тобой матери бы�
ли одного возраста. В моло�
дости я страдала сердцем, еле
ходила. Твоя мама, спасибо
ей, вылечила – как видишь, я
до старости дожила, а о дав�
ней болезни и не вспоминаю.
И ребёнку моему помогла. Тот
золотухой болел – всё лицо,
вся голова в болячках – будто
искрами обдало. Христина
велела, чтобы принесли жи�
вую куропатку. Взяв её, тут же
свернула ей голову, вытащила
сердце, и этим ещё бьющим�
ся сердцем ребёнку болячки
помазала, назавтра они все и
зажили.

О другом случае поведала
Александра Афанасьевна Ам�
мосова.

– Моя дочь Зина в детстве
чуть не умерла, – вспоминала
она. – Очень кашляла. По�
русски эта болезнь называет�
ся коклюшем. Как зайдётся
кашлем – прямо задыхается,
язык распух – смотреть
страшно. Спасла её Христина
Петровна – камлала, отвара�
ми поила. Сейчас дочка, по
мужу Колодезникова, в мага�
зине продавцом работает.

Поделилась своими воспо�
минаниями и Мария Никола�
евна Аммосова, 93 лет:

– С матерью твоей мы дру�
жили с детства. Она помогла
мне, когда я была уже замужем
и собиралась родить. Об аку�
шерках в те годы у нас и слы�
хом не слыхивали, рожени�
цам помогали повивальные
бабки. Я ждала двойню, тяже�
ло пришлось: двойняшки пе�
ревернулись вниз ножками да
ещё запутались в пуповине.
Позвали Христину, та привела
меня в чувство, уняла боль, по�
могла моим мальчикам на
свет появиться. Теперь они
давно живут каждый своим
домом, женаты, у обоих дети
выросли. А я не забываю по�
другу. Много ей природа дала!

Так отзывались о маме её
ровесницы, и благодарность
их распространялась и на ме�
ня, её дочь.

– Рады, что ты приехала.
Детка, живи счастливо! – не
раз повторяли старые, всякое
повидавшие на своём веку
люди...

Рассказ Слепцова 
Иннокентия 

Афанасьевича, 65 лет,
селение Орто�Дойду, 
сентябрь 1992 года:

Много лет назад наша семья
жила в Догбо – в Суардахте. В
то время я был ещё парень�
ком, не в пример старшим,
взрослым уже братьям. По со�
седству с нами жила Христи�
на, люди почитали её шаман�
кой. Помню, выглядела она
всегда молодой, с годами, ка�
жется, не старилась.

Однажды Христина остано�
вила моего старшего брата:

Ж И В А Я  Э Т Н О Г РАФ И Я
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– Николай, почему ты не
ходишь ставить капканы?

– В охоте не везёт. Зачем же
возиться с капканами, если
всё равно в них никакой
зверь не попадётся?

– У других почему�то попа�
дается. Сходи в верховье ре�
ки, поставь капкан – там оби�
тает лиса с белыми когтями.

Послушался брат: на другой
день поставил капкан в вер�
ховье. А через два или три дня
Христина при встрече с Ни�
колаем укорила его:

– Что же ты не торопишься?
Из твоего капкана лиса хочет
вырваться.

Николай к тому времени и
забыл уже о поставленном
капкане, о том, что надо про�
верить его. Отправился брат в
верховье – и правда, попалась
в капкан лиса, одна из лап у
неё оказалась белой, с белы�
ми когтями.

...Я уже взрослым был, когда
нас, эвенов, якуты силой за�
ставили перекочевать с на�
шей родины, Догбо, в Орто�
Дойду. Испокон веку были мы
пастухами�оленеводами, а
тут сделались вдруг пастуха�
ми лошадей. Христина со
своей дочкой Нулгэнэдь пе�
реехала вместе со всеми.

Мы расположились стойби�
щем вокруг озера, сначала жи�
ли в палатках, потом в землян�
ках. Христину со временем
стали у нас называть Христи�
ной�бабушкой. Весёлой она
была, со светлым умом.

Я, как и другие мужчины,
пас лошадей. Бывало, какая�
нибудь из них терялась. Тогда
я тайком шёл за помощью к
бабушке Христине.

– Ну, друг мой, что случи�
лось? – спрашивала она, улы�
баясь.

Я рассказывал о своей беде,
и Христина тут же объясняла,
как и где найти пропажу. Не
раз помогла мне.

Однажды, помню, исчезла
верховая лошадь. Несколько
дней мы с Николаем – напар�
ником�якутом – искали её да
так и не нашли. Когда потеря�
ли уже всякую надежду, Нико�
лай предложил:

– Ты из нас самый смелый и
бойкий, сходи к бабушке

Христине, спроси у неё – она,
наверное, знает, где лошадь.

Я и отправился – куда де�
ваться? Христина встретила
меня смехом:

– Друг мой, ты пришёл до�
казать, что самый смелый и
бойкий?

Мне не по себе стало – как
будто она подслушала наш с
Николаем разговор.

– Лошадь у подножия соп�
ки, – сказала бабушка, ни о
чём не расспрашивая. – Ве�
сенний ручей намыл там яму,
ваша лошадь в неё и угодила,
а выбраться не смогла. Вы не�
далеко от этого места сидели,
разговаривали, потом пере�
прыгивали через русло. Отту�
да еле видно белую гриву. По�
торопитесь – её почти уже не
видать.

Конечно, мы с Николаем
тут же помчались к сопке. И
правда: с того места, где в
прошлый раз сидели и отды�
хали, в одной из ямин видне�
лось что�то белое. Мы туда:
точно, вот она, пропавшая
лошадь, едва живая – ещё
чуть�чуть, и околела бы.

Мы сразу же сообщили на�
чальству, что пропажа на�
шлась. А не отыщись она –
стоимость лошади вычли бы
из нашего заработка: деньги
немалые.

Записи 
Евдокии Боковой

Дочь Христины Петровны
– Мария Прокопьевна, по му�
жу Федотова – от природы
обладает даром врачевания,
который унаследовала от ма�
тери. Эвенское имя её Нулгэ�
нэдь. Брат Марии умер ещё
маленьким – замёрз, других
детей у Христины Петровны
не было.

Нулгэнедь сейчас чуть
больше 45 лет. Они с мужем,
Г.М. Федотовым, живут в Ор�
то�Дойду, работают в школе.
У них две дочери.

Как�то, помню, Мария за�
шла ко мне по делу, а я в тот
день взяться ни за что не мог�
ла – сидела, мучаясь: болело
запястье.

– Что это ты за руку дер�
жишься? – с порога спросила
она.

– Кость болит – сил нет.
– Дай�ка, – она приложила

свою ладонь к больному запя�
стью, потёрла. Боль сразу
утихла и никогда больше не
беспокоила меня.

Были и другие случаи. Од�
нажды я перемёрзла и слегла.
Какие только лекарства ни
принимала – не помогали.
Измучившись, пошла к Нулгэ�
нэдь. Та, не прикасаясь, пово�
дила руками надо мной, стоя
сзади. Я почувствовала, как
кожу стало покалывать. На
следующий день словно не
бывало ни кашля, ни темпе�
ратуры.

Страдала я и хроническими
заболеваниями. Часто при�
хватывало сердце, врачи при�
знавали ишемию. Как�то, идя
с Нулгэнэдь по улице, я триж�
ды вынуждена была останав�
ливаться от ноющей боли в
груди. Мария тоже задержи�
валась, дожидаясь, пока я пе�
реведу дыхание. Дома усадила
меня на стул, приложила ла�
донь к груди. После этого от
ишемии следа не осталось,
даже врачи удивлялись моему
внезапному выздоровлению.

Помнится ещё случай. Од�
нажды я неловко взяла на ру�
ки внука, достаточно тяжёло�
го. Вдруг резануло в боку, ни�
же рёбер. Пробовала втирать
мази – никакого результата.
Лежать и то было трудно –
боль не отпускала. Промаяв�
шись два дня, я побрела к Ма�
рии. Та не стала ни о чём рас�
спрашивать.

– У тебя, – говорит, – кожа
на боку светится. Там малень�
кая мышца порвалась.

– Как? Ты сквозь одежду ви�
дишь? – удивилась я. Сняла
пальто, и Нулгэнэдь приня�
лась водить ладонью поверх
одежды, потом велела лечь на
кровать, приподняла мне
кофту и приложила ладонь к
больному месту.

– Ну? Болит ещё?
Как я ни прислушивалась,

боли в боку не чувствовала.
– Вставай. Будем чай пить!
...Это лишь то, что я на себе

испытала. А скольким людям
помогла Нулгэнэдь! В начале
девяностых годов очень стра�
дал от болей в руке Егор Яков�
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левич Сивцев – больная рука
стала у него сохнуть. Мария
Прокопьевна помассировала
руку, нашёптывая заклина�
ния, – и болезни как не быва�
ло.

Летом 1991 года в Орто�
Дойду приезжала из Герма�
нии, г. Эссек, Габриэлла Зю�
манн – у неё болели колени.
Мария держала над ними ла�
дони, шептала заклинания.
После этого группа приезжих
поднялась на сопку. Габриэл�
ла не отставала от других,
двигалась вверх быстро и
ловко.

Вылечила Мария и Николая
Терехова, которого придави�
ло бревном. Помогла и Маше
Аммосовой – та каталась с
парнем на мотоцикле, и они
врезались в изгородь на та�
кой скорости, что проломили
её. Девушка не могла сама пе�
редвигаться: пальцы ног были
выбиты из суставов, к дому
целительницы парни при�
несли её на руках. Мария
Прокопьевна вправила паль�
цы, подержала над ступнями
ладони – и девушка встала на
ноги.

Я собираю, записываю рас�
сказы очевидцев. Немало их,
и старых, и молодых, исцели�
ла Нулгэнэдь благодаря осо�
бому дару, доставшемуся от
матери, Христины Петровны,
который та, в свою очередь,
получила от отца – Мискэнде.
Перейдёт ли чудесный дар к
какой�нибудь из дочерей Ма�

рии Прокопьевны – как
знать!

Помощь брата
Моему старшему брату Ни�

колаю сейчас было бы девя�
носто с лишним лет. Я его
очень любила. Совсем недол�
го прожил он после войны —
умер молодым от ранений в
ноги, полученных в 1943 году.
Умирая, сказал мне:

– Не плачь, детка. Там мне
будет хорошо. А вы здесь не
забывайте меня!

Говорят, шаманы после
смерти продолжают помо�
гать людям, души у мертвых
не спешат расставаться с
родными местами. Николай
не был шаманом, но, навер�
ное, и достойному человеку,
которому отпущена недол�
гая жизнь, даётся такой же
дар.

Николая похоронили на не�
большом холме, что возвы�
шается на равнине у реки Чу�
кындя. Я не забывала брата.
Как�то попросила Прокопия
Петровича Слепцова, кото�
рый работал почтальоном и
собирался отправиться в То�
булэх, побывать на могиле
Николая и оставить на ней
какое�нибудь угощение.

Та весна в наших краях вы�
далась голодной, еды не хва�
тало. Прокопий со спутника�
ми остановились на ночёвку
у подножия холма, продуктов
у них почти не было. Но под�
нявшись с утра к могиле, они
оставили на ней несколько
папирос, крошки лепёшек,
угостили огонь чаем. И к ве�
черу им повезло – добыли
жирного горного барана.

Прошло десять лет, как умер
брат. Мы по весне стояли
стойбищем у озера Буктыл�
кан, неподалёку от реки Чу�
кындя.

Все животные тощают вес�
ной от бескормицы. Парни
подстрелили трёх горных ба�
ранов, но мясо их оказалось
водянистым, костного мозга
мало. Мы хоть и стосковались
по мясу, однако безвкусную
баранину ели через силу. Не�
подалёку находилось русское
поселение, и наши мужчины
решили «быть бараном рус�

ским» – в обмен на чай, сахар,
табак, крупу.

Вечером, расстроенная
скудным обедом, я вдруг
вспомнила брата. В память о
нём покормила костёр: бро�
сила в огонь хлебные и табач�
ные крошки, плеснула чаю,
приговаривая:

– Старший брат, ты обещал,
что после войны всё наладит�
ся, и мы будем жить хорошо.
Почему же и сейчас мы жи�
вём впроголодь?

На другой день двое наших
повезли мясо русским. На об�
ратном пути мой муж Гаврил
подстрелил горного барана�
шестилетку. Увидев, что по�
сланные вернулись с мясом,
все расстроились:

– Эвой! У русских у самих,
наверное, мясо девать некуда,
раз наше не взяли!

Потом разобрались, что
привезённая баранина жир�
ная, сытная. Я обрадовалась,
сварила её побольше и опять
вспомнила брата Николая, в
мыслях поблагодарила его.

К вечеру вернулись с дежур�
ства пастухи. Иван Тарков за
ужином недоумевал:

– Что за мясо такое жирное?
Не дурак же я – поверить, что
вы оленя забили! А у горного
барана откуда в эту пору
взяться жиру?

– У Гаврила спроси, где он
такого барана нашёл, – отве�
чала я.

В начале лета мы перекоче�
вали к реке Чукындя, на лет�
ние пастбища. Палиндя – Пе�
лагея Даниловна Никулина –
ночью пасла оленей возле
холма, где похоронен брат.
На его могилу она положила в
дар свой платок и раскурен�
ную папиросу. Палиндя рас�
сказывала потом, что олени,
когда насытились, улеглись
отдыхать вокруг могилы. А
некоторые из них, радуясь
сытости, резвились – скаты�
вались с холма вниз по скло�
ну. Пасти их было одно удо�
вольствие: не приходилось
искать отколовшихся, соби�
рать стадо.

– Это Николай мне помо�
гал, – говорила Палиндя.

Рассказала Слепцова 
Елена Ивановна, 86 лет
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Однажды во время какой�то
публичной дискуссии опять
заспорили: так всё�таки Рос�
сия – страна европейская или
азиатская? И тогда высказался
присутствовавший в собра�
нии бывалый полярник: не ев�
ропейская и не азиатская, а се�
верная! Примерно то же самое
в книге Анатолия Омельчука
говорит ханты�мансийский
губернатор (теперь уже быв�
ший) Александр Васильевич
Филипенко: «Если же отве�
чать, где в России начинается
Север – согласись, Анатолий,
за исключением Северного
Кавказа и немножко средней
России – всё остальное�то в
России – Север… Не Севера в
России немного». Анатолий
Константинович не возразил,
и это значит, что его книга
лишь «по фактуре» о Севере, а
по сути – о России. О России
на примере Севера – это чтоб
резче, отчётливее, глубже. 

Так и вся книга построена:
рассказывает автор о том, что
предметно и конкретно, а вы�
свечивает этим рассказом то,
что в глубине, поверхностно�
му взгляду не открывается и
простым дефинициям не под�
даётся. 

Глубинное через очевидное
– эта особенность писатель�
ской манеры Омельчука про�
явилась уже в заглавии. Книга
– ну а как ещё назвать этот
почти 600�страничный том?
Но под прочным переплётом
– полтора десятка разделов
(не всегда они жёстко отделе�
ны друг от друга), и один из

них, почти в самом конце, то�
же так называется: «Книга Се�
вера»; в диссертации бы не
прошло, а в стихах, прозе, пуб�
лицистике – довольно рас�
пространённый приём со
смыслом: тут другие законы.
Но тот небольшой раздел –
собрание небольших лирико�
публицистических заметок
(рецензии – это всё�таки
иное) о «северных» книгах
(Маргариты Анисимковой,
Романа Ругина, Еремея Айпи�
на, Леонида Лапцуя, Анны
Неркаги – кто знает эти име�
на, тот поймёт, о чём речь); пе�
ренести его название на об�
ложку тома значило подсве�
тить содержание всего тома
изнутри. А ведь существует
ещё Книга (с большой буквы)
– и этот отсвет выявляет до�
полнительные краски общей
картины. Но все оттенки
смысла заглавия пронизыва�
ются сквозной идеей: «книга»
у Омельчука – это жанр. Не
роман, не повесть, не эпопея
какая�нибудь, а именно – кни�
га (были у него ещё «Сибир�
ская книга», «Книга Ямала», а
теперь все они плюс ещё двад�
цать с лишним бывших «бу�
мажных» книг собраны в элек�
тронной «Книге Сибири»).
Мозаика разножанровых, раз�
нородных, а в иных случаях,
казалось бы, и несовместимых
сочинений (каждое могло су�
ществовать – и существовало
прежде – само по себе), сцеп�
лены между собой жёсткими
скрепами замысла и образуют
целостность, не сводимую к
сумме частей. 

Что представляют собой ча�
сти «Книги Севера»? 

Прежде всего упомяну не�
большие очерки из истории
освоения Севера. Например,

почти детективная история о
том, как советские полярники
осенью 1940 года обнаружили
на восточном побережье Тай�
мыра следы зимовки торгово�
промышленной экспедиции
русских поморов. Изучая най�
денные там предметы, учёные
установили, что русские мо�
реходы освоили этот трудно�
доступный район Арктики и
вели оживлённую торговлю с
аборигенами за два с полови�
ной века до того, как там пер�
вым из европейцев побывал
прославленный швед Норден�
шельд. Или рассказ о подвиге
мезенского кормщика Родио�
на Иванова и его товарищей
(XVI век). Промышляя мор�
ского зверя у западного побе�
режья полуострова Ямал,
охотники потерпели корабле�
крушение и без малого год
провели на безжизненном ос�
тровке. Они держались тем,
что верили в неминуемое спа�
сение и не теряли человечес�
кого достоинства; доказатель�
ство тому – описание того
опасного участка моря, где
они попали во власть стихии,
составленное их предводите�
лем: будучи сам на краю гибе�
ли, он стремился помочь дру�
гим судоводителям, которых
могут занести сюда арктичес�
кие ветры и непредсказуемая
судьба. 

В том же ряду надо назвать
повествования о первых рус�
ских морских экспедициях,
исследовавших (в XVIII веке)
северные рубежи родины, о
секретных письмах иност�
ранных дипломатов, доносив�
ших своим правительствам о
попытках Петра I изучить воз�
можности судоходства по «Ле�
довитому морю», о сухопут�
ных экспедициях Василия Се�

Н А Д О  Ч И ТАТ Ь

ИЗНАЧАЛЬНО

А.Омельчук. Книга Севе�
ра: каждый сам открывает
свою родину. – Тюмень:
ОАО «Тюменский дом пе�
чати», 2010. – 592 с.



№  2 � 3  /  2 0 1 1 61

лифонтова, Фёдора Пряниш�
никова, Михайлы Выходцева,
об арктических приключени�
ях англичанина Виггинса, о
тобольской ссылке скандаль�
но знаменитого Августа Коце�
бу, о сибирском путешествии
Александра Гумбольдта, о тю�
менской юности Михаила
Пришвина, об арктическом
велосипедисте уже советских
времён Глебе Травине, а также
великое множество других –
увлекательных, поучительных
и почти всегда неожиданных
– северных историй о време�
нах легендарных и не столь
отдалённых.

Омельчук не только писа�
тель и журналист – он телеви�
зионщик и кинематографист,
и вторая разновидность мате�
риалов, из которых составле�
на «Книга Севера», – это «бу�
мажные» версии телевизион�
ных фильмов (сценарии, си�
нопсисы; даже есть «неудав�
шийся сценарий неудавшего�
ся фильма»). Тематика их
столь же разнопланова, как и у
тех северных историй, о кото�
рых я только что говорил.
Омельчук снял фильмы о ве�
ликом тоболяке Дмитрии
Менделееве, о нефтянике Вик�
торе Муравленко (его именем
назван не маленький уже, под
сорок тысяч населения, «неф�
тяной» город), о «трассовом
командарме» времён «Велико�
го Освоения» Владимире Чир�
скове, о повседневной жизни
приполярных стран – Норве�
гии, Аляски, Исландии, Грен�
ландии, Канады. 

В этих фильмах много диа�
логов, и в «Книге Севера» орга�
нично встали рядом со сцена�
риями и синопсисами записи
бесед, проведённых автором в
разные времена с разными
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людьми перед телекамерой
или радиомикрофоном. Не�
важно, впрочем, перед чем (по
тексту чаще всего этого и не
понять), важно – с кем. Круг
собеседников писателя и жур�
налиста исключительно раз�
нопланов: тут и государствен�
ные деятели (губернатор Юг�
ры Александр Филипенко, ми�
нистр Юрий Шафранник, де�
путат Госдумы Артур Чилинга�
ров), и виднейшие местные
руководители (Наталья Кома�
рова, возглавлявшая «город се�
рьёзных мужиков» Новый
Уренгой, а недавно ставшая
губернатором ХМАО, Алек�
сандр Сидоров, много лет
проработавший мэром Сургу�
та), и «патриархи» тюменской
нефтяной эпопеи (кроме упо�
мянутого Виктора Муравлен�
ко, геологи Иван Нестеров и
Анатолий Подсосов, нефтя�
ник Валерий Грайфер, нефте�
транспортник Семён Вайн�
шток), и крупнейшие учёные
(президент РАН Юрий Оси�
пов, председатель Тюменско�
го научного центра академик
РАН Владимир Мельников), а
также деятели культуры и мас�
тера своего дела в самых раз�
нообразных областях жизни. 

Но, пожалуй, главный собе�
седник Омельчука в «Книге
Севера» – её читатель, к кото�
рому автор всегда непосред�
ственно обращается и кото�
рого стремится заразить – и
на эмоциональном, и на ин�
теллектуальном уровне – сво�
им отношением к Северу. Ему
не так важно что�то сообщить
или разъяснить читателю,
сколько нужно его удивить, за�
интересовать, спровоциро�
вать на ответное чувство или
размышление, повести за со�
бой в глубины мироощуще�
ния. Для того годится и корот�
кая заметка (вполне уместна
была бы на газетной полосе,
да, возможно, там и родилась),
и телефильм, и давняя радио�
беседа, и дневниковые набро�
ски, торопливо сделанные в
момент события, а со време�
нем превратившиеся в доку�
мент ушедшего времени. Бы�
ли обращены к себе – стали
репликой в диалоге с читате�
лем.  

Случалось мне не раз видеть
на выставках современных
«продвинутых» художников
нечто такое: незагрунтован�
ный холст, кусок картона, а
может, и просто гладкая по�
верхность стола; к этой плос�
кости в «художественном бес�
порядке» приклеены, прико�
лочены, привинчены разно�
образные обломки, обрывки,
осколки окружающего нас ре�
ального мира. Каждый в от�
дельности никакого смысла
не выражает и реальной цен�
ности не имеет, порой это и
просто мусор, но вместе –
именно вот в этом сочетании
– они признаются ценителя�
ми за произведение искусства,
имеющее порой и немалую
рыночную стоимость. Сразу
оговорюсь: мой вкус доста�
точно консервативен, чтобы
видеть в мусоре нечто боль�
шее, нежели мусор. И прямой
аналогии между «авангард�

ным искусством» и «Книгой
Севера» Омельчука я прово�
дить не хочу, ибо «мусора» в
ней не обнаружил. Но, види�
мо, и автор не станет отрицать
того факта, что в огромном
массиве «сырого материала»,
из которого она выстроена,
значительную часть составля�
ют тексты, числить которые
по разряду «изящной словес�
ности» было бы большим пре�
увеличением… 

Но вся штука в том, что они
собраны вместе и соотнесены
друг с другом совершенно не�
постижимым образом! Хро�
нология в этой композиции

будто бы и вовсе не принима�
ется в расчёт; география – ну
разве что в одном случае: ког�
да панорама российского Се�
вера обрамляется впечатлени�
ями, вынесенными из киноэк�
спедиций в приполярные за�
рубежные страны. И жанро�
вые признаки автор почти не
учитывает. «Почти» – потому
что всё�таки выделен раздел
телевизионных бесед «Персо�
на», заметки о книгах «север�
ных» писателей тоже собраны
в один узел. Нет какой�то те�
матической упорядоченнос�
ти: нет бы, скажем, вначале
про историю с географией, а
потом про большую нефть –
так ведь всё вперемешку. Сло�
вом, на трактат о Севере это
никак не похоже, на роман
(эпопею) – тем более. Вот ав�
тор и подсказывает: книга! 

И есть в этой «книге» своя,
очень узнаваемая интонация,
есть логически необъясни�

мый, но хорошо ощущаемый
ритм, в который органично
вписываются и более крупные
«глыбы» (вроде телефильма о
Менделееве или пространной
беседы с академиком Мельни�
ковым), и «кирпичики» в фор�
мате газетной статьи, и мел�
кие «камешки» «в подвёрстку»
(например, «Зависть Шаляпи�
на»). Такая композиция не
предполагает «полноты осве�
щения темы», но для неё абсо�
лютно необходимо «свобод�
ное дыхание», и когда я читал
этот вместительный том, то не
переставал дивиться тому, как
автор умеет управлять чита�
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тельским вниманием: кратко
(стало быть, не утомительно)
изложенные сюжеты – но в
каждом своя изюминка; логи�
чески не мотивированное, но
психологически комфортное
переключение с одной темы
на другую; волнообразный пе�
реход от объективно�повест�
вовательной к субъективной
манере, а в кульминационные
моменты вдруг замечаешь: да
это же стихотворение в прозе!
Такую композицию невоз�
можно «вычислить», «просчи�
тать» – её можно лишь предо�
щутить «шестым чувством», то
есть интуицией художника:
тут добавить, там убрать, здесь
приглушить, а вот здесь уси�
лить краску… Вот я и говорю:
когда Омельчук ведёт беседу с
гостем студии перед телека�
мерой или пишет для газеты –
он журналист; но когда сплав�
ляет в единой композиции не
художественные по своей
природе куски «интеллекту�
ального продукта» журналист�
ской работы – он становится
художником.

Усевшись за эту рецензию, я,
однако, видел свою задачу не в
том, чтобы обратить внима�
ние на художественную при�
роду «Книги Севера»: в конце
концов, читатель, углубив�
шийся в её чтение, поймёт это
и без моей подсказки. Другое
дело, важно не упустить из ви�
ду, что художественная конст�
рукция всегда несёт в себе ка�
чественно иной смысл, неже�
ли трактат или сборник ста�
тей (хотя бы и одного автора).
Она не иллюстрирует некие
истины, полученные другими
способами, но выражает
смыслы, которые в другой
форме существовать просто
не могут. Ключ к их постиже�
нию – углубление, так сказать,
мыслью и сердцем в мир, вос�
созданный художником. Кто�
то из художников воздейству�
ет на читателя тем, что вовле�
кает его в мир воображаемый,
искусно созданный из словес�
ной ткани. Но требуется осо�
бый дар, чтобы заставить чи�
тателя погрузиться в такой
мир, довериться его законам.
И вот что советовал мудрый
Павел Петрович Бажов одно�

му из бывалых людей, взяв�
шихся за перо: у тебя нет дара
сочинительства – он вообще
редок, – так и не сочиняй, а
пиши то, что было на самом
деле. Только пиши подробно,
ничего не добавляя и не иска�
жая в угоду предвзятым мне�
ниям. В этом случае может по�
лучиться художественно вы�
разительная вещь, которая бу�
дет успешно соперничать с
произведениями самых та�
лантливых сочинителей, ибо
никому не дано превзойти ху�
дожника по имени Жизнь.

Готов согласиться, что
мысль уральского классика
нельзя принять без оговорок,
однако нельзя поспорить с
тем, что весьма существенный
момент истины в ней есть.
Мне она, во всяком случае, в
гораздо большей мере, неже�
ли аналогия с «авангардным»
искусством, объясняет фено�
мен художественного воздей�
ствия «Книги Севера» Анато�
лия Омельчука. Писатель не
стремится поразить читателя
«высшим пилотажем» мастер�
ства – отыскать какое�нибудь
«горлышко от разбитой бу�
тылки», в котором заключено
полное ощущение лунной но�
чи: он воссоздаёт образ Севе�
ра, по�бажовски выстраивая
подробности. Но это не «ката�
лог», в котором зафиксирова�
но всё�всё�всё (в противном
случае лучшим художествен�
ным образцом пришлось бы
признать энциклопедию), а
сумма впечатлений, накоп�
ленных человеком, рождён�
ным и прожившим всю жизнь
на Севере, и естественным об�
разом сплавленных в целост�
ное мироощущение. Тут была
бы неуместной претензия,
что, мол, автор чего�то не от�
разил. (Он, между прочим, «не
отразил» гораздо больше, чем
показал.) Важно, что всё, о чём
он пишет, так или иначе кос�
нулось его самого, запечатле�
лось в его памяти, наполнило
его мир, предопределило
цельность, достоверность и
эмоциональную окрашен�
ность воспроизводимых им
картин, особую – уверенную и
«мужскую» – интонацию его
повествования. 

«Книга Севера» густо заселе�
на, чего не скажешь о припо�
лярных пространствах, ощу�
щение которых Омельчук пе�
редаёт не частыми, но точны�
ми и выразительными, даже
«стильными» пейзажными за�
рисовками: «Мы ехали в сол�
нечно�пасмурный день, и
ландшафты с высоты Заячье�
го, Большого Харбейского,
Лонготьюганского перевалов
выглядели мрачными. И было
всё: величественные реки, те�
кущие внизу, горы по краям
долин, настолько тяжёлые ту�
чи, что они тащили свои хвос�
ты прямо по каменистой зем�
ле, а слева чувствовалось солн�
це, потому что пики в той сто�
роне были освещены и выгля�
дели особенно контрастно
светло по сравнению с этой
мрачной картиной. Здесь
ощущалось, что Творец рабо�
тал ещё совсем недавно, он
был масштабно грубоват, у не�
го просто руки не дошли до
мелочной, оскорбляющей его
величие отделки»; «На берегах
Соби, у подошвы Рай�Иза буй�
ное июньское цветение, по�
лыхают жарки, голубеют неза�
будки, в свежем зелёном наря�
де берёза и осина. Чуть выше –
уже ёлочки в мягкой тонкой
зелени и низкорослый упру�
гий можжевельник сменили
лиственные деревья. Ещё вы�
ше карликовые деревца заме�
нит стланик, потом исчезнет
и он, пойдут мхи, лишайники
и только�только набирающие
цвет, по�полярному скромные
травы»; «Стальное море. Чёр�
ная тундра. Рваный клок мут�
ного тумана. Синяя – в сол�
нечном свете – морская вода.
Изумрудный бобрик освещён�
ной солнцем тундры»…

Но пейзаж у Омельчука –
лишь фон, может быть – звук
камертона, задающий тон по�
вествованию. А повествование
– о людях. И никакой «сочи�
нённый» роман не сравнится
с «Книгой Севера» по количе�
ству персонажей и разнообра�
зию типажей, характеров, су�
деб. Правда, в романах герои
обычно проявляют себя в по�
ступках, а у Омельчука, по пре�
имуществу, в диалогах, кото�
рые организует и направляет
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сам писатель�журналист. Чи�
татель понимает, что гостю
студии не всякий вопрос допу�
стимо задать, а его ответ в пря�
мом эфире (да хоть бы и в за�
писи) нельзя вот так взять и
опровергнуть, хотя порой, мо�
жет, и стоило бы это сделать.
Поэтому «портретная гале�
рея» книги выглядит, вероят�
но, более мажорно, нежели
отображённые в ней персона�
жи в реальной жизни. Анато�
лий Константинович это, не�
сомненно, понимает и нахо�
дит способы представить сво�
их героев так, чтобы они не
выглядели, как на доске почё�
та. И содержанием, и тоном
своих вопросов он как бы низ�
водит их с пьедестала соци�
ального статуса на бытовой
уровень, вследствие чего, вы�
ражаясь фигурально, исчеза�
ют галстуки, расстёгиваются
верхние пуговицы, оживляет�
ся взгляд. И то, что сделано
этими людьми в жизни, что
выделило их среди множества
людей «обыкновенных», обре�
тает житейскую достовер�
ность и соразмерный обыден�
ности масштаб. При этом об�
нажаются, становятся доступ�
ными восприятию и понима�
нию причинно�следственные
связи, образующие тот строй
жизни, который роднит чело�
века с Севером (и, напоминаю,
с Россией!), побуждает его к
тем или иным поступкам,
формирует его мироощуще�
ние, понимание им целей и
смысла жизни.

Тут я вплотную подхожу к
тому глубинному пласту со�
держания «Книги Севера» Ана�
толия Омельчука, для выраже�
ния которого и создана вся
эта сложная художественная
конструкция. Фундамент об�
разной системы книги дер�
жится, как я, читатель, понял,
на трёх основных постулатах.

Во�первых, жизнь на Севере
не укладывается в рамки эко�
номических – скажу резче:
меркантильных – понятий.
Люди, приезжающие туда «за
длинным рублём», часто уез�
жают ни с чем, а иные задер�
живаются надолго, нередко и
на всю жизнь, но лишь тогда,
когда прозревают: не в деньгах

счастье! Не в деньгах – а в чём?
На этот вопрос нельзя отве�
тить однозначно, потому что
всякий ответ определяется су�
тью конкретного человека.
Вот ненка Изабелла Прокопь�
евна, выселенная с Новой Зем�
ли, когда там устраивали атом�
ный полигон, вспоминает: «Где
мы жили, там два острова бы�
ло, птица гага – она прямо под
цвет пуха. Гнёзда часто�часто.
В июне заходишь, не ожида�
ешь, вообще не видишь её, и
вдруг у тебя из�под ног – раз, и
птица вылетает». Но тут понят�
но: она говорит о своей роди�
не, а «родная земля – всякая
тёплая». А что находят в этих
суровых краях приезжие, да
ещё откуда�нибудь с юга? И тут
по�разному: кто�то приобща�
ется к большому делу, а боль�
шое дело – мера самооценки;
для другого Север – как часто
нынче говорят, постоянный
адреналин в крови. Так или
иначе, человек сживается с Се�
вером, если на Севере он чув�
ствует себя человеком.

Во�вторых, хоть природа
Севера хрупка, уязвима, даже
нежна (как с самого начала
подчёркивает Омельчук),
жить в этих широтах можно
лишь при условии, если не
«покоряешь природу», а при�
норавливаешься, лучше ска�
зать: разумно покоряешься ей,
живёшь в согласии с ней, по её
законам. Но отсюда, между
прочим, прямо вытекает вы�
вод, что жизни на Севере (как
и в России вообще!) противо�
показан эгоизм (пусть даже и
«разумный»), тут можно вы�
живать (тем более жить!) лишь
сообща, с оглядкой на других
людей, с готовностью помочь
и с надеждой получить по�
мощь, когда в том случится не�
отложная необходимость. Се�
вер – территория нравствен�
ности, территория любви.

И, в�третьих. Нынче очень
популярна мысль Ломоносова
о том, что «могущество Рос�
сии будет прирастать Сиби�
рью»: ну как же, это даёт нам
моральное право и впредь на
долгую перспективу гордо
именовать себя великой энер�
гетической державой и связы�
вать социальную политику с

мировыми ценами на нефть.
Но даже нефтяные и газовые
богатства не лежат на поверх�
ности: чтобы до них дотянуть�
ся, надо работать с умом. Тем
более с умом нужно ими рас�
порядиться, чтобы они не ста�
ли, вопреки, казалось бы, здра�
вому смыслу, источником эко�
номического застоя и соци�
альных катастроф. А главное –
нельзя выстроить цивилизо�
ванный жизненный уклад в
стране, живущей за счёт про�
дажи топливно�энергетичес�
ких и сырьевых ресурсов. И во
многих эпизодах книги
Омельчука отчётливо звучит
мысль о том, что будущее рос�
сийского Севера (как и Рос�
сии в целом!) в большей сте�
пени, нежели от нефти и газа,
зависит от политики в облас�
ти просвещения. В этом отно�
шении особенно запоминает�
ся эпизод из телефильма об
Исландии. Автор в беседе пе�
ред камерой с коренным ис�
ландцем пытается понять
природу «исландского чуда»:
каким образом жители этой
небольшой островной стра�
ны, лишь в 1944 году получив�
шей независимость, добились
одного из самых высоких в
Европе уровня жизни? Его со�
беседник отвечает убеждённо:
«Образование – основная база
для процветающей экономи�
ки», а потом, весьма убеди�
тельно обосновав свою пози�
цию, обобщает: «Образова�
ние! Образование! Ещё раз об�
разование!!!»

Я как читатель могу засвиде�
тельствовать: «Книга Севера»
Анатолия Омельчука написа�
на с отчётливым пониманием
этой задачи, стоящей ныне и
перед нами. Но, конечно, на�
писана она не затем, чтобы
разъяснять и поучать. В одном
из лирических монологов,
оказывающих заметное влия�
ние на атмосферу этой книги,
автор утверждает: «…Нам изна�
чально даровано счастье – от�
крывать свою родину». С этим
чувством книга писалась – с
этим чувством я её и читал.

Валентин ЛУКЬЯНИН

г. ЕКАТЕРИНБУРГ
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Был я в молодости влюбчив,
но отходчив, а тут была влюб�
лённость не с первого взгля�
да, а с первого слова – всерьёз
и надолго...

...1963 год. У Лёши Емелья�
нова (нового руководителя
лито «Голос юности») в это
время дневных занятий не бы�
ло, кроме писательских, но пи�
сательские дела ещё не отягча�
ли его, поэтому время от вре�
мени Алексей навещал меня в
исполкоме по месту моей ра�
боты. Мы болтали где�нибудь
на лавочке в коридоре мест�
ной власти – над нами не капа�
ло. Однажды он пригласил:

– У нас появилась новень�
кая. Будет расширенное лито,
приходи послушать. Стихи –
блеск, пишет, как Цветаева.

Ничего особо привлека�
тельного не услышалось мне
от Емельянова. Сотни дамо�
чек, девочек, девиц и вдов, уз�
нав поэта Цветаеву, ринулись

писать «как Цветаева» – их
упорство грозило погубить
любовь читателей к оригина�
лу. Однако в лито я не был
почти полгода – соскучился в
изгнании, меня потянуло в
Дом культуры трудовых ре�
зервов, как тянет на родину,
как тянет к полюбившейся
книге, как тянет по грибы,
когда наступает грибная пора.

Была осень – пора мета�
морфоз, туманов, обманов,
торможения и надежды на
весну, когда точно такая же
погода (сырость и туман) всё
же обещает удачу, и иногда –
счастье... 

Я отправился на расширен�
ное собрание лито. Не густо
народу собралось в Голос
юности. Правда, была гостья –
Тамара Юрьевна Хмельниц�
кая, которая часто напутство�
вала начинающих поэтов Ле�
нинграда – благословляла что
ли; значит, Лёша готовил яв�

ление нового поэтического
дара для людей. После не�
скольких вступительных слов
Алексей Емельянов строго и
приятельски произнёс:

– Наташа, почитай стихи.
Наташа встала – я увидел ку�

дельки чёрных волос над гла�
зами, нет, над очами такого
размера, что не поверил са�
мому себе: так не бывает!

Наташа стала читать:

Природа составляла 
предложенья:

Склоненье трав, животных 
падежи,

А дождь оставил всё без 
продолжения,

Наставил точек – слова 
не скажи...

Голос Наташи звучал не
сильно, но околдовывал, ове�
вал, накатывался. О, эти паде�
жи животных! Я пал первым...
Скрывая очарованность, по�
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просил стихи Наташи посмо�
треть глазами. Лёша передал
мне два�три десятка страниц,
отпечатанных на машинке,
где в правом верхнем углу на
каждой странице помеща�
лось имя автора – Наташа
Галкина.

– Ната Шагалкина, – прочёл
я довольно громко.

Наташа мельком вскинула
глаза – я был поражён, но не
ранен, просто кожа моя хоте�
ла быть новой и красивой. У
неё были не человеческие
глаза, словно икона глядела,
словно Боженька наблюдал
тебя горящими бесстрастны�
ми очами. Её можно было на�
звать только существом, ибо
человеческая плоть не имела
к ней никакого отношения.
Существо Наташи принадле�
жало женскому полу... Вероят�
но, я сразу почувствовал, что
уподобился песочным часам,
которые встряхнули и поста�
вили с ног на голову. Во вся�
ком случае предметы внешне�
го мира сместились, смеша�
лись и потеряли привычные
меры ценностей. Для меня
вспыхнули и потянулись дни
смятений и упоительных вол�
нений. Влюблённость конту�
зила меня, а практика моей
работы (или службы) зачис�
лила в ряды безвозвратных
потерь. Мы виделись часто, и
всегда при свидетельстве дру�
зей. Что�то между мной и На�
тальей происходило невиди�
мое, но ощутимое – какие�то
флюиды витали между нами,
они то насыщали, то стравли�
вали полноту души. Время
жизни сворачивалось улит�
кой определённой симпатии
с острым привкусом подозре�
ний: почему так? Может ли
быть – так? На каком основа�
нии – так? Рядом с феерией
новых чувств протекало ка�
лендарное время вещизма,
оно волокло меня изо дня в
день, неделю за неделей и не�
заметно меняло условия быта.
Гражданская оборона, в не�
драх которой я числился
под именем личного со�
става, не обманула – мне пре�
доставили жилую комнату на
Конной улице, как бы за спи�
ной Невского проспекта, в

двух�трёх минутах ходьбы до
исполкома. В квартире был
телефон – обязательное усло�
вие быта работника граждан�
ской обороны. У Наташи тоже
был домашний телефон. Мы
переговаривались каждый
день, почти каждый день. Мы
встречались тоже почти каж�
дый день. Я твёрдо знал, что
влюблён, и почувствовал вза�
имность.

Между тем молодой поэт
Наталья Галкина попросила
мои рукописи, чтобы позна�
комиться с содержанием мо�
его духовного нутра. Поэт
Галкина не симпатизировала
мне – она изрисовала мои ру�
кописи вопросами и вопро�
сиками, в крючках которых
было совсем мало прямых
восклицаний. Она подчерк�
нула множество слов, в кото�
рых не была уверена ни по
месту положения, ни по зву�
чанию... А потом вернула мою
канцелярскую папку.

– Это ещё не стихи. Ты бу�
дешь писать по�другому, –
сказала Наталья.

Не задумываясь, я уничто�
жил те рукописи. Акция унич�
тожения не то чтобы понра�
вилась, а, распластав, припод�
няла душу над телом, словно я
стал выше себя самого, по�
этому назвал эту бесчеловеч�
ную акцию хирургией стиха.

Прошёл год. Появились но�
вые стихи – улики моей без�
надёжной влюблённости. Это
был поток пятистиший –
каждый день приносил новое
пятистишье, каждый следую�
щий день уничтожал текст
или требовал уничтожить на�
писанное. Что�то всё же со�
хранилось – сохранившееся
было названо «Осенние пяти�
стишья». 

Глеб Горбовский, когда я по�
казал ему несколько стихо�
творений, сказал:

– Подражаешь...
Он был твёрдо уверен, что

пятистишья – его собствен�
ность, всяческие Хайямы в
учёт не попадали, а современ�
ная мелкота вовсе не замеча�
лась матёрым гением.

Наталья приняла пятисти�
шья милостиво – без шелухи
лишних слов:

– Как тебе это?
– Нормально.
Нормальности не было. Тек�

сты говорили, что Славе не�
хорошо, точнее – гибло:

Я, как в лесу, хожу среди 
улыбок.

Растут улыбки 
на различных лицах,

Улыбки вянут, 
вспыхивают, меркнут,

Улыбки облетают, точно 
листья...

Бывает, значит, осень 
для улыбок.

Другое пятистишье предпо�
лагало нечто, не пугая и не
радуя:

Мы срублены времени 
ветром,

А время – такой произвол!
Ты падаешь срезанной 

веткой,
Я рядом – поваленный 

ствол,
Сожгут нас, а мы им – 

теплом...

Мы уже встречались без
свидетелей, мои волнения
только усилились – появи�
лись новые причины – вол�
новаться. Я узнал о семье На�
таши – о том, что семья тра�
диционна, интеллигентна и
состоятельна, причём мате�
риальный уровень так высок,
что мою влюблённость могут
расценить не иначе, как вы�
могательство. А Наташа –
цветок семьи – с раннего дет�
ства признанный талант, её
оберегают, ей потакают...

Жизненный опыт, который
к тридцати годам скапливает�
ся в знание отрасли быта,
стал часовым для меня. Опыт
не охранял, а отпугивал, он
готов был отстреливаться от
нападающих. Их – притесни�
телей – могло быть довольно
много, чтоб заскучать в коль�
це их окружения и блокады
или зайтись от повреждений.
Аполлоном я себя не чувство�
вал, которого обожают с от�
ломанной рукой – хотя бы за
античность, правда, антич�
ным себя тоже не считал и
разницы в возрасте с Ната�
шей не замечал (восемь лет
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это даже не мера времени –
не декада, не четверть, не
Средневековье). Но какие�то
угрозы развивались вокруг,
это не были предчувствия
или предвиденья, это был от�
звук оговоров, скорее всего...
Каждый день награждал пере�
падами настроений – то яро�
стью, то беспомощностью, то
отвращением к условностям,
без которых всё же не обой�
тись. Случайно встретившись
с Давидом Яковлевичем Да�
ром, я удивился, насколько
хорошо он информирован о
моей жизни. Дар отвлёк меня
в сторону от входа в Дом кни�
ги – за угол, на канал, где как
бы тихо, пыльно и одиноко.

– Послушай, Слава, чё я хо�
чу тебе сказать... Я слышал,
что ты собираешься женить�
ся на Наташе Галкиной. Да?
Это не моё дело, но не же�
нись. Два пишущих человека
под одной крышей ужиться
не смогут. Кто�то кого�то
съест, обязательно. Вспомни:
Глеб с Лидой… какая талант�
ливая девочка была. Съел он
её. Не женись...

Я не пропустил слова Дара
мимо ушей и не принял их на
вооружение – я их принёс к
Наталье на суд. Вместе с сове�
том Дара я вытряс к её ушам
все свои сомнения и подозре�
ния, да ещё обсказал свои
возможности, которые были
крайне малы, – пенсия по ин�
валидности и заработок ма�
шинистки в штабе ГО, то есть
с голоду не умрёшь, но и пи�
ровать не на что... Тут Наталья
Галкина второй раз покорила
меня словом:

– Я тебя женю на себе и
жить заставлю.

Я растёкся по всем деревь�
ям, стволам и древкам, воз�
можно, парил, не видя ни еди�
ного облачка. Как недолго да�
но было парить!..

Женившись в апреле меся�
це 1964 года на Наталье Гал�
киной, я практически пере�
стал писать – не было време�
ни, чтоб это делать, не было
стола, на котором пишут, ху�
же того, не было потребнос�
ти – писать. Это длилось год.
Я скуксился, понимая непра�
вильность – не писать. А че�

рез год между нами пролегла
полоса отчуждения полно�
стью по моей вине... Наталья
забеременела. Её родствен�
ники моментально организо�
вали атаки на меня по теле�
фону и очно – они говорили
о судьбе таланта Наташи, об
её образовании, которое яко�
бы обрывалось беременнос�
тью. Говорили о нашей мате�
риальной беспомощности, о
плохих бытовых условиях –
служебная комната в комму�
налке, где даже ванны нет. На�
ташина шутка о том, как она
принимает душ, больше не
смешила меня.

– Наташенька, – воскликну�
ла одна светская дама, узнав,
что ванны в квартире нет, –
как же вы душ принимаете?

– Очень просто, – ответила
Галкина, – я встаю с ногами в
унитаз, а муж поливает мне на
голову из ковша.

...Я согласился на аборт –
увещания родственников
одолели меня, мне не хоте�
лось слышать упрёков, что по
моей вине Наташа не закон�
чила институт, что из�за меня
она материально нуждается,
что по моей вине у неё нет бу�
дущего.

Наталья вернулась после
аборта замкнутой и, кажется,
оскорблённой. Мне она не
простила уступчивости перед
напором её родных, – её ха�
рактеру прощение не свойст�
венно. Зато в пылу раздраже�
ния она назвала меня убий�
цей, словно я ей делал аборт,
словно силой. Словно её со�
гласия на удаление плода не
было. Должно быть, она была
права, потому что ссылаться
на иные головы не следует,
если решаешь свою жизнь. Но
возможно, что обвинять дру�
гого легче, чем признать
свою вину или своё желание,
ведь отправляясь на опера�
цию, она думала о своём буду�
щем, о своём образовании, а
не о ребёнке.

Другим – полярным – про�
явлением были вспышки рев�
ности и подозрительности,
которые чередовались без
последовательности и без пе�
рерыва, но без основания.
Она потакала собственным

иллюзиям, она играла сама с
собой, а я терпел даже пере�
игрыши, так как женская рев�
ность дарит нам гордость, не�
вемо чем, и умасливает чёрст�
вую честность мыслей на
свой счёт. Вспышки эти были
молчаливы, как зарницы: над
Натальей клубились облака
табачного дыма, в прорехи
которого сияли отрешённые
чёрные очи, из которых мог�
ли брызнуть молнии лютой
истерики.

У кого из нас возникла пер�
вая мысль о кооперативной
квартире, не вспомнить, – до�
пускаю, что у меня, так как к
этому времени я сменил не
работу, а занимаемую долж�
ность, превратившись из ко�
менданта командного пункта
в начальника штаба службы
убежищ и укрытий. Заработ�
ная плата тоже поменялась к
лучшему, да ещё появилась
возможность читать платные
лекции на объектах народно�
го хозяйства, причём – в ра�
бочее время. Мы прикинули,
что квартплата в тридцать�
сорок рублей в месяц нам до�
ступна, оставалось наскрести
первый взнос. Первый взнос
равен мечте – где, скажите на
милость, может служащий че�
ловек добыть две тысячи руб�
лей, если он не ворует? Это же
год работы без питания и ку�
рения при передвижении на
своих двоих... Однажды, обе�
дая у родителей Наташи, я уз�
нал, что нашу мечту поддер�
живают и затее не препятст�
вуют. Более того:

– Если вы наберёте тысячу
рублей, – сказал мне отчим
Натальи, – я дам вам вторую
тысячу для первого взноса...

У мечты появились малень�
кие крылышки надежды. На�
талья срочно стала распрода�
вать коллекции своих драго�
ценных безделушек – это бы�
ли подарки от дедушки, ба�
бушки, матери, отчима, дядей
и тётушек, которые скаплива�
лись годами: кольца, печатки,
нэцке из слоновой кости и де�
рева, нефритовые статуэтки,
серьги, бусы, даже картинки
«малых голландцев» на меди и
на дереве, вероятно, семнад�
цатого века. Жадности в орга�

С П Л Е Т Н И  О  С О В Р Е М Е Н Н И К А Х



М И Р  С Е В Е Р А68

низме Галкиной от природы
не было ни грамма. Она бы
продала всё за бесценок, если
бы вдруг не вмешалась моя
мать, которая с первого дня
моей женитьбы вздумала со�
ревноваться щедростью по�
дарков с родителями Наташи.
У нас набралось уже двести
рублей. Мать выдала мне ещё
800 – скопила как�то. С пер�
вой тысячей в кулаке мы яви�
лись за обещанной помощью
к отчиму Натальи – нас не об�
манули. Влезть в кооператив в
то время мне не составляло
труда – по роду работы я был
подчинён Жилищному управ�
лению города, а кооператив�
ное строительство было од�
ним из отделов этого управ�
ления, оставалось только по�
стучаться в правильную дверь.
Эту дверь мне показали, а о
моём визите предупредили по
телефону, поэтому за одну не�
делю сделка завершилась,
взнос был сделан, кооператив
определён, а выбор квартиры
нужно было совершить уже в
самом кооперативе у предсе�
дателя, избранного будущими
соседями.

– Остался только восьмой
этаж, – сказал мне председа�
тель кооператива.

– И восьмой годится, – от�
ветил я.

Если у Времени существуют
какие�либо законы, то Закон
сгущения и рассеивания нуж�
но назвать первым. В Купчи�
но, где выстроилась наша
квартира, волей случая при�
обрёл квартиру Иван Сабило.
Лида Гладкая с новым мужем
Борисом Сергуненковым по�
лучила государственную
квартиру по распределению
Союза писателей – их дом
был на расстоянии троллей�
бусной остановки от нас. Ря�
дом в пятиэтажном доме оп�
ределились штигличане фа�
культета малых архитектур�
ных форм... Художники и пи�
сатели кочевали по этим
гнёздам постоянно, иногда
меняя два адреса за вечер. Не
было такого дня, когда бы мы
находились в заброшенности
или изоляции.

Наталья заканчивала инсти�
тут, она занималась по две�

надцать часов в день и ещё
умудрялась писать. На меня
легли все домашние хлопоты,
включая стирку. Я ворчал,
стряпал, убирал жильё и тер�
пел. Образование жены все�
гда требует жертв. А стихи её
смиряли пузырьки протеста.

До Евы я. Со мной ты не был 
грешен,

Твоё ребро осталось 
при тебе.

Мы шли в траву под мокрый 
стук орешин,

И лист брусники высох 
на губе.

До Евы я. Как я входила в воду
Мальчишкой смуглым – 

брат или сестра?
И тьма была, и дьявол был 

не лодырь,
И яблоню мы отрясли 

с утра...

Мы грызли их... Огрызки 
плыли скоро.

Ты посадил кузнечика 
в ладонь.

От страха всё живое влезло 
в норы – 

Не двое было нас – 
один огонь!

И вот тогда, полуседой 
от гнева,

Бог прибежал, примяв в лесу 
хвою,

Испепелил меня и создал 
Еву –

Смиренницу и спутницу 
твою,

И памяти лишил тебя, чтоб 
дале

Вписать в свою историю 
для всех:

Вы, согрешив, народы 
нарожали!..

До Евы я, после меня был грех.

Другим любимым стихо�
творением была «Литания»:

Была сирень сначала,
Отпала… отпоют...
А ты мне повторяла
Литанию свою.

Как пепел Божьей трубки,
Цвет яблоневый пал,
И ты ловила юбки,
А ветер вырывал.

Под пеплом все дороги,
Всё золото хвои.
Твои босые ноги –
Литании мои.

Сестра моя, невеста,
Дожди по веткам бьют,
Торговки под навесом
Сирени продают...

Медовы люди не населяли
мою жизнь, и Наталья Галки�
на в образе жены подарком
не оказалась. На неё накаты�
вали странности симпатий и
антипатий, не поддающиеся
объяснению, но супротивные
моим симпатиям. Это шкала
двух параметров держала
норму чувств в критическом
состоянии изо дня в день: те�
бе хорошо – мне плохо, тебе
жарко – мне холодно.
Страсть ли такая протестую�
щая билась в ней или пре�
вратности сознания? Не знаю
и выяснять не хочу – поздно
и не нужно. Наталья была
против моей дружбы с Вади�
мом Успенским.

– Ненавижу, – шипела Ната�
лья, – он похож на моего отца.

Отца она ненавидела за то,
что он ушёл от родной жены
к другой женщине. Однако,
когда Всеволод Всеволодович
умер, у Натальи случилась не�
дельная истерика – так впада�
ют в чувство актёры на сцене,
не очень заинтересованные
своей ролью. Вероятно, она
убедила себя, что дочь долж�
на чувствовать ущерб по
смерти отца и выражать это
катастрофически ярко.

Брать на себя роль судьи
бренного мира у Галкиной не
поэтическое, а бытовое каче�
ство. В четвёртом классе об�
щеобразовательной школы
Наташа вцепилась в причёску
одноклассницы из�за того,
что соседка по парте прошеп�
тала:

– Ленин, наверно, тоже хо�
тел в уборную во время урока...

Юная Галкина не могла до�
пустить такой низкой мысли,
что вождь революции может
оскверниться функцией по�
чек или кишечника. В двенад�
цать лет Наташа почувствова�
ла лютую несправедливость
дяди (актёра драматического
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театра им. Пушкина) и напи�
сала ему ругательное (или по�
учительное) письмо. Цель
была достигнута и поражена
– дядю разбил паралич, он
выжил, но остался инвали�
дом. В двадцать лет Наталья
Галкина обругала своего мужа
убийцей... – паралича у меня
не случилось, а инвалидом
был с юности, видимо, из�за
этого ущерб для меня был ми�
нимальным. И всё же я стал
осторожным к словам её –
принимал их, отфильтровы�
вая на вкус, запах и цвет. Но
разве нужно предвидеть зло�
стное постоянство действий?
Мы можем осязать неждан�
ное, страшиться необычного,
замечать небывалое, а знако�
мое по быту считается быто�
вой рутиной, так сказать, от�
носится к оригинальности
характера – не больше.

Летом 1966�го мы гостили
на даче родителей Наташи в
Комарово. По воле случая че�
рез дорогу в дачах литфонда
проживали писатели. В

ближнем домике – Алек�
сандр Гитович, чуть дальше –
Анна Андреевна Ахматова.
Гитовича мы слышали, когда
он пел, а видели не часто –
издали. А с Анной Андреев�
ной встречались каждый
день и здоровались, как подо�
бает соседям на дачах, но не
останавливались для разго�
воров. Однажды у Наташи за�
болел зуб. В Комарово если и
был дантист, то для работни�
ков Смольного, которые
ютились за большим зелё�
ным забором в дальней сто�
роне, их дантист был недося�
гаем смертным... Единствен�
ное лекарство для спасения
от боли был виньяк – бутыл�
ка была под руками, если по�
лоскать зуб виньяком, боль
исчезает или – глохнет. Ната�
ша стала лечиться, справед�
ливо проглатывая лекарство
в чёткие промежутки време�
ни. Очи её приобрели светя�
щийся изумлённый взгляд.

– Пойдём читать к Ахмато�
вой, – сказала она.

– Ни в коем случае, – возра�
зил я, мне по сей день не ка�
жется правильным надоедать
ветеранам творчества визи�
тами, – у неё забот достаточ�
но без нас.

– А я пойду...
Никто Наташу не удерживал

– всё равно бесполезно. Она
убежала через дорожку,
мелькнула за голубым забор�
чиком и скрылась в даче. Она
пробыла у Анны Андреевны
добрых три часа и вернулась
сияющая и протрезвевшая.
Ахматова похвалила её стихи,
а стихи о Тициане Табидзе
просила отправить Нине Та�
бидзе – жене поэта, мол, ей
будет приятно...

– Маразма нет? – спросил я.
– Нет, – ответила Наташа, –

только странно, что Ахматова
спросила, знала ли я Тициана...

Тициан Табидзе погиб на
семь лет раньше рождения
Натальи Галкиной.

1966 год не был ещё кро�
мешным годом раздоров, да�
же встряска души после абор�
та как�то улеглась, потому что
в то время Наталье было
свойственно великолепное
качество – оптимизм. Уны�
ние даже подкрасться к ней
не умело, скука пятилась и
пряталась, встречая её глаза.
Мои мелкие раздражения га�
сились милостью стихов – я
гордился её одарённостью, а
её строчки берегли меня.

Не хитростью, 
не олимпийским бегом,

Не сытостью, но берегом 
реки,

Но честным словом, 
но пречистым снегом 

Побереги себя, побереги...

Иногда Наталья замолкала,
даже глаза делались непри�
ступными, как стена. Пробить
стену молчания мне не удава�
лась, но за Наталью говорили
стихи:

У меня болит ангина,
что�то лёгким тяжело.
Я хочу тебя и сына,
кочергу и помело,

чтобы дом на курьих 
ножках,

чтобы в пол стучать ногой,
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чтобы женщиной – 
немножко,

в меру – бабой – и ягой,

чтобы в миг необходимый
прояснить пристрастный 

взгляд,
улететь на небо с дымом,
отругаться и – назад.

Однажды мне удалось от�
бить нападение поэта�жены
эпиграммой:

Не скажу ни полслова,
Промолчу. Хоть умри.
Пусть мохнатые совы
Моют руки в крови.

Я тебе не допела,
посижу, покурю.
Я обеда не ела,
потому не варю.

Звёзд нападало – сдули
Пыль и петли с ворот.
Кошка бегает пулей,
Трупом падает кот.

И ни Богу, ни Чёрту
я теперь не жена.
Сигаретой и чёлкой
ночью окружена.

В эпиграмме нет вымысла, а
слова использованы те, кото�
рыми пользовалась Наталья
Галкина в нескольких стихо�
творениях тех дней.

Наталья закончила высшее
художественное училище, ка�
залось бы, пришло время се�
мейных дел и женских забот,
но изменений не случилось.
Не изменился и слепок харак�
тера Галкиной за полных три
года. Если Наташу что�то не
устраивало, она немедленно
сочиняла спектакль, где зри�
тели были наказуемы герои�
ней и автором пьесы. Эти
сцены не смешили меня и не
веселили друзей. Однажды
мы обедали на кухне с Бори�
сом Сергуненковым. Лида
Гладкая была занята, кажется,
в редакции «Авроры» – точно
не скажешь. У Лиды с Бори�
сом уже начались коммуналь�
ные схватки, Наташа была
сторонницей Лиды, я – сто�
ронником Бориса. Во время
обеда мы что�то не так сказа�
ли про семейные дрязги. На�

таша перестала улыбаться, за�
тормозилась движениями и
стала медленно, очень мед�
ленно падать со стула на пол,
как в обмороке. Я подставил
руку, чтоб...

– Не держи, не держи, – ска�
зал Борис, – она не упадёт,
она играет.

Галкина резко выпрями�
лась и молча ушла от нас в
комнату.

...Вольный случай той по�
рой сделал так, что при раз�
мене жилплощади Глебу Гор�
бовскому досталась квартира
в доме, где проживал Борис с
Лидой, или в соседнем доме,
точно не помню. Глеб, отко�
ловшийся от былых дружб,
решил восстановить наше
приятельство и явился навес�
тить, принеся для мировой
бутылку водки. Наталья вос�
приняла это нормально, да�
же чуточку участвовала в
компании, хотя в это время
ни вин, ни иных алкоголей
не принимала – сын был
грудничком ещё. Нам же по�
казалось, что размер бутыля
не достаточно велик. Бежать
за следующей бутылкой Глеб
застеснялся. У меня вспыхнул
оперативный план: я сказал,
что пойду проводить Глеба,
мол, скоро вернусь. Мы вы�
скочили из квартиры и по�
неслись к торговому центру...
Наталья накрыла нас у пив�
ного ларька, мы ждали в оче�
реди, глотая водку из горла.
Пива мы не дождались – под�
катила Галкина с детской ко�

ляской и, не останавливаясь,
ядовито бросила:

– Спрятались… как сопляки.
Выпивка нам опротивела,

мы тоже разошлись по домам.
Глеб только сказал ни к кому
не обращаясь: 

– Надо ж, молодая такая, а
серьёзная...

Сын у нас родился в августе
1968 года, но рождение сына
не изменило нашего быта. У
меня прибавилось нагрузки,
в квартире появился чужой
свидетель – нянечка для ре�
бёнка. Эта нянечка не гото�
вила и не стирала – зачем,
если это может делать хозя�
ин? О писательстве и думать
было некогда. Потом эту ня�
нечку отловили при наказа�
нии ребёнка – она хлестала
его по щекам испачканными
штанишками. Пригласили
другую няню – пожилую,
приятную и добрую. Новая
няня вытеснила меня из кух�
ни, я стал свободен на не�
сколько часов в день, стал
навещать друзей. В это время
живописец Павел Абрамичев
подарил мне три щетинки и
несколько тюбиков красок. Я
обрадовался, разломал посы�
лочный ящик и на фанерках
начал красить картинки. Ва�
дим Успенский, поглядев на
это, укоризненно покачал
головой:

– Так нельзя красить, Слав.
Фанера не грунтована, краска
впитается, и картинка пропа�
дёт. Ты плотно красишь, тут
нужен холст.
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Спустя пару дней Вадим по�
дарил мне три холста на кар�
тоне. Я их мгновенно закра�
сил, то есть за неделю. Кар�
тинки эти похвалили, не
знаю, за что именно. Сергей
Ефимович Захаров подарил
мне маленький и устойчивый
мольберт. Красить стало при�
ятно и удобно. Сыну нрави�
лось, что я вытворял на хол�
сте. Он сидел на диване или
на полу и разговаривал:

– Посож, посож...
Я воодушевлялся, кроме то�

го, можно было красить и па�
сти сына одновременно. Но
желание сесть за стол, жела�
ние игры, словом, желание
уйти от бытовых передряг в
край, где цвет и звук сливают�
ся с мыслью и воздухом тво�
рения, где автор становится
создателем, – желание жгло и
злило, даже картинки не спа�
сали. Картинки накаплива�
лись. В руке появилась неко�
торая смелость жеста. Иногда
я чувствовал себя старомод�
ным дуэлянтом, который
фехтует кистью. Но верить в
то, что мне дана живопись, я
не мог – слишком поздно на�
чал (в 33 года), без школы и
без умения рисовать. Тут�то
Наталья изрекла:

– Тебе придётся выбирать
между живописью и литера�
турой. Двум богам обедни не
служат.

– Я выбрал то и другое вме�
сте, – отозвался я, так как
справедливо считал, что ни в
литературе, ни в живописи
ничего не делаю. Работал тог�
да в охране фабрики «Верете�
но» – сутки через трое, мож�
но было найти время и для
прозы. У меня начались сно�
видения вместо работы за
столом. Сны были цветные,
как обычно, но молчаливые.
Только раз явился сон с ко�
варным словом «свершилось»
– я его записал рассказом, ко�
торый назвал «Моль». Это бы�
ло ранней весной 1969 года, а
в мае, когда весна заканчива�
лась, на Камчатке трагически
погиб Вадим Успенский. Это
была нравственная катастро�
фа и горькая утрата... У нас с
Наташей схватки доходили
до поросячьего визга. Смерть

Вадима усмирила нас. Тщета
отступила. Галкина разроди�
лась аккордом стихотворе�
ний о Вадиме. Я возмутился –
не она ли хотела, чтоб он к
нам не ходил? А тут:

И где укрыт землёю
Создатель языка,
Дыхание с душою
Связавший на века?..

Прекрасный и беспочвен�
ный морализм выскочил бла�
гостью добрых и высоких
слов, которым она сама, по�
видимому, не верит.

Потом Наташа Галкина
опубликовала в «Авроре» пе�
реводы с вьетнамского – по
подстрочнику. Первая пуб�
ликация. Первый гонорар.
Гонорар решено было про�
пить – это традиционно. К
нам собралось человек де�
сять художников, поэтов, пи�
сателей, даже один сумас�
шедший математический ге�
ний появился. Было шумно и
весело. Вдруг восстала Ната�
лья и неожиданно громко
произнесла:

– А сейчас я выступлю...
И запустила толстой бутыл�

кой в центр стола, где салат.
Брызги закуски мелькнули. А
у меня потемнело в глазах от
гнева и ярости. Я вскочил на
ноги и треснул Наташу по
щеке.

– Вы ударили женщину! –
закричал юродивый матема�
тик и тут же получил от меня
в челюсть. Он лёг, а я – успо�
коился. Успокоился до такой
степени, что разглядел безна�
дёжность моей семьи. Хоть и
сын был, а всё равно тщета и
суета. Ничего человеческого,
ничего взаимного ждать бы�
ло нельзя, только коммуналь�
ный вздор...

Разговор короткий и кру�
той всё же произошёл, кажет�
ся, я не смотрел Наташе в гла�
за, когда говорил:

– Если до моего дня рожде�
ния ничего не изменится, я из
дому уйду.

Несколько месяцев каза�
лось, что Наталья вняла, что
ей семья дорога, что она мо�
жет быть нормальной женой,
совмещая творчество с ку�

хонной нуждой. Она хозяйст�
вовала умело и рачительно.
Ледяные торосы в моей душе
подтаяли.

– Что ты сказал ей, что На�
таша так переменилась? –
спросил меня приятель, кото�
рому в скором будущем было
суждено стать мужем моей
вдовы.

– Сказал, что уйду из дому, –
ответил я.

– Надо будет это сказать мо�
ей жене, – пробормотал он.

Угрозы наши на жен не по�
действовали. Наташа опять за�
была о доме и семье. К дню
моего рождения Наташа при�
шла как посторонняя или чу�
жая. Борис Сергуненков пода�
рил мне сказочку о том, как
папа любил сына. Как он куха�
рил и стирал. Как от забот у
папы выросли титьки и он
стал мамой. Нагрузка и на�
смешка показались мне чрез�
мерными, – я ударился в загу�
лы, о приличиях, о правилах,
о порядочности забыл на�
прочь. Это было горячее со�
стояние долгого шока, истош�
ного рвения в никуда, дейст�
вия ради действия – назло, во�
преки... Словно я жил по
строчкам стихов Лёни Агеева:

Я убил, я прав – я есть 
хотел...

Стихи поэта Натальи Галки�
ной больше не держали мою
привязанность. Я ей признал�
ся, говоря её интонацией:

– Я буду любить стихи по�
эта Галкиной, а с женской На�
ташей пусть живёт тот, кто
хочет быть рабом ей.

Она безусловно услышала
свою интонацию и решила
отступить. На страничке рас�
сказа, который торчал в ма�
шинке не менее недели, она
написала мне: «Прекрасное
начало. Постарайся продол�
жить… не бросай». Я ничего
нового не услышал в её сло�
вах – это было для меня
обычным издевательством
над мужем, другом, соседом и
автором. Вероятно, ей было
обидно, что замужество её
случилось не с «тем», которо�
го она видела в своих грезах.
По крайней мере, сердечнос�
ти или искренней заинтере�
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сованности не проклюну�
лось... Не могло проклюнуть�
ся – я зарос толстым слоем
протеста, на меня уже дейст�
вовали яды ненависти, кото�
рые дают надёжную глухоту.

Вскоре я из дому ушёл – ов�
довел. Я забрал с собой моль�
берт, пишущую машинку, сме�
ну белья и подушку, запрятан�
ную в вещьмешок. Некоторое
время проживал в полуподва�
ле, который числился мастер�
ской художника. Спустя некое
время меня вынудили выбыть
из подвала�мастерской, тогда
стал снимать комнаты в ши�
роком радиусе Ленинграда и
пригородов – от Стрельни до
Вырицы. Сына навещал в оп�
ределённые дни, когда был
уверен, что не встречусь с
родственниками Натальи. По�
том вдруг заметил, что мой
сын насмешничает надо
мной, говорит как бы свысо�
ка… тогда я прекратил визиты,
чтобы чувства к сыну не пере�
метнулись в ненависть, как
чувства к его матери.

В 1971 году последовал
официальный развод – мне
нужен был документальный
развод, иначе я не мог пропи�
саться в комнату матери на
Васильевском острове. Мою
мать разбил паралич. Она ле�
жала у сестры, которая умуд�
рялась работать и ухаживать
за больной лучше, чем в боль�
нице. А я в ноябре 1972 года
стал жить на Васильевском
так славно, как никогда преж�
де. Впервые я был у себя дома,
впервые красил и писал, ког�
да хотелось, правда, на работу
надо было ездить, но – не ча�

сто... Настали счастливые дни,
которые… по словам моего
женского друга Беллы Эрас�
товны, скоротечны:

– Живёт мужик свободно.
Бабы навязываются. Сыт.
Пьян... Так ведь возьмёт и же�
нится, чтобы потом жало�
ваться на судьбу.

Как в воду смотрела, если
обо мне были её слова. Но я
ещё не женился в феврале
1973 года, ещё и мысли не бы�
ло, чтоб жениться, ещё жена
моя невестой не была – зна�
комой разве... Тут мне позво�
нила Наталья. Начало разго�
вора было светским – обо
всём понемногу. Потом она
похвастала, что побывала в
гостях у Кости Кузьминского,
где была так поражена, что
немедленно за одну ночь на�
писала повесть на 80 страниц
«Пир на пепле» или «Пир с
пеплом» – не помню точно.
Затем Наташа совестила меня
за то, что я обиделся на ре�
бёнка и перестал с ним встре�
чаться, а ребёнок скучает,
спрашивает: «Где батенька?» Я
начал раскисать и готов был
покаяться, но что�то накати�
ло на Наталью – голос её стал
нехорошим и упрекающим. Я
стал отругиваться. Тогда Гал�
кина закричала:

– Я не знаю такого греха, за
который женщину бьют по
щеке!

И Слава взорвался:
– Если бы тебя бить каждый

день, ты была бы шёлковая!
Кажется, мы одновременно

бросили трубки.
С марта 1973 года я уже не

был одиноким скворцом, а в

мае официально женился. У
нас с женой три памятных
брачных дня: 5 февраля – день
нашей первой любви, 23 мая –
день свадьбы в тёщином доме,
вернее, в комнатах соседей по
квартире, которые для нашей
свадьбы уступили свою жил�
площадь; третий день – лесная
свадьба под Ленинградом в па�
латочном городке, где гостями
была только молодёжь. Может,
оттого, что наш брак оказался
трижды зарегистрированным
попойками с гостями, мы не
развелись в первые тридцать
лет, а в следующие тридцать...

Вскоре после моей женить�
бы Галкина вышла замуж за
моего друга, во всяком случае
– не за врага, у неё появился
ещё один сын, который куса�
ется.

Наталья Галкина очень ско�
ро стала официальной по�
этессой, выпустила книжку
или две и получила медаль на
фестивале искусств. Поэт Фе�
октистов сказал:

– Дали жетон, как на вы�
ставке...

И замолк.
Говорят, качество стихов у

Галкиной резко упало. По�
следние десять лет вообще не
знаю, чем занимается моя
вдова – пишет ли? Конструи�
рует ли? Варит ли обеды для
семьи? Впрочем, я о многих
друзьях ничего не знаю – свя�
зи с родиной никакой...

1985 год.

P.S. Моя вдова жива и, ка�
жется, здорова. Она издаёт
книжки и дружит с друзьями.
Если верить словам Вольде�
мара Фефилова, который че�
стнее Владимира Алексеева,
моя вдова содрогается от
омерзения, слыша моё имя.
Сам Алексеев без содрогания
ругает меня хулиганом, что
явная ложь. Кажется, у меня
образовались враги из былой
любви и дружбы. Если так, то
пора помирать: наличие вра�
гов есть показатель высших
достижений человека, чего
же ещё делать на белом свете?
Всё было и – всё прошло. А я
всё равно ещё не тороплюсь...

2002 год
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Мир как система
отражений

Византийский философ�по�
движник Максим Исповедник
в своём посвящении в таинст�
во – трактате «Мистагогия» –
говорит о взаимосвязи всего
сущего, которое выстраивает�
ся в единое сооружение, в ча�
стности, подобное храму.

Чтобы раскрыть концеп�
цию единства, Максим Испо�
ведник рассматривает соот�
ношение Бога, Церкви, Свя�
щенного Писания, человека,

мира. По его мысли, всё ду�
ховное умопостигаемое бы�
тие «связано и сочетаемо» Бо�
гом, Который силой притя�
жения очерчивает особый
круг, «соединяя одно с другим
и с Самим собою», как с Нача�
лом и Концом.

Таинство – это понимание
круга каузальной связи, в ко�
торой, например, Церковь, с
одной стороны, является «об�
разом и изображением» Бога,
а с другой, – транслирует это
изображение, становясь об�

разом мира, символическим
изображением человека и ду�
ши. Таким образом, всё мож�
но рассматривать как в реа�
листическом (ориентация на
высшую Реальность), так и в
символическом ключе
(транслирование этой реаль�
ности посредством образов�
символов). 

Мир умопостигаемый, ду�
ховный, невидимый в «Мис�
тагогии» преподобного реа�
лизуется через символичес�
кие образы в мире осязаемом,
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чувственном – явления «пер�
вообразных тайн». При этом
оба они не разделены, а суще�
ствуют друг в друге. В основе
всего лежит взаимодействие,
взаимопроникновение энер�
гий – перихоресис – одно из
важнейших понятий христи�
анской патристики (означает
взаимное проникновение
природ во Христе). Для иллю�
страции этого положения
Максим Исповедник обраща�
ется к образу «колеса в коле�
се», который используется в
книге пророка Иезекииля
(Иез. 1:16). К примеру, Павел
Флоренский в своей работе
«Мнимость в геометрии» упо�
требляет образ луковицы для
иллюстрации двухслойного
строения реальности, кото�
рая состоит из слитых воеди�
но двух многосоставных сто�
рон: «реальной» и «мнимой»...

Всё тварное бытие – это
развёрнутая система обра�
зов�отражений, находящаяся
в постоянном центростреми�
тельном движении от упо�
добления Первообразу до
стремления к соединению с
ним, возвращению к нему.
Финалом, целью этого пути
является покой, который не
противостоит движению, но
является его апогеем, так же,
как точка представляет собой
вершину круга.

Круг – образец чистого от�
ражения, где каждый элемент
отсвечивается в другом. Дви�
жение по кругу не уводит, но,
наоборот, постоянно приво�
дит к первоначальной сущно�
сти. Образ порочного – пря�
мая, уводящая всё дальше, тво�
рящая хаос, множествен�
ность. Круг есть истина: «не�
что простое, единственное,
единое, тождественное, неде�
лимое, непреложное, бесстра�
стное, не подлежащее забве�
нию и абсолютно непротя�
жённое». Круг представляет
жизнь каждого человека от
рождения до смерти: от Бога
получил жизнь и к Нему хрис�
тианин стремится.

Процесс познания�созер�
цания делает круг, с каждым
витком переходя на более вы�
сокий уровень, постепенно
преображая человека. Осо�

бенно это хорошо реализует�
ся в мистической практике
исихазма.

Преподобный Максим Ис�
поведник пишет: «сущие, де�
лающие явными друг друга,
должны всегда иметь истин�
ные и ясные отражения один
другого, и связь между ними
должна быть незамутнённо
чистой», иначе они уже не бу�
дут образами образа, а соот�
ветственно, и прервут связь с
Первообразом.

У Максима Исповедника всё
представлено в своих соот�
ветствиях. Церковь – образ и
подобие человека, который
создан по образу и подобию
Бога: алтарь – душа, божест�
венный жертвенник – ум,
храм – тело. В тоже время и
человек есть Церковь. Всё его
существо совершает практи�
чески литургическое действо
и тело�храм через доброде�
тель украшает душу.

Всё в мире особым образом
организовано, взаимосвяза�
но, отражательно соединено.
Всякая дифференциация яв�
лений, деление на индивиду�
альности возможно лишь
только во внешнем созерца�
тельно�чувственном плане.
Органы чувств не в состоя�
нии уловить все внутренние
скрепы явлений, которые
раскрываются через нравст�
венную философию – «умное
зрение». Только «умное зре�

ние» даёт представление о
мире как системе зеркал, где
всё отражается во всём.

Отсюда состояние любого
звена в этой связке, цепочке
прямо влияет на все осталь�
ные. Вопрос ставится о спо�
собности ретранслировать
исходное изображение, в ко�
тором будто в зеркале видит�
ся «слава Божия» без каких�
либо искажений, искривле�
ний, поскольку порок, сквер�
на с нарастанием передаётся
дальше, внося диссонанс, ха�
ос, противоречия в общий
единый строй. Так, например,
частный грех отдельно взято�
го человека может стать пря�
мой причиной кровопролит�
ной войны, унёсшей жизни
десятков тысяч.

Единство мира чувственно�
го и умопостигаемого иллюс�
трирует, по мысли Максима
Исповедника, «человек, со�
стоящий из души и тела».
Единство миров утверждено
законом Творца, согласно ко�
торому их «дружественное
родство» обладает неизмен�
но большей силой, чем «свое�
образные свойства, замыкаю�
щие каждый из миров в са�
мом себе и ведущие к разде�
лению и разъединению их».
Исходя из этого, преподоб�
ный подходит к необычайно
важному утверждению, что
«сущие, согласно единообра�
зующей связи, принадлежат
скорее друг другу, нежели са�
мим себе». Потому как цель
всего – преодоление ограни�
ченности, рамок, преображе�
ние и возвышение собствен�
ной природы, которое воз�
можно только лишь через по�
стоянное движение по кру�
гам взаимоотражённых и вза�
имопроникновенных кругов�
колёс.

Литература как система
отражений

Организуя свою систему он�
тологического параллелизма,
Максим Исповедник прово�
дит также связь между Свя�
щенным Писанием и челове�
ком, где Ветхий Завет – тело, а
Новый – душа, дух, ум. Поми�
мо этого у Священного Писа�
ния есть явленная историчес�

С И М В О Л Ы  И  З Н А К И

Преподобный Максим
Исповедник



№  2 � 3  /  2 0 1 1 75

кая оболочка, а также сокры�
тый внешнему взгляду смысл:
буквы и дух. Преподобный ис�
пользует образ «обрезания
буквы». Это «обрезание» поз�
воляет проникнуть в духов�
ный смысл написанного. Бук�
ва должна отступить, а «тени
преходящего» исчезнуть.
«Благоразумное» изучение
Писания происходит через
преодоление буквы, и тогда
начертания возникают «на
скрижалях своего сердца бла�
годатью Духа» и станут «зерка�
лом», в котором можно будет
увидеть «славу Божию, сняв
покрывало буквы».

Максим Исповедник выст�
раивает литургическо�симво�
лическую концепцию, в ос�
нове которой лежит герме�
невтический метод: созерца�
ние явленного, «чувственных
символов», позволяющее
проникнуть во внутрь явле�
ния, ощутить его истинный
смысл. Собственно, вся эта
система многим позже полу�
чила наименование «герме�
невтического круга». Во мно�
гом на этой основе строилась
в дальнейшем теория пони�
мания и толкования текста. 

Посвящение в таинство
происходит через образ, че�
рез слово. Слово проецирует,
транслирует образ, становит�
ся особой энергией, распро�
страняющей его во вне. Сло�
во может озаряться божест�
венным сиянием, быть «неза�
мутнённым», иметь «способ�
ность чисто отражать и пере�
давать». Слово имеет теле�
сную форму – буквы, кото�
рую ей, как мы уже сказали,
предстоит преодолевать.

Любой текст – символичен.
Любой образ в ходе бытова�
ния обретает достоинства ес�

ли не символа, то аллегории,
потому как включён в «коле�
со» отражений, в которое его
транслирует слово. Именно с
того момента, как текст вхо�
дит в систему круга отраже�
ний, он становится произве�
дением искусства. До этого
момента – он лишь набор
букв. Понимание текста про�
исходит через «обрезания
буквы», тогда от явленных
символов реципиент подхо�
дит к переживанию его реа�
лизма. Образ, двигаясь по
смысловому кругу, лишается
покрова букв и становится
символом, в котором зиждет�
ся вся отражательная цепоч�
ка, то есть реальность.

Схожий круг вырисовыва�
ется и в плане бытования,
развёртывания текста во вне.
Он начинает выстраивать во�
круг себя систему взаимоот�
ражений, к примеру, с обра�
зом автора, образом читате�
ля, его интерпретациями,
другими текстами, возник�
шими до и после него.

Собственно и читатель, ко�
торый всегда для живого тек�
ста – современник, является
образом и в некотором роде
прообразом текста. Для чита�
теля�современника текст все�
гда актуален, то есть вступает
с ним в акт коммуникации и
связан кругом отражений.

Автор – транслятор, спаи�
вающий символы с реальнос�
тью. Поэтому следует отме�
тить, что смысл реализма в
традиционном понимании
состоит не в реалистическом
отражении действительнос�
ти, а в транслировании отра�
жений реальности в умозри�
тельных символах.

По мере рождения текста
преображается и сам автор.
Он включается в архитекто�
нику своего произведения и
начинает подчиняться его за�
конам, встраиваясь в круг от�
ражений образов�символов.
Ситуация схожа с той, что
сформулировал Вячеслав
Иванов в работе «Две стихии
в современном символизме»:
«художник�реалист ставит
своею задачею беспримесное
принятие объекта в свою ду�
шу и передачу его чужой ду�

ше». Практически по Макси�
му Исповеднику...

Кстати, понятие «реализма»
Вячеслав Иванов определяет
как «искусство, которое тре�
бует от художника только
правильного списка, точной
копии, верной оригиналу пе�
редачи того, что он наблюда�
ет и о чём осведомлен». Таким
образом, реалистическое ис�
кусство – это искусство отра�
жений, но вовсе не в духе на�
турализма. Отражаемый
предмет, вещь – «реальность
сокровенная», ставшая сим�
волом – цель «художествен�
ного раскрытия».

Поэтому Иванов и исполь�
зует термин «реалистический
символизм» – «откровение
того, что художник видит, как
реальность, в кристалле низ�
шей реальности». У Вячеслава
Иванова – это «тайновиде�
ние», в традиции христиан�
ской патристики использует�
ся понятие «умное зрение».

Собственно, логика поэта�
мыслителя Серебряного века
и преподобного Максима Ис�
поведника практически
идентична. Параллелей еди�
номыслия можно проводить
бесконечное множество. Но
это лишь один частный слу�
чай, в котором высвечивается
важная для нас аксиома: выс�
шие взлёты и восторги рус�
ской культуры, русской лите�
ратуры, будь то XIX или XX
века, проявляются лишь в си�
туации их перекрестия, еди�
номыслия, пусть даже и инту�
итивного, как в случае с моло�
дой Анной Ахматовой, с мно�
говековой христианской тра�
дицией, когда традиция ста�
новится кругом, в котором
многочисленные его элемен�
ты отражают единое содер�
жание. В этом реализм рус�
ской литературы.

Всё�таки культура – это не
система движения вперёд, а
познавательный процесс бу�
рения, освоения внешне ме�
няющегося, но при этом все�
гда остающегося прежним,
мира и человека.

Андрей РУДАЛЁВ

г. СЕВЕРОДВИНСК
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Похоже, к «обезьяньей» те�
ме Захар Прилепин подби�
рался давно. Даром, что ли, у
него мелькали то «член обе�
зьяний» в «Колёсах», то пред�
ложения некоему «орангу�
тангу» пойти и «повисеть на
груше» в «Верочке», то целый
Примат из «Убийцы и его ма�
ленького друга». А тема де�
тей�убийц, вокруг которой
всё закручено в только что
вышедшей «Чёрной обезья�
не», чуть заметно мелькает в
«Саньке» – имею в виду не
сам бунт молодёжи, а агрес�
сивного персонажа по имени
Олег, который носил шапоч�
ку с нелепым помпоном, от�
чего «ещё более зловещим
казался: жестокий ребёнок,
переросток�мутант». И вот
появляется «Чёрная обезья�
на». Сразу вспоминается би�
товское «Ожидание обезьян»
и «Обезьяна приходит за сво�
им черепом» Домбровского,
только тут обезьяну уже дож�
дались, она пришла – да не
простая, а чёрная.

Про «Чёрную обезьяну»
обильно высказываются кри�

тики. Кажется, даже обозна�
чилось «общее место» (не без
участия самого автора): мол,
раньше Прилепин писал сча�
стливые книги, наполненные
радостью жизни, а вот сейчас
взял и написал мрачную. По
мне, так и все предыдущие
его книги были ровно на�
столько же счастливы, на�
сколько и трагичны. Это ка�
сается и «Патологий» (и дело
не в обилии смертей, а, на�
пример, в тезисе о том, что
всякое подлинное чувство
«кровоточит», что «там, где
кончается равнодушие, начи�
нается патология»), и напол�
ненного отчаянием «Сань�
ки», и «Греха» – посмотрите
хотя бы на последние строч�
ки каждого из рассказов, со�
ставивших эту книгу (кроме
первого), от «но другого лета
не было никогда» до «ребё�
нок в комнате плакал один» и
«это было его собственное
тело». В сопоставимой степе�
ни это касается и «Ботинок,
полных горячей водкой», хо�
тя веселья и юмора там боль�
ше. Считать Прилепина и его

героев «брутальными жизне�
радостными пацанами», ко�
нечно, можно, но эта харак�
теристика будет однобокой.

Что в «Чёрной обезьяне»
действительно новое по
сравнению с предыдущими
книгами Прилепина – так
это остросюжетно�полуфан�
тастические ходы, позволяю�
щие именовать книгу то «со�
циальным триллером» (хотя
это скорее маркетинговый
приём), то, как выразился сам
автор в одном из интервью,
«реалистической фантази�
ей». Как будто Захар Приле�
пин, устав опровергать вер�
сии о тотальной автобиогра�
фичности своих книг, решил
написать о том, чего заведо�
мо не мог видеть (имею в ви�
ду вставные новеллы в «Чёр�
ной обезьяне» о нападении
детей на древний город и об
Африке), дабы доказать, что с
вымыслом у него тоже всё в
порядке. Хотя и тут действует
герой, целым рядом деталей
– по крайней мере внешне�
биографических – напоми�
нающий автора. Прилепин в
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публичных выступлениях
постоянно перечёркивает
знак равенства между собой
и своими героями, но чита�
тель ему, кажется, не очень
хочет верить.

Говоря о литературных
предшественниках Прилепи�
на и параллелях, обычно на�
зывают (с подачи самого За�
хара) Лимонова, Газданова,
Леонова… Широко известны
слова Павла Басинского: «Но�
вый Горький явился». Но во�
все не случйно сам Прилепин
в нескольких интервью вспо�
минает Алексея Н. Толстого
как пример писателя�универ�
салиста: «Мой идеал писателя
– Алексей Толстой, он умел
делать если не всё, то очень
многое, то, что не умеет ни�
кто: написать два великолеп�
ных фантастических романа,
эпопею «Хождение по му�
кам», восхитительный исто�
рический роман, детскую
сказку… Для меня был бы иде�
альным случай, когда один
литератор написал бы «Детей
капитана Гранта», «Анну Ка�
ренину», «Иосифа и его бра�
тьев», «Горячий снег», то есть
книги совершенно разные по
типу, составу и методу вос�
приятия реальности». Эволю�
ция самого Прилепина, о ко�
торой свидетельствует появ�
ление «Чёрной обезьяны»,
позволяет сделать предполо�
жение, что он идёт, осознан�
но или нет, именно по такому
пути. И тогда нам следует
ожидать от него историчес�
кого романа, семейной эпо�
пеи или чего�нибудь ещё.

Но сейчас мне хочется на�
щупать другую, не очень оче�
видную параллель, хотя я по�
нимаю всю практическую
бесполезность этого нащу�
пывания. Параллель эта –
Джек Лондон. Оба – писатели
«из народа», «от сохи» («от
румпеля» или «от автомата» –
какая разница), «с биографи�
ей», с ворохом суровых муж�
ских занятий за плечами.
Бродяжничество, Клондайк,
море, социализм – ОМОН,
Чечня, национал�больше�
визм, рытьё могил. Оба изве�
стны умением немало вы�
пить и не упасть, оба – хариз�

матики, оба интересны пуб�
лике не только своими текс�
тами, но и своей личностью.
Недаром Прилепина любят
снимать для глянца – и нет
сомнений, что и Джек Лон�
дон сегодня не покидал бы
обложек гламурных журна�
лов. Прилепин включал рас�
сказы Лондона в обе своих
антологии («Война» и «Рево�
люция»). Естественно, во вто�
ром сборнике оказался рас�
сказ «Мексиканец», который
заканчивается чуть ли не те�
ми же словами, что и роман
«Санькя». Джек Лондон увле�
кался то социализмом, то
ницшеанством, а Захар При�
лепин может одновременно
публиковаться и в «Завтра», и
в «Новой газете». Социализм
обоих – обострённое чутьё
на несправедливость, и поч�
ти взаимозаменяемо названы
публицистические книги
Джека Лондона «Люди без�
дны» о жизни лондонского
Ист�Энда и Захара Прилепи�
на «Terra Tartarara».

Джек Лондон, для которого
было характерно сочетание
редкого жизнелюбия и мрач�
нейшей тоски, уходил – как
Прилепин в «Чёрной обезья�
не» – от «обычного реализ�
ма» в иные жанровые измере�
ния, сочиняя то «Межзвёзд�
ного скитальца» о переселе�
нии душ (в этой книге с её
постоянными «флэшбэками»
можно найти композицион�
ные пересечения с «Чёрной
обезьяной»), то антиутопию
«Железная пята», то боевик
для кино «Сердца трёх». От
Прилепина ждут «экстремиз�
ма» и «экшна», а он заявляет,
что его теперь больше всего
волнуют отношения мужчи�
ны и женщины; поздний
Джек Лондон пишет «Ма�
ленькую хозяйку большого
дома». Тема превращения че�
ловека в «чёрную обезьяну»,
социального и этического
регресса поднята Джеком
Лондоном в «Алой чуме», где
после будущей эпидемии лю�
ди вернулись в пещеры и в
прямом, и в переносном
смысле. Джек Лондон не за�
хотел оставаться «аляскин�
ским» писателем, как Захар

Прилепин не захотел остать�
ся «чеченским». Собственно,
Лондон писал не столько об
Аляске, сколько о человеке,
равно как прилепинские «Па�
тологии» – книга совсем не
только о чеченской войне
(скажем, «Шалинский рейд»
Германа Садулаева – куда в
большей степени именно об
этой войне).

И Лондон, и Прилепин, до�
стигнув литературного успе�
ха, начали строить дом и не
избежали упрёков в обуржуа�
зивании – именно потому,
что в своих текстах деклари�
ровали антибуржуазность.
Оба подходят к литератур�
ной работе прагматично –
Джек Лондон утром вставал
и, подобно рабочему, выда�
вал свою обязательную тыся�
чу слов, а Захар Прилепин
подшучивает над коллегами,
ждущими вдохновения и го�
ворящими, что в момент
творческого акта у них «гор�
лом идёт кровь»: я, мол, про�
сто сажусь да пишу, если есть
время. А тот факт, что оба ав�
тора родились почти точно
со столетней разницей: 1876
и 1975, позволяет делать уже
какие�то душепереселенчес�
кие выводы в русле упомяну�
того выше «Межзвёздного
скитальца» («Смирительная
рубашка»), написанного, как
считается, под влиянием
идей Блаватской.

Напоследок вернусь к тому,
с чего начал. Недавно один
наш приморский вице�гу�
бернатор (куратор внутрен�
ней политики – провинци�
альная версия Суркова, при�
сутствующего в «Чёрной обе�
зьяне» под фамилией Шаров)
разоткровенничался в твит�
тере о своей борьбе с мест�
ной оппозицией: «Я тут два
года подавлял протестную
активность. Закон удобный
— умеючи, вам можно устро�
ить ад и полные обезьянни�
ки». Сам того не зная, послед�
ними словами он неплохо
описал новую книгу Приле�
пина.

Василий АВЧЕНКО

г. Владивосток
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У
героя романа «Пато�
логии» было своё де�
ло, пусть и не выбран�

ное им лично, – война. У
Саньки из самого популяр�
ного текста Прилепина есть
революция. Безымянный
персонаж «Чёрной обезья�
ны» живет без такого дела. Он
– не только пример депрес�
сивного мужика, остро пере�
живающего кризис  внезапно
открывшегося среднего воз�
раста, но и явление писателя

(герой работает в газе�
те, написал три поли�
тических романа),
стремящегося найти
новую тему, которая
захватит полностью,
создаст центр собст�
венной судьбы, соиз�
меримый с войной или
революцией. 

В методологическом
плане «Чёрная обезья�
на» – текст о том, как
«новый реализм» стре�
мится подняться над
документализмом и
фотографичностью,
стать мифологическим
искусством, расширя�
ющим предсказуемый
сюжет до сложной
многогранной реаль�
ности. Здесь религиозное и
фантастическое столь же
органичны, как изображение
текущей социальности или
ссылка на политические со�
бытия. «Новый реализм» су�
меет выстоять и победить, ес�
ли состоится герой, способ�
ный подняться над средним
уровнем житейской бессоз�
нательности, и вместе с ним
придёт идея жизни, показы�
вающая власть творца над
инертной материей обыден�
ности. В «Чёрной обезьяне»
идет поиск героя и соответ�
ствующей ему идеи.

Роман Сенчин обнаружил в
книге Прилепина два разных
сюжета, не слишком гармо�
нично сочетающихся друг с
другом. Страницы, посвящён�
ные отношениям героя с де�
тьми, угасанию любви и рас�
паду семьи, Сенчин считает
авторской удачей. Всё, свя�
занное с недоростками�убий�
цами, вызывает недоумение:
галлюцинации грешного со�
знания, «пелевенщина» или
нечто другое? Думается, что

Прилепин идёт тем же путём,
каким шёл Сенчин в «Елты�
шевых». Мрачная реальность
города или деревни, отразив�
шись в нравственном созна�
нии, начинает формировать
жестокие образы и состоя�
ния. Тьма становится само�
довлеющей, почти невозмож�
ной. Каскад убийств – и в «Ел�
тышевых», и в «Чёрной обезь�
яне» – выявляют не только со�
циологию или историосо�
фию времени, но и психопа�
тологию судьбы.  

И в «Елтышевых», и в рома�
не Захара Прилепина «новый
реализм» пытается обернуть�
ся декадансом. На первом
плане располагается и требу�
ет к себе внимания сознание

гибнущего человека. Но если
у Сенчина герой и его семья
разваливаются и необратимо
падают в детализированном
внешнем контексте (город –
деревня – работа и её отсут�
ствие – рынок – криминал),
то в «Чёрной обезьяне» след
реализма тускнеет на глазах.
Аутизм несчастного отца и
плохого мужа крепчает. Сов�
сем нет друзей, так и не по�
явились в кадре родители.
Испаряются собственные де�

ти, подменённые виде�
ниями малолетних
убийц. Вместо жены –
бледной тени романа –
героя окружают дейст�
вительные и символи�
ческие проститутки,
призванные ускорить
спуск в Ад. Никто не со�
бирается разъяснять,
как герой достиг этой
точки падения, что,
собственно, случилось
с его головой. В созна�
нии героя само бытие
начинает восприни�
маться как агрессивная
сущность, вызывающая
если не ненависть, то
аллергию: «Сегодня всё
та же жара, что и вчера.
Каждая крыша раскале�

на, как сковорода. На куполах
церквей можно жарить мясо
или глазунью. По улицам
бродят собаки, мечтающие
облысеть». Депрессия про�
гнала Бога из сердца, но на
его месте готова нарисовать
нечто пустое и страшное. И
вот уже «небо принюхивает�
ся ко всему огромной нозд�
рёй».

В «Чёрной обезьяне» изоб�
ражена болезнь. Её представ�
ляют две фигуры. Во�первых,
герой, теряющий дочь, сына,
жену, любовницу, самого се�
бя. Во�вторых,  ребёнок�
убийца, зомби прилепинско�
го мира, появляющийся в
древнем городе, в современ�
ной африканской провин�
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Прилепин З. Чёрная обе�
зьяна: роман. М.: АСТ: Аст�
рель, 2011.

ÇÀÕÀÐ

ØÀÐÎÂ?

ÀÐ

ØÀ



№  2 � 3  /  2 0 1 1 79

ции, в подмосковном подъез�
де, в секретной лаборатории.
Фигуры тесно связаны друг с
другом; и  этих чудовищных
деток – роботов убийства –
можно считать тем, что под�
брасывает личная интуиция.
Знаковым сном заблудив�
шейся души. Скрытым при�
знанием героя в совершае�
мом им психологическом
убийстве собственных детей.
Символическим воплощени�
ем отказа от рождения, стра�
ха перед вытесняющим нас
чужим детством. Явлением
антиутопии, в которой фор�
мально безгрешные дети на�
деляются правом казни – без
суда и приговора.  Или фор�
мой столь модного сейчас
Апокалипсиса, используемо�
го автором для создания ат�
мосферы всеобщего неот�
вратимого конца. Вряд ли
стоит искать однозначный
ответ на вопрос о том, зачем
в романе эти автоматы
смерти – лишенные лица и
души�недоростки. Думаю,
что нет такого ответа. 

Почему Захар Шаров? В
«Чёрной обезьяне» есть ге�
рой с такой фамилией. Ска�
зать, что он симпатичен ав�
тору, нельзя. Велемир (Вэл)
Шаров – зловещий стратег,
важный государственный че�
ловек, не имеющий друзей,
не создающий своей коман�
ды. Он презирает стариков с
их нафталиновой мудростью
и делает ставку на неблагопо�
лучных детей – внимательно
следит за сводками о подро�
стковой преступности, спе�
циально не решает пробле�
мы беспризорников. Вэл –
человек «идеальной целесо�
образности», обладающий
«звериной интуицией». Он
всерьёз воцерковлен, с ду�
ховником общается чаще,
чем с президентом, хорошо
осведомлен о Божьем про�
мысле. Шаров – убеждённый
аскет: соблюдает все посты,
не спит с женою. Возможно,
хочет отправиться с трудны�
ми подростками крестным
ходом в Иерусалим. Жалости
при этом лишён полностью и
готов стать карающим богом
для неисправимых людей, яв�

но затянувших своё пребыва�
ние на земле. Вэл знает, что
Господь не способен сам по�
губить человека. А вот дети
могут – безвинные, лишён�
ные дум о добре и зле. Если
Апокалипсис медлит, надо
сделать конец света своими
руками. «Достоевское» по�
множить на «нейрогенети�
ку», и самые страшные мечты
приблизятся. Вэл ищет того,
кто сумеет создать действен�
ный миф о детях�убийцах,
хладнокровно уничтожаю�
щих взрослых, ведь миф
многое может. Для этого ну�
жен человек, обладающий
художественным сознанием
и находящийся в системной
депрессии, в глубоком дека�
дансе. Вполне подходит глав�
ный герой «Чёрной обезья�
ны», ведь он – журналист и
писатель. Велемир Шаров –
инквизитор, правда, не вели�
кий. Так что у болезни, кото�
рой посвящён прилепинский
роман, – не две, а три основ�
ные фигуры: главный герой –
обыденный грешник, недо�
ростки – олицетворение
смерти, Вэл – идеолог фило�
софствующего зла.

В. Шаров из «Чёрной обезь�
яны» позволяет вспомнить
другого В. Шарова – не Вели�
мира, а Владимира, совре�
менного русского писателя,
автора романов «Репетиции»,
«До и во время», «Воскреше�
ние Лазаря», «Будьте как де�
ти». Вот уж кто не «новый ре�
алист», так это Владимир Ша�
ров. Его романы заполняет
идея  совмещения двух рус�
ских действий и состояний –
религии и революции. Бог
обещал положить конец не�
справедливости и людским
мучениям, но всё медлит со
Вторым пришествием. На�
столько утомило бесконеч�
ное цветение зла, что появля�
ется желание не ждать, а го�
товить Апокалипсис. Револю�
ция в форме сектантского
бунта XVII  века или больше�
вистского переворота и
Гражданской войны должна
безумно повысить уровень
страдания, и Бог обратит
взор на людей и скажет: до�
статочно, отмучились, вот

вам Второе пришествие, не
будет больше зла и истории,
замешанной на несправедли�
вости. Шаров использует
классические имена (Ленин,
Сталин, Каганович, Николай
Фёдоров, Владимир Соловь�
ёв), чтобы показать, как из
религиозной мечты о рае
рождается тяжкая действи�
тельность. В её основе – вы�
вернутый наизнанку миф о
спасении, о создании настоя�
щего Мессии�истребителя в
мире, где так устали ждать
Христа, обещанного канони�
ческими книгами. Из текста в
текст кочует главный герой
(имена его различны) Шаро�
ва – русский инквизитор,
вбирающий в себя филосо�
фов и политиков, музыкан�
тов и боевиков ради победы
над свободой. Ведь свобода
раскрепощает зло и заканчи�
вается смертью. Этот герой
ищет одного – как бы раз и
навсегда исцелить мир через
его исчезновение. Не болит
то, что не живёт.

Было любопытно встретить
шаровского инквизитора на
страницах «Чёрной обезья�
ны». Вполне допускаю, что За�
хар Прилепин, создавая свое�
го В. Шарова, вовсе не думал
об авторе романа «Будьте как
дети», в котором Ленин пре�
вращает недоростков в мес�
сианский пролетариат, при�
званный завершить челове�
ческую комедию греха. Кос�
венная солидарность и типо�
логии интереснее прямых
влияний. Вэлу Шарову безы�
мянный герой�писатель, пе�
реживающий тяжелые дни,
требуется, чтобы из слухов и
страхов собрать миф о при�
ближающемся уничтожении.
Автору Шаров�герой необхо�
дим для того, чтобы прояс�
нить сюжет мифа, дать эф�
фектную фигуру, Воланда
«нового реализма».

Нужен ли Захару Прилепи�
ну Шаров�писатель? Судя по
последнему роману, возмо�
жен и положительный ответ.
У Владимира Шарова орга�
низующим началом стано�
вится безумная идея, некое
наваждение – мысль о том,
что русская революция пыта�
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ется достичь того, что всегда
обещала русская религия. Но
это безумие рационально и
системно, в романах «Вос�
крешение Лазаря» или «Будь�
те как дети» за речами одер�
жимых героев, безнадёжно
пребывающих в психбольни�
це, открывается объёмный
интеллектуальный мир, в ко�
тором есть шанс уловить го�
лоса, сообщающие о мотивах
ключевых трагедий XX века.
Экстремальная безумная
идея, сгущаясь до плотности
мифа, начинает работать на
познание реальности, каким�
то неестественно насыщен�
ным лучом выхватывать ос�
колки правды в горячем ле�
пете героев, уверенных, что
большевики искренне хоте�
ли помочь Богу избавить че�
ловечество от страданий.

Сюжет о детях�убийцах в
«Чёрной обезьяне» тоже пы�
тается получить статус мифа,
иначе бы автор не возвра�
щался к нему с такой навяз�
чивостью. Но этого, на мой
взгляд, не происходит. У Вла�
димира Шарова реальность
растворяется и создаётся за�
ново в сознании аутиста�иде�
олога, который переходит из
романа в роман, заставляя
поверить, что главный безу�
мец, способный сотворить
чудо мифа, – сам писатель,
Владимир Шаров, теряющий
способность говорить о чём�
то ещё, кроме своей беско�
нечной апокалиптической
истории. Захар Прилепин –
не безумец, он не одержим
той идеей, которая тревожит
безымянного героя и насы�
щает план Вэла. Чтобы со�
здать миф о новых сумерках
человека, надо не только ду�
мать о возможности тьмы, но
и быть там, дирижировать
её невидимым оркестром.
Прилепин – во свете, об
этом – «Санькя», самый чис�
тый из русских эпосов по�
следнего десятилетия. Явлен�
ная в «Чёрной обезьяне» тьма
слишком механистична. Ад�
ским Захару Прилепину быть
в этом романе не удаётся.
Булгаков превращается в Во�
ланда, чтобы «Мастер и Мар�
гарита» стал, пожалуй, луч�

шим романом о трагедии со�
ветского мироздания. В До�
стоевском корчится Великий
инквизитор, и «Братья Кара�
мазовы» оказываются недо�
стижимым по силе оправда�
нием христианства. Приле�
пин слишком дистанцирован
от Вэла и недоростков, чтобы
механизмы мифотворчества
пришли в движение.

Автор «Чёрной обезьяны» –
на том поле, где видны анта�
гонисты реализма: Ален Роб�
Грийе и Владимир Сорокин.
В романе Роб�Грийе «Проект
революции в Нью�Йорке»
комплекс бессознательного
страха руководит постоянно
повторяющимся действием:
приближается беспощадный
маньяк, не имеющий имени;
в смертельной опасности –
Лора, которая каждый раз
иная, но сохраняющая имя,
за которым нет личности. Ре�
волюция оказывается триа�
дой немотивированных са�
дистских действий: поджо�
гом, изнасилованием и убий�
ством. В «Трилогии» Сороки�
на недоростки – холодные
космические лучи, пленён�
ные человеческим телом, на�
конец�то вспомнившие, что
они – дети неба, призван�
ные собрать на Земле своих и
уничтожить человечество –
грязную кляксу, висящую во
всемирной пустоте, свобод�
ной от исторического мусо�
ра.

У Прилепина нет подобной
бесчеловечности стиля, нет
такой последовательной, ма�
ниакальной работы с синд�
ромом насильственной
смерти (Роб�Грийе) и с идеей
гностического презрения к
отвратительной «мясной ма�
шине» – человеку (Сорокин).
Но есть у автора рассматри�
ваемого романа очень серь�
ёзная проблема – смерть как
присутствие. Чёрная обезь�
яна – человек в смерти. Она
приходит из собственной ду�
ши, сметая все границы, под�
тачивая жизнелюбие и
страсть к существованию.
Она является извне, показы�
вая беззащитность человека
перед исчезновением. Это не
социальный, а онтологичес�

кий мотив, и в этом контекс�
те недоростки – образы
смерти, не знающей диалога.
Вместо характерной старухи
с косой – дети с ножами и ав�
томатами.

В романе «Санькя» миф о
юном русском герое рожда�
ется из исторической реаль�
ности, личной биографии
автора, из ясности эпическо�
го события, которое Приле�
пин передает читателю так,
как вручают знамя. В «Чёр�
ной обезьяне» основой явля�
ется не событие, а непрояс�
нённое, муторное состояние
и ощущение, что необходим
некий стержень, который
позволит прервать падение
персонажа. Героизм юности
сменяется тяжёлым кризи�
сом средних лет. Когда чело�
век теряет эпос, который мо�
жет быть очень разным, к не�
му приближается декаданс.

«Чёрная обезьяна» – поиск
мифа: не идеальный по ре�
зультату, но перспективный
одним своим присутствием. В
этом романе современная
русская литература, идущая
вперёд между эпосом и дека�
дансом, продолжает разби�
раться с пустотой, оценивать
её новые формы, улавливать в
депрессиях признаки гло�
бальных провалов, которым
надо уметь противостоять.
Русская литература вопреки
всем упрекам в мелочности,
инфантилизме, склонности к
бездумной игре вновь пыта�
ется создать образ человека,
которому есть что противо�
поставить смерти. Новые ро�
маны Юрия Буйды («Синяя
кровь»), Юрия Козлова
(«Почтовая рыба»), Александ�
ра Иличевского («Матема�
тик»), Михаила Шишкина
(«Письмовник»), Романа Сен�
чина («Елтышевы») посвяще�
ны этой значимой борьбе.
Может быть, весомее других
Захар Прилепин сказал о том,
что в границах реалистичес�
кого – противопустотного –
эпоса есть место для фанта�
стического сюжета. Так мо�
жет появиться новый миф –
истинное ядро литературы. 

Алексей ТАТАРИНОВ
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