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«О чём бы ни писала в своей
книге Астрид – о шахтёрах
Воркуты, узниках лагерей ГУ�
ЛАГа, о кочевой жизни ненцев,
о красоте природы Крайнего
Севера, – всё это проникну�
то чувством щемящей любви
к России».

Сергей Ястржембский

– Астрид, как у Вас, францу�
женки, парижанки, возникла
мысль о путешествиях на се�
вер России? 

– В 2001 году я была коррес�
пондентом «Fashion Times» в
Москве, меня послали в Вор�
куту делать репортаж о шахтё�
рах, которые уже год не полу�
чали зарплаты и выживали за
счёт «тормозков» с бутербро�
дами, которые им выдавали
вместо денег. Когда мы ехали
на встречу с ними, проезжали
через тундру (это было в мар�
те), всё кругом было белое,
небо и земля слились, воз�
никло ощущение, будто мы
движемся через космос. Вез�
деход вдруг резко остановил�
ся, и я увидела человека, пере�
секающего дорогу на упряж�
ке, – такое я могла бы увидеть
и тысячу лет назад. Он словно
пришёл из ниоткуда и исчез в
никуда. Я спросила у сопро�
вождающих: кто это был? И
мне ответили, что это ненец.

Мне сказали, что они жили
здесь с самого начала и про�
должают жить так же, как и
сто лет назад, и русские по
сравнению с ними – просто
туристы на этой земле. 

Я испытала шок, потому что
северные народы Канады –
инуиты, давно поддались вли�
янию цивилизации: они смо�
трят телевизор, их дети игра�
ют в приставки, и они давно
не кочуют, забыв культуру
предков. Я подумала: как же
так? Почему в России у нен�
цев всё осталось, как прежде?
Почему цивилизация их не
изменила? Я обещала себе
вернуться, чтобы объяснить,
почему в Канаде случилось
так, а в России – иначе. То
есть первый раз я поехала в
тундру с журналистскими це�
лями, задалась целью.

– Вы были на севере России
и своими глазами наблюдали
и культуру ненцев, и актив�

ность Газпрома, который на
данный момент ведёт раз�
работки крупнейших газо�
вых месторождений. Как Вы
считаете, какое будущее
ждёт ненцев в связи с этими
разработками?

– Ненцы – очень гордые
люди, и они не собираются
бросать свои занятия, хотя
разработки Газпрома сокра�
щают пастбища, необходи�
мые для оленей. Этот процесс
начался раньше, ещё с совет�
ской власти. Я разговаривала
с ненцем, который жаловал�
ся, что нынешние олени ху�
дые и слабые, а в детстве, он
помнит, они были сильные и
здоровые. Я думаю, что угроза
есть, но пока что ненцы
справляются. Но им не нра�
вится то, что происходит.
Ненцы считают, что находят�
ся в середине мира. Над ними
– семь уровней небес, где жи�
вут хорошие духи. А под зем�
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лёй – семь уровней, населён�
ных злыми духами. Газпром
будит злых духов, ранит зем�
лю, и наружу выходят беды и
болезни. 

– Наверное, чтобы узнать
это, Вам удалось встре�
титься с шаманами? Как Вы
вообще расцениваете ша�
манское искусство: это мис�
тика, особый дар, культур�
ный пласт?

– Это не мистика, шаманы
– самые первые человечес�
кие врачи. Наша медицина –
это совершенно новые зна�
ния, древними знаниями как
раз обладают шаманы. У каж�
дого из них свой дар. Кто�то
общается с мёртвыми, кто�то
лечит болезни, кто�то может
найти потерявшегося чело�
века или оленя. Они врачуют
не только тело, шаман – это
врач души. Самые сильные
шаманы могут делать всё. Но
их почти не осталось. Шама�
ны обладали настолько боль�
шим авторитетом, что со�
ставляли угрозу советской
власти. И поэтому их всех
расстреляли, уничтожив зна�
ния о древних рецептах, об�
рядах и традициях. Нынеш�
ние шаманы обладают да�
ром, но не умеют им вос�
пользоваться, потому что их
некому обучать. Они до сих
пор прячутся. Мне удалось
встретиться с одним шама�
ном, но с большим трудом. Я
притворялась заболевшей,
говорила, что у меня боль�
шая проблема, надеясь, что
мне посоветуют обратиться
к шаману. Но этого не случи�
лось. Расстрелы и смерти
слишком свежи в воспоми�
наниях ненцев. Они не дове�
ряют русским, а уж тем более
иностранцам. Встретившись
с настоящим шаманом, я,
опытный журналист, не зна�
ла, о чём его спросить. Но
мне кажется, что он обо мне
всё знал и так. Это было вид�
но по глазам. После встречи
с ним я поняла, что в мире
должна оставаться тайна, ко�
торую не следует пытаться
разгадать.

– То есть Вы считаете, что
в полной мере культура ша�
манства невосстановима?

– Многие ненцы чувствуют
в себе дар, но боятся его раз�
вивать. Их история прошла
совсем недавно, о расстрелах
рассказывали матери и ба�
бушки, они не хотят повторе�
ния. Также они боятся отда�
вать своих детей в школу, по�
мня об интернатах, куда их
забирали из семей и дома,
пытаясь вырастить поколе�
ние, забывшее свои корни и
культуру. Хотя нельзя сказать,
что во влиянии советской
власти были только минусы.
Благодаря образованию мно�
гие ненцы стали известными
писателями и поэтами. Есть
знаменитая ненка Анастасия
Лапсуи – известный режис�
сёр, фильмы которой попу�
лярны во Франции. Она ро�
дилась в тундре и попала в
интернат, где получила обра�
зование. У неё интересная ис�
тория – её мать не могла забе�
ременеть и обратилась к ша�
ману. И он пообещал ей рож�
дение девочки, с условием,
что она станет Невестой Не�
бес (то есть никогда не вый�
дет замуж). Анастасия долго
не выходила замуж, но в ито�
ге нарушила обет, данный
шаману. Сейчас живёт со сво�
им мужем в Хельсинки. Со�
ветская власть дала ей шанс
покинуть тундру и начать
жить другой жизнью. 

Деятельность Газпрома –
это тоже не сплошной минус
для ненцев. На деньги, выру�
ченные за газ, можно будет
построить для ненцев школы
и больницы. 

– Скажите, ваша поездка к
оленеводам, которая пона�
чалу являлась только журна�
листским расследованием, а
позже стала причиной появ�
ления на свет художествен�
ной книги – единственной
художественной книги об
этом регионе, – лично вам
что эта поездка дала?

– Очень многое. Теперь я
словно стала другим челове�
ком. Я познакомилась с на�
стоящими людьми, настоя�
щими мужчинами и женщи�
нами. В городах мы живём су�
масшедшей жизнью. Мы все
общаемся через экраны.
Вслушайтесь: айпад, айфон.

«Я» – культ индивидуализма.
Мы смотрим только на себя,
заботимся только о себе. В
тундре, если ты будешь ду�
мать только о себе, ты не вы�
живешь. Ты должен заботить�
ся о других. Помогать им.
Быть частью клана. Ненцы не
задумываются о том, кто они,
и в чём смысл жизни. Они жи�
вут по�другому и уверены в
своём месте на этой земле. 

– Как прошло Ваше возвра�
щение из тундры в мир
французского гламура?

– Ужасно прошло: я чувст�
вовала депрессию, чувствова�
ла, что я совершенно одино�
ка, я отвыкла от индивидуа�
лизма и скучала по Северу. 

– Вы пять лет прожили в
России и вернулись сюда сей�
час, что�то изменилось в
России за это время? 

– Да, я прожила здесь пять
лет в девяностых. И тогда лю�
ди жили скромно, поэтому
много помогали друг другу.
Были даже немного похожи
на ненцев. Сейчас в России
случилось то, к чему Запад
шёл постепенно: материа�
лизм и индивидуализм в Рос�
сии появились очень быстро,
всего за десяток лет, и потому
очень заметен и выглядят
преувеличенными.

– Как Ваши родные и близ�
кие отнеслись к Вашему ре�
шению путешествовать по
северу России?

– Мои подруги очень пере�
живали и волновались за ме�
ня. Потому что, представьте:
они летом на отдых едут в
Сан�Тропе, а я в Воркуту.
Сильно переживал мой папа,
но он никогда не пытался мне
запрещать. И в своей книге я
поблагодарила его за это. 

– Как вам пришла в голову
идея написать о ваших пу�
тешествиях книгу? Вы вели
путевые заметки или писали
их после?

– Я вела дневник, и, что ин�
тересно, в первые три недели
ни ручки, ни карандаши у ме�
ня не писали. Мне показа�
лось, что духи Севера недо�
вольны моим желанием на�
писать о нём. И только через
три недели у меня начало по�
лучаться вести записи. Навер�
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ное, духи одобрили меня, по�
смотрели, что я хороший че�
ловек, и разрешили мне пи�
сать. 

– Север России действи�
тельно не курорт... Вам дове�
лось многое пережить. Рас�
скажите об особо запомнив�
шихся трудных моментах. 

– Был незабываемый мо�
мент: мы с моим спутником
Владимиром, бывшим афган�
цем, который постоянно пил,
встретились с путешествую�
щими мужем и женой, кото�
рые взяли нас в свой везде�
ход. Мы поехали по тундре, и
вот под утро женщина вдруг
закричала на меня: выходи
отсюда! Мне пришлось поки�
нуть вездеход. Владимир вы�
шел следом, и мы оказались с
ним посреди тундры, не зная,
куда идти и где мы находим�
ся. В тундре очень густые бе�
лые туманы: за пятьдесят мет�
ров уже ничего не видно, мы
пошли практически наугад.
Владимир ругался на меня. Я
поняла, что мне не стоило
разговаривать с мужем этой
женщины. Владимир сказал
мне: теперь ты знаешь, что та�
кое ревнивая ненка. 

Нам повезло. Мы вышли к
железной дороге, построен�
ной ещё при советской влас�
ти, и сделали то, что называ�
ется «стоп�поезд». Это как ос�
тановить такси, только оста�
навливается поезд. В кабине
машиниста мы доехали поч�

ти до города. Машинист по�
просил нас выйти заранее,
чтобы начальство не ругало
его за то, что он таксует на
поезде. Когда мы дошли до
города, случилась вторая не�
приятность: мой спутник, ко�
торый должен был помогать
мне в моих путешествиях,
сильно на меня разозлился за
что�то и начал бить. Он уда�
рил меня по спине, и я упала
на асфальт. У меня было два
варианта: либо пытаться со�
противляться, либо бежать. Я
выбрала второй, потому что
помнила, что в России иност�
ранец всегда виноват. Я побе�
жала, и мне удалось остано�
вить какую�то машину. Так я
рассталась со своим спутни�
ком. Потом русские женщи�
ны сказали мне, что Влади�
мир, как мужчина, просто не
выдержал того, что он в под�
чинении у женщины. 

Но несмотря на такие мо�
менты, я всё�таки считаю Се�
вер местом моей силы, там
словно открыты двери в па�
раллельные миры. Там скры�
то то, о чём люди давно забы�
ли. И мне очень нравится это
ощущать.

– Значит, вы планируете
вернуться туда ещё раз?

– Да, я планировала, но не�
ожиданно стала персоной
нон�грата. Сначала мне гово�
рили: «Приезжайте, приез�
жайте», а теперь говорят
«нет». Вице�губернатор ска�

зал: «Она не знает нашей по�
литики». Конечно, я не знаю
вашей политики. Но я в неё и
не вмешивалась. Нормальных
причин для отказа нет. Они
даже сказали однажды, что
отказывают мне в посеще�
нии, потому что им не при�
слали вышедшие книги. Но
это неправда. Я точно знаю,
что туда привозили около ста
книг. Я первая иностранка,
которая написала об этом ре�
гионе художественную, а не
этнографическую книгу. Я ду�
мала, они будут рады. А полу�
чилось наоборот. Почему�то
им не надо этого. 

– Собираетесь ли вы ещё
писать о России, и если да, то
какие у вас творческие пла�
ны на этот счёт?

– В прошлом году, в июне, я
путешествовала по Уралу. У
меня было две задачи. Первая
– я хотела разыскать челове�
ка, с которым была знакома
пятнадцать лет назад. Я хоте�
ла узнать, как он живёт. Не
стал ли он алкоголиком, не
сошёл ли с ума? Вторая зада�
ча – изучить Урал, ведь это
очень мистическое место.
Там проходит граница между
Азией и Европой. Мне хоте�
лось посмотреть, где же на�
чинается или заканчивается
Европа. На этот счёт много
споров. Ещё я думала, что на
Урале, в горах, смогу найти
народы, спрятавшиеся от ци�
вилизации. Ведь это горы,
там легко спрятаться. Я дума�
ла: вдруг Урал населяет кто�
то вроде ненцев на Севере,
кто�то, кто сохранил уни�
кальную культуру. 

Вместо древних народов я
нашла там новую «цивилиза�
цию». Эти люди – последова�
тели идей, изложенных в
книге В.Мегре «Анастасия –
шаманка сибирской тайги».
Они ушли из городов, взяли
себе по гектару земли и живут
там, не имея ничего из благ
цивилизации. Это тоже было
очень интересно. И об этом я
собираюсь написать в своей
следующей книге – о путеше�
ствиях по Уралу. 

Беседу вела 
Евгения МЕЛЕМИНА

П У Т Е Ш Е С Т В И Я
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Вначале я хочу показать редчайшие фото�
кадры из 1910 года. На ступенях Албазинской
церковно�приходской школы мальчики и де�
вочки вместе со своим учителем. Белыми кру�
гами я обозначил Ваню Черных и Гутю Сам�
сонову. Ни Гутя, ни Ваня не догадываются, что
судьба сведёт их в союз навеки, но век ока�
жется коротким, всего двадцать лет.

* * *
В июне 1927 года в станице Албазинской,

самой старой на Амуре, внезапно взят оприч�
никами Иван Черных, потомственный казак.

* * *
Ничто не предвещало ареста. Гражданская

смута в России и на Дальнем Востоке унялась.
Мужики (бывшие из казачьего сословия) зем�
лепашествовали. Иван тоже втянулся в домаш�
ние заботы. У него и у Гути народилось трое
детишек: два мальчика – Гена и Вадик – и дочь
Гера, соответственно 4, 3, 2 лет. Грибочки. На
усадьбе ржали кони, не верховые, рабочие.
Мычали коровы. На заимке метались в загоне
овцы. Заимку Иван не забросил. Каждую весну
поднимал 15 десятин земли. Стало быть, не
отняли ещё землю.

Оставалась открытой граница с Китаем. Ал�
базинцы косили на правом берегу, травы там
стояли сочные.

Дома у Ивана за хозяйку оставалась Гутя. Она
лишь годом младше мужа. Гутя охотно рожала
и празднично нянькалась с малышами. Ей по�
могала баба Груня, мать. Баба Груня несла до�
машние тяготы тоже в удовольствие. Сама�то
Груня нарожала шестерых девок – старшей
была Пелагея, за ней шла Гутя.

Дом полная чаша. Ванечка любит Гутю, Гутя
любит Ванечку. Но горесть точит молодую се�
мью. Отец Вани, Дмитрий Лаврентьевич, не
принял Октябрьской революции и ушёл на чу�
жой берег. Там вырыл тёплый блиндаж, жил
одиноко. Приятели�китайцы хаживали к нему
на затуран. Это байховый чай, солёный, с моло�
ком. Где они брали молоко? На русской сторо�
не, куда совершал вылазки Георгиевский кава�
лер. Но не только за молоком ходил Дмитрий
Лаврентьевич. Его притягивали внуки и внучка.
И Гутя ходила в любимицах у деда Дмитрия.
Старый казак не единожды говорил сыну: «Ка�
бы мне досталась в молодости Гутя. О�о!» На
эти «О�о» Ваня улыбчиво отмалчивался. У Ва�
нечки житейская программа была простая:
поднять деток, буде ещё народятся. Никак не
менее десяти. Поднять, затем во главе рода хо�
дить по станице, выбирая невест и женихов.
При том Ваня холил Гутю, и чем далее, тем всё
сильнее понимал, что она отвоевала его, зная
одну цель – чем далее, тем преданнее любить
Ванечку, единственного, ненаглядного.

Р Е К В И Е М

Борис ЧЕРНЫХ

В нижнем ряду четвёртый справа насуп�
ленный Ваня Черных. А в верхнем ряду пя�
тая справа Гутя Самсонова, в сарафанчи�
ке. Судьба сведёт их через 12 лет.ОО
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Но жизнь на Амуре неумолимо сползала в
никуда. Сначала скоропостижно помер Васи�
лий Яковлевич Самсонов, Гутин отец, а Гру�
нин муж. Повод казался ничтожным. Василия
Самсонова, бывшего станичного атамана, вы�
звали в сельсовет, и сказали бывшие сотова�
рищи:

– Василий Яковлевич, стадо у тебя великое.
Нам кажется, ты заездил девок. Они заместо
казаков у тебя. И пашут, и сеют. Лес рубят. И
косят. И рыбалят. Урожай сгребают.

– Завидно? – спросил Василий Самсонов.
– Чему завидовать? У самих хлопот полон

рот. Из района пришла указивка. Сократить
большие хозяйства, а то получается – кулац�
кие.

– Кулацкие с наёмной силой, – отвечал Ва�
силий Яковлевич, – а у меня заместо китайцев
мои дивчины.

– Ну смотри, атаман...
Василий Яковлевич стал смотреть. Получа�

лось, если на всех дочерей поделить коров,
лошадей и овец (когда замуж пойдут) – не так
богато. Но смотрел он сердечно и слёг. И в од�
ночасье не встал. Его погребли возле старой
церкви, воздали должное воину.

Однако Дмитрия Лаврентьевича Черных
никакая хвороба не брала. А погранцы ему не
указ. Ночью они перехватывали Дмитрия на
льду или на плаву, грозно советовали не нару�

шать границу. Дмитрий отвечал: «Здесь я вы�
рос и состарился. То моя родина, а вы тута вре�
менные».

Но по понятиям середины 20�х отец�эми�
грант – явление опасное. Но Ивана и Гутю
настолько захватила семейная песня, что от�
ца, Дмитрия Черных, они воспринимали как
припев к песне. Привечали его и ласкали.

Головная боль у пограничников – именно
Дмитрий Черных. И тогда решили испытать
Ваню и Гутю на излом.

Наряд пограничников силой взял Ивана и
увёз из станицы. Гутя думала – в Рухлово (ны�
не Сковородино). Оказалось, в Благовещен�
скую тюрьму.

Я сам только что получил из КГБ (ФСБ) доку�
менты о событиях 1927 года. И узнал, что отец
был вывезен в Благовещенский тюремный за�
мок.

Первое, что я сделал, – поехал в нашу тюрь�
му. Мне выписали пропуск, я вошёл в мрачное
чистилище. С подполковником Н. мы посети�
ли старинный корпус, где содержали отца, и
камеры, где он был заперт. 

В нынешние мои лета, прошедший огни и
воды, я не заплакал. Я всё время помню – за
спиной у меня мама Гутя. Она выдержала тог�
да невиданное испытание. Не просто выдер�
жала. Испытание приподняло её над грешной
землёй.

Она боролась за Ванечку с пятнадцати лет.
Её соперницей была несравненная Таля, дочь
предпоследнего албазинского атамана Павла
Птицына. Но Павел Птицын, мудро просчитав
все шансы дочери, поспешил выдать её за
почтовика Гавловского, укоренившегося на
Амуре поляка. Закадычные соперницы выпла�
кались на свадьбе и остались верными подру�
гами на всю жизнь. Даже когда обстоятельства
вынудили Павла Птицына бежать из Албазина
– а он бежал не к Дмитрию Черных, не в Ки�
тай, а в Казахстан, – но и там его настигла че�

Р Е К В И Е М

Снимки мрачные, но в старом корпусе,
дореволюционном, Благовещенской тюрь�
мы разве могут быть эти снимки немрач�
ными?..
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кистская пуля, – и тогда Гутя и Таля не покину�
ли друг друга...

После ареста Ванечки маменька обошла сто
подворий и собрала подписи в защиту Ванеч�
ки. Наивная, она думала, что власть примет к
сведению письмо коренных станичников. Не
тут�то было.

Процитирую это письмо, хотя видно, что
над окончательной редакцией походила ру�
ка особиста. Предварительно надо дословно
привести слова из Постановления Уполно�
моченного КРО ПП Богданова (и следом ре�
золюции начальника КРО ПП Шнеерсона –
«Согласен» и «Просмотрено» – Ю.К. Анцеле�
вича): «...В виду их принадлежности к соци�
ально�опасному элементу («их» – вместе с
Ванечкой взяли Александра Самсонова, по
возрасту он годился в отцы Ивану, 1871 года
рождения) – направить для рассмотрения в
Особое совещание при Коллегии ОГПУ на
предмет заключения в концлагерь, направив
предварительно на заключение Далькрай�
прокурору...

Справка: Обвиняемые Черных И.Д. и Самсо�
нов А.И. содержатся под стражей в Благове�
щенском ИТД».

22 июня 1927 года Иван Черных был допро�
шен (лист «Дела» 8). Из протокола вычитыва�
ем: на вопрос 7�й «служил ли в армиях реакци�
онных правительств, где, когда в каком чине и
в какой части?» – ответ: «Не служил».

На 8�й вопрос: «Служил ли в контрразведы�
вательных учреждениях реакционных прави�
тельств (и пр.)» – ответ: «Не служил».

Далее тятя просит перо и пишет: «В период
колчаковщины ни в каких белогвардейских
отрядах не участвовал и пособничества не
оказывал... в 1920 году призвали на военную
службу и служил в 1�м и 2�м кавалерийских
полках. В 1921 году из армии (Красной) де�
зертировал»... – начинается, нет, продолжает�
ся судьба Григория Мелехова, персонажа шо�
лоховского «Тихого Дона». Но то, что позволе�
но литературному герою, не позволено Ивану
Черных. Его зазывает Гутя, и он готов ото�
зваться на зов любимой дивчины, но в эти ме�
сяцы он у отца в Китае. Отец уговаривает пе�
реманить Гутю в Китай, но в 1922 году Иван
переходит границу и возвращается домой.
Притяжение родины и Гути одолело.

«Ни в каких разговорах против советской
власти с кем�либо не участвовал, а также не
говорил о войне с Китаем и о падении соввла�
сти.

Отец мой Дмитрий Черных последний раз
приезжал ко мне в Албазин в 1924 году... Обна�
руженная обыском газета «Возрождение»
принадлежит жене (для выкроек, в выкройках
и найдена)» ...И подпись отца.

В «Деле» есть и «Протокол обыска», из «Про�
токола» явствует, что при обыске (это 14 июня
1927 года) обнаружено ничего не было».
Обыск произведён в присутствии п/уполно�
моченного Шишкова, представителя с/совета

Филинова и квартирохозяйки гр�ки Черных
Августы Васильевны».

Росписи матери, Филинова и этого самого
Шишкова.

Сохранился Ордер №18 на право производ�
ства обыска от 14/VI–27 года.

Но обыск ничего и не мог дать, ибо Иван
был весь в отцовстве, то есть малые детишки
пленили его. Уже родился Вадик, третье дитё.

Но всё�таки тятю берут и увозят.
В безнадёжную борьбу вступает мама Гутя.
Лист «Дела» 10 называется «Поручитель�

ский», от 29 августа 1927 года: «Мы, нижепод�
писавшиеся жители села Албазина Рухловско�
го района Зейского округа даём настоящее
поручительство  в нижеследующем: наш од�
носельчанин Иван Дмитриевич Черных, ме�
стный уроженец, в 1920 году под влиянием
отца Дмитрия Лазаревича Черных эмигриро�
вал на китайскую сторону, но в 1922 году воз�
вратился обратно и с этого момента по день
ареста проживал в Албазине, занимался хле�
бопашеством, ни в каких контрреволюцион�
ных выступлениях не замечался.

Черных в настоящее время обременён се�
мьёй в числе жены, трёх малолетних детей и
больной сестры. Имеет домашность, как�то:
3 лошади, 2 коровы и другую хозяйственную
обстановку. Беря его на поруки, мы ручаем�
ся, что от суда он не скроется и по первому
требованию суда явится или же нами будет
доставлен куда следует.

К сему подписуемся...»
Далее идут факсимильные подписи ста деся�

ти албазинцев, в послесловии я могу назвать
всех, сейчас приведу имена друзей и родных:
Р.Портнягин, Григорий Черных, Суриков
(кстати, девичья фамилия бабы Груни, матери
мамы Гути, – Сурикова. Эту фамилию она по�
несла, через родителей, ещё с Енисейских
времён), Георгий Сенотрусов, Павел Птицын,
это отец Тали Птицыной – Гавловской, ма�
менькиной подруги, Василий Самсонов (отец
Гути), Филат Исаков, Павел Антипьев.

И другие.
В конце третьего листа «Поручительства»

стоит: «Собственноручные подписи граждан в
сем Поручительском Листе Албазинский
сельсовет свидетельствует.

Председатель сельсовета Филинов.
30 августа 1927 года».
Любопытна резолюция оперативных работ�

ников нынешнего Амурского ФСБ: «Ксероко�
пия снята»... – и роспись начальника подраз�
деления УФСБ РФ по Амурской области:
17.09.2010. Я. В.Ширяев. Считаю себя обязан�
ным называть сегодняшних функционеров
КГБ. Ибо, получив, наконец�то, через 83 года,
из Центрального архива КГБ (он в Омске)
«Дело» моего тяти, реабилитированного в 90�
х, как я ранее поминал, меня позвали в рези�
денцию ФСБ на улицу Пионерскую, чтобы я,
уже старик, внял горьким истинам конца 20�х
годов, о которых слышал от мамы Гути не�

Р Е К В И Е М
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внятно. Внятно она остерегалась мне гово�
рить, чтобы не надломить судьбу младшего
сына.

С дамочкой из ФСБ сели мы в кабинетике. Я
стал листать «Дело» и тотчас обнаружил неко�
торые страницы защемлёнными скрепками.

– Что это означает? – спросил я даму.
– Это нельзя смотреть, – смутившись, отве�

тила она.
– Почему? «Делу» моего отца 83 года. Спустя

почти столетие «нельзя смотреть»?! Тогда я от�
казываюсь знакомиться с «Делом», – я встал и
ушёл домой.

Неделю спустя меня снова позвали в ФСБ и
сказали: «Мы открыли некоторые страницы,
Б.И. Приходите, пожалуйста».

Пришёл. В числе «открытых» было как раз
коллективное письмо албазинцев в защиту тя�
ти. Выводы читатель пусть делает сам. Я же мо�
гу сказать: если подобными черепашьими
темпами мы будем восстанавливать правду
столетия, мы никогда из�под завалов прошло�
го не выберемся. Мы никогда не выберемся к
свету истины.

Разумеется, иллюзии питали Гутю Самсоно�
ву�Черных: да, все подворья старинной ста�
ницы высказались в защиту Ивана Черных. К
тому же Гражданская война отполыхала. Что
ж, Дмитрий Черных выбрал не советскую
власть, но он не выбрал и контрреволюцию.
Протест его был пассивным, немым. Эка важ�
ность – вырыть на китайском берегу землян�
ку, поставить там печурку, навещать внуков и
любимого сына. Но по раскладу тогдашних
опричников Дмитрий признан белоэмиг�
рантом, следовательно, врагом. Врагов со�
ветская власть любила, она без них жить не
могла. Ворваться же в Китай и там схватить
Дмитрия Черных, перетащить на русский бе�
рег в те глухие времена рискованно. Посту�
пим проще – арестуем сына. Оснований для
ареста нет? Но отец – белый. Разве это не ос�
нование?

Можно предположить – тятя попал в капкан.
Он коротает дни и недели в тёмной камере
старого корпуса Благовещенской тюрьмы. О
письме одностаничников в его защиту не зна�
ет. Он не получает никаких вестей от Гути. Ва�
ня отрезан от мира.

Нелепые обвинения в некоем белоэмиг�
рантском заговоре чуть ли не с самим генера�
лом Сычёвым (в Харбине) отметает. Но зэки
рассказывают ему, что из этих камер уводят
только на расстрел или увозят в концлагеря.
Стало быть, надо молиться и готовиться к худ�
шему.

Алексей Самсонов, уличённый в том, что в
Рухлово на ж.д. вокзале сорвал красный флаг,
пал духом. Однако и Алексея Самсонова Иван
Черных не видит, их расселили по разным ка�
мерам.

Наконец Ивана вывели к следователю, в сте�
нах тюрьмы же. Тятя идёт, ожидая худшего.
Но, к его удивлению, ему объявляют, что он

Особым Совещанием ГПУ приговорён к трём
годам ссылки, увы, в гибельные места – в Туру�
ханск на Енисее.

Итак, этап.
Отца определили в плотницкую бригаду

ссыльных, они рубят избы, ремонтируют ба�
раки ещё царских времён. Тятя тоскует, но
позвать к себе Гутю не смеет. Уж больно тяже�
ла дальняя дорога. Притом на кого Гутя оста�
вит деточек? Иван не догадывается о том, что
замыслила Гутя. А Гутя замыслила отчаянное
решение. В Албазине она распродаёт всю до�
машность, снова обходит дворы, просит о
складчине. Опытные казаки отговаривают Гу�
тю: «Ну куда ты ринешься с малыми? Это край
света, там полярная ночь, морозы за минус
пятьдесят». Но она выслушивает советы и сры�
вается в Рухлово, там покупает жёсткие места
в пассажирском поезде, добирается до Крас�
ноярска. И по тем временам город Красно�
ярск ей кажется огромным. Она снимает на
трое суток избу, шлындает по крестьянскому
базару, где продают и живность, в том числе
лошадей. Она осматривает зубы жеребцам,
выбирает подходящего, покупает. Покупает
розвальни и большую попону, чтобы в ледо�
вой дороге оберечь детей от простуды. Ждёт
попутного обоза, в одиночку идти нельзя, лю�
туют волчьи стаи. Дождалась, уговорила стар�
шого взять её в обоз. Старшой дивуется – ли�
хая! Но берёт её в обоз. Начинается, не побо�
юсь этого слова, героическая эпопея.

Хорошо, мама Гутя с детских лет знала гонь�
бу и, повязав шалью лицо, гнала за мужиками,
не отставала. На случайных полустанках сер�
добольные сибиряки давали привал на ночь,
поили молоком детей и кормили картошкой.
Рано утром, ещё в сумерках, обоз снова шёл в
низовья. Так, без уведомления, она предстала
перед любимым Ванечкой. Ванечка пал на ко�
лени перед детишками и Гутей. Его товарищи
по несчастью дивились и завидовали Ивану
Черных.

* * *
В крохотном отступлении скажу: когда я

подрос и, страстный книгочей, добрался до
жён декабристов, как они столетием раньше
ринулись к ссыльным мужьям, но детей оста�
вив в своих поместьях, в России, – я восхитил�
ся: дворянки и княгинюшки рискнули одолеть
пять тысяч вёрст. Маменька с кроткой улыб�
кой слушала меня, и только когда я заканчивал
школу, решилась рассказать о своём путеше�
ствии к тяте. Енисей тогда, в суровую зиму
двадцать восьмого года, представлял голую
пустыню. Стоянки в сёлах по берегам великой
реки были несказанной радостью для моих
братьев и сестрицы, да и для мамы Гути.

А ледовая дорога казалась бесконечной, но
на восьмые сутки перед ними неожиданно
предстал посад. Туруханск. Завывала метель,
на высокой мачте у монастыря развивался
чёрный стяг. Этот чёрный стяг был признани�
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ем, что день рабочий актирован, мужики си�
дели по избам. Нерабочий день пришёлся
кстати – праздник для Черныхов. Тятя не мог
наглядеться на ребятишек, вспоминала мама
Гутя, даже прослезился. Мама считала его
кремнёвым, и вдруг слёзы.

Ожидая зимнего ненастья, ссыльные гото�
вили припасы: сахар, соль, картошку, рыбу. С
рыбой проблемы. Тогда советская власть при�
думала иезуитскую меру – русским запретили
отлов, и это в низовьях Енисея, когда красная
и белая рыба идут косяками, в нерест можно
весло стоймя ставить в улове.

Местное племя кетов имело право брать из
реки столько рыбы, сколько поднимут. Это то�
же придумала власть. Кеты и поднимали. Со�
лили в бочках, устраивали не продажу, а об�
мен: русские приносили им водку или само�
гон, а кеты отдавали хвосты. Что мешало са�
мим кетам в магазинах брать спиртное? А тут
другой закон – запрет действовал: не прода�
вать малым сим водку: сопьются�де. Это глу�
пость. Русские покупали поллитровки и шли
по чумам или баракам кетов.

Тятя наш быстро усвоил эти уроки, и рыба
была у него. Малосольная и просто мороже�
ная. А когда есть рыба, жить можно. Рыба то же
мясо. Охотники в окрестных лесах брали
иногда медвежатину или козлятину, но в нор�
мальную погоду. Поэтому – рыба. Утром, на
обед, на ужин. Впрочем, и на Амуре рыба все�
гда была в запасе. Ничего нового нет в обиль�
ных краях Сибири и Дальнего Востока, всё из�
вечное. И даже непутёвая власть извечна.

Мама Гутя принялась хозяйничать. Сосед тя�
ти, седой ссыльный (тятя сказал, что тот по�
пал в ссылку за анекдот, рассказанный в кругу
друзей, анекдот совершенно невинный по
меркам конца 20�х годов), – сосед, завидуя
Ивану и вздыхая, ушёл к сотоварищам, и у Ва�
ни с Гутей оказалась комната и кухонка с печ�
кой, ребятишки могли шалить и вволю сме�
яться.

Однажды Гена и Гера на улице, за окном, по�
вздорили, а после оба заплакали, на что тятя,
улыбаясь, сказал строкой из песни:

– Две гитары под окном
Жалобно заныли... – и мама вдруг вспомнила

о певучести своей, мама Гутя в девичестве пе�
ла не только на клиросе Албазинской церкви,
но и дома, в компании. «Гитару не взяла, – ска�
зала она, сожалеючи, тяте. – Всё равно не до�
везла бы, в дороге разбила».

А тятя пошёл к соседям, вернулся с гитарой,
старенькой, изношенной, но мама Гутя взяла
аккорд, и тятя услышал старозаветное:

– Отцвели уж давно
Хризантемы в саду,
Но любовь всё жива
В моём сердце больном. 

Об этом она рассказала нам с сестрицей
много лет спустя. И годы гитара висела дома,

на Шатковской, рядом с машинкой «Зингер».
Иногда, отложив шитьё, подруги, по рюмочке
приняв, пели старинные песни. Это Гутя и Та�
ля. И непременно вспоминали тятю. К ним
подпаривалась тётя Пана Хованская.

В эти минуты я сидел, затаив дыхание. Па�
мять о неведомом тяте пропитывала меня. И
память о погибшем Вадике.

В те же годы свою ссылку в Туруханске отбы�
вал врач Святитель Лука (Войно�Ясенецкий),
позже канонизированный Русской право�
славной церковью.

На второй день вьюга чуть утихомирилась,
Ванечка вывел выводок на улицу, чтобы пока�
зать хотя бы часть Туруханска, по внезапно за�
кашлялся. Мама Гутя увидела на белом снегу
кровавый ошмёток и сразу догадалась: у папы
сдали лёгкие, может быть, ещё в камерах Бла�
говещенска, но Ванечка не придавал значения
своему здоровью.

Теперь же рядышком были Вадик, Гера и Ге�
на. И мама Гутя дышала рядом. Мама заметила,
что Ванечка спиной всё жмётся к печке. То
был тоже признак беды. Что будет с малыми
их детишками? Но надо дожить срок ссылки.
И после ссылки не упекли бы куда подальше.
Здесь они вроде бы вольные, хотя каждый
день отец отмечался в милиции. Теплятся тру�
бы котельной и монастыря, с коего сорваны
купола и кресты, а из церковнослужителей
(их недавно было пятеро) остался единствен�
ный. Остальных угнали в неизвестном на�
правлении.

Мама Гутя достала махонькую иконку, ко�
пию Албазинской Божией матери, они походя
молча молились.

Гутя принялась писать в Москву, слёзно умо�
ляя о пощаде. Кому она писала, вполне владея
слогом? А словом она владела. «Дедушке Кали�
нину». Легенды о «дедушке» ходили сказоч�
ные, и, видимо, тиран понимал, что эта добрая
слава Калинина греет и власть в целом.

И представьте, однажды пришёл ответ, на
министерском бланке. После ссылки семья
Черныхов может выбрать место жительства
повсюду в России, кроме Албазина и Рухлов�
ского района. Тятя рассмеялся – какие мы, Гу�
тя, грозные и опасные. Нельзя землепашест�
вовать на родине.

Но ни тятя, ни мама Гутя не ведали, что про�
исходит в Албазине и на русском берегу Аму�
ра. Связь оказалась прерванной. Мама Гутя пи�
сала Тале Птицыной�Гавловской и сёстрам ко�
роткие письма, но ответом было молчание.
Тятя, понимая своё положение, никому запро�
са не отправил. Знал, навредит не только се�
мье.

А в станице Албазин сотворялись трагичес�
кие события. Был убит дед Дмитрий. Произо�
шло это так. Не зная о том, что мама Гутя с вну�
ками снялись с якоря и помчались к Ванечке,
Дмитрий, тоскуя по сыну и внукам, решил на�
вестить своих. Но посреди ледовой тропы
внезапно выпрыгнувшие из посадок погра�
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ничники перегородили тропу: «Куда, мать�пе�
ремать, идёшь, отец? Граница отныне на зам�
ке». – «К внучатам», – миролюбиво отвечал
Дмитрий и пошёл далее. Вслед раздались вы�
стрелы, Дмитрий упал. Пограничники, напу�
ганные бессудной расправой, добили Дмит�
рия и спустили в ближнюю прорубь. Скрыть
событие не смогли потому, что юные солдаты
с погранзаставы ходили на танцульки в алба�
зинский клуб и вышептали девахам правду.

Что же мои? После Туруханска они удали�
лись в г. Щегловск Кемеровской области. Они
выбрали этот городок ненадолго, потому что
там их обложили стукачами, скоро жить в
Щегловске оказалось невмоготу. Сохранилось
фото 1932 года. Мама Гутя достала из мешка
старенькое любимое платьице и старые ту�
фельки, а тяте кто�то дал френч (тогда в моду
вошли эти полувоенные френчи).

Всю жизнь я разглядываю фотографию ро�
дителей. То, что свершила мама Гутя, – побег в
Туруханск (посмертная слава маменьке!) –

мне понятно и близко (хотя тогда на свете ме�
ня ещё не было). Но глядя в лицо тяти, я ду�
маю: какой притягательной силой надо было
обладать тяте, чтобы за тысячи верст, чахо�
тошный, он воззвал маму Гутю, она, немо же,
отозвалась на зов и, ни минуты не сомневаясь,
ринулась в неведомые края.

А на Амуре началась так называемая коллек�
тивизация. Опытные казаки решили, что зате�

яна авантюра, они надеялись отсидеться на
заимках и подворьях. Волна схлынет, авось
останемся сами себе хозяевами.

Власть ответила, как и положено безбожной
власти. Летней ночью 1931 года к Самсонов�
скому взвозу подогнали баржу с буксиром,
прикладами загнали на борт сорок албазин�
цев. Притом родным запретили выйти к бере�
гу попрощаться.

Этих сорока мужиков утартали вниз по те�
чению Амура, и они бесследно пропали. Мог�
ло ли так быть: за десятилетие, до самой вой�
ны с германцем, не добралось до станицы ни
единой весточки – ни письменной, ни уст�
ной? Потом война заслонила беду 1931 года.
Лишь после войны прозорливые старики до�
гадались: баржу с арестованными станични�
ками затопили живьём в низовьях Амура.

И этого тоже не ведали ни тятя, ни мама Гутя.
В 1988 году после возвращения с политзоны

(я отбывал мои пять лет с 1982 по 1987�й на
Урале) посетил я дедовские и родительские
гнездовья. Стояла крепкая зима, слава богу, без
метелей. Меня угостили чаем в доме деда Ва�
силия. Дом стоял на Самсоновском взвозе. Там
в 88�м жила семья пришельцев�чужаков Ме�
тёлкиных. Они обиделись, когда, осмотрев де�
довские углы, я сказал: мне есть куда вернуть�
ся. А для стариков Метёлкиных я отыщу дру�
гой угол. Разумеется, я говорил неправду. В
1988 году Албазинский совхоз «Чекист» уже
упал, и что бы я делал в упавшем «Чекисте»?
Хотя дом деда Василия был моим по праву на�
следования.

Но тогда же, зимой 1988 года, один из Сено�
трусовых увёл меня на лёд Амура и сообщил о
расстреле деда Дмитрия и гибели сорока ал�
базинцев. С 1931 по 1988 год сколько лет ми�
нуло? Правильно, пятьдесят семь.

Но родители мои не знали об угоне албазин�
цев. Мама Гутя, умершая в 1959 году (я тогда
был студентом), и в пятьдесят девятом не ве�
дала об одностаничниках. Даже Таля Птицы�
на�Гавловская, давно бежавшая из станицы и
ходившая в Свободном у моей мамы в подма�
стерьях, не решилась рассказать подруге Гуте
о трагедии 1931 года.

Имя и отчество летописца Сенотрусова я за�
писал тогда в тетрадку, но в домашнем архиве
не могу отыскать тетрадь. Но сомневаться не
приходится. Что было, то было. А после ре�
прессивный вал: в конце 30�х годов и война с
германцем, унёсшая половину мужского насе�
ления станицы.

По наитию, однако, тятя тогда вычислил ги�
бель отца и затосковал. Год от году тоска ста�
новилась необратимой, тятя замолчал и мол�
чал до последнего дня. Мама Гутя втихомолку
плакала, а по ночам прижималась к Ванечке.

***
Последние дни застали тятю в совершенно

чужом городе Свободном, тогда Свободный
был объявлен «столицей» БАМлага.

Р Е К В И Е М

Отец и мать на поселении в г. Щегловске
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Из Щегловска в 1935 году родители решили
поехать поближе к родине: сначала в Бело�
горск (тогда Куйбышевка�Восточная), потом в
Свободный (первородно – «Цесаревич Алек�
сей», после Февральской – Алексеевск). Но по�
чему именно в Свободный они потянулись?

Потому что туда перебрались сёстры тяти –
Катя и Рая. Сёстры сообщили брату, что среди
зэков есть доктор�лёгочник Виноградов. Отец
рванулся из Белогорска, там доживала век баба
Груня, мать Гути, в Свободный, нашёл Виногра�
дова (тот оказался расконвоированным). Док�
тор в городской клинике сделал рентген, вы�
стукал тяте молоточком грудь и спину и сказал
утешительное: «Несколько лет я обещаю тебе».

Роскошное суление по тем временам и в том
плачевном положении тяти. Тятя решил: он
поможет маме Гуте поднять Вадика, Геру и Ге�
ну. Но в 1936 году медсёстры сообщили Ва�
нечке, чтобы он не приходил отныне в клини�
ку: по приговору тройки Виноградова ночью
увели чекисты, и на бамлаговском погосте
доктор был расстрелян...

Тятя уходил из жизни пристойно. Зимой
1938 года особисты в Свободном пришли
взять отца, но, увидев, как, задыхаясь, он от�
харкивает кровь в ведро, поднесённое мамой,
они сказали: «Не жилец», – и ушли. Тятя сказал:
«Слава богу, помру дома».

Спустя десятилетия маменька рассказала,
как накануне смерти Ванечку охватил при�

ступ пророчеств. Пророчества напугали Гутю
потому, что страшный приговор тятя, состра�
дая, вынес Вадику. Почему же тихому Вадику, а
не бедовому Гене? Или слабенькой Гере (у Ге�
ры, в отца, были слабые лёгкие)? Да и я, хилый
последыш, едва держал голову (мать тогда
спасала меня, младенца�искусственника, и
спасла козьим молоком).

Но пророчество тяти о смерти Вадика
сбылось. Старший из братьев Гена прошёл
через лагерь Среднебелое с 16 лет (там од�
новременно с Геной отбывал молодой
Юрий Домбровский). Началась война с гер�
манцем, в сорок третьем Гена выпросился
на фронт, разумеется, в штрафбат, был кон�
тужен и ранен, но всё равно уцелел и вер�
нулся домой, уже после падения Японии, из
Маньчжурии.

Вадим, солдат морской пехоты, погиб в
Порт�Артуре. Не в бою, а в автокатастрофе.
Взвод Вадима перевозил водопроводные тру�
бы на студебеккерах. Когда машина с солдата�
ми в кузове по мокрой дороге должна была
пройти над обрывом, ребята попросили у
лейтенанта, взводного, разрешения сойти с
машины и пешком пройти опасные сто мет�
ров. Пьяный лейтенант закуражился. Машина
сползла в глубокий кювет и перевернулась.
Все солдатики были ранены. Вадик умер при
переливании крови, ему не исполнилось де�
вятнадцати лет. Он похоронен на Русском
кладбище. Ах, Ванечка, зачем так не близко, но

Р Е К В И Е М

Вадим в Порт�Артуре

Гера. 1946 г.
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безошибочно ты определил раннюю гибель
Вадика? – мама плакала по ночам, молилась
заупокойно, перечитывала письма Вадима.
Он рос даровитым мальчиком и многое обе�
щал, но ранняя смерть тяти и война оборвали
надежды.

Вадика призвали�то семнадцати лет на уссу�
рийскую границу, видимо, во время тяжёлых
боёв под Сталинградом. Мама в ворот рубаш�
ки зашила Вадику молитву о спасении, я тогда
с душевным трепетом наблюдал священно�
действо мамы, Вадим торжественно молчал.

Новобранцы на Уссури голодали и холода�
ли. Письма Вадима, рвущие душу и спустя
шестьдесят лет, я иногда перечитываю. Трога�
тельные просьбы к маме, чтобы она хотя бы
россыпью в конверте прислала махорки на
закрутку – так они бедствовали.

Но в августе сорок пятого наша армия пош�
ла на Харбин. Вадик нелицеприятно описал
русских эмигрантов: эмигранты выглядели
сытыми и ухоженными.

Далее наши солдаты ринулись с боями к
Порт�Артуру. Питание стало нормальным,
солдатам выдавали по пачке махорки через
день. Вадик писал счастливые письма.

Гена же потерялся на восточном фронте, ма�
ма Гутя свято поминала каждый день папу Ва�
нечку и сына Вадика. Сестра Гера уехала в Ма�
лую Сазанку, там стояла военно�морская часть
Амурской флотилии. Грамотную Геру взяли
секретаршей в штаб, она вышла замуж за мат�

роса, но тут японская компания прервала
мирную жизнь.

Я видел душераздирающую сцену прощания
с Колей, мужем Геры.

Провожал я Гену, потом Вадика и наконец
Колю.

Про японских самураев рассказывали страш�
ные легенды. Самураи не умели сдаваться в
плен, сражались до последнего, иногда их нахо�
дили прикованными к станковым пулемётам.

Все эти месяцы я оставался с мамой. Со сте�
ны на нас смотрели тятя, Гена, Вадик, Коля. И
ранний уход отца, совсем ранняя гибель Ва�
дика. Где без вести пропавший Гена? И нако�
нец, где Колина часть? Всю войну стоявшая
наготове (японец прянет) малосазанская бри�
гада внезапно снялась с насиженного места,
Коля прощально махал бескозыркой из фра�
муги теплушки (при этом оркестр играл пе�
чальное «Прощание славянки»). Это и есть
моё отрочество, быстро сменившее детские
годы. Господи, помоги нам устоять – поневоле
станешь молиться.

Слава Тебе, с серебряной медалью на груди
вернулся живым Коля. Он как братишку обнял
меня и как родную обнял маму Гутю. Остава�
лось просить Бога за Гену. Мама Гутя и проси�
ла. Поздней осенью, уже позёмка мела, коман�
дир полка сообщил в письме маме: Геннадий
Иванович Черных выполнял особое задание

Р Е К В И Е М

Коля, муж Геры

Геннадий после двух фронтов
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командования, выполнил и вернулся, читайте
его письмецо.

– Чё поднимать панику, мама? – спрашивал
в письме старший брат. – Война с узкоглазы�
ми не лучше войны с немцем. Но я цел и не�
вредим.

Мы, получив доброе известие, возрадова�
лись с мамой, она снова застрочила из своего
пулемёта – ножная машинка «Зингер» напо�
минала пулемёт.

Между прочим, по тем временам иметь не�
мецкую «Зингер» считалось богатством. Ока�
зывается, в первую германскую барыня, шед�
шая через Албазин с мужем�полковником в
Хабаровск, растрогалась маминой любовью к
шитью и неожиданно одарила её бесценным
подарком. «Зингер» спасала и спасла нас в от�
чаянные годы смертельной болезни тяти, по�
том в годы войны.

Подсобницей же у мамы, я поминал, оказа�
лась тётя Таля Птицына�Гавловская.

Можно подивиться, что Свободный во вре�
мена революций, войн и репрессий уцелел и
окреп, но теперь загнивает на корню, причём
не только физически, но и нравственно. Кри�
чащие факты на слуху. Мы решили на желез�
нодорожном вокзале повесить мемориаль�
ную доску: «Здесь, возвращаясь из эмиграции,
встречался с общественностью города Алек�
сандр Исаевич Солженицын», – железнодо�
рожные чиновники запретили вывешивать
доску.

В Доме офицеров мы планировали провес�
ти «Дни памяти» Исаича. За три дня до откры�
тия Дней я приехал проверить готовность
здания Дома офицеров к Дням. Но весь Дом
был завален восковыми фигурами динозав�
ров и кенгуру. Оказывается, этак решили по�
мешать проведению Дней памяти. Кто решил?
Эпоха «демократии».

На главном погосте в Свободном, в Дубках,
где покоятся тятя и мама, современные банди�
ты сняли всю железную ограду и сдали на ме�
таллолом...

Но мы отвлеклись. Прости, Отче. Прости,
маменька. Простите, братья Вадим и Гена.
Прости, тётя Таля.

Здесь уместно вспомнить, как, состарив�
шись, тётя Таля Птицына Гавловская завещала
мне икону Албазинской Божьей матери. С Ал�
базинской отец венчал юную дочь в станице.
Когда я наконец�то отодвинулся от перепи�
тий моей судьбы, я пришёл в домик Гавлов�
ских, и дядя Саша, престарелый сын тёти Тали,
снял из угла икону и, вздохнув, передал мне.

А в пятидесятых, заканчивая школу, я не�
вольно слушал бурутьбу мамы Гути и тёти Та�
ли.

Не сильно переживая, что я слушаю их вос�
поминания, маменька, по�моему специально,
принималась рассказывать детали прошлого,
а тётя Таля ей помогала вспоминать.

Тогда я узнал о последних минутах отца. Тя�
тя не вставал с кровати неделями и поэтому

попросил маму Гутю поднести меня к нему на
колени. Мне тогда было около одиннадцати
месяцев. Маменька поняла – он прощается. И
безоглядно, хотя горлом у тяти шла кровь, по�
ложила крохотулю на колени отцу. А руки у
отца были ледяные (сердце его почти не ра�
ботало). Я пустил струю на тятю. Отец счаст�
ливо рассмеялся и тотчас отошёл. Тут с улицы
прибежал Гена. Мама приложила палец к гу�
бам. Гена горько заплакал.

Отпеть отца не удалось. Тогда Свято�Ни�
кольская церковь оказалась забитой досками
крест�накрест, а батюшку выгнали из города.
Но мы отпели тятю дома, хотя вскоре этот дом
на улице Комсомольской, у нас отнимут и пе�
реселят в комнату какого�то барака. Нас было
пятеро, да от покойной маминой сестры Пе�
лагеи приехали сироты. В комнате общежи�
тия оказалось нас восьмеро. Недавно я пись�
менно обратился к губернатору с просьбой
вернуть мне домик, чтобы, готовясь уходить в
Дубки, я был бы на месте.

***
Последние абзацы моего рассказа надо на�

звать «В тени отца». Лебединые крыла Отче
простёр над маменькой и над сиротами. У меня
всегда было ощущение, что Отче молча стоит
за плечом и одобряет мои неумелые, сначала
пацаньи, потом юношеские движения.

Братья ушли на фронты. Я остался на Шат�
ковской (где нам дали сносное жильё) един�
ственным мужчиной. Тяготы тех лет? Тогда у
всех были тяготы. Землицы огородной оказа�
лось маловато, всего три сотки, и те сплошная

Р Е К В И Е М

Мужская ветвь Черныхов: Сергей, моряк
на Дунае, сын брата Геннадия, живёт на
Украине. Андрей, старший мой сын, исто�
рик, живёт в Ярославле, младший Дмит�
рий учится на истфаке в Благовещенске.
Внук Иван Черных, правнук Ивана Дмитри�
евича Черных, математик�программист,
живёт в Ярославле. И я. Мы на берегу Зеи,
2008 год.
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глина. Соседям нарезали по пять соток. Но в
сильные дожди с верховых улиц города ручь�
ями наносило к нам много песка, песок я впу�
стил на огород. Уже хорошо – помешать гли�
ну с песком.

После вечернего прогона стада я собирал на
улице коровьи лепёхи, мы замачивали их в
железной бочке. Подкормка для помидоров и
огурцов. Запахи шли? Божественные! Тятя,
стоя за моим плечом, шептал: «Так, сынок.
Действуй. Не сдавайся». Я и не сдавался.

В 44�м случился невиданный урожай кар�
тошки, до 30 кулей. А подпол в старом доме
промерзал. Куда девать такую прорву картош�
ки? А ещё подошли свекла и морковь, а ещё...
Пришлось мне разбирать дряхлые прясла в
подполье, менять их на новые.

Однажды я напечатал в Москве «Три сотки»,
ностальгическое слово о том времени. Но я
смолчал тогда о мистическом явлении тяти.

Нынче втихомолку я внушаю сыновьям и
внукам стоять до последнего. Имею ли я право
показать читателю лица моих (и тятиных) по�
томков? Вот они.

Стало быть, мы стоим. Заметьте, младший
сын назван в честь прадеда Дмитрия, а мой
внук�великан�красавец в честь прадеда – Ива�
ном. Сыновья мои историки – старший, Анд�
рей, живёт в Ярославле, а младший, Митя,
учится на историческом факультете в Благо�
вещенске. Ваня же пошёл в математики�про�
граммисты.

Внучка – красавица Ксения – родила двух
внуков. Здесь, на семейном фото, Андрей дер�
жит внука Степана, а на коленях у Наташи, же�
ны Андрея, внучка Маша. То есть моих правну�
ков. Зажился я на белом свете.

***
Отче наш, сущий на небесах, Ванечка. Да

святится имя Твоё.

БЛАГОВЕЩЕНСК�на�АМУРЕ
АЛБАЗИН
СВОБОДНЫЙ�АЛЕКСЕЕВСК
ТУРУХАНСК
2011 год, март – июнь

P.S.
Территория Туруханского района вдвое

больше Португалии и втрое – Латвии. Лето
сюда приходит лишь на две недели, а зимой
стоят морозы под 60 градусов. Здесь около 90
видов комаров, большие зарплаты и заоблач�
ные цены.

Туруханскому району исполнилось 400.
Три часа самолётом от Красноярска – и вы

на севере края. У трапа прибывших встреча�
ют полчища комаров, слепней и прочих кро�
вососущих. Отбиться от них невозможно, по�
этому в 30�градусную жару приходится наде�
вать брюки и кофты. У тех, кто сюда попал
впервые, один вопрос: как люди живут в та�
ких условиях? Не случайно в своё время здесь

была ссылка. На поселении в Туруханском
районе жил Иосиф Джугашвили (Сталин) и
Яков Свердлов.

***
Албазинцы в Китае – казаки, ушедшие в Ки�

тай после заключения Нерчинского договора
вместе со священником Максимом Леонтье�
вым, проживали в Пекине. С 1686 года эти ка�
заки были зачислены в маньчжурскую гвар�
дию, приняв подданство Цинской империи, в
отряд «Знамени с жёлтой каймой», которой
командовал принц маньчжурской династии.
Албазинцы составили отдельную сотню и
служили под командованием своих команди�
ров. Они получили земельные наделы, дома, де�
нежные награды и были зачислены в высший
социальный слой жителей Пекина. Богдыхан
отдал им в распоряжение буддийскую кумир�
ню, которую казаки переделали в церковь
Святой Софии. Во время боксёрского восста�
ния в 1900 году 300 человек из них были уби�
ты повстанцами. В память о жертвах на
территории Пекинской духовной миссии был
возведён храм Светлых мучеников (разрушен
в 1956 году по требованию советского посла
в Китае), а сами мученики прославлены Рус�
ской православной церковью в лике местно�
чтимых святых.

Из книги 
«Сковородинский район».

«Туруханск ликом смахивает на природу, его
окружающую. Изломанный на краюшки кру�
тым яром, оврагами и речками, он живёт на�
стороженной жизнью, найдут ли геологи чего
в здешних недрах? Найдут – процветать го�
роду и развиваться. Подкузьмят недра – хи�
реть ему дальше. Но чего�нибудь да найдут, не
могут не найти – район на восемьсот длин�
ных вёрст распростёрся по Енисею, поперёк
же, в глубь тайги, сколь его, району?..»

Виктор Астафьев, 
«Туруханская лилия».

Но надо и вторую половину рода хотя бы
боком показать. Вот сестра Гера во время ра�
боты в штабе Малосазанской морской брига�
ды, 1984 год. А это Ира, дочь старшего брата
Геннадия, они живёт в Молдавии. А это моя
дочь Елена. Судьба�злодейка унесла её далеко
от родины, где она тоскует по Иркутску. А это
Майя Петровна Черных, мама Дмитрия и моя
сестра милосердия. Она взяла на себя огром�
ный труд набора рукописей, их корректуру и
подготовку к печати моих книг и журнальных
публикаций. Именно Майя вынесла на своих
хрупких плечах выпуск литературной газеты
«Очарованный странник» в Ярославле
(1992–1996 гг.) и историко�культурной газе�
ты «Русский берег» в Благовещенске. А это моя
кузина Лиля и её дочь Елена, педагоги. Лиле я
обязан многочтением в отроческие годы,
книги она выдавала строго классические.

Р Е К В И Е М
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Обстоятельства «Ермакова
взятия» Сибири, положивше�
го начало присоединению
этой бескрайней страны к
Российскому государству, вы�
зывают пристальный интерес
исследователей уже без мало�
го четыре столетия – со вре�
мён «отца сибирской исто�
рии» академика Г.Ф. Миллера.
Учёные не обходят внимани�
ем и происхождение «рато�
борного» атамана, хотя из�за
отсутствия достоверных сви�
детельств вынуждены ограни�
чиваться гипотезами и догад�
ками. 

Одна из них появилась в
конце прошлого века, когда
тобольский историк и писа�
тель В.Ю. Софронов счёл, что
Ермак – это «кличка�прозви�
ще», обозначающая в тюрк�
ских наречиях жёрнов, про�
рыв, прорву, а предводитель
казачьей «дружины», овладев�
шей «за саблею» «юртом» Ку�
чума, был выходцем из среды
сибирских князей – против�
ников хана�узурпатора. Позд�
нее Ю.А. Зуев и А.Ш. Кадырба�
ев привели новые доводы в
пользу этой версии (кото�
рую известная екатерин�
бургская исследовательница
Н.А. Миненко признала фан�
тастической). Историки
пришли к заключению, что
Ермак являлся тюрком
по происхождению, точ�
нее, ногаем. Его имя (об
«отчестве» – Тимофеев
сын, несомненно, сла�
вянском, при этом за�
бывалось) в тюркских
говорах – синоним
забавы, развлечения,
соперничества. (Как
видим, такая этимо�
логия расходится с
той, которой следует
В . Ю . С о ф р о н о в . )
Тюркскими в пред�
ставлении Ю.А. Зуева
и А.Ш. Кадырбаева слу�
жат и прозвища Ерма�

ка – Таган (то есть большой
котёл) и Токмак (колотушка).
Но с первым из них «храбрый
смлада» атаман упоминается
только в позднем и явно бас�
нословном рассказе, Ток�
маком же «наставник»
казаков в зауральском
походе мог прослыть
в их кругу оттого,
что был слугой
(холопом) князя,
носившего такое
прозвище, либо
Токмакова, пред�
ставлявшего одну
из ветвей мно�
гочисленно�
го рода кня�
зей Звениго�
р о д с к и х .
П р и м е ч а �
тельно, что
такое же

прозвище в 1625 году носил
живший в Поморье крестья�
нин Ермола Гаврилов, а среди
поместных атаманов в 1618
году числился Юрий Токма�
ков. Имена «Ермак», «Ермачко»

и производные от них гео�
графические названия, к

примеру, Ермаково, Ер�
макова, встречаются в
сотнях русских доку�
ментов XV–XVI веков,
относящихся едва ли
не ко всем уездам
Московского госу�
дарства, что заставля�
ет расстаться с со�

мнением А.Ш. Ка�
дырбаева, будто
самый, пожалуй,
п р о с л а в л е н н ы й
атаман времён

Ивана Грозного и
его преем�
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ника – «освятованного» Фёдо�
ра – был православным, ибо в
отличие от своего соратника
Черкаса Александрова не сме�
нил имени. К тому же Черкас –
вовсе не выходец из черкесов,
так в позднесредневековой
России называли запорож�
ских казаков, а то и украинцев
вообще, сотни которых несли
службу московским государям
и в Сибири. (Черкас же или
Иван Александров, как выяс�
нили Н.И. Никитин и В.В. Тре�
павлов, служил на востоке
своей новой родины не в те�
чение полувека, а вдвое мень�
ше, командуя тремя сотнями
тобольских конных татар.)
А.Ю. Зуев и А.Ш. Кадырбаев на�
поминают и о том, что Ермак,
возможно, появился на свет в
деревне Борок, «Барак» же
опять�таки у тюрков – обозна�
чение собаки с длинной шер�
стью. Исследователи упускают
из вида, что эта деревня рас�
полагалась в Подвинье, непо�
далёку от побережья Белого
моря, то есть слишком далеко
от тюркских владений, да и
считать её родиной Ермака,
пусть с оговорками, опромет�
чиво.

Сторонники новой версии
происхождения атамана,
«полк» которого одолел «сал�
тана» Кучума, ссылаются и на
использование «старейши�
ной» казаков в переписке с ца�
рём Иваном тюркской лекси�
ки, точнее, выражения «сеунч»
– хорошая или победная
весть, подарок (вознагражде�
ние) за неё. Но о сеунче (так
называли и донесение об ус�
пешном сражении) многие
русские книжники писали за�

долго до экспедиции Ермака,
например, сообщая о взятии
Казани, Полоцка, разгроме
крымских татар при Молодях.
Кроме того, в послании каза�
чьей «дружины» в Москву, о
котором повествуют сибир�
ские летописцы, начиная с
Саввы Есипова, о сеунче не
упоминается. Кстати, гово�
рить о таком послании стоит
сугубо предположительно,
скорее всего (пользуясь опре�
делением видной исследова�
тельницы сибирской книжно�
сти XVII века Е.К. Ромоданов�
ской), это «вымышленное об�
стоятельство» знаменитого
похода за «Камень». В «Исто�
рии Сибирской» Семёна Реме�
зова – тобольского сына бояр�
ского, являвшегося и летопис�
цем, и географом, и картогра�
фом, и художником, и зодчим,
утверждается, что Ермак был
«плосколиц, чёрн брадою и
власы», иначе говоря, имел
«внешность степняка», как ду�
мается Ю.А. Зуеву с А.Ш. Ка�
дырбаевым. Они, однако, не
учитывают, что Ремезов яв�
лялся современником Петра
Великого, то есть приведён�
ное уникальное описание об�
лика атамана сделано спустя
век с лишним после гибели
Ермака Тимофеевича в устье
Вагая. В этом описании вовсе
не обязательно усматривать
черты степняка. В новгород�
ских кабальных книгах рубе�
жа XVI–XVII веков, по наблю�
дениям известного историка
середины прошлого столетия
И.И. Полосина, сказано о
«плосколицых» Захарии Сте�
панове – сыне посадского че�
ловека (рядового горожани�

на) – и холопе князя Ногтева
Агафонке по прозвищу Смир�
ном. В тех же документах чи�
таем о смуглолицых неволь�
никах явно русского проис�
хождения, как и Григорий
Иванов сын по прозвищу Бык,
который, оказывается, был
«рожаем чермен» (чёрн).

Благодаря погодинскому ле�
тописцу, сохранившему нема�
ло оригинальных сведений о
предыстории бессмертной
казачьей эпопеи и «Сибир�
ском взятии», мы узнаём о
том, что экспедиция Ермака
началась на берегах Яика, до�
лина которого, подчёркивают
Ю.А. Зуев и А.Ш. Кадырбаев,
служила одним из центров но�
гайских владений. Но на Яике
издавна обосновались и каза�
ки, а в 1595 году там была даже
сооружена русская крепость.

В одной царской грамоте
Кучуму говорится, что от него
«отстали» ногаи. Эта грамота,
однако, относится ко време�
ни, когда Ермака уже свыше
десятилетия не было в живых,
то есть запечатлела ситуацию
(если, разумеется, доверять
официальному сообщению),
сложившуюся накануне окон�
чательного разгрома русски�
ми отрядами престарелого ха�
на, отказавшегося сделаться
вассалом московского царя.

Не более убедительно допу�
щение Ю.А. Зуева и А.Ш. Ка�
дырбаева, что гибель Кучума в
Ногайской Орде – это месть
за убийство Ермака. Предпо�
чтительнее объяснение Саввы
Есипова и его ближайших по�
следователей: ногаи распра�
вились с бессильным ханом,
опасаясь, что по его следам в

В С Т Р Е Ч Ь  С О Л Н Ц У
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татарских кочевьях появятся
русские служилые люди.

Наконец, историки, отстаи�
вающие версию о тюркских
«корнях» Ермака Тимофееви�
ча, указывают на то, что, со�
гласно одной рукописи Стро�
гановской летописи, прибли�
жённый Кучума Карача про�
сил у атамана защиты не от
«Казачьей», то есть Казахской,
Орды (о чём сказано в других
летописях вслед за синодиком
или поминальным списком
«ермаковых казаков»), а но�
гайских татар; стало быть, «в
глазах Шибанидов (к которым
принадлежали Кучум и его
родственники) Ермак ассоци�
ировался с ногаями». Этот вы�
вод должен считаться произ�
вольным, не говоря уже о том,
что один из переписчиков ле�
тописи, созданной по заказу
«именитых людей» Строгано�
вых, вряд ли мог выражать ин�
тересы династии, примерно
два десятилетия правившей
«Сибирским юртом». Скорее
этот анонимный книжник на�
звал хорошо ему известную
Ногайскую Орду взамен непо�
нятной «Казачьей», откуда,
оказывается, явился в Сибирь
Кучум. При этом в копии
Строгановской летописи под�
разумевается не влияние, бла�
годаря которому Ермак мог
удержать ногаев от нападения
на «улус» Карачи, а военная
помощь, и, как уверяют сибир�
ские книжники, по решению
всего «товарства» (а не одного
непобедимого «ратоборца»)
на выручку бывшему вельмо�
же Кучума отправились четы�
ре десятка казаков атамана
Ивана Кольца.

Видеть в Ермаке подобно
Ю.А. Зуеву и А.Ш. Кадырбаеву
«наглядное подтверждение»
того, что Сибирь была завоё�
вана «в значительной степени
тюркскими руками», следова�
тельно, преждевременно.

Мнение этих учёных о про�
исхождении атамана, «дружи�
на» которого сумела «сбить с
куреня», казалось бы, могуще�
ственного хана, повторённое
алматинской исследователь�
ницей И.В. Ерофеевой (доба�
вившей, что имя «Ермак» вос�
ходит к другому – «Ермек»),

разделял и московский исто�
рик Л.Р. Кызласов, с той лишь
разницей, что предлагал счи�
тать предводителя зауральско�
го похода 1582–1585 годов не
ногаем, а прирождённым си�
бирским татарином. Как ду�
мал видный историк, прослав�
ленный атаман был «знатным
уроженцем» Сибирского госу�
дарства, но юношей попал на
Яик или Волгу, не исключено,
очутившись в неволе у ордын�
цев, и в поисках свободы влил�
ся «в извечно интернацио�
нальную среду» казачьей воль�
ницы. Л.Р. Кызласов тоже пола�
гал, что нарисованный Реме�
зовым словесный портрет Ер�
мака «вполне соответствует
сибирско�татарскому смяг�
чённо�монголоидному типу
внешности, а отнюдь не славя�
но�русскому»; это присуще и
«парсуне» начала XVII века
(точнее, она написана спустя
столетие). Авторы ранних
«изображений» легендарного
атамана не были, однако, его
современниками, почему ука�
занное «доказательство» едва
ли возможно принимать все�
рьёз. Заметим, что в Ремезов�
ской летописи казаки, поко�
рившие «Кучумово царство»,
названы русскими, Ермак –
русским воином, а в передан�
ной её создателем речи «абы�
зов» (мусульманских священ�
нослужителей) – русским кня�
зем. Калмыцкий же правитель
Аблай, воспоминания которо�
го о «Сибирском взятии» при�
ведены в этой иллюстриро�
ванной летописи, в обраще�
нии к отцу Семёна Ремезова
Ульяну дважды объявляет Ер�
мака «вашим». Историки,
убеждённые в его тюркском
происхождении, почему�то не
цитируют сообщения той же
летописи, что с бесстрашным
атаманом («христианским во�
ином») сражались «поганые»,
«бусурманы», татары (о чём го�
ворится ещё в «Повести» Сав�
вы Есипова), что на погребе�
нии Ермака присутствовали
Кучум с мурзами, тогда же по�
яс и саблю казачьего «вождя»
взял Карача, «абызы и мурзы…
запретиша всем от мала и до
велика поминать имя Ермако�
во, да задлится (то есть забу�

дется) честь и слава, и могила
его не явлена будет». По свиде�
тельству Ремезова, Аблай�тай�
ша рассказал, «как татара
смертной завёт положиша,
что про» Ермака «русакам не
вещати», а когда первый то�
больский архиепископ Ки�
приан стал расспрашивать об
атамане, имя которого навеки
прославила зауральская экс�
педиция, «бусурманы по кура�
ну (Корану) своему потаиша».
Уже Г.Ф. Миллеру был знаком
документ 1630 года, показыва�
ющий, что сибирские татары
осуждали Ермака как завоева�
теля. Хорошо известно, что в
течение почти целого столе�
тия после гибели знаменитого
атамана наследники Кучума
добивались восстановления
его ханства, и нередко пользо�
вались широкой поддержкой
коренных жителей Сибири.
Так, в начале XVII столетия
они «умыслили, чтобы им бы�
ти себе государством, как бы�
ло при Кучуме царе».

Вспомним также, что самое
раннее документальное сооб�
щение о Ермаке, известное ис�
следователям, – это жалоба на
угон атаманом в Поволжье 60
лошадей, с которой ногай�
ский мурза Урмагмет обра�
тился не к правителю Орды
(бию Урусу), а в Москву.

Наконец, в синодике, основу
которого составило «написа�
ние» «ермаковых казаков», их
предводитель, якобы избран�
ный Богом для завоевания
«бесерменского царства», на�
зван выходцем не из «славных
муж», а «от простых людей».
(Савва Есипов, возможно, бе�
седовавший со сподвижника�
ми «храбросердого» атамана,
повторил это свидетельство.)

Стало быть, высказанное не�
давно суждение о принадлеж�
ности «покорителя» «Кучумо�
ва юрта» к тюркам – ногаям
или сибирским татарам – как
видно, пока не может считать�
ся сколько�нибудь убедитель�
ным.

г. НИЖНЕВАРТОВСК
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наук, профессор, завкафедрой истории Рос�
сии Нижневартовского гуманитарного универ�
ситета.
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Ты царь: живи один.

Дорогою свободной

Иди, куда влечёт тебя

Свободный ум.

А.С. Пушкин

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна Господ.

М.Ю. Лермонтов

– Вот вы – русский! Да,
очень, очень русский, – обняв
Чехова за плечо, ласково улы�
баясь, произнёс Лев Толстой. 

Когда мне говорят, что я –
русский природным напол�
нением, проза моя – русская,
очень русская, написана хо�
рошим русским языком, то
это есть высшая оценка меня,

человека, ремесла моего, и
ничего иного уже не нужно.

Да и не мог я быть другим,
потому как по пяти фамилиям
русский, славянин. Славяне
поляне предки мои, пришед�
шие на просторы будущей
России с правого берега Днеп�
ра, спустившись туда с отро�
гов Карпатских гор.

Род отца – Городнищевы,
Шамардины, Афонины – воз�
ник в предполагаемых калуж�
ских землях, а род матери –
Брусовы, Постниковы – на
земле Воронежской.

Городнищевы фамилией
своей основали селение Го�
родню, которая позже стала
усадьбой аристократки Голи�
цыной, знавшей якобы тайну
трёх карт, что послужило
Пушкину основанием напи�
сать произведение «Пиковая
дама».

А Шамардины основали се�
ление Шамардино, где со вре�
менем возник женский мона�

стырь, а в нём долгие годы жи�
ла монахиня Мария Толстая,
сестра Льва Толстого. К ней�
то сначала и решил... бежать
октябрьской тёмной ночью
1910 года 82�летний граф.

Что касается Постниковых
(род матери) и Брусовых, то я
не смог выяснить, какую па�
мять оставили они о себе на
земле Воронежской.

Оба рода в ХХ веке (Пётр
Столыпин возглавлял прави�
тельство России) пересели�
лись за Урал, облюбовав степ�
ной Алтай, откуда их всех
(пять фамилий) в пору обра�
зования колхозов, отняв на�
житое, отправили под конво�

ем в ссылки, увозя в закрытых
трюмах барж вниз по тече�
нию Оби, далеко на север, ос�
тавляя по берегам правых
притоков, левых, размещая по
землянкам страшных комен�
датурских зон, именуемых

ссыльно�поселенческими
районами.

Александр Городнищев, жи�
вописец, закончив успешно
Академию, был на два года на�
правлен в Италию для совер�
шенствования природного
дара, что и произошло, а за
время это он ещё и овладел
итальянским языком.

Возвратясь в Барнаул, где
жил до поступления в Акаде�
мию, стал заниматься творче�
ством. Когда же в России на�
чался кровавый переворот,
названный большевиками ве�
ликой революцией, когда
умерла при первых родах же�
на, он, сняв со стены живо�

писный портрет её, освобо�
дил от рамки, свернул�скатал,
положил в сумку, куда собрал
самое необходимое, и скрыл�
ся ночью, оставив близким за�
писку, прощаясь, поясняя не�
обходимость отъезда. Он бла�

В З ГЛ Я Д  И З  С И Б И Р И
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гополучно добрался до Ита�
лии, где продолжал�заканчи�
вал жизнь.

Давно это происходило.
Давно нет Александра Город�
нищева, далёкого родствен�
ника моего, но полагаю, что
был у него в Италии брак, ос�
тались дети, сыновья, они�то
и сохранили собой славян�
скую фамилию, передавая, пе�
редавая...

Когда я уже занимался лите�
ратурой, являлся автором сто�
личных, провинциальных
журналов, то один из Брусо�
вых, проживая на севере Си�
бири, куда сослали его отца,
прочитав повесть «На боло�
те», узнав адрес мой, прислал
письмо, а я, вскрыв конверт,
держа в руке, запоненный
волнением, вспоминал снова
историю пяти фамилий, пяти
родов.

Разыскал меня один из Ша�
мардиных, самый молодой,
потомок прямой тех, кто дав�
ным�давно основал в... Калуц�
кой губернии селение Ша�
мардино. Слушая�наблюдая
родственника, восстанавли�
вал памятью разговоры тех,
кто хорошо знал Алёну Его�
ровну Шамардину, мать моего
отца, мою бабушку.

– Ты вот, Василий Егорович,
вспоминаешь часто историю
славянства, Руси�России. А
помнишь ли бабушку свою,
Алёну Егоровну?

– Немножко помню, – отве�
чал я.

– Ведь она – мать отца твое�
го, Егора Михайловича Афо�
нина.

– Да, так оно и есть, – отве�
чал я.

– Вот кто славянка была ис�
тинно. И видом, и... всем со�
бой. Вся Русь в ней. Рослая,
статная. А волосы! Одни воло�
сы что стоят! Прямо спеющий
овёс и лён... воедино! Густые!
Длинные! Плечи закрывали!
Она их узлом собирала�стяги�
вала ниже затылка. А говорила
если, то и... молчи, слушай. Не�
ет, не теперешний говор, а тот
ещё, давний, славянский.

Время стремительно, будто...
весенние потоки. Менялись
поколения родов моих, меня�
лись и отношения. Жизнь

рассеивала их по Сибири�
России, родственные связи
слабели, распадались, терялся
интерес поколения к поколе�
нию, постепенно забывалась
история пяти фамилий.

Когда начинаешь земное су�
ществование, столь короткое,
тёмное, необъяснимое, опре�
делённое зыбким понятием
«жизнь», то в лучший период
этой самой жизни, период от�
рочества, юности, первых лет
возмужания, испытываешь
повседневно невероятный
интерес ко всему, что вокруг
тебя и далее, к горизонту, вби�
рая зрением, слухом, созна�
нием, стараясь как можно
больше познать, как можно
шире�глубже�выше понять. И
познаёшь. И понимаешь. Уж
если не всё, то... почти всё.

Кипение твоё длится лет до
25–30, а потом начинаешь
постепенно остывать. Нет,
интерес к окружающему миру
будет продолжаться лет этак
до 40–45, а к 50�ти сделаешь�
ся равнодушным, заполняясь
задумчивостью общей, печа�
лью, растерянностью, трево�
гой. И чем ближе к оконча�
нию земного пути, тем глубже
печаль�растерянность. До то�
ски. До слёз�крика. До... До...

Но что же предшествовало
разочарованию всего того,
чему ты радовался, будучи ре�
бёнком, подростком, юно�
шей, будучи школьником и
студентом, а потом – ещё го�
ды, ещё. За периоды эти мно�
гое понял, во многое поверил
сразу и оно сделалось своим.
Во многое поверил сразу, но
твоим оно не стало, растрево�
жив своей вековой истиной.
Во многое не поверил, и оно
никогда уже не интересовало
тебя.

Ты поверил, что Вселенная
бесконечна. Это странно,
страшно и непонятно. И не�
возможно представить. И не
нужно: начинают болеть ду�
ша�сердце�голова.

Ты поверил, что история по�
явления во Вселенной плане�
ты Земля темна и никогда не
будет разгадана, как и всё то,
что есть на Земле, названное
живым и растительным ми�
ром.

История появления на пла�
нете человека темна и никог�
да не будет разгадана, да, а че�
ловек есть самое страшное,
самое злобное, самое крова�
вое, самое отвратительное су�
щество, назначение кого –
повелевать и уничтожать, чем
он и занят с пещерных вре�
мён, затевая войны, не пре�
кращающиеся по сию пору.

Ты поверил, что всяк чело�
век есть ложь, а ложь – самое
первое зло на земле, отсюда и
все беды. Что мир – театр,
жизнь – сцена, а люди – актё�
ры, каждый из человеков что�
то играет.

Ты поверил, что в поле ржи
нет и двух одинаковых коло�
сьев, на лугу – двух одинако�
вых травинок, на дереве –
двух одинаковых иголок, лис�
тьев, а на песчаном берегу –
двух одинаковых песчинок.

Ты поверил, что жизнь есть
борьба. Повседневная. Посто�
янная. Многовековая. За мес�
то на земле, за выживание, за
солнечный свет. Многослой�
ная, начиная с трав, насеко�
мых. Слой над слоем, слой над
слоем. Один слой продолжает
жизнь за счёт другого, пожи�
рая его. Человек пожирает все
слои, беря первый, травяной.
И самая страшная, кровавая,
беспощадная борьба – верх�
ний слой, человеки. Здесь по�
жирание прямое и косвенное.
Борьба за право повелевать, а
кто не подчиняется повеле�
нию, того уничтожают. Борь�
ба за властные кабинеты, где
самое высшее бесстыдство,
самая высшая ложь, самая
высшая сытость, самая выс�
шая сладость земного сущест�
вования.

Ты поверил, что бытуют на
земле две основные мысли: гу�
манитарная и техническая.
Техническая сильнее и злее.
Техническая мысль придума�
ла телегу и парусную лодку,
ветряную мельницу и музы�
кальные инструменты, радио�
телефон�электричество. Но
техническая мысль придума�
ла ещё и ружьё, а оно стреля�
ет, убивает.

Гуманитарная мысль слабее,
уступает. Заставь гуманита�
рий землю университетами�
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академиями, сущность чело�
века не изменится, лживость�
кровавость не исчезнут.

Техническая мысль погубит
Землю. На Земле сегодня
столько оружия массового
уничтожения, что... страшно,
страшнее страшного. Количе�
ство разнозначного оружия с
каждым годом будет увеличи�
ваться, а потом в один из дней
времени произойдёт всеоб�
щий взрыв. И на этом всё за�
кончится. Государственная
ложь закончится.

А жизнь так коротка. Удиви�
тельно коротка. Она должна
являть собой естественную
радость, являть собой празд�
ник. И не лгать бы человекам,
не предавать друг друга, не
уничтожать, ведя борьбу за...
сладость существования.

Мир – театр, жизнь – сцена,
а люди – актёры, кого�то, что�
то играющие. И ты актёр. И
если уж не индивидуальная
роль, то – вспомогательная.
Массовые сцены. А если не иг�
рать вообще, оставаясь самим
собой, развивая заложенное
при рождении природой,
проявляя постоянно самосто�
ятельность, сохраняя чувство
собственного достоинства?
Не лгать, не предавать, не во�
ровать, не заискивать, не
стремиться (ты к этому абсо�
лютно равнодушен) в кабине�
ты властные, основу земного
благополучия, не вести борь�
бу, уничтожая кого�то, что�то?
Развитие твоё должно носить

естественный характер, с учё�
том и того, что ты – частица
страшного механизма, госу�
дарства. Можно ли так? Мож�
но и нужно. Так – трудно,
очень трудно, невероятно
трудно, однако – так всё же
лучше, нежели борьба, унич�
тожение.

Да, жизнь темна, она никог�
да не будет разгадана, она не
имеет и малейшего смысла. И
здравее было бы не появлять�
ся на свет вообще. Но ты по�
явился, ты с детства втянут в
игру�борьбу, а тебе это не
нужно, неприятно до... боли
душевной. И выхода никако�
го. Два варианта: или терпи
до дня последнего, намечен�
ного той же природой, или
уходи сразу же, как только
поймёшь бессмыслие всего
земного. Когда бы человеки
по земле всей были умны, че�
стны, благородны, миролю�
бивы, тогда сохранялось бы
повсеместно полное взаимо�
понимание, не было бы войн,
не было бы необходимости
государства. Границы терри�
торий народов носили бы ус�
ловный характер, тогда каж�
дый человек жил бы для себя,
радуясь, трудился бы на себя,
блаженствуя, а не на огром�
ную кабинетную пирамиду
государства. Но всё как раз
наоборот.

И вспоминаешь невольно
одного европейского мысли�
теля, сказавшего о человеках,
что самое лучшее для них, ес�

ли бы они вообще не прояви�
лись на земле.

Что касается «Прощания
славян», то будучи славяни�
ном, произнося это, я думал о
всех славянах, кто, составляя
собой Русь�Россию, погиб, за�
щищая землю свою в разных
войнах разных времён, кто
был убит своими же в 1917
году, это – начало, длилась ги�
бель славян по России деся�
тилетия. Кто успел уехать до
17�го, позже. И сколько их бы�
ло всего, живых и мёртвых. И
сколько покинуло Россию за
последние лишь два десятиле�
тия существования отечества
славянского. Деревень исчез�
ло 20 тысяч, по тысяче каж�
дый год, а сколько оставило
русских Россию – неизвест�
но. И сколько инородцев юж�
ных�восточных перемести�
лось с земель своих на землю
славян. И чем они заняты. И
зачем они нужны. И почему
так свободно заполняют Русь�
Россию.

И как жаль, что нет с нами,
славянами, Михайлы Василь�
евича Ломоносова, гордости
искренней, а будь, то подал
бы, конечно же, правителям
сегодняшним «Письмо» о
прямой необходимости со�
хранения, размножения на�
рода российского, как сделал
это в 1761 году. И нет Петра
Столыпина, абсолютно госу�
дарственного человека, а
будь, то никогда не допустил
бы немыслимых безобразий,
заполнивших Отечество с... с...
года по причине беспомощ�
ности кремля. И что с Россией
произойдёт завтра, послезав�
тра? Сохранит ли она себя?

Самое сильное моё жизнен�
ное сожаление: почему не
умер голодной смертью зи�
мой 1947 года. Две сестры уже
были похоронены, настал
мой черёд, но я чудом (ран�
няя весна, а в ней крапива)
выжил. Через два года похо�
ронили третью сестру.
Жизнь, которую продолжаю
по сию пору, мне никак не
нужна. Время не моё.

Василий АФОНИН

г. ТОМСК

В З ГЛ Я Д  И З  С И Б И Р И

Сцены из спектакля «Прощание славянки» по роману
Виктора Астафьева «Прокляты и убиты». Молодёжный
театр Алтая
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Переселенцы и аборигены

Перемешались – вышел новый род. 

В каком колене и какие гены?

Не разделяй! Нас больно это бьёт.

Мы сохраним все корни без изъяна,

Язык легенды, танца полужест.

О, подскажи, таёжная поляна,

Как вспомнить тайну этих мест.

Ну а душа по3прежнему едина,

Вне времени и места, и навек

В её «графе» одно неистребимо

Читается и чтится – Человек.

Мария Дечули

Вот уже двадцать лет в конце
октября я с сыном уезжаю на
зимний охотничий промысел.
Его участок находится на гра�
нице Тугуро�Чумиканского и
имени Полины Осипенко
районов. Это север Хабаров�
ского края. До краевого цент�
ра около тысячи километров.

После окончания зверовод�
ческого отделения Уссурий�
ского сельскохозяйственно�
го института сын не стал ра�
ботать по специальности, а
устроился штатным охотни�
ком в Осипенковский охот�
промхоз. Уже давно нет этого
хозяйства. Вместе с развалом
СССР развалилось и оно. По�
явились разного рода охотни�
чьи общества в виде ООО,
ОАО. Главная цель руководи�
телей этих хозяйств была од�
на: скупить у охотников за бес�
ценок пушнину и получить
как можно большую прибыль.
Всё остальное их мало инте�
ресовало. На глазах погибал
традиционный для народов
Севера вид хозяйствования.

Но несмотря на трудности и
сложности, связанные с за�
броской на участок всего не�
обходимого, мизерные зара�
ботки, ни в какое сравнение не
идущие с расходами на покуп�
ку снаряжения, транспорта,
продуктов, топлива, сын не ос�
тавлял занятия своих предков.
Я видел, с каким нетерпением
ждал он открытия сезона. С
наступлением холодов всё ча�
ще и чаще вглядывался в за�
снеженные вершины гop, ещё
и ещё раз осматривал давно
подготовленную к долгому пу�
ти лодку, перебирал в который
раз капканы, осматривал и
смазывал до блеска начищен�

ные ружья. Его неотвратимо
звала на таёжные тропы внут�
ренняя природа, уходящая
корнями в глубокую древ�
ность. 

От посёлка до центральной
базы участка около ста пяти�
десяти километров. Совсем
рядом – побережье Охотского
моря. До Тугура, древнейшего
эвенкийского поселения, все�
го девяносто километров. Уча�
сток – территория историчес�
кого проживания и традици�
онной хозяйственной дея�
тельности коренных народов
Севера. 

Не одну тысячу лет наши
предки вели здесь выпас оле�
ней на богатых ягелем пастби�
щах, занимались охотой на
пушного и копытного зверя.
Через эти места шли к морю
русские землепроходцы, рас�
ширяя пределы Российского
государства. 

Что бы ни говорили о древ�
ности той или иной профес�
сии, профессия охотника�
промысловика, конечно же,
самая древняя и, несомненно,
самая трудная и опасная. Каж�
дый день приходится преодо�
левать не один десяток кило�
метров, выслеживая зверя,
проверяя и настораживая ло�
вушки и капканы. Очередное
зимовье, где предстоит ночёв�
ка, встречает обычно дверью,
засыпанной сугробом снега,
промороженными насквозь
стенами. Пока разгорается ка�
мин, нужно быстро сходить за
водой, приготовить всё, чтобы

сварить ужин. И вот наконец
долгожданная минута – ты в
постели, прогретой у камина.
И сон, сон крепкий, исцеляю�
щий. А утром, как обычно, пер�
вичная обработка пушнины и
снова в путь. 

И всё же во время долгого
зимнего промысла мы много
читали. «Дни всеобуча» насту�
пали, когда приходила непо�
года. Пурга иногда длилась по
нескольку дней, и выходить
на путик было опасно. Здесь,
у моря, начиналась Эворон�
Чукчагирская впадина. Это
была природная аэродина�
мическая труба, в которой
проверялись на прочность
вековые деревья. Старые, от�
жившие свой век, больные,
чаще всего когда�то ранен�
ные человеком, они с шумом
и грохотом валились на зем�
лю, превращаясь в бурелом,
через который порой невоз�
можно было пройти. 

Читали мы в основном ста�
рые журналы. Они были в каж�
дом зимовье. В ящиках, стоя�
щих под нарами, можно было
найти разрозненные ком�
плекты таких журналов, как
«Огонёк», «Вокруг света»,
«Москва», «Нева», «За рулём»,
«Новый мир», «Работница»,
«Крестьянка», «Здоровье»,
«Континент», «Роман�газета» и
многих других. Перед отправ�
кой на промысел сын шёл в
районную библиотеку, где ему
готовили очередную партию
«чтива» из журналов, срок хра�
нения которых закончился, а

П А РАЛ Л Е Л И

Николай СИПИН
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также списанных книг (поче�
му�то обычно списывали про�
изведения русских и зарубеж�
ных классиков ХIХ века). 

В 2007 году в дни очередно�
го «погодного сидения» в од�
ном из ящиков я обнаружил
журналы, которые никогда до
этого не видел и никогда о
них не слышал. Видимо, попа�
ли они в нашу таёжную биб�
лиотеку с новым пополнени�
ем. Журнал назывался «Свет»
(«Природа и человек»). В вы�
ходных данных его значи�
лось: «Ежемесячный общест�
венно�политический и науч�
но�популярный иллюстриро�
ванный журнал для народно�
го чтения». Я просмотрел со�
держание всех журналов и ос�
тановил свой выбор на жур�
нале под номером 10 за 2003
год. 

Среди материалов, опубли�
кованных в нём, меня заинте�
ресовала статья «Существуют
ли расы?» Автор её Юрий Гук,
высказывая свою точку зрения
на причины возникновения
рас, утверждал, что на заре че�
ловечества никаких рас не су�
ществовало и многие совре�
менные народы, которые в на�
стоящее время говорят на со�
вершенно разных языках, в да�
лёкое доисторическое время
говорили на одном языке. И

язык этот был языком охотни�
ков на мамонтов. 

В статье упоминался ряд
учёных�лингвистов, которые
занимались проблемами пра�
языка и, в частности, россий�
ский языковед В.М. Иллич�
Свитыч. Впервые я узнал, что
многие языки мира объедине�
ны в группу, названную ност�
ратической, и что Иллич�Сви�
тыч много сделал для разра�
ботки теоретических и прак�
тических основ этих языков.
Всё то, что излагалось в этой
статье, было настолько ново и
интересно для меня, что я ре�
шил при первой же возможно�
сти познакомиться с теория�
ми и гипотезами, которые
упоминал автор статьи. 

Случай! Как часто, вторгаясь
в судьбу человека, он в корне
меняет его жизнь. В одночасье
соединяет, казалось бы, раз�
ных людей, и они в гармонии
проходят свой жизненный
путь, путь, который мог быть
совершенно иным для каждо�
го. Порою случай приводит к
непредсказуемым последстви�
ям, к разрушительным войнам,
к гибели миллионов людей.
Случай, вложивший в таёжной
глуши в мои руки журнал
«Свет», заставил меня, челове�
ка, уже перешагнувшего семи�
десятипятилетний рубеж, по�
грузиться в мир, где непре�
станно идёт поиск убегающей
от нас истины, истины, кото�
рая хранит в себе ответ на во�
просы, кто мы, откуда мы, не
прервалась ли нить времён,
связывающая нас с нашими
истоками. Этот случай вернул
мне силы, покидавшие меня в
разные годы чаще всего по мо�
ей же вине. 

В послевоенные годы про�
шлого века на подготовитель�
ном, а потом основном Север�
ном отделении Хабаровского
педагогического института,
где учились мы, дети народов
Севера, приехавшие из отда�
лённых сёл Якутии, Забайка�
лья, Приморья, Приамурья, Са�
халина, Чукотки, Камчатки,
Алеутских островов, наука о
языке была заключена в стро�
го очерченные рамки: учени�
ков, а потом и студентов�севе�
рян, нужно было в первую оче�

редь научить грамотно гово�
рить и писать по�русски. Всё
остальное, касающееся языка,
было выведено за пределы
учебного плана. Академичнос�
ти в преподавании и русского,
и родных языков практически
не было. 

Педагогический коллектив
института с поставленной за�
дачей справлялся успешно. С
благодарностью вспоминаю
Ольгу Викторовну Аристиди,
Клавдию Парфентьевну Хому�
тову, Павла Николаевича Бого�
явленского, Надежду Фёдоров�
ну Пучкову, Людмилу Андреев�
ну Снурникову, Сергея Инно�
кентьевича Красноштанова,
Лидию Ивановну Сем, Тамару
Зосимовну Пукшанскую, Ки�
риса Кангановича Киле, Васи�
лия Фёдоровича Панкарина,
Агнию Васильевну Романову,
Нину Алексеевну Богданову и
многих, многих других препо�
давателей, прививших нам, де�
тям тайги и тундры, любовь к
языку и литературе, которые
являются основой культуры
любого народа. 

Уже летом 2007 года я дер�
жал в руках книгу В.М. Иллич�
Свитыча «Опыт сравнения но�
стратических языков. Введе�
ние. Сравнительный словарь.
b – К». После первого знаком�
ства с содержанием книги, с
теорией ностратических язы�
ков у меня возникло много во�
просов, ответы на которые
могла дать только специаль�
ная литература. И я стал искать
её. Оказалось, что ответы на
многие вопросы (однако дале�
ко не на все) уже давно найде�
ны, правда, часто они были
лишь гипотетическими. До
сих пор никто не может ска�
зать, что же такое язык, почему
языки изменяются, как устро�
ен язык и как он функциони�
рует, существовал ли единый
праязык человечества. Я узнал,
что современная лингвистика
тесными нитями связана с та�
кими науками как философия,
психология, логика, математи�
ка, социология, история, гео�
логия, анатомия, генетика и
многими, многими другими.
Не говорю уж о таких науках
как археология, этнография,
антропология. 

П А РАЛ Л Е Л И

Нерест лосося.
Александр Дятала 
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Конечно, основательно
вникнуть в тонкости языко�
вых закономерностей, осо�
бенно связанных с нострати�
ческой сравнительной фоне�
тикой и морфологией, на ос�
нове которых В.М. Иллич�Сви�
тыч вёл реконструкцию форм
ностратического языка и со�
здавал свой сравнительный
словарь, я не мог. Для этого
нужны были профессиональ�
ные знания, а их у меня не бы�
ло. Но знакомство с таблица�
ми языковых соответствий
шести праязыков, опублико�
ванных в введении к словарю,
и с самим словарём подтолк�
нуло меня обратиться к слова�
рю ульчского языка, включён�
ного в монографию Т.И. Пет�
ровой «Ульчский диалект на�
найского языка». Монография
была издана в 1936 году. Сло�
варь был составлен на основе
латиницы, которая более точ�
но передавала звуковой строй
ульчского языка, чем словари
на основе русской графики. 

К большинству из 245 ре�
конструированных Иллич�
Свитычем ностратических
слов я нашёл соответствия в
современном ульчском языке.
После знакомства с нанайско�
русским словарём С.Н. Оненко
и русско�эвенкийским слова�
рём Г.М. Василевич захотелось
узнать, когда же разошлись
эти языки. Я понял, что ност�
ратическая теория Иллич�
Свитыча может по�новому ос�
ветить многие вопросы, свя�
занные с происхождением
тунгусо�маньчжурских наро�
дов Приамурья и Приморья. 

Основу знаний об истории
коренных малочисленных эт�
носов Дальнего Востока зало�
жил нам, студентам�северя�
нам, Николай Иванович Ря�
бов, который на основном Се�
верном отделении пединсти�
тута вёл небольшой курс «Ис�
тория, этнография народов
Крайнего Севера». Мы с радос�
тью встречали этого большо�
го доброго человека и, затаив
дыхание, слушали его увлека�
тельные рассказы о государст�
ве Бохай, о народах, населяв�
ших в прошлом Приморье и
Приамурье – мохэ, чжурчже�
нях, дючерах, даурах, о их са�

мобытной культуре, об архео�
логических раскопках, кото�
рые вёл известный археолог
А.П. Окладников, о людях,
живших в неолите на берегах
Амура, которых учёный назы�
вал ихтиофагами. 

Сегодняшние знания о язы�
ках народов мира, основан�
ные на современных достиже�
ниях многих наук, позволили
переосмыслить некоторые ут�
верждения учёных�лингвис�
тов ХIХ, первой половины ХХ
веков, связанные с происхож�
дением отдельных этносов,
развитием и формированием
их языка, оценкой близости
родственных языков и т.д. Ко�
нечно, при знакомстве с ност�
ратической теорией языков я
в первую очередь хотел уяс�
нить, что нового может дать
эта теория, исследования,
проводимые её сторонника�
ми, для изучения языка, культу�
ры, вопросов происхождения
народов Севера, Сибири и
Дальнего Востока. Не скрою,
больше всего меня интересо�
вала в этом плане этническая
история ульчского народа. 

Знакомство с литературой,
раскрывающей положения
ностратической теории, сов�
пало по времени с моей рабо�
той над книгой «Встречи с от�
цом». Мой отец был активным
участником тех дискуссий, ко�
торые велись в 30�е годы про�
шлого века учёными северно�
го факультета Ленинградско�
го восточного института им.
А.С. Енукидзе, а потом Инсти�
тута народов Севера им. А.И.
Герцена. Дискуссии эти, в ос�
новном, были связаны с про�
блемами создания письмен�
ности для языков народов Се�
вера. Разногласия существова�
ли по многим вопросам. На�
пример, на основе какой гра�
фической системы (латин�
ской или русской) создавать
письменность для народов,
письменности не имеющих,
какие языки народов Севера
считать настолько родствен�
ными, что для их изучения
можно готовить общие посо�
бия. Единым языком, напри�
мер, были признаны языки на�
найцев и ульчей, относящиеся
к южной подгруппе тунгусо�

маньчжурских языков. По пла�
ну Северной секции Дальнево�
сточного комитета нового ал�
фавита, который возглавлял
В.А. Аврорин, началась работа
по составлению и изданию
учебных пособий для нацио�
нальных школ Нанайского и
Ульчского районов, формиро�
ванию единого литературного
языка для нанайцев и ульчей. 

В 1936 году в издательстве
«Художественная литерату�
ра» под редакцией Т.И. Пет�
ровой выходит перевод ска�
зок А.С. Пушкина на «нанай�
ско�ульчский литературный
язык». Перевод осуществили
А.Оненко и С.Сипин.

Эксперимент по созданию
единых пособий для обучения
школьников на нанайском и
ульчском языках не увенчался
успехом. Использование из�
данных для этих целей учеб�
ных пособий в Ульчском рай�
оне нередко приводило к ку�
рьёзным случаям, которые по�
рой заканчивались скандала�
ми и нежеланием родителей
отдавать детей в школу. 

История не приемлет сосла�
гательного наклонения. Но,
работая над книгой об отце и
одновременно знакомясь с
литературой, посвящённой
ностратической теории, я ду�
мал: если бы в 30�е годы про�
шлого столетия в языкозна�
нии уже существовала в до�
статочно разработанном ви�
де эта теория, то ни при каких
обстоятельствах одно и то же
пособие не издавалось бы для
обучения двум разным язы�
кам. Конечно, ещё не так дав�
но и нанайцы, и ульчи гово�
рили на одном языке, но со
временем носители его в силу
разных причин разошлись,
обособились. Сформирова�
лись два разных языка, и к мо�
менту появления на Амуре
русских землепроходцев они
уже были таковыми. Сегодня
это признано наукой о языке.
А тот единый язык, на кото�
ром в далёком ностратичес�
ком прошлом говорили пред�
ки нанайцев, ульчей, а также
других коренных малочис�
ленных народов Севера, При�
морья и Приамурья, – это их
праязык.

П А РАЛ Л Е Л И
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Внутридинамический
шум поэзии Дмитрия
Ревякина пытается и

«корчевать корни страха зем�
ного», и касается дождя, кото�
рый «лечит раны», и ведёт за�
душевный разговор с «про�
шедшими веками», где «бо�
лезни вздыхают, огрызаясь»,
и где «ворон взмахом крыла
сокрушил твои крепости».

Впечатление, что поэзия
Ревякина располза�

ется на бук�
вы, на слога, на
словосочитания и вол�
шебным каким�то свойством
удерживается в книге под на�
званием «Кольца алые».

Эта книга долго лежала у
меня на столе, прежде чем я
её открыл. В ней существо�
вал какой�то притягатель�
ный момент. Может быть,
графика Владимира Распути�
на на каждой странице, до�
полняя стихотворение, дей�
ствовала вместе со стихотво�
рением.

Читать стихи Ревякина –
это думать и думать, сопере�
живая всем телом с его задум�

чивостью голоса, лиричнос�
тью и масштабностью одно�
временно. Не каждому поэту
такое дано.

Хотя легко было отвлечься
на шум проезжающих машин.
Это лёгкий признак того, что
некоторые стихотворения,
как прутики, немного над�
ломлены.

Шаг за шагом вместе с по�
этом читатель идёт к большо�

му пониманию мира:

Успокоение – 
это смиренная гордыня

И слёзы брата 
блёстками в глазах.

Как повздорили крепко 
с ним,

А он в ответ обнял меня 
неловко.

Этому веришь. Это ис�
кренне. Ревякин прикасает�
ся к теме, как будто боится
сдуть пыльцу с красивого
цветка. На мой взгляд, это
правильное решение слож�
ных небесно�земных задач,
которыми и занимается ис�
кусство. Замедленные инто�

нации добавляют силы сло�
вам.

Где камнепады замерли,
Где травы скошены серпом 

безвинно,
Где белые ручьи уносят 

запах пряный –
Тропой едва приметной 

проходил.

Виден характер поэта –
надменно�сдержанный, кото�
рый и является, видимо, неви�
димым инструментом, кото�
рым изящно владеет поэт.

Проживание в суровой Си�
бири закалило и утончило
восприятие больших поня�
тий и зримо конкретных де�
талей, которые живут в сти�
хах самостоятельной жиз�
нью, имея для этого свой,
ими только ведомый «соци�
альный пакет». Детали од�
ного стихотворения влия�
ют на детали другого сти�
хотворения, где бы они ни
были – в начале или в кон�
це книги или вообще в го�
лове и чувствах Ревякина
ещё в непридуманном
стихотворении.

Где каждый день
Как пропасть.

Бросаешься туда
И принимаешь бой 

с самим собой.

Здесь я вспоминаю книгу
Дмитрия Чёрного «Выход в
город» тоже в совершенно
как ночь чёрной обложке,
чьи стихи тоже не имеют, как
и время, срока годности. 

Покой запомни этот день
Девятнадцатое марта.
Весна остановилась
Тяжёлым облаком 

со снегом.

Чёрная обложка книги
«Кольца алые» Дмитрия Ревя�
кина и чёрная обложка, как
чай из чаги, Дмитрия Чёрно�
го долго будут лежать на моём
письменном столе, сливаясь
ночью с большим городом, в
домах которого потушен
свет.

Михаил АНДРЕЕВ
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Как раз об эту пору в ноябре
двадцать лет назад, в 1991�м
году, Виктор Петрович поста�
вил точку в «Последнем по�
клоне». Начатый в 1957�м году
светлой и грустной, ещё не�
много литературной «Далё�
кой и близкой сказкой» и бес�
хитростной, почти детской
«Зорькиной песней», «По�
клон» потом медленно тем�
нел. Свет ещё вспыхивал там и
там, даже и посреди самых
драматических глав (какой
бы это был Виктор Петрович,
если бы не ухватывался за
каждый промельк света, что�
бы смеяться, смеяться, как
умел только он?), но с годами
горечь и тяжесть копилась
скорее – родная история по�
старалась, чтобы сумерки
одолели и его золотую, кажет�
ся, только радости открытую
душу.

Я перечитывал «Поклон»
раз пять. И по выходе очеред�
ной книги, и когда приходи�
лось писать предисловия к
молодогвардейскому, так и не
законченному из�за слома пе�
рестроечных лет собранию
сочинений, и к отдельным из�
даниям. И всегда жизнь защи�
щалась во мне и норовила ос�
таться на светлой стороне
«улицы». Но Виктор Петрович
не пускал к самообману. И
скоро я стал замечать, что как
я «заупрямлюсь», так сама ма�
тушка�природа станет на его
сторону. Вот, скажем, тяжелее
всего мне давалась, может
быть, одна из самых страш�
ных глав «Без приюта», где
брошенный отцом мальчик
(мать утонула раньше) пыта�
ется жить один в летней па�
рикмахерской, приворовывая
овёс у лошадей (надо же что�
то есть), а то и кусок хлеба в
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магазине, топя печку полом
(откуда напасёшься дров), по�
тому что парикмахерская�то
летняя, да на дворе лютая си�
бирская зима. И вот читаю,
как лупит мальчик учительни�
цу в кровь голиком (он спит
на уроке, у него вши, и учи�
тельница тащит его за шиво�
рот и брезгует им), и не знаю,
как остановить мальчика, как
не ожесточиться вместе с
ним.

А читаю в тепле, в кабинете
Виктора Петровича в Красно�
ярске, и подумываю, что мож�
но было бы не доходить до
свирепой физиологии. И тут
посреди только что солнеч�
ного апреля дом разом вздра�
гивает от налетевшего за ок�
ном совершенного безумия.
Обрушивается мгновенная
тьма. Снег летит горизонталь�
но, рвёт деревья с одушевлён�
ной свирепостью, сбрасывает
птиц, ломая крылья и, кажет�
ся, вот�вот и дом не устоит.
Сердце сжимается от бесси�
лия и ужаса. И я вдруг отрыва�
юсь от окна и внезапно сов�
сем не к месту, позабыв время
и день, думаю: а как там он?
Каково сейчас мальчику там, в
летней насквозь прорванной
ветром парикмахерской с
мёрзлой землёй вместо пола,
с мышами, которые норовят
пробежать по лицу? И остро
понимаю, что писатель ещё
жалеет меня, чтобы не надо�
рвалось моё набалованное
благополучием воображение.
Ну что, дурак, понял?

И потом уже вся смущающая
вторая часть «Поклона», вся
тьма коллективизации, массо�
вого человеческого истребле�
ния и навсегда стронутой не�
возвратной жизни (которую
ты и сам как�то особенно жа�
леешь, потому что застал эту
жизнь в «Поклоне» в ещё свя�
тые часы неповреждённого
земного порядка) оборачива�
ется к тебе не отвлечёнными
страницами учебника новей�
шей истории, а прямой чело�
веческой бедой. И сразу легко
понимаешь, почему Виктор
Петрович так ожесточался на
«Поднятую целину», за кото�
рую, любя «Тихий Дон», не
мог простить Шолохова. Это

родная Овсянка, искалечен�
ная жизнь всех близких и
дальних людей, которые были
его вселенной (а по мере чте�
ния становились и нашей),
уже не давала уступить прав�
ды. В правде мизинец уступи
– и нет русского художника. И
вот плачь, сопротивляйся, со�
жми сердце, но уже читай как
есть, не обманывай себя дру�
гими благополучными книж�
ками, чтобы тебя потом так
же не сдёрнуло тьмой, как за�
кричавших от ужаса птиц за
окном.

Заряд пролетел, и мгновен�
но развиднелось, словно и не
было ничего. Но обломанные
вершины и разом захламлён�
ный лес за окном уже не дали
обмануться, что всё «при�
мстилось», уже научили тебя
не прятать глаза от правды,
чтобы не предать овсянских
«гробовозов», которых хоро�
шо любить в крепкую пору
жизни, да трудно, когда воца�
рятся «революционные» Бол�
тухины и человека силой по�
тащат к смерти.

Сразу поймёшь, и почему,
как доходит до партийного
начальника, так художник за�
бывает чернильницу, а макает
перо прямо в помойное вед�
ро и не может остановиться,
потому что для него это они,
они сломали свет жизни. И
как мальчик лупил училку
Ронжу голиком: не видела, как
топчут на базаре карманни�
ков сапогами, как пинают в
живот беременных жён му�
жья, как пропивает послед�
нюю копейку отец, а его ребё�
нок сгорает на казённом топ�
чане от болезни? Не знаешь –
узнай, проникнись! Так и
этих он тем же голиком: не
знаете, что сделали с жизнью?
Узнайте!

Сколько он слышал злого
после «Проклятых и убитых»
не от одних ненавистных «по�
литруков и комиссаров», а и
от старых солдат, успевших
позабыть в сердце кровь и
ожесточение и спасительно
обучившихся видеть в минув�
шем только юность и победу.
Сколько сам я корил его за же�
стокость «Печального детек�
тива», за физиологию «Лю�

дочки», за злые «затеси», где
человек был страшен и не ви�
дел своего падения. Сами
«гробовозы», узнавая себя, то�
же нет�нет стучались у его по�
рога: чё уж ты нас так�то? А
это, странно сказать, и в нём
защищался свет, книжки не�
счётные, которых он с детства
перечитал видимо�невидимо
всегда детским сердцем, свято
веря в правду благородных
пиратов и «прынцев», рыца�
рей и страдалиц. Отчего при�
вычная тьма вокруг, которая
успела стать бытом, казалась
ещё несправедливее и темнее.

Неизживаемая детская, си�
ротская вечная детдомовская
обида до конца дней не могла
выгореть в сердце. И если это
сердце всё�таки не дало ожес�
точить и потерять себя, то по�
тому, что в свой час успел по�
селиться в этой душе незасло�
няемый свет, что была бабуш�
ка Катерина Петровна, были
родные страдалицы тётки,
было там и там, вопреки злу
мира, встречаемое добро, ко�
торое он видел, по слову чу�
жого ему поэтикой, но люби�
мого Милорада Павича, «как
ястреб цыплёнка». И он ни�
когда не пропускал этого доб�
ра, чтобы тотчас не отблаго�
дарить, не восславить, не за�
смеяться при самомалейшей
возможности увидеть ра�
дость.

Так в нём и жили два челове�
ка и писали, как у того же Па�
вича, один мужские, другой
женские страницы книг, но
зато уж когда они обнима�
лись, то выходили «Ода рус�
скому огороду», «Звездопад»,
«Пастух и пастушка». И тогда
являлось целое человечество
его родных, которые теперь и
наши родные, вместе с Енисе�
ем, травами и птицами, кото�
рых он всех знал в лицо и по�
следним писал их так подроб�
но («доцветали сон�трава, ме�
дуница и стародубы, обугли�
лись мать�мачехи, занима�
лось пламя жарков, раздувало
пламя дубравных ветрениц»),
словно отряжал их нам в ду�
ховном завещании, предчув�
ствуя, что мы скоро окажемся
в безвоздушном пространст�
ве мёртвой умозрительной
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литературы, где человек бьёт�
ся в душной тесноте офисов и
квартир, в которых никогда
не открываются окна, потому
что, открыв, надо будет уметь
написать облако и ветер,
жизнь реки и неба, дерева и
птицы, которые не зря делят с
человеком землю и без кото�
рых он только слепая фигура
шахматной партии, где белые
(а чаще чёрные) начинают и
выигрывают. А мы проигры�
ваем, проигрываем…

…Мне хорошо и грустно чи�
тать «Последний поклон». Я
знаю стародубы, прижившие�
ся в его огороде под кедром, и
пытающиеся цвести венери�
ны башмачки между окном и
заплотом, и «самотёком» про�
ползший на огород курослеп
вдоль забора. Знаю, как гор�
бится напротив Овсянки Ка�
раульный бык и как возносит�
ся над Слизневкой Шалунин
бык, к которому прибило его
измытую за девять дней Ени�
сеем покойницу мать. Бревно,
на котором мы сиживали над
Енисеем (я в его великоватой
мне рубахе: «Носи, мне ма�
ла!»), так и лежит уже сколько
лет, не уносимое не знающей
ледохода связанной челове�
ком рекой. Разве забор по обе
стороны спуска к реке от его
проулка покосился и жалица
вот�вот сожрёт его. А по нему
ещё хаживала за водой (летом
по сорок вёдер в день) бабуш�
ка Катерина Петровна и ухо�
дит на последней странице
альбома «Прощание» он сам.

И родные его, слава богу, все
живы для меня. Тётка Апроня
(Апраксинья Ильинична) всё
высматривает из своего окна,
кто завернул к Виктору Пет�
ровичу («опеть жульнарис�
ка?»). И им всё хорошо поётся
в моей памяти, когда она по�
сле «пеньзии» заворачивает к
нему с чекушкой. Это у неё, в
бывшем бабушкином дворе, я
впервые увидел в ведре ени�
сейской воды «живой волос»,
на какое�то время отвадив�
ший меня лазить в ледяной
Енисей («Во, гляди, гробово�
зы, ничё крытикам не делатся.
Ничё имя не страшно – по�
едом потом писателев едят»).
И всё смеётся его счастливый

глухонемой брат Алёша («Ви�
и�итя!»), без конца чего�то ла�
дивший в его избе и умерший
за год до Виктора Петровича
(«умер, как и жил, незаметно,
во сне… Как я теперь в деревне
буду чувствовать себя без Алё�
ши?»). И совсем ослепшая тёт�
ка Августа всё двигает ощупью
чугунки на плите, и я лезу по�
мочь и получаю от него по ру�
кам: «Не тронь! Она потом их
не найдёт. А коли такой доб�
рый, оставайся и живи тут, гу�
манис хренов!»

И с дядей Кольчей�младшим
мы всё курим на крыльце по�
сле бани, пока Анна Констан�
тиновна под лиотаровской
«Шоколадницей», вырезан�
ной из «Огонька», накрывает
на стол. И когда умирает дядя
Коля, всё отворачивает, отво�
рачивает его портрет: «Чё всё
глядишь, Коля? Скорей бы уж
взял к себе».

Теперь все они там, недале�
ко от него, на одном кладби�
ще, и можно, поклонившись
ему, поклониться и им, так не�
заметно и прочно вошедшим
в нашу жизнь с «Последним
поклоном».

Дал бы Бог ещё раз при�
ехать в Овсянку. Я зайду в его
избу на улице «Партизана
Житинкина», немного погор�
жусь, найдя себя в рамке се�
мейных и дружеских фото�
графий, обниму его сестёр
Капу и Галю (от Августы Иль�
иничны и Анны Константи�
новны), которые теперь смо�
трят за музеем. И опять пове�
рю, что смерти нет. Что Вик�
тор Петрович сейчас придёт
с Енисея, на котором сидит
всё реже («лёгкие никуда»), и
мы станем пить чай («чай,
чай, эту заразу сёдня пить не
будем»), а потом он достанет
рукопись, взденет очки и ста�
нет глуховато и как�то береж�
но, как чужое (будто каждое
слово ещё раз примеривает),
читать: «Это было в пору, ког�
да всё казалось радостным и
от жизни ждали только радо�
сти. В немыслимо яркий ос�
лепительный день спешил я в
родную деревню… И в сердце
моём, да и в моём ли только…
глубокой отметиной врубит�
ся вера: за чертой победной

весны осталось всякое зло, и
ждут нас встречи с людьми
только добрыми… Да про�
стится мне и всем моим по�
братимам эта святая наив�
ность – мы так много истре�
били зла на земле, что имели
право верить: на земле его
больше не осталось». А войдёт
в книгу бабушка, и он засве�
тится весь – не узнать: «выхо�
дило, что сватали Маню напе�
ребой... сколько раз в кошеве
приезжал из города сам Вол�
ков! А она, раскрасавица на�
ша, чё? Да ничё! Даже на пись�
мо его не ответила. А уж пись�
мо�то было, письмо! Как в
старинной книжке писанное
– сказывалось всё в нём, буд�
то в песне: любоф, любоф, да
ещё эта, как её, холера�то? Чу�
ства. За божницей долго
письмо хранилось, и как на�
вёртывался грамотный чело�
век, она просила его читать. И
наревётся, бывало, слушая то
письмо, да эти враженята,
внученьки дорогие, добра�
лись до письма, изрезали
ножницами, либо сам иску�
рил. Чё ему чуства? Токо табак
жечь да бока пролёживать…»

А я буду слушать со смятени�
ем, восторгом, счастьем (даст
же Господь дар!) и молить Бо�
га, чтобы это никогда не кон�
чалось, потому что пока жи�
вёт это слово и этот человек,
живы и мы. А уйдёт, ещё неиз�
вестно, что будет.

Но пока, слава богу, он чита�
ет, читает…

г. ПСКОВ

Валентин КУРБАТОВ
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Атлас мира, существующий
в сознании носителей массо�
вой культуры, далеко не пол�
ностью соответствует его по�
литической карте. Антаркти�
да, например, хоть офици�
ально и не принадлежит ни
одному государству, воспри�
нимается адептами «эзотери�
ческого гитлеризма» как тер�
ритория спрятанного подо
льдом Четвёртого рейха,
имеющего в своём распоря�
жении фантастически мощ�
ный технический арсенал.
Последний, если верить жёл�
той прессе и телевизионным
таблоидам, состоит не толь�
ко из шныряющих косяками
подводных лодок, но также
из летающих тарелок, меж�
планетных космических ко�
раблей, приручённых шаро�
вых молний, белокурых са�

мовоспроизводящихся анд�
роидов и прочих парней из
пекла. 

На роль разрушителя всех
этих легенд вполне может
претендовать недавно вы�
шедшая книга известного ис�
торика Андрея Васильченко
«Загадочная экспедиция. Что
искали немцы в Антарктиде?»
(М.: Вече, 2011). Перед нами,
правда, не полноценная мо�
нография, а сборник матери�
алов. Ядром всей книги явля�
ется републикация воспоми�
наний Эрнста Херманна «Не�
мецкие исследователи в Ан�
тарктическом океане: Отчёт
о Немецкой Антарктической
экспедиции 1938–1939 го�
да», впервые напечатанных в
1941 году в Берлине. Данный
текст выбран, разумеется, не
случайно. Дело в том, что

именно экспедиция, в кото�
рой в качестве географа уча�
ствовал Херманн, стала од�
ним из основных элементов
мифа об Антарктическом
рейхе: ей приписывают со�
здание пресловутой «Базы
211», якобы приютившей
Гитлера и других нацистских
бонз после войны; открытие
южного входа в Полую Зем�
лю, строительство заводов по
производству дисковых лета�
тельных аппаратов, контак�
ты с инопланетянами и мно�
гое другое.

Воспоминаниям Херманна
предшествует подробный
очерк самого Васильченко,
посвящённый как «закадро�
вым» аспектам Немецкой ан�
тарктической экспедиции,
так и связанной с ней мифо�
логии. Завершает же книгу
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интервью, взятое в 2004 году
у одного из соратников Хер�
манна, Зигфрида Заутера.

Внимательное изучение
всех этих текстов позволяет
прийти к выводу, что плава�
ние корабля «Швабия» к Зем�
ле Королевы Мод было пред�
приятием сугубо утилитар�
ным, полностью лишённым
эзотерической романтики и
нацеленности в «потусто�
роннее». Изначально перед
экспедицией ставилось не�
сколько конкретных и узких
задач: изучение возможности
налаживания китобойного
промысла в антарктических
водах, проведение научных
наблюдений (на борту «Шва�
бии» кроме географа находи�
лись биолог, геофизик, океа�
нограф и два метеоролога),
аэрофотосъёмки и картогра�
фирования. Ни представите�
ли «Аненербе», ни какие�либо
чины СС в экспедиции, орга�
низованной Имперским пра�
вительством Германии, учас�
тия не принимали. Больше
того, никто из людей, нахо�
дившихся на «Швабии», ни�
когда не высаживался на ан�
тарктический материк, огра�
ничиваясь краткими прогул�
ками по прибрежному шель�
фовому льду. Обследование
территории, окрещённой
немцами «Новой Швабией»,
происходило с помощью
двух гидросамолётов «Дор�
нье�Валь», принадлежавших
компании «Люфтганза».

О том, что Немецкая ан�
тарктическая экспедиция не
имела и тайных целей расо�
во�генетического толка, буд�
то бы заключавшихся в выве�
дении на Южном полюсе
особо прочной породы ис�
тинных арийцев, красноре�

чиво говорит её националь�
ный состав. Отец корабель�
ного юнги Гельмута Дукачова
был, например, русским сол�
датом, попавшим в немецкий
плен в 1914 году и не поже�
лавшим возвращаться в Рос�
сию после революции. У са�
мого Гельмута, как это следу�
ет из воспоминаний Херман�
на, наблюдались явные «ре�
цидивы» чисто славянского
отношения к миру: он посто�
янно читал «все книги, что
получалось достать», созна�
тельно пренебрегал возмож�
ностью «зарабатывать кучу
денег» на берегу («У меня
ощущение, что они не сдела�
ли бы меня счастливым»), ис�
пытывал неодолимую тягу к
приключениям и конфлик�
товал с приземлённой мате�
рью�немкой, требовавшей,
чтобы сын «крепко стоял на
ногах». Кроме того, Гельмут
признавался Херманну, что
«совершенно не скучает по
Родине». Вряд ли консультан�
ты и помощники Генриха
Гиммлера, имей он отноше�
ние к организации Антарк�
тической экспедиции, удов�
летворились бы таким «ре�
зюме».

Какую же осязаемую пользу
принесло Третьему рейху
плавание «Швабии»? Были ли
хоть как�то востребованы
Имперским правительством
результаты экспедиционной
работы? На подобного рода
вопросы необходимо, види�
мо, дать отрицательный от�
вет. Единственным материа�
лизованным итогом Немец�
кой антарктической экспе�
диции, доступным понима�
нию и высших лиц НСДАП, и
рядовых жителей Фатерлян�
да, стала героическая достав�

ка пингвинов в Берлинский
зоопарк. По словам Василь�
ченко, это был первый слу�
чай, когда пингвины добра�
лись до Северного полуша�
рия живыми и здоровыми.
Нельзя, впрочем, отделаться
от ощущения, что экипаж
«Швабии», самоотверженно
ухаживавший за капризными
обитателями Антарктики,
бессознательно стремился
искупить вину Эриха фон
Дригальского, устроившего в
1903 году настоящий пинг�
воцид (командуя парусником
«Гаусс», Дригальский распо�
рядился использовать «горя�
щие части тел пингвинов»
как топливо). 

Конечно, непосредствен�
ные участники экспедиции
несколько иначе оценивали
свой вклад в дело процвета�
ния Великого германского
рейха. Новую Швабию, раз�
глядываемую с палубы кораб�
ля или через иллюминатор
гидросамолёта, они всерьёз
считали первой немецкой
колонией, приобретаемой
после многолетнего переры�
ва. «Пребывая в радости от
постоянно увеличивающей�
ся площади немецкой Ан�
тарктиды <…>, – пишет Хер�
манн, – мы фантазировали о
том, как в Гамбурге нас будут
встречать вожди, министры
и представители органов
власти». Однако эта геополи�

В Е Р С И И
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тическая эйфория
тут же сошла на
нет, стоило
«Швабии» 12
апреля 1939
года вернуть�
ся в Гамбург.
Ни Геринг, ни
Гитлер, ни
кто�либо ещё
из нацист�
ской верхуш�
ки не соизво�
лили появиться у
трапа корабля в
парадных мундирах,
чтобы отдать должное от�
важным колонизаторам
пингвиньего царства. Воз�
вращение экспедиции, кон�
статирует Васильченко, «бы�
ло представлено как местное
событие, которое имело зна�
чение, наверное, только для
Гамбурга». Берлинские газе�
ты отделались «короткими
фразами о том, что над Ан�
тарктикой были сброшены
стрелки�вымпелы и флаги со
свастикой». Поскольку до на�
чала Второй мировой войны
оставалось чуть более четы�
рёх месяцев, такое отсутст�
вие общественного резонан�
са легко объяснимо: бескров�
ное взятие «снежного город�
ка» пилотами «Люфтганзы»,
безусловно, уступало в зре�
лищности грядущим бомбо�
метаниям «Люфтваффе».

Внимание, недополучен�
ное Немецкой антарктичес�
кой экспедицией, было с ли�
хвой компенсировано уже в
послевоенное время, когда
стараниями пишущей бра�
тии пространство Новой
Швабии превратилось в уют�
ную и прохладную резиден�
цию фюрера. Согласно Ва�
сильченко, закладку первого
камня в фундамент этого
виртуального сооружения
осуществил аргентинский
журналист венгерского про�
исхождения Ладислао Сабо,
выпустивший в 1947 году
скандальный бестселлер
«Гитлер жив!» Следующий
этап работ по возведению
антарктического «Берхтесга�
дена» связан с именем изра�
ильского писателя Михаэля
Бар�Цохара – автора книги

«Мститель» (Лондон,
1968). Ему в «за�

слугу» можно
поставить изо�
бретение зна�
м е н и т о й
фальшивой
«цитаты» из
речи гросс�
адмирала Дё�
ница («Не�

мецкий под�
водный флот

гордится тем,
что создал для

фюрера на другом
краю мира неприступ�

ную крепость, земной рай»).
В 70�е годы главными прора�
бами Антарктического Рейха
становятся бывший обер�
шарфюрер СС Вильгельм
Ландиг, сочинивший роман�
ную трилогию «Туле», и чи�
лийский визионер Мигель
Серрано, чрезвычайно много
сделавший для причисления
Гитлера к лику заслуженных
полярников. В конце 80�х ка�
питальным ремонтом «Базы
211» занимался О.Бергманн,
одаривший западных чита�
телей сенсационным двух�
томником «Немецкие летаю�
щие тарелки и подводные
лодки контролируют Миро�
вой океан».

По мнению Васильченко,
популярность легенд о пере�
мещении партийной канце�
лярии НСДАП на Южный по�
люс обусловлена их тесной
ассоциативной связью с
«разновидностями конспи�
рологических модулей («Но�
вый мировой порядок», опе�
рация «Сокрытие» и т.д.)» и
сюжетами традиционной
мифологии. С этим нельзя не
согласиться, но кое�что в ин�
терпретациях Васильченко
всё же нуждается в уточнени�
ях и дополнениях. Скажем,
вряд ли стоит напрямую воз�
водить многочисленные по�
вествования, эксплуатирую�
щие воображаемый переезд
Гитлера в подлёдный антарк�
тический Берлин, к предани�
ям «о спящем императоре
Фридрихе Барбароссе, кото�
рый ждёт своего часа возвра�
щения под горой Киффхау�
зер». В данном случае речь

может идти лишь о реализа�
ции универсального фольк�
лорного мотива «Король под
горой», а не о «модерниза�
ции» конкретной, отдельно
взятой легенды. Показатель�
но, что и в структурном отно�
шении миф о строительстве
«Базы 211» куда ближе к рас�
сказу Геродота о хитроумном
фракийце Залмоксисе, чем к
легенде о рыжебородом Фри�
дрихе Гогенштауфене. Как и
вымышленные насельники
Новой Швабии, Залмоксис,
напомним, выстраивает под�
земное жилище, тайно удаля�
ется в него, заставляя пове�
рить людей в свою смерть, но
спустя некоторое время
вновь предъявляет себя миру. 

Наконец, вызывает некото�
рое удивление, что Василь�
ченко не отметил то несо�
мненное влияние, которое
на формирование цикла
«сказаний» об Антарктичес�
ком Рейхе оказала повесть
Говарда Филлипса Лавкраф�
та «Хребты безумия» (1931).
В частности, паническое бег�
ство экспедиции профессо�
ра Дайера, обнаружившего
на ледяном континенте
древний город могуществен�
ных и агрессивных Старцев,
послужило, на наш взгляд,
сценарной «заготовкой» для
позднейших домыслов о
встрече подчинённых адми�
рала Бёрда, руководившего в
1947 году операцией «Вы�
сотный прыжок», с недруже�
любным персоналом «Базы
211».

Было бы наивно полагать,
что после выхода книги Ва�
сильченко флаг со свастикой
прекратит реять над Новой
Швабией. Эксплуатация ре�
сурсов этой «колонии» будет
обязательно продолжена ли�
тераторами, публицистами и
разномастными псевдоисто�
риками. Вот только выдавать
плоды их деятельности за
опусы категории «Non�
Fiction» издателям, как мы на�
деемся, станет чуточку слож�
нее.

Алексей КОРОВАШКО

г. НИЖНИЙ НОВГОРОД

В Е Р С И И
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1. СМЕСЬ МАЯКОВСКОГО 
И БРОДСКОГО 

Эдуард Поленц, 
литератор
(Не ранее 1992 года). Дело было в ДК «Авто�

мобилист». Именно там собирались авторы
будущего альманаха «Дорогой огород». Как и
всегда, народу было много. Поэты читали
друг другу стихи. И вот новое лицо – пришёл
молодой человек. Светловолосый, худоща�
вый, немногословный. Назвал себя: «Борис
Рыжий». Затем прочёл свои стихи. Нет, ни
строки сейчас не вспомню! Но впечатление
от них было хорошее. И самого Бориса я за�
помнил надолго…

(Между 1997 и 2000 годом) В Уральской госу�
дарственной горно�геологической академии я
был аспирантом. Вместе с другими я готовился
к экзамену. Предстояло сдавать кандидатский
минимум по философии. Обычно профессор
излагал, аспиранты молча слушали. А тут при�
шёл Борис Рыжий (тоже аспирант) и начал
спорить с преподавателем. Что именно обсуж�
дали – припомнить не смогу. Но Рыжий произ�
вёл на меня впечатление! Он играючи демон�
стрировал знание литературных шедевров и
писательских биографий.

(Не позднее 1999 года). Я готовил к печати
сборник стихов «Дорогой огород». Мне позво�
нил Борис Рыжий. Он пожелал забрать свои
стихи. Я начал спорить. И в конце концов я его
отговорил: «Боря, не стоит! Стихи незрелые». –
«Во�первых, они отлично подходят для того,
чтобы открыть наш альманах!» – «А во�вто�
рых?» – «А во�вторых, возьмём Мандельшта�
ма…» – «То есть?» – «То есть сейчас издано всё,
включая его юношеские опыты!» – «Но ведь
Рыжий – это не Мандельштам…» – «Там видно
будет, время покажет!»

Дмитрий Рябоконь, 
литератор
Ранние стихи Бориса Рыжего в «Дорогом

огороде» – это гремучая смесь В.Маяковского и
И.Бродского. Но этим они и интересны. Сейчас
у Б.Рыжего интересно ВСЁ!!! А у О.Мандельшта�
ма давно уже издано ВСЁ!!! Даже – два его под�
ражательных стихотворения Н.Некрасову
1906 года. А также – подражания Осипа Ман�
дельштама символистам из его писем Вячесла�
ву Иванову…

Магическое поле.  Поэтический выпуск. Ли�
тературное приложение к газете «Горняк».
Издательский центр  УГГГА. Екатеринбург.
1994. Стр. 13.  Б.Рыжий:

Утро начинается там, где ночь 
Выцветает. В новейшем разливе света
Из зрачков исчезают сны и проч.
В зрачках появляется лист газеты:
«Потерялась собака… Уши…», «Завтра
Войска Шеварднадзе…», «Развал науки…»
Морщинится тень на столе, где завтрак.
…А мне некому подать руку.

2. НАВСЕГДА ОСТАНЕТСЯ МАЛЬЧИКОМ
Вспоминают Л.И. Позднякова и А.Н. Инёши�

на, лито «Горный родник»: 1992–2001.
В.В. Филатов. «Отечества пользы для…» Ека�

теринбург. 1992. Стр. 36: 3 июля 1914 г. Закон
о Горном институте высочайше утверждён Ни�
колаем II. Сей торжественный акт состоялся на
борту императорской яхты «Штандарт»: 

Ура! Наш увенчался труд,
Дают нам Горный институт.
И душу веселя свою,
За ваше я здоровье пью…
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– «Горный родник» собирался здесь?
Альбина Николаевна: Именно здесь всё и

было. Екатеринбург, улица Куйбышева, дом 30,
первый этаж. На фото в книге Алексея Кузина
– Боря сидит во главе стола. Это место главы
литобъединения, стало быть, снимок сделан,
когда вечер уже завершался. И все начали рас�
ходиться. А вообще Борино место было ближе
к середине. Стихи читали – как хотели. Одни
– стоя, другие – сидя. Ещё на фото виден наш
самовар…

– Как состоялось знакомство с Борей?
Людмила Ивановна: Я работала старшим

преподавателем на кафедре геологии, минера�
логии и биохимии. Боря был студентом потока
РФ�92. Они вместе с Ириной учились у меня
два семестра. Как студенты они оба хорошо за�
нимались. Спокойные и нормальные оба. Но,
видимо, ещё тогда у него проявлялся какой�то
комплекс, что ли. Не знаю даже, как назвать
это… 

– Может быть, приведёте пример?
– Прежде всего, я была куратором другой

группы. Не той, в которой учился Боря. Я была
куратором у геофизиков. И Боря им всегда за�
видовал. И вот как�то очень доверительно он
мне говорит: «Людмила Иванна!» – «Что такое,
Борис Борисыч?» – «У меня прыщики на лице».
«Допустим!» – «Что же мне делать?..»

– И что вы ответили?
– Это был второй семестр первого курса. Они

у меня учились начиная с февраля. Я отвечаю
ему: «Борис, ты что? Это же у тебя юношеское
явление. Ты женишься, и всё пройдёт…» Он хму�
рится, я продолжаю: «Если прыщики тебя так
напрягают – сходи к врачу! Три укола отсюда
(жестом показывает на локтевой сгиб) нужно
поставить сюда (жестом показывает на пятую
точку), и всё будет в порядке. И станешь летом
загорать…» То есть нужно взять кровь из вены и
ввести её внутримышечно.

– Разговор имел продолжение?
– Боря пришёл на третий семестр, то есть на

второй курс. Подошёл ко мне – счастливый и
довольный: «Людмила Иванна!» – «Что такое,
Борис Борисыч?» – «Посмотрите – какой я!» –
«Да, прыщиков нет». – «Спасибо вам!» – «Борис,
я тебя не понимаю. Ты – мужчина, тебя любят
девочки. Чего ты переживаешь…»

В.В. Филатов. «Отечества пользы для…» Ека�
теринбург. 1992. Стр. 109: В 1920 году в зда�
нии рудничного отделения построили эстраду
и стали проводить вечера. Никаких репетиций
и программ не существовало. Отдавалось
должное и «босяцкому» жанру:

Я люблю, когда солнце дразнится,
Улыбается нам вдали
И ласкает вам толстые задницы
Нежно�розовый веник зари!

– С алкоголем были эпизоды?
– В 1994 году, в июле, мы были на практике в

Сухом Логу. Я была там со своей группой. Это
РПГ – минералоги. И геофизики были с нами. Я

их, конечно, тех и других знала как облуплен�
ных. Ведь я их учила – все пять групп. У Бориса
к тому времени уже ребёночек родился. Но вёл
себя на практике Борис неадекватно…

– В каком плане?
– Он там пьянки устраивал. Сколько�то дней

мы там прожили. Все уже быт свой обустроили.
Однажды я иду от своих ребят. Смотрю, Боря
со товарищи столик накрывают. На столике
стоит бутылка. Водка среди бела дня! Я говорю
ему: «Борис Борисыч!» – «Что такое, Людмила
Иванна?» – «Ну�ка, подойди сюда! Что ты там
устраиваешь…»

– Что он ответил?
– «Идите сюда, Людмила Иванна!» Я от такого

хамства, естественно, взвилась! Зашла к себе,
позвала девочку одну, велела ей строго: «Позо�
ви ко мне Бориса Борисыча!» Он пришёл с да�
мой. И получил по полной программе: «Ты ду�
маешь, если мы с тобой в доверительных бо�
лее�менее отношениях, ты можешь меня за�
просто окликать? Идите, мол, сюда…»

– Как Рыжий себя повёл?
– Извинился! Покраснел и извинился. Про�

шло несколько дней. Стук в дверь. Опять вдво�
ем приходят. В этот раз с парнем: «Людмила
Иванна!» – «Что такое, Борис Борисыч?» – «Я
вот получил очередной выпуск «Горного род�
ника…» – «Со своими стихами?» – «Вот имен�
но!» Он протянул мне сборник, и я его открыла.
На титульном листе было написано: «Уважае�
мой Людмиле Ивановне от нерадивого студен�
та! Борис Рыжий…» 

– Вы принялись за чтение?
– Разумеется, я прочитала все его стихи. Было

там стихотворение, посвящённое Вадиму Си�
нявину: «Договоримся так: когда умру,/ ты
крест поставишь на моей могиле./ Пусть внеш�
не будет он, как все кресты,/ но мы, дружище,
будем знать с тобою,/ что это просто рос�
пись…» Прочитав эти строки, я кликнула сту�
дента: «Позовите Бориса Борисыча!» 

– И что дальше?
– Приходит он ко мне. «Борис Борисыч, тебе

сколько лет?» – «Двадцать!» – «И что ты пи�
шешь? Мне в твои годы, в двадцать лет, казалось
небо голубым! Трава была зелёная! Энергии
было – хоть отбавляй! Тем более что я – чело�
век военного времени! Уж мы�то пережили та�
кое! А ты что пишешь? – «Как умру, похорони�
те…» Какой ужас! Я прочитала – мне плохо ста�
ло. Я в шоке…» 

– Он пытался возражать?
– Возможно, он обиделся. Но ничего не ска�

зал – сначала. Потом заявил: «Такое настроение
у меня!» А я говорю: «У тебя такая прекрасная
жена Ирочка! У тебя сын растёт! У тебя папа –
знаменитость! Радоваться надо жизни! Ты что,
Боря? Только второй курс закончил в ВУЗе, а
уже расстраиваешься? Ты что?» На этом разго�
вор закончился…

– Вы посещали «Горный родник»?
– Иногда. Отношения у нас с Борей были

ровные. Но стихи его, иногда – неплохие, боль�
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шей частью казались мне тоскливыми. Начи�
ная с тех самых прыщиков – романтик он был,
понятное дело. Очень впечатлительный! Быва�
ло, подойду к нему после чтения стихов: «Боря,
вот это стихотворение мне понравилось! Но
подними ты уже своё настроение! Ну что та�
кое!..»

– Какое стихотворение вам приглянулось?
– Этого я сейчас не вспомню. Я наизусть сти�

хи не учу, я так читаю…
– Как развивались события?
– Потом получилось так. Он продолжал пи�

сать стихи и начал ездить на конкурсы. Стар�
шие поэты принялись его, так сказать, подни�
мать. Да ещё пьянки эти! Как обычно бывает –
творческие личности оступаются. Самое�то
главное, что в семье было недопонимание. Род�
ные не понимали, что Борису надо было, ско�
рее всего, идти учиться в университет. Но по�
скольку отец – геофизик, поступил Борис в
горный институт! Хотя это всё – не его было.
Ну да, потом была аспирантура. О кандидат�
ской диссертации был разговор. И явно он за�
щитился бы…

– Закончил Боря аспирантуру? 
– Не совсем понятно. 
Откроем книгу «Следы Бориса Рыжего»?
Берём страницу 32: «24 июля 1994. Сегодня я

вернулся из Сухого Лога. Навестил Б.Рыжего.
Брал гитару. До четырёх утра сидели у костра.
Они знают песен много…» Да, пели все замеча�
тельно! «Пили по кругу разведённый спирт…»
Чего я вообще запрещаю студентам делать по
жизни, и в поле, сколько езжу, никогда! «Борису
геология пока неинтересна…» Занимался Бо�
рис у меня нормально – у меня лично! «Ещё не
ладит со Слободчиковым…» Слободчиков Евге�
ний Александрович – замечательнейший чело�
век! «И вообще им геологи�преподаватели не
нравятся…» Не будем об этом! «Грубоваты…»

– Вы обсуждали эти строки с автором?
– Я говорю ему: «Это что такое?» Он в ответ:

«Ну я же раньше с вами не общался!» «Как вы
могли – написать фамилию? То есть оскорбить
человека…» 

– Читаем дальше «Следы Бориса Рыжего»?
– Снова страница 32: «Бутин на дискотеке

перерубал топором провод с током несколь�
ко раз, как змею убивал, а провод был холос�
той…» Ну конечно! Они до такой степени нас
довели, эти самые студенты, что наш началь�
ник Венедикт Венедиктович Бутин пошёл за
топором, раз они не понимают! Если они –
пьяные все! Днём начали – и до ночи! Я бы их
всех утопила…

– Кто�нибудь отличился особенно?
– Я двух девиц гоняла по лагерю. Они мате�

рились обе – и как раз напротив окон, я в па�
латке спала. Выхожу и говорю: «В чём дело? По�
чему спать�то не даёте преподавателю?» 

– Ответ имел место?
– А они стоят – две совершенно пьяные. И

что�то одна ответила мне матом. Я говорю: «Я
тебя сейчас за твои патлы возьму и в речке

утоплю! И ещё раз мат услышу – вашей палатки
тут не будет. Я её снесу. В один момент. Вы меня
ещё плохо знаете. Будете снова материться – я
вас снесу вместе с палаткой в речку». И всё – за�
тихли…

– Эту студентку вы видели позже?
– Она закончила вуз. На пятом курсе я её

встретила: «Вы что, диплом защищаете?» –
«Ну�у�у». – «А меня помните?» – «Да�а�а». –
«Сейчас вы материтесь?» – «Не�е�ет». – «Кури�
те?» – «Не�е�ет». Оказалось – замуж вышла!

Газета «Горняк». Вторник, 3 апреля 1956 г.
Стр. 2: Я. Зрячий. «На рабочем месте»:

Двое курят беспрерывно в бухгалтерии
И доводят коллектив до истерии…
Мы пытались убеждать, говорить,
Мы просили не коптить, не курить…
Но в ответ на все запросы
Вынимались папиросы.
И на наше убежденье
Продолжалось вновь куренье…
Мы в дыму не видим света,
Не табак у них – кизяк…
Помоги ты нам, газета,
Помоги, родной «Горняк!»

– Драки на практике случались?
– Сколько я ездила – ни одной не было! Даже

деревенские не дрались…
– Слухи о драках – есть, фактов по дракам –

нет?
– Боря�студент драчуном не был. Был он

адекватным и уважительным. Его сгубило то,
что он пил. Но вот спектакль! Своё впечатление
о нём я высказала Ирине Князевой. Это она ме�
ня пригласила в театр – через Алексея Кузина. Я
довольна, что сходила. И что в честь Бори
спектакль поставили. Но там его показали та�
кой пьянью! Он не был таким. А в остальном –
всё замечательно. Играли прекрасно… 

– Во всех отношениях?
– Там как раз сцену из общежития показали. Я

в те времена ходила к своим студентам. Тоже
получилось – утрированно очень в спектакле.
Мои студенты меня «мамой» зовут до сих пор.
Все, кто со мной общается. Их два потока было.
Я внушала так: «Пока я с тобой разговариваю –
я твоя мама! Но если меня вызовут в деканат – я
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твой преподаватель. Буду жёсткие меры при�
нимать…»

– Ваша оценка «Рыжего» в целом?
– В принципе спектакль мне понравился. Но

когда я оттуда вышла у меня даже слёзы навер�
нулись. Так уж они его показали! Хулиган, раз�
битной парень, алкоголик, неуважительный
тип. По�моему, он был другим…

– Слишком много драматизации?
– Может быть, он где�нибудь иголки выпус�

кал. Но это была защитная реакция! Вообще же
Боря был нормальным человеком. Впрочем, я
виделась с Борей только на вечерах поэзии в
«Горном роднике». Раза три или четыре – мы
встречались здесь, где сейчас беседуем…

– Как это происходило?
– Всё прекрасно организовывалось! Руково�

дили этим Долганов и Лобанцев. Они же устра�
ивали застолье. Сперва – стихи, затем – рюмки.
Это была традиция. Ну это вообще – традиция
в России. Но кому�то оно идёт на пользу, а ко�
му�то во вред пошло…

– Кто�то может остановиться, а кто�то
не может?

– Я считаю, что Боря был воспитанный чело�
век. Нормальный парень. Родители хорошие…

– Вы лично были на похоронах?
– Меня не было в это время в городе. Мне рас�

сказал один человек (который сейчас уже
умер). Борис Петрович весь вечер читал стихи
Бори. Видимо, отец всё�таки хотел из сына учё�
ного в какой�то степени сделать. И всё равно –
Борис Петрович почитал Борю как поэта. И он,
конечно, не хотел, чтоб скатывался парень
вниз. Очень обидно! Сколько ему было, лет
двадцать вроде?

– Двадцать шесть лет и восемь месяцев…
– Погибнуть так рано – ведь это ужасно! По�

трясающе. Я в таком шоке ходила – когда при�
ехала и узнала. Это был шок для всех…

Газета «Горняк». Воскресенье, 29 апреля 1956 г.
Стр. 4: А.Ахматчин, студент гр. ГИ�53�ОР1.
«Письмо к матери» (фрагмент): 

Под твоей чуть�чуть подгнившей крышей
Снова факел счастья загорит.
Далеко ты. Но я знаю, слышишь!
Это сын с тобою говорит…

– Поговорим ещё о «Горном роднике»?
Л.И.: Юрий Конецкий однажды критиковал…
А.Н.: Вообще нам не нравилось, когда он

приходил!
Л.И.: Борю он критиковал за пессимизм, за

уныние в стихах. И мне тоже не хотелось, что�
бы был Боря таким кислым. Я сама – очень бой�
цовский человек по натуре. Я в армию стреми�
лась в девятнадцать лет. Полгода ходила, доби�
валась. И когда парни боялись…

– Чего боялись студенты?
– Прибегает: «Людмила Иванна!» – «Что та�

кое?» – «Можно у вас стипендию оставить?»
Однажды вот здесь вот, прямо в вузе, напали на

старосту моей группы два каких�то жлоба. Я
его, старосту, таскала потом в деканат, я его на
кафедру таскала. Говорю: «Я бы им башку свер�
нула, если бы они меня встретили! Ведь это же
не на улице вышло. А прямо в учебном зда�
нии…»

– Это в начале 1990�х, когда учился Рыжий?
– Старосте говорю: «Ты же парень! Как ты

девушку защищать�то будешь? Я – уже бабка,
но и я бы – им показала. Пусть я бы получила,
но они бы тоже получили». Вот такие сейчас
ребята! Не знаю, откуда они берутся? Борис�
то, кстати, таким не был. Это однозначно…

– Однажды избили его около Дворца спорта?
– Вот это как раз показали в спектакле «Ры�

жий»! В детстве у нас тоже банда была. Мама не
горюй! Нас только попробуй тронь – ох, мама
родная. Сами мы не трогали никого! А жила я
на Сортировке. Так визовская шпана к нам заез�
жать боялась. Училась я в педучилище, трамвай
был один, ходила в двенадцать ночи пешком.
От почтамта на Сортировку. Вместе с подруж�
ками. Очень часто. Никого не боялась. Такая уж
выросла…

– Может быть, Боря родился не вовремя? Ему
бы в войну…

– У меня две дочери. Старшая внучка – пре�
подаватель в железнодорожном институте. Из�
вините меня, попробуй её задень! Ей двадцать
семь лет. Её не тронешь просто так! Это гены
или характер…

– Вы начали про Юрия Конецкого...
А.Н.: Он агитировал Борю поступать в Лите�

ратурный институт. Несколько раз агитировал.
Уединялись они в угловой комнатке: «Боря, ты
меня не слушаешь!» – «Ну да…» – «Надо, надо,
Боря, надо!» – «Да геофизику я не люблю…»  –
«Тебе надо поступать в Литературный инсти�
тут!» Уходят же некоторые из горного. После
второго или третьего курса. Один – в архитек�
турный ушёл. Но Боря�то писал стихи! Куда ему
было уходить? На филфаке в УрГУ писать сти�
хи не учат…

– Литературная тусовка пила много?
Л.И.: Борю, конечно, споили! Здесь�то как

раз, в «Горном роднике», чаще пили чай. Это
все�таки вуз. А вот на других сборищах! Тем бо�
лее – в других городах. Когда он ездил на кон�
курсы. И начали его признавать. Конечно, по�
ездкам на конкурсы способствовал Ю.Лобан�
цев…

– Он выделял Рыжего?
– Видимо, Лобанцев понимал, что Рыжий –

это талант! Ну я сама настолько глубоко в по�
эзии не разбираюсь. А в человеческом плане
– он интеллигентный парень был. Очень хо�
роший мальчишка. Нормальный молодой че�
ловек…

– Явный неформальный лидер?
– Вообще�то это за пределами учебного про�

цесса! Но в Сухом Логу он был король. Он это
всё (выпивка) организовывал. За что и полу�
чил! Становился неформальным лидером при
неформальной обстановке…
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Газета «Горняк». Вторник, 30 октября 1956 г.
Стр. 2: Р.Щербаков. «Всё началось с рюмочки…»:

Из года в год легенда тянется,
Легенда тянется из века в век,
Что человек, мол, который пьяница, – 
Разувлекательнейший человек!
Про пьяниц много пропето разного,
Из пьяных пений запомни только:
Как от острого, как от заразного
Беги, товарищ, от алкоголика. 

– В аудиториях Боря был скромным?
– Да, пожалуй, да! Когда я прочла сборник

«Борис Рыжий. Стихи 1993–2001 годов», то
пришла к выводу, что человека не понимали.
Настроение у него по жизни подавленное бы�
ло. Не понимали его до конца. А с виду просто
– молоденький мальчишечка. Видимо, харак�
тер всё�таки слабый был. Мне кажется, есть
сильные натуры и слабые натуры. Поскольку я
знала его стихи, я не удивилась в глубине души
– когда он погиб. После спектакля, который со�
стоялся в Театре драмы, я шла пешком до Пло�
щади 1905 года. И всю дорогу плакала. Господи,
ну за что такая судьба у парня? Судьба…

– Маяковский: «А горло – бредит бритвою, а
сердце – рвётся к выстрелу?»

– Кстати, драки Бори в школе – это, я считаю,
нормально! Человек должен уметь за себя по�
стоять…

– Расскажем ещё о «Горном роднике»?
А.Н.: Борис Рыжий посещать «Горный род�

ник» начал в 1990�х годах. Но в 1980�х это ли�
тературное объединение уже было. Ещё рань�
ше была газета «Горняк». Орган парткома, ди�
рекции, профкома Свердловского горного ин�
ститута имени В.В. Вахрушева. По крайней ме�
ре, во время Великой Отечественной войны
она уже выходила. С самого начала «Горняк» пе�
чатал стихи. Сегодня эта газета стала красоч�
ной… 

– Как имя�отчество Долганова?
– Валерий Константинович. Руководя «Гор�

ным родником», он старался привлекать сту�
дентов. То же самое делал Ю.В. Лобанцев. Ещё
раз вернусь к стихотворению  «Договоримся
так: когда умру…» Когда я прочитала эти строки,
я подумала – это стихи пожилого человека. И
вдруг я узнаю, что это ещё студент! Я захотела
увидеть этого мальчика…

– Вы пытались Борю излечить от пессимиз�
ма?

– Нет, я просто любила его как сына. Как мне
казалось – почти ребёнок. Тем более мой сын
– того же возраста. И я тоже иногда боюсь за
сына. То, что сейчас называют «харизма», у Бо�
ри было. Я его не помню – ни в одном кон�
фликте…

– Сын Ваш тоже стихи пишет?
– Стихов как Боря – он не пишет. Но, не любя

геофизику, сын мой пошёл в гражданскую
авиацию. И чуть не разбился однажды на�
смерть. От меня месяц скрывали, что он лежит

в больнице. Как он остался жив? Трос там был
натянут. Провод один остался. Вопреки завере�
ниям, что все провода сняты! «В невероятно
чёрный день/ я буду сбит огромным ангелом,/
я полыхну зелёным факелом/ и рухну в синюю
сирень…» (1998) Как он смог увернуться? И от�
ключил подачу газа. Чтобы самолёт не взорвал�
ся при падении. Самолёт списали после этой
аварии. Мой сын решил, что сам его восстано�
вит. Он сделал это! Я сама летала на восстанов�
ленном сыном самолёте…

– Вернёмся к строке «Договоримся так: ког�
да умру…»?

– Вадим Синявин (адресат этих слов) тоже
очень мне нравился! В частности, он положил
на музыку (и пел сам) несколько текстов Бори.
Включая вот это: «Облака пока не побледнели,/
как низкопробное сукно./ Сидя на своей посте�
ли,/ смотрел в окно…» (1992). Синявин сам сти�
хов не сочинял. Я его воспринимала как барда.
Вообще же Синявин был человеком артисти�
ческого склада. 

– Геофизика вообще – романтическая про�
фессия?

– Конечно! Я не знала бы Колыму. Не побыва�
ла бы на Памире. Кызыл�Кума бы не увидела…

– Валерий Константинович ценил Рыжего?
– Долганов Борю�то просто обожал! Очень

душевно к нему относился. Иногда даже назы�
вал «паинькой». Не знаю уж – почему? Он и как
поэта Борю поддерживал. И кружку чая налить
старался. За чаем, кстати, Боря сидел чаще все�
го возле колонны. В этом самом помещении,
где мы сейчас беседуем. Примерно на полови�
не пути – от стола руководителя до входной
двери… 

– Долганов ко всем так тепло относился? 
– Юрий Конецкий и Любовь Ладейщикова

были чужими, конечно. «Горный родник» – это
горняки, прежде всего. Случалось, стихи Ко�
нецкого чрезмерно много места занимали в
нашем сборнике. Вопреки обыкновению – ста�
вить два�три стихотворения каждого автора.
Как�то пришли на вечер две девочки. Одна из
них – дочь нашего выпускника. Обе прочли
стихи…

– И Конецкий что?
– Он начинает их критиковать. Разбор такой

жёсткий! Я тут же поняла – девочка больше к
нам не придёт. После этого студенты начали
Конецкого бояться. Никто больше не показы�
вал своих стихов...

– На Борю Конецкий не «наезжал»?
– Нет�нет�нет, Борю он обожал! Или, по

крайней мере, принимал в нём участие. Не пре�
парировал Борины стихи в жёсткой манере.
Такого не было… 

– Боря не был «увлечён горной наукой»?
– Боря учился нормально. Но его не привле�

кала работа горного инженера. Он  чувствовал,
что не сможет отдать ей душу. Мой сын тоже,
бывало: «Мама, нет! Мама, нет! Не смогу!» То
есть для Бори геофизика как учебный предмет
была вполне сносным явлением. А как специ�
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альность на всю жизнь – она совсем его не уст�
раивала…

Магическое поле. Поэтический выпуск.  Ли�
тературное приложение к газете «Горняк».
Издательский центр  УГГГА. Екатеринбург.
1994. Стр. 14. Б.Рыжий.

Заурядный фонтан на пустой аллее –
Пожелтели мраморные фигуры.
Скоро осень – на деревьях листва алеет,
Как улыбки лживой московской дуры
Вместе взятые. Бродят коты, собаки,
С безобразной грустью глядят на урны.
На скамейку сяду, втяну со смаком
Дым колючий. И снова – фонтан, фигуры.
Как пусты их сухие глаза, как жуток
Их взгляд, направленный в голубую мякоть.
Боже мой, ответь мне, кроме шуток,
Неужели и камни устали плакать?
Неужели я здесь сижу недаром
И вовсе не говорю с тобою,
Повторяя написанное без помарок
Через сутки твёрдой рукою,
В которой нынче дрожит окурок:
«Шевельнитесь хоть на исходе века,
Расступитесь, мраморные фигуры,
Дайте место юноше в чёрной кепке».

– Может быть, вы помните Борю на суб�
ботнике? 

– Субботники, конечно, были! Много проблем
нам доставляли монголы. Они не ходили на суб�
ботники. А наши парни, и Боря – тоже, всегда
ходили. И отдувались за себя и за монголов…

– Монголы были на особом положении?
– Ой, сколько было мороки! Допустим, пред�

стоит субботник. «Мы не можем трогать землю.
Нам закон не позволяет…» Это их слова. Делаем
вечер встречи, им же посвящённый. Я состав�
ляю программу. Студентам и студенткам я раз�
даю тексты. Репетируем. Девочки мне прочли
текст. Мальчики мне прочли текст. Мы собра�
лись – монголов нет! 

– Что вы сделали?
– Я чешу в общежитие. Хочу узнать: в чём де�

ло? Монголы прячутся от меня. В другой раз –
двадцать лет отмечали. Какая�то веха советско�
монгольской дружбы. Опять мы есть, монголов
– нету! 

– Драки с монголами случались?
– Слава богу, нет! Давным�давно, ещё в совет�

ское время, случилось убийство. Убит оказался
монгол. Но дело это замяли. И, опять же, слава
богу! А то виноватым пытались сделать одного
мальчишку. Я точно знаю – он совершенно от
драк далёкий…

– Знаниями монголы блистали?
– Одна преподавательница вспоминала: «Рас�

скажи мне о роли Монгольской Народной Рес�
публики в Великой Отечественной войне?»
Монгольский студент: «Мы победили в этой вой�
не!»–  «Мы – это кто?» – «Мы – это наша страна,
Монголия!» – «А что же Советский Союз?» – «Мы

ему помогли, без нас бы он не выиграл!» Тогда
ещё был учебный предмет «История КПСС…»

– О будущем с монголами говорили?
– «Ты приедешь в свою страну!» – «Приеду…»

«Ты – специалист, окончивший вуз в Советском
Союзе!» – «Специалист…» – «Как это всё будет
выглядеть?» – «Что?» – «Как ты будешь рабо�
тать?» – «Я не буду работать!» – «Как?» – «У меня
будет свой кабинет!» – «Для чего?» – «Я буду си�
деть и распоряжаться!» Это на третьем курсе…

– Жить с ними в одной комнате кому�то
приходилось?

– О�о�о, это тяжело! Это был бы кошмар пол�
ный. Не объяснить им, что по коврикам в обуви
ходить не надо. Это мелочь, вот не мелочь. К
монголу ночью пришла подружка. Они до утра
скрипят на кровати. Впутать в это студенчес�
кий совет? Тебе мягко намекнут: терпи дальше!
Дружбу народов надо развивать…

– О прекрасном Вы с ними говорили?
– Как�то мы яшму выбирали для композиции.

Показываю кусок яшмы монголу: «Что ты здесь
видишь?» – «Ничего…» – «Ну как же так? Допус�
тим, я – вижу горы! А ты что?» – «Ничего…» – «А
вот море – похоже, правда?» – «Не знаю…» –
«Ладно, а сам что�нибудь разглядишь?» Молчит
и смотрит. Смотрит и молчит. Он отвечает на�
конец: «Ничего! Красиво. Да…» – «Посмотри
ещё, ещё подумай!» – «Да, красиво, да…»

– Сейчас монголы у вас учатся?
– Они приезжают на стажировку. Ничего,

нормально так. И мы�то как раз рады с ними
сотрудничать…

– Кроме свадьбы Боря хоть раз надел пиджак
и галстук?

– Я не помню ни одного раза…
– Каким вы запомнили Рыжего?
– Боря в моей памяти навсегда останется

мальчиком. Как�то я его встретила с коляской.
«Боря, Боже мой!» – «Что такое, Альбина Нико�
лаевна?» – «Ты уже папа!» – «Да…» – «Ирочка –
мама?» – «Да…» И повторил ещё раз с гордос�
тью: «Да, да, да! Я – папа…» Я знала, конечно, что
они поженились. Но как�то всё это так быстро
происходило…

3. УДИВЛЯЮСЬ ТОМУ, 
ЧТО РОЖДАЮТСЯ

Вспоминают В.Смирнов и Н.Смирнова, лите�
ратурные коллеги: 2000–2001.

Виктор Смирнов:
(Март 2000 года). Подборка моих стихов бы�

ла напечатана в февральском номере журнала
«Урал». Называлась она: «Ангельский союз».
Всего там было пять стихотворений. Вскоре
после публикации у меня дома прозвучал теле�
фонный звонок. Я снял трубку и услышал не�
знакомый голос: «Здравствуйте! Говорит Борис
Рыжий. Я прочёл Ваши стихи. Они мне нравят�
ся. Все�все�все, то есть вся подборка…» Это бы�
ло непривычно! Так никто не поступал. Я за�
помнил имя Бориса Рыжего.

(Осень 2000 года). Я вместе с маленьким сы�
ном ехал в трамвае. На одной из остановок в са�
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лон поднялись Наталья Смирнова и Борис Ры�
жий. Рыжий был очень пьян. Он принялся
вслух читать стихи. Ничуть не стесняясь, нико�
го не слушая, ничего не опасаясь. Какие имен�
но стихи – сейчас не помню! Кстати, никто ему
мешать и не пытался. Сначала я подумал, что
она везёт его домой. Но затем сообразил, что
едут они в обратную сторону. Может быть, На�
талья везла Бориса к себе…

(Май 2001 года). Больше всего мне запомни�
лось не кладбище, а поминки и их участники.
Меня буквально поразило многолюдье. В
Уральской государственной горно�геологиче�
ской академии очень большая столовая. Так
вот, это огромное помещение было заполнено
до отказа. Среди друзей и близких Бориса Ры�
жего там явно было множество людей, никог�
да не знавших его лично. Скорее всего, они
явились, чтобы поглазеть на покойного. И, ра�
зумеется, чтобы выпить и закусить за чужой
счёт.

Наталья Смирнова:
По поводу Вити Смирнова – он такой чудес�

ный поэт, настоящий. Очень тонкий и загадоч�
ный, я не удивляюсь, что Боре его стихи понра�
вились. В трамвае мы встречались, на улице
Малышева, бывший Дом промышленности,
только по моим понятиям, это был троллейбус,
и ехали мы ко мне. Я при Вите стеснялась пла�
тить за Борькин проезд, а не платить тоже риск
– все на нас смотрели, ибо Боря выдуривался.
Плюнула, в общем, и заплатила. Ехали, кажется,
от Евгения Касимова, но точно не помню, мо�
жет, и нет, потому что у Касимова никто не пил
– Женя был закодирован да и просто был не�
знакомый Борьке человек, а с незнакомцами
он не пьянствовал, предпочитал людей прове�
ренных. Насчёт поминок я тоже помню, что
количество народу меня поразило. Много бы�
ло незнакомых людей из Горного института.
Вообще было человек триста, гораздо больше
мужчин, чем женщин, а Маргарита Михайлов�
на воспроизвела слова Ирины Князевой: «Муж�
чин много, но ни одного сколько�нибудь ему
равного». Не без гордости сказала. Я её пробо�
вала успокаивать, сказала, что хорошо, что есть
Артём. Но она категорично отрезала: «Внук –
это не сын». Ещё я на похоронах зачем�то при�
пёрла к стенке Лену Тиновскую – заявила, что
ведь Лена в Борьку влюблена. Ведь влюблена
же? А та сурово: «Как это можно? У человека се�
мья». И ещё так афористично: «Не удивляюсь я
тому, что такие люди умирают. Удивляюсь тому,
что рождаются». Лена к Борису вообще отно�
силась как к сакральному существу. Высшему…

Магическое поле. Поэтический выпуск.  Ли�
тературное приложение к газете «Горняк».
Издательский центр  УГГГА. Екатеринбург.
1994. Стр. 13. Б.Рыжий:

СТИХИ ДЛЯ ПУСТОГО АЛЬБОМА
Я приду к тебе с пустым альбомом, 
Друг мой ласковый и нежный,

На исходе жизни и с наклоном
Подпишу небрежно:
«Я дарю тебе свою единственную книгу
На оставшееся счастье.
В знак победы горечи над криком.
Хоть сжигай её, хоть рви на части –
Не убудет. Кроме прозы,
Всё, что я писать пытался, тут же
Размывали слёзы.
Либо потому, что вряд ли нужен
Этот почерк, алые чернила.
Впрочем, цвет у них – лиловый.
Либо жизнь моя взаправду уместилась
В два печальных слова:
«Фабрика», «цена». На этих чистых 
Нарисуй меня, как только выйду
От тебя, дружок, красивым и плечистым.
Но исчезнувшим из виду».

4. СЕРЬЁЗНОЙ ДРАКИ 
НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ

Вспоминает Салават Фазлитдинов, проект
«Дорогой огород»: 1992–2001.

– Вы были лично знакомы с Рыжим?
– Да, Борис Рыжий знал меня лично.
– На вечерах поэзии Вы были председателем?
– Я не был председателем, просто отвечал

за порядок в зале. За порядок в помещении,
куда приходили поэты. Сначала этим зани�
мался Леонид Фёдорович Быков, директор
ДК «Автомобилист» (нынче – действующий
православный храм). Ещё был у нас Юрий
Леонидович Лобанцев. Позже он ушёл в Гор�
ный институт. И у нас никакого руководите�
ля из поэтов (из настоящих) не осталось. Не�
кому стало «умные слова говорить» и всё та�
кое. Почему выбрали меня? Я очень люблю
слушать стихи. Как это называется, звукома�
ния, да?

– Именно слушать, а не читать с листа?
– Я могу читать, но только для того, чтобы

поддержать впечатление от устного чтения.
Очень жаль, что сейчас в Екатеринбурге нет та�
кой точки, где можно слушать живых поэтов. Но
я планирую реанимировать старую гвардию…

– Порядок в комнате часто перерастал в
беспорядок?

– Беспорядок там возникал всегда! Просто я
приходил первым, брал ключ на вахте, отпирал
дверь, поэты входили за мной и начинали чи�
тать стихи. Одно время собирались на первом
этаже. Потом – на третьем, самом верхнем, эта�
же. В итоге оказались в фойе второго этажа.
Там звук интересный. Лет пять или шесть мы
собирались. По итогам этих вечеров мы хоте�
ли сделать книгу.

– И она возникла?
– «Дорогой огород» она называется. Вышла в

2000 году. Я нашёл спонсоров, все они скину�
лись, я тоже скинулся…

– Долго вы её собирали!
– Да�да�да, лет десять примерно. Может быть,

даже больше. Эдик Поленц сказал мне: «Соби�
рай тексты, будешь редактором!» 
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1990 год – Горбачёв. 1995�й – Ельцин. 2000
год – Путин. Многострадальная книга…

Она не страдала, она созревала – огород, как�
никак! Когда она вышла, людей ушедших было
немного. Борис Рыжий (1974–2001), Роман Тя�
гунов (1962–2000), Максим Анкудинов
(1970–2003), Наташа Ашатаян (1962–2000),
Старик Букашкин (1938–2005). Все они были
ещё живы. Только Владимир Четвериков уже
успел уйти…

– Владимир Четвериков умер своей смертью? 
– Там много версий было. Как мне говорили,

его застрелили в кафе. Он не был бизнесменом,
он не был политиком, он даже не был завсегда�
таем этого кафе. Это всё, что я слышал…

«Дорогой огород» (стр. 71). Владимир Четве�
риков:

Алкоголизм – стезя такая,
Что сплошь до срока спета песнь!
Да, водка совесть заглушает,
Но образуется болезнь!
И за пределами России
Не всякий, видимо, поймёт,
Что оттого мы и больные,
Что совестливый мы народ!

– Вернёмся к Рыжему?
– Дело было в 1992 году, когда мы собира�

лись на третьем этаже. Случилось это зимой,

будь это летом, мы читали бы стихи на лужай�
ке! Кстати, мне всегда нравилось, если у нас
появлялись новые лица. Вообще – молодёжь,
и в частности – студенты. Так вот, пришёл А.В.
Кузин, привёл с собой парня. Кузин сказал:
«Вот, учится в Горном институте поэт, давайте
его послушаем!» Сразу видно было, что маль�
чик воспитанный! Не очень разговорчивый.
Стихи, безусловно, были хорошие. Нельзя бы�
ло сказать, что гениальные стихи. Впрочем,
мы там оценок стихам никогда не давали.
Просто слушали…

– Обменивались мнениями, обмениваясь
взглядами?

– Да�да�да, критикой не занимались, рецен�
зентов не выбирали, отзывы не формулирова�
ли. Поочерёдно читали стихи, после чего бесе�
довали. В первый раз Рыжий прочитал три или
четыре стихотворения…

«Дорогой огород» (стр. 7). Борис Рыжий:

Бессонница. Чужой дверной проём. 
Остаточность недельного запоя.
Лишь тень моя, столкнувшись с фонарём,
Сумеет скрыться за моей спиною.
Бессонница. Слетают, как очки, 
Глаза с глазниц в грядущее ненастье.
Бессонница. В обыденной ночи
Я, как никто иной такой же, счастлив.
Бессонница – и некому сказать,
Что месяц над землёй – что твой обмылок.
Бессонница – и по земле шагать
Придётся меньше, чем лежать в могиле.
В морозный воздух падают слова,
Что на бумагу – умершие мухи.
Я счастлив, когда мокрая щека
Покоится в ладони милой шлюхи.
Бессонница и чёрно�белый снег,
Спокойный, словно клавиши вне пальцев.
В них может потеряться человек…
Хороший, не успевший потеряться.

– Первое впечатление от внешности Ры�
жего?

– Он очень походил на Александра Блока!
Нет�нет�нет, вслух я об этом не сказал – мало
ли, что мне кажется! Чего я точно не заметил –
так это шрама на лице. Я этот самый шрам за�
метил только на фотографиях! А сходство с
Блоком я заметил сразу. Постановка головы –
точно, как на фото Блока. Словно нарочно Ры�
жий вставал в его позы…

– То есть не просто – рельеф лица имел сход�
ство?

– Не просто, нет! Можно было подумать, что
он «играет» в Блока. У меня обычно какая ситу�
ация? Читая какого�нибудь поэта, я преобража�
юсь в него. Вполне возможно, что Рыжий в это
время изучал Блока – довольно плотно. Это не�
кая мимикрия…

– Бродский: «Читая поэта, становишься им!»
– В общем, то ли он был похож на Блока? То

ли не был похож на Блока? Я не вполне уверен
был! Потому и не стал этого озвучивать. Я ска�
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жу: «Блок!» А он скажет: «Нет!» Вот я скажу о се�
бе. Я читаю Ду Фу – и становлюсь китайцем. Я
это просто чувствую! Читаю Мишеля Монтеня
– сам становлюсь французом. Читаю Фёдора
Достоевского – и превращаюсь в русского…

– Вернёмся к Рыжему?
– Все вокруг шумели, кричали, беседовали. А

он стоял тихо и смирно. Я тогда решил, что он
не привык к такой суматохе. Это потом я услы�
шал, что он был хулиганом…

– При первой встрече Рыжий совсем не хули�
ганил?

– Ни при первой, ни позже, никогда! О хули�
ганствах я только слышал. Может быть, у нас он
опешил из�за обилия поэтов. И потому был ти�
хим. Хотя вообще у нас там стычки случались
часто…

– Вернёмся к стихам?
– Стихи Рыжего были достаточно традици�

онные. С некоторой претензией на Серебря�
ный век. Должен сказать, стихи Рыжего мне по�
нравились. Звук хороший, ритм хороший. Я
когда слушаю стихи, в первую очередь не
смысл ищу. А форму, структуру, музыку стиха –
вот это мне интересно. У него все это было! На�
против, ни сложных версификаций, ни сленго�
вых словечек у Рыжего не было. В отличие, на�
пример, от Димы Рябоконя, что сразу же начи�
нал с употребления сленга. И легко впадал в
злоупотребление…

«Дорогой огород» (стр. 76). Дмитрий Рябо�
конь:

К ВОПРОСУ О КРЫМСКОЙ АВТОНОМИИ
Я с помятым лицом сдаю тару –
Автономию просят татары…
Я за водкой стою – тары�бары –
Автономию просят татары…
Пьяный вдрызг, плачу я под гитару –
Автономию просят татары…
Седина и морщины – я старый –
Автономию просят татары…

– Позже Вы встречали Рыжего?
– Встречал, но я не помню – где! Может быть,

там же – в ДК «Автомобилист»…
– Как именно назывались ваши вечера?
– Поэтический клуб «Альманах». Мы и книгу,

«Дорогой огород», когда делали, указали в пре�
дисловии именно такое название нашего клу�
ба. Были у нас в основном поэты, зрителей
(слушателей) у нас практически не было.
Вспомните те времена! Интернета не было, не
было никакого пути к публичности текстов! В
конце 1980�х годов даже пишущая машинка
была не у каждого. Мы иногда принимали сти�
хи, то есть рукописи, просто�напросто запи�
санные от руки на бумажных листах. 

– Рыжий ходил к вам регулярно? 
– Нет�нет�нет, не вполне регулярно, хотя со�

бирались мы еженедельно – вечером в пятни�
цу. А Рыжий, я слышал, чаще ходил в «Камен�
ный цветок». Ох, я хотел сказать: в «Горный

родник» при УГГГА. Но иногда бывал и у нас.
Позже я услышал – от Игоря Воротникова или
от Юрия Лобанцева – что Рыжий отбыл поко�
рять Санкт�Петербург и Москву. Делать поэти�
ческую карьеру…

– Город Москва, «нефтяной студенческий
конкурс», весна 1997�го?

– Может быть! Потом я утратил связь с Бори�
сом Рыжим. Хотя ещё встречался с Олегом Доз�
моровым. Я встречаюсь с поэтами там, где с ни�
ми надо встречаться. Там, где они читают сти�
хи! Там, где я слушаю стихи! А в жизни, в суете
встречать поэтов незачем, ни к чему, некогда… 

– Вернёмся к Рыжему?
– Между 1992 и 2000 годом видеться с Рыжим

мне, конечно, приходилось. Но не накоротке!
Мы с ним, например, ни разу не выпивали. По�
этому длинных разговоров у нас не было…

– Ходят слухи, что Рыжего не было на пре�
зентации?

– Вот этого я не знаю! Меня самого там не бы�
ло. Я был в дороге. Мне позвонили: мол, ждём
тебя. Чтобы сделать презентацию «Дорогого
огорода». Я отвечаю: «Не ждите, делайте!» В об�
щем, сделали без меня. И, может быть, без Ры�
жего…

Вспоминает очевидец, сохранивший инког�
нито: 

В сентябре 1999 года в издательстве Ураль�
ского университета вышел альманах «Дорогой
огород», который Эдуард Поленц составил из
стихов библиотечки «Альманаха» ещё в 1994
году. Презентация книги состоялась в Екате�
ринбурге, на улице Пушкина, дом 8, в неболь�
шом зале на втором этаже – на работе у одного
из «отцов» и спонсоров альманаха Салавата
Фазлитдинова. Стихи Романа Тягунова в альма�
нахе были представлены, но самого его на ве�
чере почему�то не было. Презентация прохо�
дила как�то безрадостно. В зале сидело человек
15–20, никаких тебе софитов, телекамер и ми�
крофонов.  Ведущим вечера оказался Евгений
Касимов. И как�то все, кому было предложено
читать, вначале признавались: «В последнее
время стихов почти не пишу…» А.Кузин читал
стихи из «Верхотурской поэмы». Затем с места
выступил И.Зубов. После на сцену вышел Борис
Рыжий. Два месяца назад он был участником
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Всемирного конгресса поэтов в Москве и
Санкт�Петербурге, его отношение к альманаху
«Дорогой огород» и к его собственным стихам,
поставленным провидцем Э.Поленцем в нача�
ло сборника, в прямом смысле слова было от�
рицательное. Немного волнуясь, Б.Рыжий про�
чёл не новые свои стихотворения, не стихи из
альманаха, а два стихотворения отсутствующе�
го Р.Тягунова. Обязательной при чтении сти�
хов тишины, безмолвия в зале почему�то не
было. К такому отношению Борис не привык,
это ему, наверное, было неприятно. Всё�таки
он прочитал ещё и два своих стихотворения…

– За лимона – Жигана, Тягунова Романа пью
настойку из сна и тумана...

– Я сломал ногу, лежу в больнице. У меня ос�
таточные явления, связанные с похмельным
синдромом. Тут в палату входит Рома. Я говорю:
«Рома, ты чё?» Я, говорит, узнал, что ты сломал
ногу. Еле живой остался. Я к тебе в гости при�
шёл. Навестить… Я говорю: «Ну ладно, навес�
тил!» Я вообще�то видеть никого не хочу. А он
мне говорит: «Ты знаешь, ко мне пришла класс�
ная идея…» – «В чём идея?» – «Календари!» Я, го�
ворит, понял: календари, по которым мы жи�
вём, не имеют ничего общего с тем, что на са�
мом деле. И он мне достает целую кучу бумаг.
Подносит прямо к моим глазам. И начинает
мне: «Вот календарь инков, календарь Хамму�
рапи, календарь друидов…» Ещё несколько ви�
дов. «Наш юлианский календарь – тьфу! Мы же
живём не по нему…» А я�то ногу сломал в апре�
ле, первого  числа. Видимо, именно это его за�
интересовало! То есть толкнуло к календарям.
Между тем – у меня в голове шумит. Я говорю:
«Рома, оставь эти бумаги. Когда очнусь немно�
го, я вникнуть попытаюсь…» – «Нет! Ты сейчас
вникни! Сейчас!» И он мне два часа мурыжил
голову, которая и так болела…

– Ведь он рисковал, Вы могли встать?
– Нога сломана! Она прикреплена к вытяжке.

А там – гиря в пять килограммов. Ну да, похоже,
он это учёл! Рома, говорю, про календари – это
интересно. Ну не могу я сходу – послать его на
три буквы. Пришлось два часа его слушать. А
как только он ушёл, я задумался: как он узнал
про больницу? Жена приходила – разводом
грозила. Понятно! Друзья приходили – уте�
шить хотели. Тоже ясно! Но откуда взялся Рома?
Непонятно…

– Стихи в больнице он вам читал?
– Нет, хотя обычно коротенькие стихи он

читал всегда и везде! Я всегда любил его слу�
шать. И просил прочесть что�нибудь новень�
кое.

«Дорогой огород» (стр. 26). Роман Тягунов:

На каком языке говорит 
Рыба�кит?
Кто поймёт иностранную речь 
Рыбы�Меч?
Что за ноты брала 
Камбала,

Для кого пела 
Рыба�Пила,
Когда мы на гранитном причале
В изумленье, как рыбы, молчали?

– Со стихов Рома перескакивал на слоганы?
– Они меня не волновали совсем, но прихо�

дилось их слушать. Например, палиндром:
ОНИ ЗА КАЗИНО. А любимый слоган Ромы –
про рекламу! РЕК�ЛА�МА�МА. То есть: реклама
для нас – как мама! Увидел рекламу товара –
пойди и купи его. 

Рома был очень весёлый парень?
Единственное, что невесело: похоже, он нар�

котиками баловался! В беседах у нас никогда
этого не было, я ни разу не задавал ему таких во�
просов. Но он показывал мне свой шрам на шее.
У него достаточно серьёзный там был шрам.
Как�то он пришёл, я ничего не спрашивал, а он
вдруг: «Видишь шрам?» – «Да, вижу!» «Это меня
пытались убить!» – «За что, Рома?» Тут он замял�
ся. Одно время в Тюмени он работал «чёрным
пиарщиком». По крайней мере, он так расска�
зывал. Ну, подумалось мне, что этот шрам он в
Тюмени заработал. Но после Рома сказал, что
всё случилось здесь, в гараже: «У меня была фи�
тюлька! И её отнять хотели…» Я не знал, что та�
кое «фитюлька» и даже не стал спрашивать...

– Стало быть, это наркотик?
– Да�да�да! Только я понял это позднее. Бесе�

да о «фитюльке» случилась поближе к смерти
Ромы. Год, примерно, 1998�й. Или 1999�й. Мо�
жет, даже 2000�й. Не помню точно!

– А первая встреча с Ромой?
– Не помню, не помню, не помню! Но, скорее

всего, это было опять же в ДК «Автомобилист»
на поэтической лужайке. Рома очень любил
там читать! Он обожал это делать, у него хоро�
шо получалось, его никто не мог переплюнуть.
Он читал всегда по памяти, а не с листа! И сти�
хи были простые для понимания. Не то, что Ко�
стя Уваров, у которого версификация одна,
другая, третья – друг на друга! Со слуха вообще
ничего не поймёшь…

– А с листа понять можно?
– И с листа тоже – надо будет сильно ковы�

ряться. То ли дело у Ромы! 

«Дорогой огород» (стр. 26). Роман Тягунов:

Катарсис приходит под старость.
А старость приходит под осень.
А осень – когда мы попросим, 
Чтоб женщина с нами осталась.

– Вернёмся к Тягунову?
– Рома всегда мне говорил: «А.С. Пушкин

деньги зарабатывал стихами! Я тоже хочу зара�
батывать деньги стихами». Когда я услышал о
теме с мемориалом…

– О премии «Мрамор»?
– Ну да! Я был в шоке. Мне эта тема сразу не

понравилась…
– Из�за связи с кладбищем и похоронами?
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– Ну не то чтобы связь с кладбищем! Поэты –
они же мистики все. Конченые и настоящие.
Когда ты начинаешь касаться этой темы – ты в
неё входишь. И можешь не выйти…

– Заработок и премия – как они были связа�
ны?

– Насколько я понял, кажется, со слов Димы
Рябоконя, за лучшее стихотворение, посвя�
щённое вечности, будет выдана премия. Некая
денежная сумма. Имеет ли эта сумма отноше�
ние к памятнику или месту на кладбище? Я не
знаю. И позже Рома сетовал: мол, деньги всё
ещё не дали! Тянут и тянут…

– Рома учился на матмехе или закончил его? 
– Лично я об этом ничего не знаю. Потому что

легенд было много! Может быть, он работал на
кладбище или даже в морге. Но я не знаю точно! 

«Дорогой огород» (стр. 222). Наташа Аша�
таян, она же – Роман Тягунов:

Я дочь звезды и звездочёта, 
Я внучка волка и луны,
Самары Белого и Чёрной
Летучей рыбы – лодка�чонка
Крученой пушкинской волны.
Девчонка любит арапчонка,
Мальчонка любит дать под дых…
Дышите глубже, КрученЫх!
Держитесь на волне, КручЁных!
Я – дудочка полуживых.

– Драки случались с участием Ромы?
– Была однажды серьёзная тусовка на Урал�

маше, в ДК, в огромном здании. Мы туда при�
шли – целая толпа была. Я, Женя Ройзман, Рома
Тягунов и другие. На сцене – в одном конце
стихи читают, в другом – в это же время танцу�
ют. Мне это сугубо не понравилось: как можно
смешивать одно с другим? И вдруг наш друг Ви�
тя Махотин оказался в какой�то куче людей…

– Виктор Махотин – это художник?
– Да�да�да, тот самый, который родился трид�

цатого мая. И которому ежегодно, тридцатого
мая, исполнялось пятьдесят лет. Так вот, то ли
там толпа, то ли драка, одним словом – клубок
тел. Я Жене Ройзману показываю на клубок и
говорю: «Там что происходит? Руки, ноги и Ви�
тя Махотин!» Женя посмотрел туда: «Точно, Ви�
тя!» Да как ломанётся – Витю доставать из это�
го клубка. Потом начались разборки какие�то.
И Рома сказал: «Мочить их надо!» Он якобы
знал кто это затеял. Из�за кого нашему другу
Вите досталось на орехи. Рома: «Я знаю, где
они! Бежим туда…» Я: «Бежим вместе!» Рома: «А
ты здесь стой! Ты туда не пойдёшь. Тебе туда не
надо…» Все, кроме меня ушли, затем они верну�
лись быстро. Серьёзной драки не получилось…

– И почему же? 
– Потому что Рома драки не хотел! Ему аура

была нужна всего лишь. Такая, чтобы почувст�
вовать себя лидером. Не думаю, чтобы те драч�
ливые люди сбежали. Скорее всего, Рома ис�
кать их не стремился! Витю я спросил: «Что там

было?» Витя в ответ: «Сам не знаю!»  И поправил
свою знаменитую кепочку, в которой он был
так возмутительно похож на Ленина! Да�да�да,
на того самого. На Владимира Ильича…

(6) СТИХИ НА СТЕНЕ

44 строки, нанесённые Б.Рыжим на кирпич�
ную стену балкона: 1996–2001.

1.
И воют жалобно телеги,
И плещет взорванная грязь,
И над каналом спят калеки,
К пустым бутылкам прислоняясь.

2.
И остаётся расплатиться,
И выйти заживо во тьму.
Поёт магнитофон таксиста
Плохую песню про тюрьму.

3.
И нам понять доступно это
И выразить дана нам мощь:
Приют поэта, дом поэта –
Прихожая небесных рощ.

4. 
И под божественной улыбкой,
Уничтожаясь на лету,
Ты полетишь, как камень зыбкий,
В сияющую пустоту.

5.
И Баден мой, где я, как инок, 
Весь в созерцанье погружён, 
Уж завтра будет – шумный рынок,
Дом сумасшедших и притон.

6.
И бесконечной челобитной
О справедливости людской
Чернеет на скамье гранитной
Самоубийца молодой.

7.
И тот прелестный неудачник
С печатью знанья на челе
Был, вероятно, первый дачник
На расцветающей земле.

8.
Да и зачем цветы так зыбки,
Так нежны в холоде плиты?
И лёг бы тенью свет улыбки
На измождённые черты.

9.
Мне тяжело, мне слишком гадко,
Что эта сердца простота,
Что эта жизни лихорадка –
И псами храма понята.

10.
А сам закат в волнах эфира
Такой, что мне не разобрать:
Конец ли дня, конец ли мира
Иль тайна тайн во мне опять?

11.
И стоя под аптечной коброй,
Взглянуть на ликованье зла
Без зла – не потому, что добрый,
А потому, что жизнь прошла.
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1.
Поздним зимним вечером

1981 года к нам позвонили. Я
открыл дверь. На лестничной
площадке стоял улыбающий�
ся поэт Владимир Шилов, с
которым мы расстались в Ом�
ске лет 20 назад и с той поры
не виделись. Но я его сразу уз�
нал по неандертальским вы�
пуклостям на лбу. Ещё он чем�

то неуловимым во взгляде и
облике смахивал на молодого
Бернарда Шоу.

Мы обнялись. Вспомнили,
как в 1962 году осенью он уе�
хал из Омска куда�то на юг, ни
с кем из нас не попрощав�
шись. И как сгинул. У него был
роман с женщиной, на кото�
рой, по слухам, он вскоре и
женился. А потом и я из род�

ного Омска переехал в Тверь,
стал работать в газете. Грёзы
юности уводили нас далеко:
мешали необразованность,
неустроенность, да и город
нас, деревенских, ждал совсем
не с распростёртыми объяти�
ями. Не ждал и не жаловал. 

С той поры о Володе не бы�
ло ни слуху ни духу. И вот как
с неба свалился.

С Л Е Д  В  Ж И З Н И

ВС
ПО

М
НИ

М
,

ЧТОБ СНОВА
ЗАБЫТЬ…

Михаил
ПЕТРОВ

Владимир Шилов



М И Р  С Е В Е Р А44

Не скажу, что я увидел перед
собой совсем уж другого че�
ловека... Внешне он остался
таким, как был: чуть насмеш�
ливым и серьёзным. Только
помутнел на те двадцать лет,
что мы не виделись. Но радо�
вало, что волнения лица за
жирным шпиком не прята�
лись, волнения души на лице
отражались чётко.

За ужином разговорились.
Володя знает мои рассказы и
очерки, а тверской адрес
раздобыл в редакции журна�
ла, где я тогда печатался. Бе�
седуем:

– В Москву не по издатель�
ским делам? Где печатаешься?
Издавал ли книги?

Спрашивая, осёкся. Ведь сам
стихов давно не писал, бол�
тался, как мы тогда говори�
ли, по житейскому морю суе�
ты и пустого тщеславия. 

Шилов в те годы печататься
в Омске не желал, да, правду
сказать, и негде было печа�
таться тогда в Омске кроме
«Омской правды» и «Молодо�
го сибиряка». Шиловские
стихи с их футуристической
стилистикой, эпатажем явно
для них не подходили. Хвати�
ло ему одного раза побывать
на консультации у омского
поэта Якова Журавлёва, что�
бы вспоминать о том всегда с
насмешливой улыбкой:

– Сидят поэты, как на приём
к зубному врачу, в коридоре,
под мышкой стишки держат,
как градусники. А тот по од�
ному вызывает: «Ваня Яган!..
Измайлов!..»

Он мечтал о московской
славе. Напишет свои гениаль�
ные стихи, приедет в Москву,
прочитает их у памятника
Маяковскому, и та падёт к его
ногам. Я тогда увлекался ки�
тайской и японской поэзией,
читал ему в ответ:

Летние травы!
Вот они, воинов павших,
Грёзы о славе…

Он мрачнел, замыкался. И
сейчас насупился. Пробур�
чал, что он художник, стихов
уже не пишет. Виной семья,
двое детей, которых нужно
растить. 

– Может, оставишь мне ка�
кую свою подборку, я попыта�
юсь где�то предложить.

– Я занимаюсь другим... По�
ка не будем об этом, Михаил,
давай об Омске!..

Мы провспоминали про�
шлое часов до двенадцати и
легли спать. О поэзии больше
ни слова. Он уезжал на шес�
тичасовой электричке, назав�
тра был у него уже куплен би�
лет домой. Успокаивали вол�
нение от неожиданной
встречи как всегда расхожим:
раз уж мы нашлись, встреча
не последняя, теперь�то мы
всё наверстаем!.. 

Но ночью я долго не мог ус�
нуть, глядел, как на стене иг�
рают беспокойные светы го�
рода, картины юности вос�
кресали в ночи одна за дру�
гой, как на экране…

2.
С Шиловым я познакомился

осенью 1961 года на литобъе�
динении в Омском книжном
издательстве. Лито вёл тогда
редактор Омского книжного
издательства Игорь Викторо�
вич Листов. Запомнились его
сивая поэтическая грива, хро�
мота и оригинальное косно�
язычие, он выговаривал твёр�
дую «эль» как «вэ». Заседания
были поставлены им на креп�
кую идейно�политическую
платформу. Обязательно из�
бирали секретаря заседания,
он строго следил, чтобы все
наши выступления протоко�
лировались. Рукописи при нас
подшивались в толстую папку,
обсуждения проходили по ут�
верждённому директором из�
дательства Филимоновым
плану. Я жил в селе Азово, в
тридцати пяти километрах от
Омска, работал в районной га�
зете «Путь коммунизма» лит�
сотрудником и изредка ездил
на четверги к Листову. В ма�
ленькую комнатку набивалось
человек до двадцати: Влади�
мир Пальчиков, Леонид Ча�
шечников, Николай Касьянов,
Анатолий Васильев, Иван
Яган, Виктор Калиш, Влади�
мир Макаров, Иван Измайлов.
Изредка приходили Виталий
Попов, Валерий Шорохов,
Алексей Пахомов и многие

другие, чьи лица и имена уже
стёрлись в памяти. Стихи тог�
да писали, кажется, все.

В тот вечер не явился на
разбор кто�то из «плановых»,
и Николай Касьянов, студент�
заочник Литинститута из се�
минара Ильи Сельвинского,
как он рекомендовался, пред�
ложил почитать стихи по
кругу, как это делается�де у
них в Москве. Осторожный
Листов, видя много незнако�
мых людей, сначала упёрся,
боясь, как бы чего не вышло,
но молодёжь настояла. Стали
читать по старшинству: Из�
майлов, Касьянов, Чашечни�
ков, Пальчиков... Прочёл что�
то космическое и я. Наконец,
дошла очередь до высокого,
коротко стриженого молодо�
го человека в светло�голубом
костюме. Тот встал, расставил
по�маяковски ноги и, состро�
ив гримасу, низким, глухим
голосом сказал:

– Я прочту вам свою новую
поэму «Нищий»! 

– Простите, но мы так не
договаривались, – заскрипел
Игорь Викторович. – Мы про�
говосовали, что каждый про�
читает по стихотворению, а
вы – поэму. Мы даже фами�
лии вашей не знаем.

– Шилов, это Владимир Ши�
лов, друзья! – заговорщицки
подмигнул нам всезнающий
Анатолий Васильев и попра�
вил на груди плюшевую обе�
зьянку. – Игорь Викторович,
это редактор «Крокодила» До�
ма санпросвещения, это сто�
ит послушать. Он нам с Мака�
ровым читал. Это интересно.
Читай, Володя, читай!

«Санитарный крокодил»
вывешивался в центре города
в стеклянной витрине напро�
тив мединститута, омичи лю�
били остановиться и погла�
зеть на него. Делался он брос�
ко, с рисунками под Окна
РОСТА Маяковского, с хлёст�
кими стихами, бичующими
антисанитарию в городе.

Шилов терпеливо ждал ре�
шения Листова, набычив го�
лову и подняв вверх руку,
словно живой памятник.

– Да пусть читает, Игорь
Викторович, – состроил гри�
масу Листову Касьянов.

С Л Е Д  В  Ж И З Н И
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Листов сдался. 
– Итак, «Нищий»!..
Своей поэмой и экзальти�

рованной манерой чтения
Шилов сразил всех наповал.
Такого здесь не слыхивали.
Померк и Иван Измайлов, по�
эт�крестьянин в телогрейке,
кирзовых сапогах и с вещ�
мешком за плечами, откуда
он извлекал отпечатанные на
папиросной бумаге под ко�
пирку слепые оттиски своих
песен, и «лучший лирический
поэт Омской области», по
собственному определению,
Николай Касьянов. Да и сам
Анатолий Васильев, который
приходил на заседания с
плюшевой обезьянкой на шее
вместо галстука, кажется,
сник. Поэт сравнивал себя с
нищим, который ходит по
земле и просит у людей хоть
кроху внимания, любви, а лю�
ди даже не знают, что это та�
кое. И только встретив её, та�
кую же нищенку, которая от�
дала ему последнюю кроху из
своей котомки, поэт поверил
в человека. Когда Шилов
умолк, комнатка налилась ти�
шиной. Первым опомнился
Листов:

– Это вожь, вся эта поэма
вожь на нашего чевовека, я с
самого начава опасався, что
это будет вожь... Вы чересчур
эпатажны, моводой чевовек...

– Ранний Маяковский, –
уязвлённо усмехнулся цыга�
нистой улыбкой золотозубый
Касьянов, показывая, что слы�
шал в Москве и не такое.

– Обратите внимание на
его героя, товарищи! У нас
нищих давно нет. Пусть к нам
в цех приходит, Игорь Викто�
рыч! – вставил своё Иван
Яган.

Шилов, крутя маленькой
головкой, пойманной воль�
ной птицей оценивающе ос�
мотрел всех нас, назвал Кась�
янова мандалинщиком, Лис�
това бездарью, а стихи Ягана
промасленной ветошью со
станка и демонстративно
ушёл, бросив на прощание,
что ноги его больше здесь не
будет, чем окончательно всех
расстроил. Кто�то кинул ему
в спину шизофреника, кто�то
графомана. Досталось и Ва�

сильеву: зачем привёл? Но ра�
зошлись все внутренне уязв�
лёнными, понимали: безум�
ный, но поэт. Такой не станет
править свои стихи в угоду
Журавлёву из «Омской прав�
ды», как это делают некото�
рые в рабочих спецовках!..

Темнело. Ехать в Азово, где
я снимал угол у тётки, было
поздновато, попутки мог не
поймать… Хотя зерно на эле�
ватор ещё возили, и на что�
то я ещё мог рассчитывать…
Шёл, раздумывая, к кому из
родных пойти на ночлег
здесь, в Омске, когда меня
окликнули:

– Куда путь держишь, поэт
Петров?

Это был Шилов, он широко
шагал по другой стороне де�
ревянного моста через Омку
параллельно мне. Я объяснил.

– Ночуй у меня… Если не бо�
ишься, конечно, запятнать
мундир члена литобъедине�
ния имени Листова общени�
ем со мной, – и язвительно
рассмеялся.

Жил он в центре города на
улице Лермонтова в двухэтаж�
ном домишке рядом с домом
Антона Сорокина. Мы подня�
лись по скрипучей деревян�
ной лестнице на второй этаж
и оказались в крохотной од�
нокомнатной квартирке о
два окна. В комнатке стояли
кровать, стол да два стула. На
одном из стульев ведро воды
с ковшиком. Оба подоконни�
ка завалены книгами, на полу
тюбики с красками, ватман,
посредине комнаты моль�
берт, под ним, на полу, аккор�
деон. Пахло растворителем,
красками. Хозяин достал из
карманов бутылку вина, бан�
ку кильки с овощами, видно,
хотел отметить своё выступ�
ление.

Я сел за стол, он нарезал
хлеба, открыл бутылку, налил
вино в седые от невнимания
гранёные стаканы, предло�
жил выпить за наши дебюты.

– Ты ведь тоже впервые чи�
тал на литобъединении?

В нём причудливо перепле�
тались талант и болезнь, ог�
ромная воля и детская беспо�
мощность, простодушие и бе�
зоглядная вера в себя. Он и не

понял, что и его самого, и его
поэму восприняли критичес�
ки, что Васильев хотел покра�
соваться им перед всеми, вы�
дать на посмех. Но и Шилов
отплатил внутренне тем же:
всех омских поэтов считал
пигмеями, выделяя два�три
имени. 

– Собираетесь там как сек�
танты и блудите в свальном
грехе, своё самолюбие теши�
те. А Листов вроде попа вам
индульгенции в литературу
выдаёт... «Поэзия довжна быть
партийной», – передразнил
он его. А сам поощряет из�
майловщину, обнюхивание
животноводческих ферм и
доярок. Ты случайно Ваню
Воронкова не знаешь? Тоже
говорит, что поэт:

У меня в кармане 
две копейки,

Не хватает даже 
на трамвай.

Потому сижу я на скамейке,
И не рад тому, 

что месяц май…

По чувству хорошо, искрен�
не, так Журавлёв не напишет,
но по мысли дрянь. По мне,
нет 3�х копеек, поезжай зай�
цем, не можешь зайцем, хва�
тайся за колбасу, не можешь
на колбасе, дуй пешком, но не
кисни на скамейке как дед в
валенках, не дай собой руки
вытирать… Май бывает раз в
жизни, а ты стонешь!

Учиться нужно не у Листова
и Журавлёва, даже не у Дра�
верта, а у великих – у Маяков�
ского, Хлебникова, Бодлера,
Рембо, на крайний случай у
Есенина. Из вас девяносто
процентов в библиотеку не
ходят! Поэты! Видишь, сколь�
ко у меня конспектов? Я еже�
дневно сижу в библиотеке по
восемь часов. А чтобы не при�
влекли за тунеядство, рисую
санитарный «Крокодил». И на
нём учусь. Проштудировал
Окна РОСТа, ездил в Москву в
музей Маяковского, чтобы
посмотреть Родченко… Я бы
никогда к вам не пошёл, если
бы не Васильев с Володей Ма�
каровым. Читают мои стихи в
«Крокодиле», пристали как
банный лист, пойдём да пой�
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дём. Мне это не нужно. Я уже
и сегодня, – он вдруг набы�
чился и перешёл на бас, – по�
эт выдающийся, а стану вели�
ким. Стану! Для этого у меня
есть всё! Как Маяковский, я
прекрасно рисую, но я ещё
сочиняю музыку, неплохо иг�
раю на аккордеоне... Укреп�
ляю здоровье, чтобы от уда�
ров судьбы не раскиснуть и
однажды себе пулю в лоб не
пустить. Поэт – профессия
опасная!

Мне снова стало неловко,
как всегда бывает, когда по�
чувствуешь тень душевной
болезни. Мне казалось, что и
он её в себе чувствовал, хотя
критически к вере в своё ве�
личие никогда относился.
Для наглядности Шилов взял
аккордеон и наиграл мело�
дию, сегодня им сочинённую,
и даже негромко подпел ей.
По ритму музыка напоминала
его стихи. 

– Я ещё с год здесь поучусь у
классиков, и в Москву. Евту�
шенко пигмей. Я слышал его
на вечере в Политехничес�
ком. Он вообще не поэт,
сплошная публицистика. А
читать стихи, как я, он не мо�
жет. Я изучаю ораторское ис�
кусство, читаю Станислав�
ского. Стихи должны про�
буждать человека, а не
льстить ему. Я Евтушен�
ко положу на обе ло�
патки при всех. У
Вознесенского есть
образность, мета�
форизм, но нет
сердца. Всё приду�
мано. Талантли�
вее всех Белла Ах�
мадулина. Но за
этот год я и её
обойду. Вот по�
смотришь... Ну�
жен прорыв! Пой�
дёшь со мной? Хо�
тя ты же деревен�
ский, тебе женить�
ся нужно, перед ро�
дом себя оправдать.
Чтобы решиться на
то, на что я решился,
нужна несгибаемая воля,
как у меня.

Он показал свои рисунки,
явное подражание Маяков�
скому. Я заметил ему. Он не

смутился: оформительство
всего лишь его хлеб. Он рабо�
тает художником и редакто�
ром газеты «Крокодил» за 40
рублей в месяц.

– Вообще�то я ещё и класс�
ный чертежник! Но назад в
КБ меня не берут.

Позже он рассказал, что год
назад вернулся из тюрьмы,
где сидел под следствием. По
наивности и доброте взялся
помочь кому�то из родствен�
ников с пропиской, подделал
в паспорте штамп, «пропи�
сав» к себе в квартиру. При
проверке паспортного режи�
ма подделка открылась. За
подделку документов тогда
судили строго. Родственника
уволили, а Шилова изрядно
потаскали. Хорошо, что не
нашли улик, злополучный
штамп, сделанный с помо�
щью горячего варёного яйца,
он уничтожил, отметку в пас�
порте загодя смыл, но Шилов
получил два года условно и
решение суда ежемесячно от�
мечаться в отделении мили�
ции. Сейчас он ждал снятия
судимости. Судимость сдер�
живала его порыв в Москву,

там с судимостью не прини�
мали ни в институт, ни на ра�
боту. 

Случайная встреча решила
многое в моей судьбе. Шилов,
узнав, что мне негде жить,
предложил угол. Естественно,
бесплатно. Я зачастил в Омск,
а через месяц уволился из
районной газеты и оконча�
тельно перебрался к нему на
постой. 

Шилов заранее предупреж�
дал, когда его мать выписыва�
ли. Но она долго дома не за�
держивалась, через неделю�
две он приходил в библиоте�
ку тихим и мрачным, гово�
рил, что мать опять увезли на
1�ю Линию, 20…

Скорее всего, потому он и
был одинок, не имел друзей.
Да и трудно общаться с таким,
питающимся непосредствен�
но из подсознания. За ту зиму,
что я у него жил, в гости к не�
му раза два заходили Володя
Макаров да Коля Кузнецов,
тогда ещё оба студенты. Куз�
нецов забегал без шапки, с
одетым под пиджак бордо�
вым свитером. Грел руки над
электроплиткой, ёрничал,
цитируя Катулла, жестикули�
ровал. Володя, всегда улыбаю�
щийся, приветливый, светло�
волосый, курносый красавец

с розовым от мороза лицом.
Он снимал пальто, чёрную

папаху�пирожок, выни�
мал из портфеля бутыл�

ку вина, выпив, наи�
зусть читал «Реку Ти�
шину» Леонида Мар�
тынова. Мне кажется,
он искренне симпа�
тизировал Шилову.

Был ещё Жорж
Шеходанов, чело�
век восторженный,
знавший наизусть
кучу стихов, к кото�
рому мы заходили в
общежитие. У него

был дореволюцион�
ный Брюсов, он читал

беременной жене: «Все
станете зверями, тоже,

тоже!..»
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Он жил в комнатке 150 на
200 см в общежитии педин�
ститута с женой Ниной. Ком�
натка – выгородка от туалета
на четвёртом этаже, о чём на�
поминал её кафельный пол.
Но своя! Мы сиживали здесь
на кровати перед табуреткой,
игравшей роль стола. На ней
бутылка болгарского сухого
вина «Димиат». Стоила бутыл�
ка сущий пустяк даже для нас:
1 руб. 25 копеек. Нам каза�
лось, что мы приобщаемся
через неё к европейской
культуре. Жорж ходил боси�
ком по кафельному полу и
нёс не останавливаясь:

– Сухое вино, это же элик�
сир жизни! Во Франции его
разрешается пить даже детям:
до стакана в день, но не боль�
ше, Мишель, как называли бы
тебя во Франции, не больше!
Там любой водила закажет на
обед вместо чая стакашек су�
харя, выпьет и спокойно едет
дальше. И никакая сволочь
его не остановит за это и не
отнимет права. Любой поли�
цай там знает, что стакан су�
хого вина за обедом для
француза – святая вещь. Да,
да, Вольдемар! И там нет ал�
коголиков, потому что пить
там не запрещают, как у нас.
Закусывают сухое вино сы�
ром, а вот кальвадос – это уже
другое, это уже папаша Хэм.
Его пьют по глотку, в Европе
вообще пьют по глотку, на го�
лодный желудок и не закусы�
вая. Попробуй подать амери�
кашу к рюмке бутерброд, он
посмотрит на тебя, как на
идиота. Пить, чтобы не пья�
неть – как пьём мы, варвары?
Не�ет! Америкаш скажет: «Я не
идиот: виски – и закусывать. С
закуской мне бутылки мало, а
без закуси я окосею с трёх
рюмок!» Жутко практичный
народ, америкаши. Но папа�
ша Хэм пил целый день и ни�
кто не видел его пьяным. Он
пил по глоточку ром. О, ром!
Кстати, греки, эти бесподоб�
ные греки, считали варварст�
вом пить вино, не разведён�
ное водой. Сухое вино каза�
лось им крепким. Представ�
ляете, что это был за изыскан�
ный народ. Предлагаю разба�
вить.

Мы разбавляли. Полбутылки
становились полной. Мы за�
едали разбавленное вино сы�
ром и дивились этому, как чу�
ду. А Жорж вспоминал какую�
нибудь строчку из Архилоха:

Так бывает: копишь, ко�
пишь, копишь долго и с тру�
дом,

Да в живот продажной дев�
ки вдруг и спустишь всё до
дна!..

3.
Как жили поэты?
Шилов вставал первым на

правах хозяина дома, втыкал
в розетку плитку, ставил на
неё литровую алюминиевую
кружку для чая, подходил к
зеркалу и, глядя себе в глаза,
повторял ежедневную фор�
мулу:

– Я совершенно здоров, у
меня совершенно чистые лёг�
кие, альвеолы...

В тюрьме он подхватил па�
лочку Коха, лечился силой
мысли. И за полгода, как сам
утверждал, одолел болезнь
сеансами самовнушения. Во
всяком случае, никаких таб�
леток Шилов в то время уже
не принимал.

В большие морозы темпе�
ратура у нас опускалась ниже
нуля, в ведре на кухне замер�
зала вода, приходилось раз�
бивать ковшиком лёд, чер�
пать воду как из проруби.
Иногда мы набирали за
овощным магазином разби�
тых ящиков и протапливали
печь, но это бывало очень
редко. Соседи за стенкой по�
стоянно жаловались на Ши�
лова в домоуправление.
Смежная стена в большие мо�
розы у соседей отсыревала,
им приходилось сжигать
вдвое больше дров. Шилов от�
вечал, что лучше отдавать
часть этих дров ему: и стена
будет сухая, и дров уйдёт
меньше.

Утро у него начиналось с
певческих упражнений. Он
распевался. Брал аккордеон,
сочинял несколько тактов
музыки, записывал их. (Нот�
ную грамоту выучил по само�
учителю, постоянно в ней со�
вершенствовался.) Выползал
из�под перины я. Он завари�

вал крепчайший чай, от глот�
ка которого съеживалась сли�
зистая желудка. Под учащён�
ное сердцебиение мы расхо�
дились по углам писать сти�
хи. А к десяти шли в библио�
теку, в тепло, где нас ждали за�
казанные с вечера книги.

Я не помню большего упое�
ния книгами, чем в ту полуго�
лодную, холодную, но абсо�
лютно свободную зиму и ле�
то. За день я успевал прогла�
тывать страниц по триста�че�
тыреста, многие книги мы
конспектировали и вечером
устраивали их обсуждения.
Когда десять лет спустя я по�
ступил в литинститут, оказа�
лось, что программы по тео�
рии литературы, поэтике,
фольклору, русской и зару�
бежной литературе я доволь�
но сносно знаю. Бывало, при�
езжал на сессии, не готовясь,
и сдавал их. Легко цитировал
Тредиаковского, Батюшкова,
Державина, Тютчева, Аннен�
ского. С тех лет помню наи�
зусть китайскую, корейскую и
японскую классическую по�
эзию (в переводах, конечно).
В пароксизме страсти мы
конспектировали Маркса, Ле�
нина, Энгельса, Гегеля и даже
Плеханова. А если добавить
сюда Пешковского, Гвоздева,
Марра, Проппа, Виноградова,
от чтения которых что�то
осело в памяти, то можно ска�
зать, что благодаря тому бе�
зумному году я неплохо обра�
зовался. Да никогда в жизни я
не читал так жадно, как тем
годом. Мы приходили к от�
крытию библиотеки и уходи�
ли с закрытием, прочли, на�
верное, все книги по теории
языка, поэзии и литературы,
какие выдавали тогда в чи�
тальный зал...

Обедали в столовой по ули�
це Ленина, она располага�
лась под редакцией «Омской
правды». Той зимой не знали,
как съесть огромный урожай
целинного хлеба 1961 года,
во всех столовых Омска хлеб
подавали бесплатно. Доста�
точно было что�то взять на
раздаче и пройти в обеден�
ный зал. Со стаканом чая за
три копейки ты мог до отва�
ла наесться свежего хлеба.
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Мы приходили в столовую в
час, когда обедали чиновни�
ки и продавцы центральных
магазинов. Был тонкий рас�
чёт, что за наши прегреше�
ния скандала поднимать не
станут. Шилов уверенно про�
кладывал путь первым. Не
спеша переворачивал в та�
релку с салатом две�три пор�
ции капусты, затем отпивал
из стакана приличный гло�
ток кефира и топил в нём па�
ру кубиков сливочного мас�
ла, запрашивал полную пор�
цию молочного или горохо�
вого супа. Обед обходился
нам в 30–40 копеек на двоих.
Мы выбирали стол с полной
тарелкой хлеба и до отвала
наедались. За обеденным
столом встречались иногда
со студентами пединститута
Николаем Кузнецовым, Жор�
жем Шеходановым, Юдахи�
ным. Шилов любил посвя�
тить всех в достоинства пе�
режёвываемой им пищи. Ес�
ли он ел капустный салат,
обязательно замечал, что в
капусте содержится кальций,
а кальций необходим его
лёгким, если рыбу, говорил о
йоде и фосфоре, необходи�
мых его мозгу и сосудам, го�
рох обогащал его раститель�
ным белком и т.д. 

Жизнь с раннего детства с
психически больной мате�
рью научила его мужеству, са�
мостоятельности и независи�
мости суждений. Суда люд�
ского он не боялся, ложный
стыд, стеснительность считал
пороками. Он никогда не
плакался, сочувствия не ис�
кал, легко переносил невзго�
ды. Этим своим мужеством и
независимостью легко поко�
рял женщин, также легко с
ними расставался. Из него
вышел бы неплохой гимнаст,
он занимался акробатикой,
запросто делал сальто, демон�
стрируя это даже на улице на
тротуаре. Встанет, расставит
ноги, сконцентрируется и
гоп! Чувства опасности не
имел. Не раз делал сальто в
своём длинном всесезонном
пальто зимой. Подберёт рука�
ми полы – и р�раз! Девушки,
видя геройство в свою честь,
конечно, балдели, перегляды�

вались, резко шли на сближе�
ние. Дома в углу у него стояла
двухпудовая гиря, с которой
он по утрам делал силовые
манипуляции. 

Он никогда не робел, умел
договориться с любым хули�
ганом. При мне обезоружил
пьяного анашиста в трамвае,
когда тот вытащил на кого�
то финку. Шилов приёмом
самбо (тоже знал и умел!)
выбил нож и выбросил его в
окно. 

Я снова вспомнил его реак�
цию на мою просьбу оста�
вить подборку стихов. Дёр�
нул чёрт за язык. Володя все�
гда боялся плагиата и очень
неохотно давал свои нео�
публикованные стихи даже
близким товарищам, пред�
почитая читать их вслух. Тем
не менее, в былые времена я
многое из него помнил. Но
сейчас, как ни пытался, ни�
чего вспомнить не мог.
Всплыло в памяти давно за�
бытое:

С блюдечка мозга сползла, 
издыхая,

Мысли назойливая оса,
И тут я услышал, 

как ржут трамваи,
И первый поднёс им торбу 

овса...

Шилов любил эпатаж, был
одновременно имажинис�
том, футуристом… Вот ещё
всплыло:

Там из окошка смотрит 
кошка,

Как под окном цветёт 
картошка

Враз
Миллионом синих глаз…

Стихов о природе он никог�
да не писал, был урбанистом
до мозга костей. Эти строки,
наверное, тем и запомнились,
что были единственными. И
ещё – строки о весне:

Чудак восторженный 
проходит, 

Ногами лужу пароходит…

Нет, никогда не думал, что
он оставит поэзию. Вспомни�
лось пушкинское:

Семья и дети, милый друг, 
большое зло, 

От них всё скверное у нас 
произошло…

4.
Утром мы распрощались, я

даже адреса у Шилова не взял.
Он снимал с семьёй полдома в
курортном городке, ждал
квартиру, как только получит,
обещал и адрес. Вскоре я полу�
чил письмо. В конверте коро�
тенькая писулька, что он чита�
ет мои рассказы, и фотогра�
фия. Обнажённый по пояс,
держит на вытянутой руке, на
растопыренных пальцах, как
блюдце, двухпудовую гирю. На
лице Володи знакомое выра�
жение превосходства над все�
ми. Я ответил ему письмом, а в
конце зимы, купив по случаю
за 55 рублей горящую проф�
союзную путёвку, волею судь�
бы, оказался в том городке на
лечении и отдыхе. 

В первые же дни попытался
найти его по месту работы
жены. Е�и городок малень�
кий, вскоре я уже говорил с
ней по телефону. Голос был
встревоженный:

– Володя мне много расска�
зывал о вас, но до встречи с
ним я хотела бы кое о чём по�
говорить с вами…

Мы встретились у неё в ате�
лье. Вышла, медленно волоча
ноги на протезах, миловид�
ная женщина лет сорока. По�
знакомились. 

– Не скрою, ваше письмо
разбудило в Володе не луч�
шие воспоминания, – сказала
она озабоченно. – Наверное,
вы догадываетесь, какие. Мы
живём хорошо. У нас трёх�
комнатная квартира, двое
прекрасных здоровых детей.
Перед загсом я консультиро�
валась у врача, мне сказали,
что эта болезнь передаётся
по женской линии. Так оно и
случилось. Володя хороший
семьянин, любит детей, они у
нас спортсмены, мальчик в
12 лет бегает уже по первому
взрослому разряду. Ваше
письмо, то, что вы печатае�
тесь, у вас готовится книга,
очень его взволновало. Не
по�хорошему взволновало.
Так что постарайтесь при
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встрече не особенно напи�
рать на литературу, поэзию.
Говорите о чём угодно, толь�
ко не об этом. Эту страсть мы
успокоили. Не хотелось бы её
снова разжечь. Володя сей�
час дома, хотите, позвоните
ему, я ему рассказала, что вы
здесь, он ждёт вашего звонка.
А завтра в два приходите в
гости. Только: говорим о жиз�
ни. О вашей, о нашей, о детях.
Хорошо?.. И никаких рукопи�
сей, изданий, стихов. На эти
темы у нас дома безогово�
рочное табу. Нам ещё нужно
детей вырастить, дочь замуж
выдать, сына на ноги поста�
вить...

Я всё понял с одного раза,
мгновенно вспомнил реак�
цию Шилова на мою просьбу
оставить подборку стихов и
обещал всё выполнить. Она
медленно поднялась с кресла
и пошла к себе.

Дочь его оказалась красави�
цей, похожа на мать, лет сем�
надцати, мальчика дома не
было, ушёл на тренировку, но
мне предъявили фотогра�
фию спортивного, по�отцов�
ски насмешливого... Потом
мы сели за стол, и, как пишут
в романах, предались воспо�
минаниям. И всё шло хорошо
до поры, пока не включили
телевизор.

– Так�так, – сказал Володя,
вслушавшись в поток агит�
пропа. – Мы с ним (с Брежне�
вым) в прошлом году здоро�
во попикировались. Я как раз
открыл влияние личности на
историю, а он через неделю
собирает пленум и говорит о
человеческом факторе. Поч�
ти всё передрал из меня. Я от�
крываю: «Экономика должна
быть экономной», а он спустя
месяц делает это лозунгом
нашей экономики. Мог бы
возмутиться, конечно, предъ�
явить ему, но, думаю, ты щед�
рый, на общее благо стараем�
ся, – у него вдруг снова по�
явилось то старое, омское
знакомое выражение на ли�
це. – А телеграмму я ему от�
бил: «Так держать, Леонид
Ильич!»

– Володя, – прервала его
жена, – будь дружок, вынеси
мусор. – И когда тот прохо�

дил мимо, огладила ему спи�
ну, говоря: «Ох, что бы я без
него делала?..» Но едва он вы�
шел, как она заговорила со
мной: – Такого с ним давно не
бывало, после вашего письма
стал опять задумываться,
ждал приезда. Разок даже пья�
ным пришёл. Я прошу вас и
не писать ему больше. Пови�
даетесь, и ладно...

Вернувшись, Шилов забыл
тему, мы вновь заговорили о
детях, о минеральных водах,
о моём приезде сюда осенью,
когда полно фруктов, моло�
дого вина и прочих южных
прелестей. Однако, как ни
был я осторожен, разговор
всё же прикасался запретной
темы – литературы, поэзии. И
тогда жена коршуном броса�
лась на неё. Признаться, мне
очень хотелось получить от
Володи хотя бы несколько
стихотворений той поры,
чтобы посмотреть на них уже
сегодняшними глазами, ведь
юность, это всем известно,
пристрастна. Но так и не уда�
лось получить ни одного. Ед�
ва разговор коснулся этой те�
мы, как жена сказала букваль�
но следующее:

– Володя, мы же обо всём с
тобой договорились, папку я
доставать не буду! Всё!.. – и,
обращаясь уже ко мне: – Мы
договорились, что все знают,
что Володя великий поэт и
его не печатают только пото�
му, что не настало время. По�
сле того, как мы об этом дого�
ворились, мы собрали все его
рукописи, крепко перевязали,
сложили в чемодан и опеча�
тали. Сейчас они на антресо�
лях, ждут своего часа. Володя
своё дело сделал, след в по�
эзии оставил, пусть теперь
другие хотя бы частицу его
подвига повторят, а Володе
пришла пора отдохнуть, за�
няться семьей, детьми. 

– Как же о том узнают? –
брякнул я.

– Юнеско объявит. Мы все
его рукописи отправили в
ООН, в Юнеско и в ЦГАЛИ,
мне потом из Юнеско звони�
ли, просили передать Володе,
что, когда придёт время, они
объявят этот год годом Ши�
лова... Ведь так, Володя?

– Так, так, – глуховатым тре�
вожным голосом подтвердил
Шилов. – Когда откроем ар�
хивы, мы тебе сообщим... А ты
пока никому об этом не гово�
ри. Главное, мы обезопасили
себя от плагиата…

И жена посмотрела на ме�
ня с таким видом, что в её
взгляде читалось: «Не беспо�
койтесь, у меня всё продума�
но...»

…Работая над этим очерком,
я пытался вспомнить хотя бы
один стих Шилова. И не смог.
Вспоминались одна�две стро�
фы, отдельные сравнения, ме�
тафоры. А ведь как волновало
нас, что от стихов великого
Архилоха остались всего не�
сколько строчек. Человечест�
во не удосужилось запомнить
и передать из уст в уста хотя
бы один его стих полностью!..
Слишком толсто укрывает ил
забвения. Да многие ли из нас,
читавшие и даже любившие
поэзию 1960–70�х лет, похва�
лятся большим? И не лежат ли
в папках, спрятанных от все�
видящей судьбы, стихи, кото�
рые ждали и не дождались го�
рячие сердца поколения
1960�х? 

Память наша пристрастна.
Она прячет папирусы в ниши
пирамид и заворачивает в
псалмы селёдку. Что заставля�
ет нас не забывать счета на
оплату газа и телефона, места
пустых встреч и маршрутов и
забывать всё, на чём держит�
ся наша жизнь?.. 

А может быть, всё не так?
Что жизни до твоих строчек!
«Ты мою строчку украл!» «Ты
мою строчку забыл!» 

Я? Твою? Да твоя ли она,
моль перламутровая? Её,
быть может, до тебя уже сто
раз забывали, чтобы потом
опять вспомнить и снова за�
быть…

Река времён поднимает но�
вую людскую волну. Что�то
они вспомнят из того, что мы
забыли? И что забудут из того,
что выхватили из тёмных вод
забвения и удерживали в сво�
ей памяти мы? Ведь все мы, в
этом я уверен, вспоминаем
кем�то забытое.

г. ТВЕРЬ

С Л Е Д  В  Ж И З Н И
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1. ЧЕРЕЗ 
ПРЕДАТЕЛЬСТВО 

И ПОКАЯНИЕ

Валентин АлександроD
вич Аврорин родился 10 (по
новому стилю 23) декабря
1907 года в Тамбове в семье
учителя. После школы он, ви�
димо, поддался влиянию стар�
шего брата Николая и вслед за
ним поспешил в Ленинград.
Только брат решил продол�
жить учёбу на географичес�
ком факультете Ленинград�
ского университета, а его при�
влёк историко�этнологичес�
кий факультет.

В университете у Аврорина
под влиянием лекций Штерн�
берга появился интерес к
культуре малочисленных на�
родов Дальнего Востока. Ста�
рый профессор помог ему в

1927 году провести практику у
нанайцев Амура.

Вторую экспедицию на
Дальний Восток Аврорин со�
вершил в 1929 году вместе со
своим старшим товарищем
Иосифом Козьминским. Мо�
лодым исследователям наряду
с другими вопросами пред�
стояло выяснить, кто же такие
орочи. До этого многие учё�
ные склонялись к тому, что
удэгейцы (удэхейцы) и орочи
в прошлом составляли один
народ и имели одинаковый
язык. Аврорину и Козьмин�
скому повезло: во Владивосто�
ке их принял Владимир Арсе�
ньев. Известный учёный, как
подчёркивал впоследствии
Аврорин, «уже чётко разгра�
ничивал удэхейцев и орочей,
хотя раньше этого не делал.
При личной встрече в 1929 г.
во Владивостоке он говорил
об этом И.И. Козьминскому и
В.А. Аврорину. Наименование
киака Арсеньев без колебаний
относил только к удэхейцам.
Вместе с тем он указывал, что
удэхейцы называют орочей
словом пяка, которое связыва�
ется с этнонимом фяка, встре�
чающимся в маньчжурских и
китайских исторических ис�
точниках» («Орочские сказки
и мифы», Новосибирск, 1966).

По возвращении в Ленин�
град Козьминский и Аврорин
подготовили статью «Пред�
ставления орочей о Вселен�
ной, о переселении душ и пу�
тешествиях шаманов, изобра�
жённые на карте». Как счита�
ли М.Хасанова и А.Певнов, эта
небольшая по объёму статья
«в сущности является кон�
спектом всей духовной куль�

туры орочей. В ней говорится
о трёх мирах: о том, в котором
мы живём, о верхнем мире и
загробном мире (буна); о ду�
хах – хозяевах, медведе�уггули
– хозяине всех промысловых
зверей; о «крышке луны» и
«крышке неба», о «небесном
рте», о звёздах; о формирова�
нии душ шаманов и их «путе�
шествиях». В этой статье впер�
вые в тунгусо�маньчжуроведе�
нии фиксируется представле�
ние орочей о мире как огром�
ной безрогой восьминогой
лосихе, хребет которой ви�
дится девятивершинной гор�
ной цепью, шерсть – лесами,
паразиты на теле – зверями в
лесах. Загробный мир буни –
зеркальное отражение зем�
ной лосихи» («Учёные�севе�
роведы», СПб., 2001, с. 8).
Правда, опубликовать свои
наблюдения исследователи
смогли лишь через два десяти�
летия после экспедиции, в
1949 году.

В 1930 году Аврорин окон�
чил университет и поступил в
аспирантуру Института наро�
дов Севера. Директор инсти�
тута Я.П. Кошкин предложил
ему взяться за изучение клас�
сификационной системы
родства, а также попросил ор�
ганизовать занятия с нанай�
скими студентами. И совсем
другую стезю выбрал его стар�
ший брат: он, получив диплом,
возглавил на Кольском полу�
острове полярно�альпийский
ботанический сад.

Постоянное общение с на�
найскими студентами в ка�
кой�то мере помогло Вален�
тину Аврорину изучить неко�
торые особенности нанай�
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С именем Аврори�
на тесно связано созда�
ние нанайской письмен�
ности. Двадцатичеты�
рёхлетним выпускником
Ленинградского универ�
ситета он предложил
свой вариант алфавита
и основные правила ор�
фографии нанайского
языка на основе латин�
ской графики. Спустя
пять лет учёный взялся
за работы по переводу
нанайской письменнос�
ти на русскую графику.
Но всемирное признание
ему принёс двухтомный
капитальный труд
«Грамматика нанайско�
го языка», вышедший в

1959–1961 годах.
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ского языка, составить в 1931
году новый вариант нанай�
ского алфавита и выпустить в
1932 году букварь «Новый
путь» для нанайских школ.
Рассказывая об этой части
своей работы, исследователь
отмечал: «Первым вопросом, с
которым нам пришлось
столкнуться, когда мы присту�
пали к составлению букваря,
был вопрос о том, какой из ди�
алектов (наречий) и говоров
нанайского языка должен
быть положен в основу созда�
ющегося литературного язы�
ка. Нанайский язык разделяет�
ся на три крупных диалекта:
собственно нанайский, на�
нийский (ульчский) и саха�
линский (орокский). Между
этими тремя диалектами су�
ществуют значительные раз�
личия как в словарном мате�
риале (разные корни слов,
имеющих одинаковое значе�
ние), фонетике (разное про�
изношение и разные принци�
пы изменения некоторых зву�
ков), так и в морфологии (не�
которое различие в способах
словоизменений, хотя прин�
цип их в основном одинаков).
Но все эти различия не на�
столько значительны, чтобы
можно было говорить о суще�
ствовании трёх различных
языков. Нанай, нани (ульчи) и
ороки довольно свободно по�
нимают друг друга. Сахалин�
ский (орокский) диалект сто�
ит значительно ближе к на�
нийскому (ульчскому), чем к
нанайскому. В нём имеется
большое количество форм и
корней из тунгусского языка.
Вследствие того, что нанай�
ский диалект по количеству
говорящего на нём населения
в 5 с лишним раз превышает
нанийский, в основу создаю�
щегося литературного языка,
несомненно, должен лечь соб�
ственно нанайский диалект.
Однако это вовсе не значит,
что в литературный язык ни�
чего не будет внесено из на�
нийского и сахалинского диа�
лектов. Это не только возмож�
но, но даже неизбежно. Ведь
нанайский диалект служит
лишь основой для создания
литературного языка, но ни в
какой мере не заменяет его

собой. Итак, нанайский диа�
лект кладётся в основу литера�
турного языка. Но ведь сам�то
нанайский диалект не пред�
ставляет собой чего�то еди�
ного и неделимого. Наоборот,
он совершенно отчётливо
разделяется по крайней мере
на 6 поддиалектов или гово�
ров» (В.Аврорин. В помощь
учителю нанайской школы,
работающему с букварём «Но�
вый путь», Л., 1932).

Вскоре выяснилось, что ра�
боты Аврорина имели массу
недостатков. Так, его букварь
оказался совершенно непри�
годен для обучения в ульчских
селениях. Труден он оказался
для восприятия и носителям
кур�урмийского диалекта. Ав�
рорин понял: одно дело – изу�
чать незнакомый язык в каби�
нете и совсем другое – жить
среди носителей этого незна�
комого языка. Вот почему он
очень обрадовался, когда в
феврале 1933 года получил от
Комитета нового алфавита
народов Севера длительную
командировку на Дальний
Восток.

Планировалось, что Авро�
рин проведёт на Амуре ровно
год. Но он задержался там на
срок вдвое больший. За это
время учёный не только выве�
рил свои ленинградские руко�
писи. Он открыл в Приамурье
новые нанайские школы для
детей и курсы ликбеза для
взрослых нанайских рыбаков,
а также организовал выпуск
первых газет на нанайском
языке и сбор новых материа�
лов по языку и фольклору на�
найцев.

Вернувшись в 1935 году в
Ленинград, Аврорин продол�
жил учёбу в аспирантуре. К
сожалению, развернувшиеся,
начиная с 1936 года, репрес�
сии против руководящего со�
става Института народов Се�
вера и значительной части
его преподавательского со�
става сильно повлияли и на
судьбу молодого аспиранта. В
1938 году ему пришлось оста�
вить кафедру национальных
языков в Институте народов
Севера и перейти в сектор
языков народов Севера в Ин�
ститут языка и мышления.

Вместо классификационной
системы родства он занялся
категорией прямого дополне�
ния в нанайском языке. Из�за
этого защиту диссертации
пришлось отодвинуть на
осень 1941 года.

Чтобы не терять время да�
ром, Аврорин стал готовить
новую экспедицию. Позже
он в автобиографии писал:
«22 мая 1941 г. я выехал в науч�
ную командировку в г. Хаба�
ровск для сбора материалов
по нанайскому языку и прове�
дению курсов переподготов�
ки учителей нанайских школ.
Начало войны застало меня в
Комсомольском районе. Пре�
рвав сбор материала, я выехал
в Хабаровск. В августе полу�
чил распоряжение Нарком�
проса РСФСР о переводе на
работу в Хабаровский крайо�
но. В должности школьного
инспектора и по совмести�
тельству научным сотрудни�
ком Краевого института усо�
вершенствования учителей
работал в Хабаровске до авгу�
ста 1942 г., затем был переве�
дён в Николаевск�на�Амуре
для преподавания нанайского
языка в педагогическом учи�
лище народов Севера».

Этот фрагмент автобиогра�
фии Аврорина нуждается в
комментариях. Сначала следу�
ет прояснить задачи предво�
енной экспедиции учёного.
Вдова Аврорина – Е.П. Лебе�
дева – в 1986 году сообщила:
«В мае�июне 1941 г. В.А. Авро�
рин работал в селении Бичу
Комсомольского района Ха�
баровского края. Экспедиция
была прервана из�за начав�
шейся войны. Нанайцы села
Бичу говорят на диалекте, на�
зываемом гаринским. Гарин�
ских нанайцев в специальной
литературе иногда называют
самагирами, имея в виду их
происхождение от эвенков
самагирского племени. Диа�
лект гаринских нанай имеет
значительно больше сходства
с языком эвенков, нежели дру�
гие нанайские диалекты. Цель
работы В.А. Аврорина заклю�
чалась в изучении этого диа�
лекта. Собранные автором ма�
териалы частично были до�
полнены его же записями в
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1943 г. от студентов Николаев�
ского�на�Амуре педагогичес�
кого училища народов Севера.
В 1948 г. материалы по языку и
фольклору гаринских нанай
В.А. Аврорин подготовил к пе�
чати – перевёл тексты и соста�
вил к ним комментарий» (ци�
тирую по предисловию к мо�
нографии В.Аврорина «Мате�
риалы по нанайскому языку и
фольклору», Л., 1986). Добав�
лю ещё, что весной 1941 года
главным информантом Авро�
рина была мать бывшего сту�
дента Аврорина и основопо�
ложника нанайской поэзии
Акима Самара. А в Николаев�
ске�на�Амуре ему более всех
помог 17�летний Ермиш Са�
мар, который впоследствии
вырос в очень серьёзного
прозаика.

Когда стало ясно, что война
затянется, Аврорин всё сделал,
чтобы его семья выехала из
Ленинграда к нему в Хаба�
ровск. В 1943 году его назна�
чили директором Николаев�
ского педучилища. Но ровно
через год он почему�то был
переброшен на другую долж�
ность в Николаевское море�
ходное училище. Возвраще�
ние на брега Невы состоялось
лишь после Победы.

В 1948 году Аврорин по ма�
териалам своей кандидатской
диссертации выпустил свою

первую монографию «Очерки
по синтаксису нанайского
языка». Специалисты считали,
что он сказал новое слово в
отечественной лингвистике и
особенно в алтаистике. Про�
фессор Г.Д. Санжеев утверж�
дал: «Заслуга этого автора со�
стоит в том, что он не пытает�
ся обязательно свести основ�
ные именные части речи к
двум: только к именам сущест�
вительным и прилагательным,
как это мы видим у многих
лингвистов, или только к
предметным и качественным
именам, как это делают неко�
торые монголисты» («Труды
Московского института вос�
токоведения», М., 1951, вып. 6).

Сдав свою первую моногра�
фию в печать, Аврорин в ком�
пании со своим учеником
Орестом Суником отправился
в очередную экспедицию к
нанайцам Хабаровского края.
На этот раз он работал в ос�
новном в Найхине, записав 32
фольклорных текста. Кроме
того, учёный посетил также
районы компактного прожи�
вания ульчей, зафиксировав
почти десять текстов на
ульчском языке.

Обработкой собранных ма�
териалов Аврорин собирался
заняться уже дома в Ленингра�
де. Но тут началась кампания
по разоблачению космополи�

тов. Учёный, испу�
гавшись за своё бу�
дущее, дрогнул и
включился в трав�
лю крупнейшего
языковеда Виктора
Виноградова. В хо�
де одной из дискус�
сий он публично
именитого акаде�
мика назвал «про�
поведником реак�
ционных идей де
Соссюра».

Однако очень
скоро ситуация
развернулась на
180 градусов. 9 мая
1950 года в «Прав�
де» появилась ста�
тья грузинского
филолога А.С. Чи�
кобавы. Вокруг неё
тут же завязалась
бурная дискуссия.

Кремль настоял на том, чтобы
своё мнение по вопросам язы�
кознания мог изложить в
«Правде» и Виноградов. А по�
том слово взял лично Сталин.
И Аврорин понял, что просчи�
тался. Из обвинителя он пре�
вратился в обвиняемого.

Первый звоночек для Авро�
рина прозвенел в 1952 году на
конференции по языкам на�
родов Севера. Учёный высту�
пил на ней с программным
докладом о развитии литера�
турных языков народов Севе�
ра. Неожиданно для него ос�
новные положения доклада
вызвали бурное неприятие у
академического начальства.
Развернулась бурная дискус�
сия. Её ход потом подробно
изложил Орест Суник. Он пи�
сал: «Возражения вызвали не�
которые из положений докла�
да В.А. Аврорина. Б.А. Сереб�
ренников отметил, что в на�
стоящее время среди лингвис�
тов ещё не установилось еди�
ного понимания сущности
общенародного языка. Одни
под общенародностью языка
понимают те общие черты в
словарном составе и грамма�
тической структуре, которые
дают возможность носителям
различных диалектов общать�
ся между собой. Другие, как,
например, В.А. Аврорин (если
судить по его докладу), под об�
щенародным языком понима�
ют совокупность всех диалек�
тов. Некоторые лингвисты
cклонны думать, что под об�
щенародным языком следует
понимать наиболее распрост�
ранённый диалект, охватыва�
ющий большинство населе�
ния и превалирующий над ос�
тальными, более мелкими. Ос�
новным недостатком всех
этих точек зрения является, по
мнению Б.А. Серебренникова,
отсутствие исторического
подхода, хотя основа общена�
родного языка в разные исто�
рические эпохи могла быть
неодинаковой. В своём вы�
ступлении Б.А. Серебренни�
ков привёл аргументы в за�
щиту своей точки зрения. От�
вечая Б.А. Серебренникову,
В.А. Аврорин отстаивал свою
точку зрения, указав, что об�
щенародность языка, разде�
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лённого на диалекты, опреде�
ляется возможностью свобод�
ного взаимопонимания пред�
ставителей всех диалектов
данного языка. Первую из ука�
занных точек зрения В.А. Ав�
рорин признал результатом
искусственной операции по
отбору общих элементов в
различных диалектах языка,
отметив, что общенародный
язык при таком понимании
оказывается чем�то обеднён�
ным и абстрагированным от
диалектов. По мнению Г.Д. Сан�
жеева, В.И. Цинциус и Е.И. Уб�
рятовой, один из основных
теоретических выводов до�
клада В.А. Аврорина, касаю�
щийся определения диалект�
ной базы литературных язы�
ков народов Севера, содержит
ряд спорных моментов. В про�
тивовес выводу докладчика о
том, что при условии разделе�
ния языка на диалекты, а этих
диалектов – на говоры в каче�
стве основы литературного
языка должен быть взят говор,
В.И. Цинциус, находя базу од�
ного говора излишне узкой,
предложила иную формули�
ровку: в основу литературного
языка класть определённый
диалект при ведущей роли од�
ного из говоров этого диалек�
та. Г.Д. Санжеев нашёл форму�
лировку В.И. Цинциус не име�
ющей существенных отличий
от того, что предлагал В.А. Ав�
рорин. Е.И. Убрятова говорила
о том, что в основу якутского
литературного языка не был
положен какой�либо опреде�
лённый говор или диалект, и
тем не менее якутский литера�
турный язык существует и ус�
пешно развивается. Следует,
однако, подчеркнуть, что ни�
кто из выступавших по данно�
му вопросу не возражал про�
тив основной мысли доклад�
чика, заключающейся в том,
что для успешного развития
каждый из литературных язы�
ков народов Севера должен
иметь свою совершенно опре�
делённую диалектную базу,
необходимую для установле�
ния твёрдых норм литератур�
ной речи. В ходе обсуждения
этого вопроса была оконча�
тельно признана полная несо�
стоятельность попыток об�

служить единым литератур�
ным языком существенно от�
личные в языковом отноше�
нии территориально обособ�
ленные группы одного народа
и тем более несколько родст�
венных по языку народов Се�
вера» («Вопросы языкозна�
ния», 1953, № 2).

Ну, а потом в адрес Аврори�
на посыпались и более серьёз�
ные обвинения. Известный
специалист по тунгусо�мань�
чжурским языкам В.И. Цинци�
ус обвинила его в слепом сле�
довании трактовкам Марра. В
статье «Труды И.В. Сталина по
языкознанию и вопросы изу�
чения языков народов Севера»
она заявила: «В «Очерках по
синтаксису нанайского язы�
ка» В.А. Аврорина с первых же
страниц книги можно обна�
ружить, что автор названной
работы всецело принимает
основные высказывания Н.Я.
Марра и ставит своей целью
руководствоваться этими по�
ложениями. В указанной ра�
боте В.А. Аврорина с совер�
шенной очевидностью при�
нимаются и «теория» стади�
альности языков (см. стр. 5 и
17 названной работы), и скач�
ков (см. стр. 21), и диффузнос�
ти частей речи, и звуковых
символов (стр. 22) и т.д. и т.п.
Следуя всем этим псевдонауч�
ным высказываниям Н.Я. Мар�
ра, В.А. Аврорин совершенно
запутал вопрос о частях речи
в нанайском языке. Так, вместо
вопросительных и указатель�
ных местоимений говорится
об отнесении вопроситель�
ных и указательных слов то к
именам существительным, то
к прилагательным (стр. 27).
Ликвидируются также количе�
ственные и порядковые чис�
лительные, которые, по мне�
нию В.А. Аврорина, должны
быть отнесены к именам при�
лагательным (стр. 33) и т.д. В.А.
Аврорин проявил себя ярым
противником сравнительного
метода, хотя довольно много�
численная по своему составу
группа тунгусо�маньчжурских
языков представляет исклю�
чительно интересный и бога�
тый материал для сравнений,
которые необходимы для ог�
ромного большинства исто�

рических изысканий в облас�
ти того или иного из языков
тунгусо�маньчжурской груп�
пы, в том числе, бесспорно, и
для нанайского. В рассматри�
ваемой же работе В.А. Авро�
рин, при совершенно несо�
мненном увлечении автора
очень широкими, подчас весь�
ма остроумными, но абст�
рактно�теоретическими пост�
роениями и обобщениями,
материальная языковая база
остаётся в тени, обходится.
Особенно резко это бросает�
ся в глаза в разделе 4�м – к ис�
тории винительного и имени�
тельного падежей последнего,
третьего отдела работы (стр.
233–255), где трактовка фоне�
тических явлений, связанных
с разнообразными варианта�
ми показателя винительного
падежа – ва/вэ, при попытке
освещения в историческом,
генетическом плане этого во�
проса, даётся в чрезвычайно
упрощённом виде. Это было
неизбежным следствием того,
что В.А. Аврорин фактически
«отмежевался» с данными по
нанайскому языку от осталь�
ных языков тунгусо�мань�
чжурской группы, чем и ли�
шил себя возможности глубо�
кого историко�сравнительно�
го анализа» («Учёные записки
ЛГУ», Л., 1953, № 157).

Понятно, что в этой ситуа�
ции Аврорину было не до об�
работки полевых материалов,
собранных в экспедиции
1948 года. Учёный всерьёз
опасался, как бы его не упря�
тали в тюрьму. Перепуганный
за своё будущее, он бросился
писать покаянные статьи. Од�
ну из них – «Состояние и бли�
жайшие задачи изучения язы�
ков народов Севера» – иссле�
дователь в 1952 году опубли�
ковал во втором томе сборни�
ка «Против вульгаризации и
извращения марксизма в язы�
кознании». Но этого оказа�
лось недостаточно. Второй
покаянный материал «Об
ошибках в освещении некото�
рых вопросов грамматичес�
кого строя нанайского языка
и его истории» Аврорин напе�
чатал в 1953 году в пятом но�
мере журнала «Доклады и со�
общения Института языко�
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знания». Он писал: «Вполне
понятно, что мой прежний
подход к структуре языка, ис�
ходивший из порочных уста�
новок так называемого «ново�
го учения», не имеет ничего
общего со сталинским поло�
жением о том, что основу язы�
ка составляют основной сло�
варный фонд (а не вся лекси�
ка) и грамматический строй
(а не один только синтаксис);
грамматический же строй со�
стоит из двух взаимосвязан�
ных, равноправных и относи�
тельно самостоятельных час�
тей – морфологии, как систе�
мы правил изменения слов, и
синтаксиса, как системы пра�
вил сочетания слов в предло�
жении. На этой основе «часть
речи» следует определить как
лексико�грамматическую ка�
тегорию, объединяющую сло�
ва на основе общности кате�
гориальных (не конкретных,
несовершенных записей текс�
тов русскими исследователя�
ми, как правило, не языковеда�
ми, имеющих не более чем
столетнюю давность). Во вся�
ком случае, других путей для
объяснения особенностей на�
найского склонения, отличий
притяжательного склонения
от простого, лично�притяжа�
тельного склонения от воз�
вратно�притяжательного,
л и ч н о � п р и т я ж а т е л ь н о г о
склонения первых лиц от
склонения вторых и третьих
лиц, особенностей, склонения
личных и возвратных место�
имений и т.п. я сейчас не вижу.
В заключение должен сказать,
что моя книга, как я сам хоро�
шо теперь вижу, насквозь про�
питана порочными идеями
«нового учения» о языке. Тео�
ретическим фундаментом её
являются немарксистские «те�
ории», созданные в своё время
Н.Я. Марром и И.И. Мещани�
новым. Одной из основных
задач книги было подтвержде�
ние конкретным материалом
и дальнейшее развитие вздор�
ной, вульгарно�социологиче�
ской «теории» стадиального
развития языка».

Однако покаянные статьи
Аврорину мало в чём помогли.
Занявший в 1950 году сразу
два влиятельных поста – ака�

демика�секретаря Отделения
литературы и языка Академии
наук СССР и директора Ин�
ститута языкознания – Вино�
градов ничего не забыл. Пря�
мо он ни в чём учёного не об�
винял. Но и хода ему долго не
давал. Ситуация отчасти изме�
нилась лишь после того, как
Виноградов в 1954 году пере�
дал Институт в другие руки, и
новое начальство наконец вы�
пустило исследователя на за�
щиту докторской диссерта�
ции. Степень доктора наук
позволила лингвисту в 1955
году продолжить собствен�
ную административную карь�
еру, в частности, возглавить
Ленинградское отделение Ин�
ститута языкознания.

Позже В.Горцевская, оцени�
вая послевоенный вклад Авро�
рина в алтаистику, отметила
две его статьи о склоняемых
оборотах и категориях време�
ни и вида в нанайском языке, а
также кандидатскую и доктор�
скую диссертацию. Она отме�
тила, что в «Очерках Аврори�
на по синтаксису нанайского
языка» детально рассматрива�
ется прямое дополнение как
со стороны его выражения,
так и со стороны его подчине�
ния сказуемому, что с такой
полнотой нигде до этого осве�
щено не было. Трём главам
предпослано введение, где ав�
тор, критикуя традиционную
классификацию частей речи
и отдавая предпочтение син�
таксису, предлагает для нанай�
ского языка свою особую
классификацию. После де�
тального рассмотрения пря�
мого дополнения автор при�
ходит к выводам о том, что в
нанайском языке любое сло�
во, входящее в состав предло�
жения и выражающее идею
активного действия, обладает
способностью подчинять се�
бе прямое дополнение. Пря�
мое же дополнение может
быть выражено любым име�
нем в форме винительного,
назначительного, а иногда и
именительного падежа. В ра�
боте привлечён большой фак�
тический материал, подтверж�
дающий основные выводы ав�
тора. Разработке вопросов
грамматики нанайского языка

посвящена также докторская
диссертация В.А. Аврорина
(1955), которая представляет
собой наиболее полное ис�
следование в этой области. В
работе значительно полнее,
чем в предыдущих граммати�
ках, освещены вопросы фоне�
тики и морфологии нанай�
ского языка, а также сообще�
ны некоторые данные о диа�
лектах. Большое внимание
уделено автором общелинг�
вистическим проблемам»
(В.Горцевская. Очерки исто�
рии изучения тунгусо�мань�
чжурских языков. Л., 1959).

Параллельно с нанайцами
Аврорин в течение многих лет
изучал также орочей.

В 1959 году он вместе со сво�
ей женой Е.П. Лебедевой орга�
низовал академическую ороч�
скую экспедицию. В ходе сво�
их исследований супруги при�
шли к следующим выводам: 

«1) орочи и удэхейцы – две
близко родственные, но впол�
не самостоятельные народно�
сти;

2) орочская народность ге�
терогенна по своему проис�
хождению. В её состав в раз�
ное время вошли отдельные
оторвавшиеся от материн�
ской почвы группы нанайцев,
в том числе эвенкийского
происхождения (самагиров),
ульчей, негидальцев, удэхей�
цев, а может быть, и маньчжу�
ров. Кроме этих тунгусо�мань�
чжурских народностей, в
формировании орочей участ�
вовали айны и, возможно,
нивхи. Некоторые из этих
групп дали начало отдельным
орочским родам. На вопрос о
том, какая из тунгусо�мань�
чжурских народностей вне�
сла наибольший вклад, отве�
тить с достаточной уверенно�
стью трудно. Можно лишь
предполагать, что главную
роль сыграл нанайско�
ульчский компонент;

3) местом формирования
орочской народности были,
скорее всего, восточные скло�
ны Сихотэ�Алиня – от залива
Де�Кастри на севере до р. Бот�
чи на юге. Спор о том, откуда –
с юга или севера – пришли
орочи, не имеет под собой се�
рьёзной почвы. Этнические
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группы, которые участвовали
в формировании этой народ�
ности, приходили преимуще�
ственно с запада, в меньшем
числе – с севера и юга;

4) орочи никогда не были
оленеводами. Оленеводчес�
кое прошлое может быть при�
писано лишь отдалённым
предкам отдельных частей тех
народностей, которые приня�
ли в своё время участие в сло�
жении орочской народности;

5) единственным самона�
званием народности, во вся�
ком случае на протяжении по�
следнего полустолетия, явля�
ется орочи. Возможно, что
когда�то ему предшествовало
самоназвание нани, однако
единого самоназвания ранее
могло и не существовать. Нет
и никогда не было оснований
именовать орочей кэкар и т.п.
так же, как не было и нет осно�
ваний именовать орочами
удэхейцев, а удэхейцами –
орочей» («Орочские сказки и
мифы», Новосибирск, 1966).

Однако как администратор
Аврорин оказался неэффек�
тивен. Он так и не смог покон�
чить в институте с интригами.
Да и Виноградов постоянно
давал знать, что дальнейшего
усиления его позиций в акаде�
мическом мире не допустит.

Сохранить лицо Аврорину
помог выдающийся матема�
тик Лаврентьев. В 1961 году он
позвал знатока нанайцев, уль�
чей и орочей в создававшийся
в Новосибирске академгоро�
док, предложив ему два мас�
штабных проекта – организа�
цию гуманитарного отдела в
Институте экономики и гума�
нитарный факультет в Ново�
сибирском университете.
Кроме того, Лаврентьев по�
обещал учёному членкорр�
ство в Академии наук. Великий
математик дождался, когда
Виноградов освободил пост
академика�секретаря Отделе�
ния литературы и языка и в
1964 году привёл Аврорина в
члены�корреспонденты по
сибирской квоте.

В 1967–1968 годах Аврорин
инициировал широкое соци�
олого�лингвистическое об�
следование функционального
взаимодействия русского и

национального языков в Си�
бири и на Дальнем Востоке.
Это обследование охватило
31 народ (58 тысяч человек,
более 7 процентов всего сель�
ского населения этих наро�
дов). При этом учёный лично
провёл анкетирование боль�
шинства семей орочей, оро�
ков, эвенков и нанайцев в Сов�
гаванском районе Хабаров�
ского края и на Сахалине. На
основе собранных материа�
лов он позже написал моно�
графию «Проблемы изучения
функциональной стороны
языка», которая вышла в 1975
году.

Подвиг Аврорина заключал�
ся в том, что в то время, когда
официальная власть пришла к
мысли, будто родные языки
народов Севера утратили ка�
кие�либо перспективы для
своего развития и сохраняли
только бытовое значение для
старушек, он заявил, что нель�
зя лишать целые этносы права
на изучение материнского
языка. Но власть ему этой по�
зиции не простила и начала
всячески его из Новосибирска
выживать.

Вернувшись в 1968 году в
третий раз в Ленинград, Авро�
рин продолжил работу над
проблемами тунгусо�мань�
чжурских языков. М.Хасанова
и А.Павлов уже в 2001 году ут�
верждали: «Наиболее сущест�
венным вкладом В.А. Аврори�
на в область синхронного
описания грамматического
строя тунгусо�маньчжурских
языков является предложен�
ная им классификация частей
речи. Схема, максимально
полно представленная в
«Грамматике нанайского язы�
ка», в основных чертах была
намечена уже в работе «Очер�
ки по синтаксису нанайского
языка», изданной в 1948 году.
В этой схеме наряду с тради�
ционными частями речи (су�
ществительным, прилагатель�
ным, числительным, место�
имением) присутствуют и не�
традиционные (имя времени,
имя качества, имя отрицания).
«Грамматика нанайского язы�
ка» положила начало новому
подходу к грамматическим ка�
тегориям тунгусо�маньчжур�

ских и других языков народ�
ностей Севера. В то же время в
статье «Орочский язык» в 5 то�
ме серии «Языки народов
СССР» (в соавторстве с Е.П. Ле�
бедевой) Валентин Александ�
рович как бы отходит от выра�
ботанной им схемы в описа�
нии частей речи: он выделяет
лишь группу глагольных слов,
а прочие категории трактует в
рамках традиционной грам�
матики. Но это вовсе не озна�
чает, что он отказался от сво�
их взглядов. В последней
крупной работе «Грамматика
маньчжурского письменного
языка» В.А. Аврорин приходит
к ещё более смелому реше�
нию проблемы частей речи.
Он выделяет не только группу
глагольных слов, но и группу,
названную им «имя признака»:
«...в маньчжурском языке име�
ется большая по численности
и важная по употребительнос�
ти группа слов, обозначаю�
щих разнообразные призна�
ки. По всей видимости, это
третья после существитель�
ных и глагольных слов группа.
В семантическом и граммати�
ческом отношениях она соот�
ветствует русским прилага�
тельным, числительным и на�
речиям, в известной степени
– местоимениям, а в некото�
рых употреблениях также и
существительным». Но если
вклад Аврорина в лингвистику
общеизвестен, то о другом ув�
лечении учёного знали в ос�
новном его близкие: он блес�
тяще рисовал.

Умер Аврорин 16 февраля
1977 года в ленинградской
клинике Академии наук в ре�
зультате обширного инфарк�
та. Позже выяснилось, что на�
кануне лечащий врач отме�
нил учёному большую часть
препаратов, которые он до
этого принимал. Было прове�
дено расследование. Но так и
не удалось установить, допус�
тил ли врач медицинскую
ошибку или имел место злой
умысел.

Уже после смерти Аврорина
были изданы извлечённые из
его архивов пять монографий
по маньчжурскому письмен�
ному языку, а также по языкам
орочей и нанайцев.
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2. СОЗДАТЕЛЬ
КЕТСКОЙ 

ПИСЬМЕННОСТИ

Нестор Константинович
Каргер родился 9 ноября
1904 года в Самарской губер�
нии в селе Ровное Новоузет�
ского уезда. Когда пришло
время определяться с профес�
сией, он поступил на факуль�
тет общественных наук Пет�
роградского университета. 

Ещё студентом Каргер в
1926 году по совету своего
учителя Л.Я. Штернберга от�
правился вместе со своим од�
нокашником Иосифом Козь�
минским в экспедицию на
Дальний Восток. Первую ос�
тановку молодые исследова�
тели сделали в Хабаровске. Но
там, как оказалось, их никто
не ждал. Кроме В.К. Арсеньева.
Уже 3 июня 1926 года Каргер
писал Штернбергу, насколько
его изумил этот учёный. «По�
разительно милый и симпа�
тичный человек, ему мы
очень многим обязаны. Вооб�
ще надо сказать, что приём,
нам здесь оказанный, как со
стороны властей, так и со сто�
роны научных учреждений,
не оставляет желать ничего
лучшего. Хочется скорее при�
няться за работу. Сшили здесь
себе два полога по указаниям
В.К. Арсеньева».

Из Хабаровска Каргер и
Козьминский на пароходе до�
брались по Амуру до устья ре�
ки Гарин. Далее они на лодке
отправились в селение Кон�
дон. «Из с. Кондон, где экспе�
диция работала стационарно,
– рассказывал потом Каргер,
– совершались экскурсии в сс.

Ямихту и Сорголь. После
окончания работ в Кондон
экспедиция стала опускаться
вниз по Гарину, обследуя рас�
положенные по Гарину сс. Ху�
инда, Наан, Боктор, Таломда,
Бичи, Намекан. По окончании
работ на Гарине экспедиция
на пароходе переехала в с.
Малмыжское, откуда совер�
шала экскурсии в сс. Докеда,
Болэн и на гольдские рыбал�
ки, расположенные по Амуру
ниже с. Малмыжского» («Гари�
но�Амгунская экспедиция
1926 года», Л., 1929).

В ходе экспедиции Каргеру
предстояло решить вопрос об
этнической принадлежности
самагиров. Ещё в Кондоне
старики рассказали ему одну
легенду. «Давно�давно в одной
деревне от эпидемии умерли
все жители, кроме одной де�
вушки. Девушка осталась оди�
нокой и всё время плакала. И
вот однажды, когда она вышла
из дома, ей на плечо попал по�
мёт от кружившегося над ней
коршуна. От этого девушка за�
беременела и родила сына.
Мать вскормила сына, пользу�
ясь продуктами, оставшимися
в деревне от умерших людей.
Когда мальчик подрос, он ку�
пил себе жену и у него роди�
лись три сына, которые потом
«храбрыми людьми стали».
Так от коршуна родился род
самагир. Затем часть самаги�
ров пошла вниз по Амуру и
дошла до устья р. Гарина.
Здесь они поставили палочку,
наклонённую в сторону Гари�
на, чтобы указать следовав�
шим за ними самагирам, куда
идти, и затем поднялись по Га�
рину, где нашли то место, на
котором живут сейчас. Вода
повернула палочку по на�
правлению вниз Амура, и со�
родичи, следовавшие за пер�
выми, пошли по этому на�
правлению, дошли до острова
Лянгр, где и поселились».

Однако в селениях Ямихта
и Сорголь эта же легенда рас�
сказывалась уже на другой
лад. Старики Ямихты и Сор�
голя указывали иной марш�
рут следования самагиров. По
их преданиям получалось,
что местом первоначального
поселения самагиров была

река Бурея, оттуда они пере�
шли на Амгунь и уже потом
по Амгуни добрались к райо�
ну Гарина.

Пытаясь понять этническую
принадлежность населения
Гарина, Каргер обратился к
лингвистическим данным. В
какой�то момент ему показа�
лось, «что язык гаринских ту�
земцев есть диалект гольдско�
го языка. Отсутствие доста�
точного материала гольдской
диалектологии, с одной сто�
роны, и пестрота диалектиче�
ской картины гольдского язы�
ка, с другой стороны, делают
пока невозможной точную
локализацию гаринского диа�
лекта в ряду других говоров
гольдского языка. Однако я не
ошибусь, если скажу на осно�
вании немногочисленного
материала, имеющегося в пе�
чати, и личного наблюдения
во время своего кратковре�
менного пребывания на Аму�
ре, что гаринский диалект
имеет отклонения от диалек�
тов амурских гольдов в сторо�
ну сходства с тунгусским язы�
ком. Главным образом, это ка�
сается лексического состава
языка, но отчасти также и
морфологических особенно�
стей».

К сожалению, в своём отчё�
те о Гарино�Амгунской экспе�
диции Каргер почти ничего
не сказал о своих информан�
тах. Исключение он сделал
только для старого самагира
Сукини, который считался ос�
нователем селения Намекан.
Он писал: «Один из умнейших
гольдов, лучший на Гарине
знаток преданий и закона
своего народа, человек, всегда
идущий навстречу всем, кто
желает с бескорыстными це�
лями заглянуть и разобраться
в сложной системе фактов
бытия таёжного жителя,
Sukinu вместе с тем обладал
чрезвычайно тяжёлым не�
уживчивым характером, за�
ставившим его бродить с мес�
та на место и, наконец, при�
ведшим его к попытке совсем
отойти от людей. Родившись
и выросши в Кондоне, он,
вследствие ссоры со своими
односельчанами, принуждён
был уехать из Кондона и пе�
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Первым миру о Не�
сторе Каргере после мно�
гих лет забвения расска�
зал Александр Солжени�
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ей жизни – «Архипелаг ГУ�
ЛАГ», в первом томе – пи�
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рейти на Амгунь. Затем сле�
дует его разорение на золо�
тых приисках, где он имел
неосторожность войти в
компанию с русскими золо�
тоискателями. После неудачи
на Амгуни Sukinu опять воз�
вращается на Гарин и селится
в с. Бичи, но ненадолго. По�
стоянные столкновения с со�
седями заставляют его поки�
нуть и это селение, и он высе�
ляется вниз по Гарину на рас�
стояние около километра от
Бичи, там строит себе дом, где
и поселяется с некоторыми
членами своей семьи (осталь�
ная часть семьи осталась в
Кондоне). Так, неуживчивому,
раздражительному характеру
своего основателя обязано
своим возникновением с. На�
мекан. Ещё совсем недавно
дом Sukinu стоял совершенно
одиноко на берегу Гарина, но
уже при нас из Кондона пере�
селилась в Намекай одна се�
мья, дом которой достраива�
ется рядом с домом Sukinu».

По возвращении в Ленин�
град Каргер сделал несколько
важных выводов. Он утверж�
дал: 

«1. Самагиры, выяснение эт�
нической принадлежности
которых было основной зада�
чей экспедиции, отнюдь не

представляют
самостоятель�
ной этничес�
кой единицы,
как это приня�
то считать со
времени выхо�
да в свет рабо�
ты ак. Л.Шрен�
ка. Правда, в на�
учной литера�
туре несколько
раз проскаль�
зывало замеча�
ние о том, что
самагиры есть
не что иное, как
род, но тем не
менее в класси�
фикациях на�
родов Амурско�
го края самаги�
ры фигурируют
параллельно с
гольдами, тун�
гусами и др. са�
мостоятельны�

ми этническими единицами
тунгусо�манчжурской группы
народов. Такое помещение са�
магиров в этнографической
классификации является не�
правильным и не отвечает
требованиям научной класси�
фикации. Самагиры есть род
и притом род строго экзогам�
ный.

2. По происхождению свое�
му самагиров следует отнести
к тунгусской группе. На это
указывает наличие некото�
рых элементов культуры бе�
зусловно тунгусского проис�
хождения, остатки тунгусских
форм в языке, название рода с
окончанием «гир», характер�
ным для названий тунгусских
родов, воспоминание в преда�
ниях о некогда бывшем оле�
неводстве, прежняя террито�
рия заселения (р. Бурея) и т.д.

3. В настоящее время род са�
магир нужно считать гольд�
ским родом. На это указывает
само название всех гарин�
ских туземцев нанай (само
название, употребляемое у
гольдов), языковые данные,
общность материальной
культуры, шаманства, органи�
зации суда и другие этногра�
фические признаки».

В 1927 году Каргер окончил
Ленинградский университет

и остался ассистентом на эт�
нографическом отделении.
Руководители Далькрайоно,
считая его ведущим экспер�
том в области тунгусо�мань�
чжурских языков, прислали
ему на отзыв рукопись перво�
го советского букваря для на�
найских школ, который со�
ставила на основе кириллицы
хабаровская исследователь�
ница Нина Вальронд (Лип�
ская). Молодой учёный, дав
работе своей коллеги высо�
кую оценку, в рецензии под�
черкнул: «…не только как ма�
териал для обучения, но и как
научный материал букварь
стоит выше всего, что мы име�
ли до сих пор по гольдскому
языку».

Вскоре Штернберг поста�
вил перед Каргером новую за�
дачу – изучить родовой
строй, религию и культуру
ульчей. В новую экспедицию
молодой учёный отправился
вместе с искусствоведом Сер�
геем Ивановым. В «Записках
Владивостокского отдела Го�
сударственного Русского гео�
графического общества» поз�
же была помещена информа�
ция: «С 15 июня по 15 сентяб�
ря 1927 года в низовьях Аму�
ра производила этнографи�
ческое обследование племён
ульча Амурская экспедиция
К.И.П.С’а Академии наук
СССР, организованная проф.
Л.Я. Штернбергом, в составе
ассистентов Ленинградского
государственного универси�
тета Н.К. Каргера и С.В. Ивано�
ва. Изучались: родовой состав,
верования, постройки и ис�
кусство ульчей» (том 1 указан�
ных записок, Владивосток,
1928, с. 108–109). Насколько
удачно ученики Штернберга
справились с порученным де�
лом, можно судить хотя бы по
статье Каргера «Родовой со�
став ульчей», которая была
опубликована в 1931 году в
журнале «Советский Север».

Каргер выявил почти все
ульчские роды, уточнив их
численность и проследив по
легендам истории их проис�
хождения. Он отметил: «По�
ложение ульчей, живущих в
соседстве с четырьмя народ�
ностями – гольдами, ороча�

ДРАМАТИЧЕСКИЕ СУДЬБЫ

Тетерин (кеты). Человек, собака и
медведь. 



М И Р  С Е В Е Р А58

ми, негидальцами и гиляками
– и населяющих территорию,
на которую выходят пути с
побережья Татарского проли�
ва – пути, которыми пользо�
валось население не только
материкового побережья, но
и Сахалина, – создала исклю�
чительно благоприятные ус�
ловия для проникновения
иноплеменных элементов.
Каковы были результаты гео�
графического положения
ульчей в смысле внедрения в
их среду чуждых элементов,
мы пытались показать преды�
дущим анализом родового со�
става. Но самая сложность и
запутанность вопроса застав�
ляет нас смотреть на этот об�
зор только как на ряд ориен�
тировочных указаний для
дальнейших работ в этом на�
правлении» («Советский Се�
вер», 1931, № 5).

Впоследствии Каргер соби�
рался продолжить изучение
ульчей. Но у академического
начальства оказались другие
планы. В 1928 году молодого
подвижника направили в Ту�
руханский край к кетам. Об
увиденном он потом написал
статью «Оленеводство у ени�
сейцев (кето)».

Современники запомнили
тогда Каргера как весьма
энергичного и принципиаль�
ного исследователя. Истина
для него была дороже при�
ятельских отношений. Ради
достижения справедливости
он не щадил даже признан�
ные авторитеты. Приведу
только один пример.

В этнографических кругах
знали, как Каргер высоко це�
нил Арсеньева. Он считал, что
«наряду с отрывочными, хотя
и чрезвычайно ценными све�
дениями о туземных племе�
нах, разбросанными в раз�
личных описаниях путешест�
вий, В.К. дал и ряд специаль�
ных этнографических работ,
главным образом посвящён�
ных удехейцам. В работе «Эт�
нологические проблемы на
востоке Сибири» (1916 г.) В.К.
на основании ряда этногра�
фических признаков устанав�
ливает место удехе среди дру�
гих маньчжурских народов и
проводит чёткое разграниче�

ние между удехе и орочами,
до того нередко объединяв�
шимися исследователями в
один народ. Там же В.К. ставит
вопрос о сходстве некоторых
элементов культуры удехей�
цев с культурой североамери�
канских индейцев, вопрос,
незадолго до того поставлен�
ный относительно северных
соседей удехейцев – гиляков
другим исследователем Амур�
ского края – Л.Я. Штернбер�
гом. В другом месте В.К. прямо
называет удехейцев «нашими
американоидами» («Совет�
ский Север», 1931, № 1). Но
при всём уважении к Арсенье�
ву Каргер считал, что извест�
ный учёный в ряде вопросов
ошибался. И он не боялся спо�
рить с Арсеньевым при жизни
и не обходил острых углов
после смерти исследователя.
Каргер, в частности, отмечал:
«Может вызвать ряд недоразу�
мений и утверждение В.К. (на
примере амурских народов) о
вредном влиянии на туземцев
цивилизации, благодаря ко�
торой ольчи, например, «про�
являют жизнедеятельность
только во время хода лососе�
вых рыб». В остальное время
года эти люди апатичны и
вследствие своей неподвиж�
ности производят впечатле�
ние находящихся в нужде».
(Население Дальнего Восто�
ка... стр. 10). Едва ли может
быть два мнения о вредном
влиянии на туземца цивили�
зации капиталистической,
идущей рядом с бесчеловеч�
ной эксплуатацией, со спир�
том, сифилисом, с неизбеж�
ным порабощением, со всем
тем, чего неоднократным
свидетелем был покойный
исследователь. Но делать от�
сюда обобщение о вредном
влиянии на туземца всякой
цивилизации – безусловно
ошибочно».

Не за эту ли принципиаль�
ность К.Я. Лукс и Я.П. Кошкин
взяли Каргера в свои союз�
ники, назначив его в 1931 го�
ду учёным секретарём науч�
но�исследовательской ассо�
циации Института народов
Севера?

На новом посту Каргер про�
явил себя блестящим органи�

затором науки. Его программ�
ная статья «Очередные задачи
этнографии на Севере», напе�
чатанная в порядке дискуссии
в 1931 году в журнале «Совет�
ский Север», до сих пор не ут�
ратила своей актуальности.
Проанализировав проделан�
ную работу по четырём на�
правлениям, молодой учёный
дал подробные рекоменда�
ции о том, как изучать хозяй�
ственную жизнь народов Се�
вера, что делать в области
производственных отноше�
ний, насколько важно знать
языки изучаемых народов и
какое внимание следует уде�
лять верованиям северных эт�
носов.

Каргер категорически был
против того, чтобы коллек�
тивизацию в районах рассе�
ления таёжных племён про�
водить на основе какой�то
одной отрасли. «Колхозы на
Севере, – писал учёный, –
должны быть смешанными,
интегральными, также как
наиболее целесообразной
для этого края была призна�
на интегральная форма коо�
перации» («Советский Се�
вер», 1931, № 3–4).

Каргер подчёркивал: «Рабо�
та советского этнографа на
Севере не может ограничи�
ваться только констатирова�
нием той или иной формы
классового расслоения в изу�
чаемом им районе. Необходи�
мо также участие этнографов
и в выработке методов и
форм борьбы с классово чуж�
дыми элементами. Здесь зна�
чительную роль играют не
только меры экономического
порядка, но и формы админи�
стративного воздействия.

Особое значение Каргер
уделил проблемам языкового
строительства. Он отмечал:
«В разрешение этого вопроса
существуют два уклона, оди�
наково вредные для правиль�
ного проведения националь�
ной политики на Севере. С
одной стороны, исходя из не�
уместного принципа «эконо�
мии», пытаются уменьшить
необходимое количество ли�
тературных языков путём
«приписки» малочисленных
и экономически слабых на�
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родов к более сильным сосе�
дям. Укажем, например, на
получившее печальную изве�
стность на Севере якутизиро�
вание народов (тунгусов, ла�
мутов, юкагиров и т.д.), обита�
ющих на территории и в по�
граничных с нею районах
ДВК Якутской АССР. О вреде
такой политики «приписки»
говорить излишне, по суще�
ству она мало чем отличается
от старой руссификаторской
политики. В противополож�
ную крайность впадают неко�
торые исследователи, стре�
мящиеся создать особую сис�
тему письменности и особую
учебную литературу для каж�
дого диалекта, ссылаясь на
большие диалектологичес�
кие различия, существующие
в некоторых языках одной и
той же этнической группы.
Увлечение этой системой мо�
жет завести нас очень далеко,
так как письменный язык в
такой форме грозит обра�
титься из средства нацио�
нального объединения в ору�
дие национального разъеди�
нения. Наиболее важен и тру�
ден выбор того диалектика,
который должен лечь в осно�
ву создаваемого литератур�
ного языка. Этот вопрос дол�
жен быть в каждом отдельном
случае разрешён особо не
только на основании одних
формально�лингвистичес�
ких соображений, но с пол�
ным учётом экономической
значимости группы, говоря�
щей на том или ином диалек�
те. Необходим также учёт
центров экономического тя�
готения в связи с националь�
ным районированием и со�
зданием сети просветитель�
ных учреждений».

Каргер знал, о чём говорил.
И с тем, и с другим уклоном
он столкнулся, когда работал
среди ульчей и хантов. Только
в первом случае учёный со�
гласился со своими коллега�
ми�лингвистами, которые ре�
шили, что созданная ими на�
найская письменность впол�
не может устроить и ульчей (а
на практике это, наоборот,
внесло лишь одну сумятицу;
ульчи не захотели обучаться
по учебникам нанайского

языка). А во втором случае ис�
следователь пришёл к выводу,
что поскольку казымские хан�
ты не понимают своих сосе�
дей с Ямала, букварь Хатанзе�
ева, изданный на шурышкар�
ском диалекте, для всего на�
рода на годится. Именно по�
этому он в 1933 году предло�
жил свой вариант хантыйско�
го букваря. (Потом Каргер из�
дал на ханты языке сказку
«Зайчишка». По идее, исто�
рию публикации этой сказки
должна была проследить хан�
тыйский историк Т.В. Волди�
на. Но она в своей моногра�
фии «Хантыйский фольклор:
история изучения» (Томск,
2002) посвятила Каргеру на
стр. 39 всего одно предложе�
ние.)

Ещё сложнее оказалась си�
туация с кетами. Каргер пер�
вым доказал наличие в кет�
ском языке категорий рода и
ввёл в науку неизвестные фак�
ты кетского языка. Свои выво�
ды он в 1934 году опубликовал
в статье «Кетский (енисейско�
остяцкий язык)». Тогда же учё�
ный на основе нижнеимбат�
ского диалекта составил кет�
ский алфавит и кетский бук�
варь. Но у этих работ оказа�
лась сложная судьба. Как отме�
чали в 1990 году два крупней�
ших исследователя кетского
языка Г.К. Вернер и Г.Т. Живо�
ва, «разработанный Н.К. Кар�
гером в начале 30�х годов
кетский алфавит не нашёл
практического применения
по целому ряду причин. Глав�
ные из них состоят, очевид�
но, в следующем: 1) алфавит
был разработан на основе ла�
тиницы, совершенно незна�
комой кетам, и базировался
на среднекетском диалекте, в
то время как основная масса
кетов говорила на южнокет�
ском диалекте (Елогуй, Под�
каменная Тунгуска); 2) пред�
полагалась слишком широ�
кая сфера внедрения алфави�
та, что было уже по тогдаш�
ним условиям не актуально.
Нарушение принципа соиз�
меримости и целесообразно�
сти не могло привести к по�
ложительным результатам в
деле внедрения кетского ал�
фавита в 30�е годы» (Просве�

щение на Крайнем Севере. Л.,
1990, вып. 24).

Параллельно с работой в
научно�исследовательской
ассоциации Института на�
родов Севера Каргер зани�
мался в аспирантуре Музея
антропологии и этнографии
у В.Г. Богораза и изучал ша�
манство у казымских хантов
(одним из его информантов
тогда был студент Института
народов Севера В.Алачев).
Но до защиты диссертации
дело не дошло.

8 марта 1935 года Каргер
был арестован. Ему в вину по�
ставили принадлежность к
«бывшим людям». Особое со�
вещание при НКВД СССР рас�
порядилось выслать его на
три года за пределы Ленин�
града. В итоге он попал на
Ямал в ненецкое селение Яр�
Сале, где его через какое�то
время приняли краеведом на
местную культбазу.

Проведя три года в ссылке,
Каргер потом вернулся к род�
ственникам в Куйбышев. Он
не знал, что ещё весной 1937
года его имя попало в дело об
одной из контрреволюцион�
ных организаций, в котором
фигурировало и много других
североведов, в том числе Фор�
штейн, Кошкин, Шавров и
Крейнович. Правда, чекисты
тогда ограничились арестами
в Ленинграде, Каргера они ис�
кать почему�то не стали.

Судя по всему, в Куйбышеве
Каргер от проблем Севера вы�
нужден был отойти. Когда на�
чалась война, он был призван
в армию и направлен на кур�
сы младших лейтенантов, где
его сначала пришлось не во�
енному делу обучать, а лечить
от дистрофии. По некоторым
данным, учёный в 1943 году
погиб на Курской дуге. Одна�
ко на разрекламированном
Министерством обороны
России сайте с материалами
Подольского архива никакие
сведения об участии Каргера
в войне пока не приведены.

Автор работ «Возникнове�
ние нового культа у гольдов»
(1927), «Классификационная
система родства у гольдов»
(1930), «Оленеводство у ени�
сейцев (кето)» (1930).
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3. ЭТНОГРАФ
С МАУЗЕРОМ

Альберт Николаевич
Липский родился 30 августа
1890 года в Белоруссии, в не�
большой деревушке Тарстка
Рогачёвского уезда Могилёв�
ской губернии. Отец его был
крупным польским магнатом,
который никогда не интере�
совался судьбой своего неза�
коннорождённого сына. Мать
– белорусская крестьянка. По
одной из версий, она носила
фамилию Куренкова и впос�
ледствии официально вышла
замуж за обыкновенного кре�
стьянина, переквалифициро�
вавшегося позднее в железно�
дорожные рабочие. Но в 1917
году отчим после долгой бо�
лезни скончался.

В 1909 году Альберт Лип�
ский поступил в Петербург�
ский университет. По его рас�
сказам, на третьем курсе он
познакомился с бывшим на�
родовольцем Л.Я. Штернбер�
гом и под влиянием старого
профессора собирался за�
няться изучением гольдов.
Однако потом в Этнографи�
ческом и Зоологическом му�
зеях ему сделали другое пред�
ложение – отправиться в
Монголию. Но как всё обстоя�
ло в реальности, точно не из�
вестно. Во всяком случае,
Штернберг в двадцатые годы
такого студента вспомнить не
смог и наводил о нём справки
по другим каналам.

Что касается Монголии, уже
в 1952 году Липский, разот�
кровенничавшись в Абакане с
начинающими этнографами
Валерием Алексеевым и Севь�

яном Вайнштейном, признал�
ся, что вместе с ним в 1912 го�
ду на родину Чингисхана увя�
залась дочь одного крупного
фабриканта из Риги. Бывшая
рижанка родила ему сына
Дмитрия. Но однажды Лип�
ский застал её в постели со
своим ближайшим другом.
Семья тут же распалась. Лип�
ский отправил сына в Бело�
руссию к своей матери, а сам
ушёл на фронт. С годами чер�
ты первой его жены стали уже
стираться из памяти. Но вот в
руках Липского неожиданно
оказалась сумка убитого в
бою белого офицера, в кото�
рой лежали письма, адресо�
ванные его первой музе. Быв�
ший друг сообщал любимой
женщине, что война свела его
с Липским, который «продал�
ся большевикам». Запечатав
обнаруженные бумаги в па�
кет, Липский попросил знако�
мых чекистов разыс�
кать адресата и
лично передать
ей все письма.
Позже ему
сообщили,
что нашли
его первую
любовь в
Москве в до�
ме по Ки�
сельному пе�
реулку. Однако
настоящей фа�
милии этой жен�
щины и матери
его первого
сына Лип�
с к и й
своим
моло�
дым со�
беседникам
в 1952 году
так и не на�
звал.

В Монголии
у Липского не
раз возникала потреб�
ность сопоставить этно�
графические сведения с
археологическими данными.
Но ему не доставало соответ�
ствующих знаний. Вот поче�
му он, вернувшись из экспе�
диции, попросился к Д.Н. Ану�
чину в Московский археоло�
гический институт. Анучин

потом дважды своего нового
студента посылал в экспеди�
ции на Алтай. Но тот вместо
того, чтобы собирать этно�
графические материалы, за�
нялся антиправительствен�
ной пропагандой среди крес�
тьян алтайского происхожде�
ния.

В 1915 году Липский был
призван в армию и направлен
сначала в военное училище, а
потом на фронт. Летом 1917
года он, выйдя из госпиталя,
собрался на Дальний Восток.
В Хабаровске судьба впервые
столкнула его с В.К. Арсенье�
вым. Известный учёный тогда
готовил свою Олгон�Горин�
скую экспедицию. В послед�
ний момент он включил в
свой отряд двух студентов.
Один из них представился как
Н.П. Делле, а другой как Г.Д. Ку�
ренков. Но в реальности за
фамилией Куренков спрятал�

ся Липский.
Есть две версии, объ�
ясняющие данную

ситуацию. Одну из�
ложил историк
А.А. Хисамутди�

нов. По его ги�
потезе, Лип�
ский, когда на�
чалась Первая
мировая война,

очень боялся
попасть на фронт,

поэтому «он при
помощи своей

тётки достал
паспорт
на имя
т о м �

ского тата�
рина Г.Д.
Куренкова,

который как
инородец не

п о д л е ж а л
п р и з ы в у »
(А.Хисамутди�

нов. Владимир
Клавдиевич Арсе�

ньев. М., 2005). По
другой гипотезе,

спутник Арсеньева взял себе
псевдоним по девичьей фа�
милии своей матери.

Этапы Олгон�Горинской
экспедиции впоследствии де�
тально проследила историк
А.И. Тарасова. Она писала:
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Об Альберте Лип�
ском ходили легенды,
будто в 1920�е и 1930�е
годы нанайцы пугали им
своих детей. Его люто
ненавидел Владимир Ар�
сеньев. Но вот в послево�
енном Абакане он оста�
вил о себе совсем другую
память. Там учёный ме�
стной элите запомнился
как милейший человек,
любивший копаться в си�

бирских древностях.
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«Экспедицию Арсеньев сна�
рядил привычным для него
набором инструментов и на�
учных приборов, но фотоап�
парата на этот раз у него не
было, о чём он очень сожалел.
20 ноября Арсеньев и Петров
выехали из Хабаровска и на
следующий день прибыли на
станцию Ин, где их встретили
Делле и Куренков, выехавшие
из Хабаровска раньше. 22 но�
ября на нанятых двух подво�
дах они отправились со стан�
ции Ин сначала по р. Ину, а
потом по р. Урми. Лёд на ре�
ках был ещё слабый, ехать
пришлось медленно, провод�
ник�эвенк дважды провали�
вался и сильно вымок. При�
шлось сделать остановку на
левом берегу Урми, недалеко
от устья р. Ина.

23 ноября путешественники
поднялись в путь. Идти по
тонкому льду с лошадьми бы�
ло крайне опасно, но иной
дороги не было. Девять раз
проваливались люди и триж�
ды – передовая лошадь. К ве�
черу отряд добрался до устья
р. Оль (Вол) и остановился в
посёлке рыбаков, состоящем
из трёх домов. Отсюда реше�
но было двигаться сухопуть�
ем, оставив часть груза на хра�
нение у одного из рыбаков.
Путешественники шли пра�
вым берегом р. Урми, состоя�
щим сплошь из замёрзшего
кочковатого болота.

25 ноября устроили днёвку в
нанайском стойбище в Токи�
не, состоящем из одного пус�
того летнего жилища и рус�
ского барака. Здесь на дереве
Арсеньев обнаружил висев�
шие медвежьи лапы, череп и
кости. 2 декабря перешли в
стойбище Кукан, находивше�
еся в 10 верстах от Колдока,
где путешественникам рас�
сказали, что раньше в Кукане
устраивали ярмарку (съезжа�
лось до 80 эвенкийских се�
мейств), но позже её перенес�
ли в Талакан, и жизнь в Кукане
замерла, даже священник пе�
рестал посещать его жителей,
а часовня пришла в полное за�
пустение, окна в ней были
разбиты. В Кукане пробыли
пять дней. Здесь Арсеньев
очень много работал с ин�

форматором, который был
шаманом, от него он узнал и
записал в дневник множество
интереснейших сведений по
географии и этнографии рай�
она. В частности, немало за�
писей касается вопросов ша�
манства. Так, Арсеньев отме�
чает широкое распростране�
ние шаманства, проявляюще�
еся в том, что в каждой семье
есть шаманский бубен и каж�
дый старший может хоть не�
много шаманить, кроме того,
перед началом камлания глав�
ного шамана всегда понемно�
гу камланят почти все присут�
ствующие, начиная с млад�
ших. Большой интерес пред�
ставляет подробно записан�
ное им в дневнике лично на�
блюдаемое камлание эвен�
кийского шамана, при этом
не была упущена ни одна де�
таль костюма и принадлежно�
стей шамана.

Члены экспедиции, кроме
Г.Д. Куренкова, пожелавшего
остаться у эвенков, вышли из
Кукана 8 декабря и, продвига�
ясь целиной, дошли до гор
Дикранга, состоящих, по мне�
нию Арсеньева, главным об�
разом из слюдяного сланца. К
вечеру достигли местности
Капчакакта, где эвенк из Тала�
кана П.Г. Павлов ждал путеше�
ственников с четырьмя оле�
нями и двумя санями» (А.Тара�
сова. Владимир Клавдиевич
Арсеньев. М., 1985).

Тарасова об одном умолча�
ла: Куренков не просто так ос�
тался в эвенкийском стойби�
ще Кукан. Он к тому времени
успел вдрызг разругаться с ру�
ководителем экспедиции Ар�
сеньевым. Два исследователя
разошлись во взглядах на ме�
тоды опросов тунгусов. Сту�
дент Куренков обвинил Арсе�
ньева в дилетантизме и попы�
тался навязать ему собствен�
ные правила. Арсеньев советы
молодого помощника отверг.
В знак возмущения Куренков
решил на этом своё участие в
арсеньевской экспедиции
прекратить. В своём дневнике
он 7 декабря 1917 года запи�
сал: «Вот уже несколько дней
наблюдаю этого «составив�
шего себе имя своими работа�
ми» полковника Арсеньева…

явившегося когда�то Колум�
бом в Амурской области, сде�
лавшим как географ общих
исследований довольно мно�
го, и теперь он разыскивает
неизвестное, стараясь от�
крыть Америку, но в то же вре�
мя называет себя этнографом.
Не может систематически и
полно опросить даже одного
человека. А может, и умеет, да
не желает. Я�то склонен ду�
мать первое. Когда же попро�
бовал было я это делать – вы�
разил явное недовольство и
постарался даже не допустить
этого».

Работая среди гольдов, Лип�
ский встретил ещё одну ис�
следовательницу народов
Нижнего Амура – Нину Валь�
ронд. Она стала его женой и
родила ему сына Сергея.

Когда началась Граждан�
ская война, Липский подался
в красные партизаны, а затем
вместе с женой перебрался в
Верхнеудинск. На новом мес�
те Липский устроился инст�
руктором в Прибайкальский
союз кооператоров. Этот Со�
юз предложил ему заняться
газетой «Прибайкальская
жизнь». В благодарность коо�
ператоры помогли исследо�
вателю издать за подписью
Г.Куренков первую моногра�
фию по этнографии гольдов.
Но эта работа очень не по�
нравилась другому специа�
листу по Амуру – И.Лопати�
ну. Оппонент Липского поз�
же писал: «В 1918 г. у гольдов
р. Тунгуски были супруги Ку�
ренковы (они же Липские).
Ими собраны материалы
главным образом по охоте и
по женской стороне быта
гольдов. Однако в печатной
небольшой брошюре г. Ку�
ренков не делится своими
наблюдениями, а теоретизи�
рует и делает смелые обоб�
щения, не приводя для этого
достаточно фактов. Вследст�
вие этого брошюрой г. Ку�
ренкова, за малыми исключе�
ниями, совершенно невоз�
можно было воспользоваться
при составлении настоящей
моей книги» (И.Лопатин.
Гольды Амурские, Уссурий�
ские и Суегарийские. Влади�
восток, 1922).
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В разгар Гражданской вой�
ны Липский получил пригла�
шение в Томск на съезд для
организации Института ис�
следований Сибири. Он сде�
лал неплохой доклад «Об
изучении фольклора тузем�
цев Сибири» и получил сред�
ства на новую экспедицию к
нанайцам Амура. После экс�
педиции, писал А.Хисамутди�
нов, Липский «решил осесть
в Хабаровске: устроился на
работу в местную продупра�
ву, которая занималась снаб�
жением малых народностей
Приамурья, и включился в
создание факторий на реке
Урми».

Весной 1920 года исследо�
ватель перешёл на работу в
Комиссариат просвещения
по музеям и библиотекам, а 23
октября он стал директором
Хабаровского музея. Пример�
но тогда же, по утверждению
Хисамутдинова, началось его
сотрудничество со спецслуж�
бами, в частности с Госполи�
тохраной Дальнего Востока.

Осенью 1921 года министр
национальных дел Дальнево�
сточной республики Карл
Лукс предложил Липскому
стать его представителем по
делам туземных народностей
Амура и Приморья. Но иссле�
дователь не оправдал его на�
дежд. Лукс потом очень раска�
ивался в том, что приблизил к
себе этого этнографа.

Проанализировав деятель�
ность учёного в начале 1920�х
годов, историк А.Хисамутди�
нов писал: «История почти не
сохранила свидетельств дея�
тельности А.Н. Липского на
поприще защиты интересов
туземных племён, зато о ра�
боте этнографа в органах Гос�
политохраны, хотя она и бы�
ла секретной, документов
имеется немало. Это и понят�
но, ведь именно её он считал
своим основным занятием.
Особенно он гордился так на�
зываемой Чумиканской опе�
рацией по уничтожению ос�
татков отряда пепеляевцев. 12
сентября 1923 г. сексот ПП
ГПУ А.Н. Липский составил
отчёт об успешно проведён�
ной операции и сразу же пе�
ревёлся во Владивосток пре�

подавателем ГДУ по кафедре
народоведения (курс Амур�
ского края). Нетрудно дога�
даться, что Липский занимал�
ся во Владивостоке не только
преподавательской деятель�
ностью. Так, например, полу�
чив летом 1924 г. положен�
ный ему отпуск, он отправил�
ся по заданию ГПУ на вскры�
тие очередного «гнойника» и,
как он сам писал, тем самым
«способствовал максимально
коротко и с незначительны�
ми потерями с нашей сторо�
ны провести операцию по
ликвидации Тугурского вос�
стания», которое А.Н. Лип�
ский буквально потопил в
крови. За любовь к оружию
Альберта Николаевича назы�
вали «этнографом с пистоле�
том». Чуть позднее это время
назовут периодом «полевой
этнографии», по аналогии с
«полевой (карательной) жан�
дармерией». Коллеги Лип�
ского по университету не
могли не догадываться о вне�
аудиторных занятиях препо�
давателя народоведения. Это
и стало причиной его ухода
из университета. Но «этно�
граф с пистолетом» не остал�
ся без работы. 8 октября 1924 г.
А.Н. Липский был утверждён
уполномоченным по тузем�
ным делам Николаевского�
на�Амуре района» (А.Хисамут�
динов. Владимир Клавдиевич
Арсеньев. М., 2006).

Серьёзно улучшить поло�
жение аборигенов на Ниж�
нем Амуре Липский так и не
смог. Но при нём приезжие
начальники хотя бы научи�
лись гольдов отличать от ги�
ляков и нани.

Звёздный час Липского на�
ступил летом 1925 года. Он
стал главным экспертом хаба�
ровских властей по вопросам
малых народов. Ему, в частно�
сти, поручили сделать в пред�
дверии первого туземного
съезда Дальневосточной об�
ласти краткий обзор всех пле�
мён, населяющих бассейн
Амура.

Среди других народов ис�
следователь особо выделил
ульчей, которых прежде име�
новали ольчами. Он подроб�
но остановился на истории

названия этого народа. Учё�
ный отметил: ««Впервые об
этой народности мы узнаём
из отписки Хабарова, кото�
рый в августе 1652 года сооб�
щил, что «...в осьмой день...»
плавания ниже реки Сунгари,
после того, как проплыли «на
правой стороне на каменю
улус велик горазно... с того ме�
ста люди пошли имя Ачаны».
Показание это о том, что ача�
ны жили «в осьмой день» пути
ниже Сунгари, безусловно,
ошибочно. Поход Хабарова в
противоположность похода
Пояркова пестрит убийства�
ми и грабежами; сплошь и ря�
дом читаешь: «...и мы их в пень
рубили, а животы их и детей
имали и скот...», неудивитель�
но поэтому, что до тех пор по�
ка Хабарову не пришлось ос�
тановиться на зимовку, он
просто�напросто не знал о
том, среди каких народнос�
тей проплыл. Да и не мог уз�
нать, когда был занят сплош�
ным грабежом: «...и улусы гро�
мили, все улусы... и в тех улу�
сах многих людей побивали и
ясырь имали...» и только
«...сентября в 29 день наплыли
улус на левой стороне, улус
велик... и тут город поставили
и с судов выбрались в город...
и те Ачаяы и ясак к нам приво�
зили...»

С.Патканов в своей работе
«Опыт геогр. и стат. тунг. пле�
мён Сибири» (ч. II, стр. 119)
«имя Ольчи (Ачаны? казаков
XVII века), как и некоторые
другие названия тунгусских
племён «производит» от тун�
гусского «орон» – «домашний
олень» основываясь в этом
сближении, видимо, только
на созвучии начальных зву�
ков этих имён, да и то в невер�
ном начертании имени ульча,
т.к. в действительности, как в
этом легко убедиться, между
этими именами нет абсолют�
но никакой связи. 

В неменьшую ошибку впа�
дают Широкогоров, а за ним и
профессор П.Шмидт, когда
производят это слово ольча
от тунгусского «уль» – коса и
говорят, что «ольчи – это зна�
чит человек с косою». То, что
понятно для Патканова, опе�
рировавшего данными пере�
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писных карточек 1897 г., не�
понятно для современного
исследователя, который, кста�
ти сказать, по поводу этого
имени высказал однажды оп�
ределённое суждение (по ад�
ресу Лопатина): «Мы видим, –
сказал он в предисловии к
своему словарю языка ольча,
– что эти имена не столь та�
инственны, как думают неко�
торые русские учёные, не бу�
дучи хорошо осведомлённы�
ми в ольчском и негидаль�
ском языке».

Что же касается происхож�
дения слова ольчи или ольча
от уль – коса – по Широкого�
рову, с чем соглашается и
проф. Шмидт, – то едва ли с
этим в действительности
можно согласиться, хотя бы и
допустив, что последний ав�
тор является и знатоком язы�
ка этой народности. Нельзя с
этим доводом согласиться
уже потому, что «человеком с
косою» можно в одинаковой
степени назвать и маньчжур,
и ходзё, и гиляк, а не одних
только ульча, т.к. все назван�
ные народности в силу одних
и тех же религиозно�психо�
логических причин носили
длинные волосы, заплетая их
в косу. Нет такого основания и
в языке ульча, где для понятия
коса отсутствует термин уль,
вместо которого употребля�
ется слово нукто. Что же каса�
ется тунгусского языка, на ко�
торый делает ссылку Широ�
когоров, то здесь, по соседст�
ву с интересующей нас народ�
ностью, в языке тунгусов, на�
пример джорского рода, изве�
стен термин не уль, a ylhop,
который в дословном перево�
де обозначает всякое сплете�
ние, плетение или далее со�
единение вместе; термином
ylhop называют и нитку стек�
лянных бус. Другие же тунгу�
сы – соседи ульча – для поня�
тия коса имеют термин ilrap и
в то время, как джорские, го�
воря – заплети косы – произ�
носят: ilhакал или ilrака, про�
чие тунгусы нижней части
Приамурья говорят: ilrака или
ilraкal.

С одинаковым, если только
не с большим основанием
можно было бы использовать

для объяснения сути термина
ульча, слово ульчского языка
– yl (или кэнгы) – название
одного из крупных видов
нерпы – тотемного животно�
го одного из ульчских родов.
Что же касается окончания
«ча», то оно представляет со�
бою частицу, обозначающую
принадлежность. В таком слу�
чае можно было бы назвать
ульча не «люди с косою», а
«люди нерпы или нерпичьи
люди», и это тем более, что
при б. или м. внимательном
взгляде на религиозно�психо�
логические представления,
связанные у этой народности
с уль или кэнгы соблазн берёт
связать эти два термина гене�
тической связью.

Наконец, если последовать
примеру Широкогорова и,
как он, взять материал для
сравнений из языка не самих
ульча и не ближайших к ним
тунгусов, а б. или м. отдалён�
ных, то и тогда, опять�таки,
едва ли не с большим основа�
нием можно использовать
термин ольских тунгусов, где
имеется весьма созвучное –
уlча – нора лисья, собачья,
медвежья берлога; этим же
термином называют и могилу
в земле, а иногда и землянку
человека. Если мы припом�
ним, что у ульча, хотя и не бы�
ло земляных жилищ вроде ги�
лякских, то всё же было широ�
кое распространение землян�
ки типа «гольдской» хулбу –
плюс частица «ча», как обо�
значающая принадлежность,
– получается весьма соблаз�
нительное предположение,
что ульча есть жители земля�
ных жилищ, жители нор, а та�
ким именно тунгус, обита�
тель корьевого шалаши, ско�
рее всего, мог бы окрестить
ульча проводившего зиму в
землянке.

Что бы там ни было, но за
названными терминами и
связанными с ними представ�
лениями есть столько же ос�
нования, сколько и за уль –
коса и человек, люди с косою
Широкогорова – Шмидта. Но
на них мы не остановимся –
то только параллели. Нам ка�
жется, что прав проф. Шмидт,
когда говорит, «что эти имена

не столь таинственны, как ду�
мают некоторые... (не только
русские. – А.Л.) учёные, не бу�
дучи хорошо осведомлённы�
ми в ольчском… языке».

Ульча, помимо этого само�
названия, называют себя ещё
о б щ е р а с п р о с т р а н ё н н ы м
именем на�най или на�най и
мангу�най, т.е. этого места че�
ловек или амурский человек.
При этом мангу или мангу
обозначает  не Амур в собст�
венном смысле, а всякую
большую реку» («Первый ту�
земный съезд ДВО», Хаба�
ровск, 1925).

Сделанный Липским в 1925
году обзор сохранил актуаль�
ность до наших дней. Как за�
метила Е.Шаньшина, Липский
«составил наиболее полный
для того времени список
ульчских родов, попутно со�
общив новые сведения о хо�
зяйстве, занятиях, поселениях
поло�возрастном составе на�
родности и её медико�сани�
тарном состоянии» («Исто�
рия и культура ульчей в
XVII–ХХ вв.», СПб., 1994).

После туземного съезда
Липский попытался занять в
органах власти, отвечавших
за национальные проблемы, и
в дальневосточной этногра�
фии доминирующие пози�
ции. Но этому отчаянно вос�
противился Арсеньев. Кон�
фликт двух учёных сильно
обострился после выхода в
1925 году критической рабо�
ты «Гольды» И.А. Лопатина».
На её титуле Арсеньев сделал
весьма резкую надпись: «Лип�
ский (он же Куренков, а мо�
жет быть, и не Липский, воз�
можно, у него окажется и тре�
тья фамилия) имеет личные
счёты с И.А. Лопатиным, по�
этому выступает против него
при каждом удобном случае.
Настоящая статья написана
именно под этим углом зре�
ния. Это не есть критический
обзор – это один из «выпа�
дов» против личности И.А. Ло�
патина, который Липскому,
как и я, не протягивал руки». 

Арсеньева попробовал под�
держать патриарх отечест�
венной этнографии Лев
Штернберг. В письме к Арсе�
ньеву он заметил: «Очень
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жаль, что Липский назначен
секретарём Туземного отдела,
хотя на официальный запрос
я дал отрицательный отзыв.
Его хулы не бойтесь. Вас до�
статочно знают. Наконец, Вас
читали, а будут ли его брошю�
ру читать, это ещё вопрос.
Здесь мне попалась какая�то
статейка о народах Амурско�
го края, где всё слишком уж
грубо наврано».

Но мнение Штернберга ни
на что не повлияло. Может,
потому что Лопатин остался в
Китае, а эмигрантов в середи�
не 1920�х годов наши власти
уже не жаловали.

Следующий раунд схватки
между Липским и Арсеньевым
развернулся в апреле 1936 го�
да на первой конференции по
изучению производительных
сил Дальнего Востока. Арсе�
ньев в рамках этого симпози�
ума сделал на секции «Чело�
век» два программных докла�
да: «Население Дальнего Вос�
тока как производительный
фактор» и «Колонизацион�
ные перспективы Дальнего
Востока». Липский оба вы�
ступления учёного подверг
сокрушительной критике.

Липский справедливо не со�
гласился с утверждением Ар�
сеньева, что на Дальнем Вос�
токе живут 22 тунгусских на�
родности. «Дело в том, – заме�
тил Липский, – что целый ряд
народностей, которые до�
кладчиком считаются за са�
мостоятельные, представля�
ют собой территориальные
или родовые группы, объеди�
нённые одним родовым наи�
менованием или территори�
альным именем. В.К. Арсеньев
сплошь и рядом употребляет
эти термины в качестве назва�
ния самостоятельной народ�
ности. К числу родовых тер�
минов надо отнести термин
манегры: манегир – имя тун�
гусского рода, распростра�
нённое затем, по незнанию, и
на др. роды. Термин орочен
или орончен значит олене�
вод. Этот термин, определяю�
щий известную стадию хо�
зяйственного развития, до�
кладчик употребляет в качест�
ве термина, определяющего
этническую особь, будто бы

отдельную, самостоятельную,
обособленную народность.
Если пойти по этому пути, то
мы можем создать нацио�
нальности вроде канцелярис�
тов, потому что они сидят в
канцеляриях, коневодов, по�
тому что они имеют коней, и
т.д. Примеры подобного рода
нам известны. Благодаря та�
кому подходу мы имеем сей�
час неправильности и в родо�
вой номенклатуре. Гольдский
род Онинка получился от
«Они» – это значит речка, на
наречии средне�гольдском
Онинка – живущие на речке.
Что касается экономического
быта туземного населения, в
докладе В.К. Арсеньева есть
прямые неточности; В.К. Ар�
сеньев говорит: «не тунгусы
ведут оленей за собой, а оле�
ни тунгуса». А между тем оле�
неводство никогда не погло�
щало внимания тунгуса в пол�
ной мере, и мы видим в юж�
ной части Охотского побере�
жья, как тунгусы отсылают ле�
том оленные стада в гольцы, а
сами идут на взморье ловить
рыбу и лишь осенью сходятся
в долинах рек, когда нет уже
мошки, комара, пауков. Гиля�
ки, говорит В.К. Арсеньев,
подвергались наибольшему
влиянию русских, а между
тем, в действительности, если
только какая�либо из народ�
ностей низовьев Амура и со�
хранила в сильнейшей степе�
ни чрезвычайно многие чер�
ты самобытности, так это ги�
ляки. Тому доказательство их
бытовой уклад, их религиоз�
ные обряды, нормы их обыч�
ного права, их чрезвычайно
устойчивые формы семьи и
брака» (Производительные
силы Дальнего Востока. Вы�
пуск 5. Человек. Хабаровск,
1927).

Второй доклад Арсеньева
Липский раскритиковал за се�
рьёзные пробелы в описании
процессов земледелия на
Нижнем Амуре в прошлые ве�
ка (Арсеньев считал, что зем�
леделие на Нижнем Амуре
прекратилось в тринадцатом
столетии, а Липский утверж�
дал, что оно прекрасно суще�
ствовало в регионе в семнад�
цатом веке).

Третий раунд последовал в
1927 году. Липский не принял
новую книгу Арсеньева «Быт и
характер народностей Даль�
невосточного края», которую
учёный издал в соавторстве с
литератором из Харбина
Е.Титовым, и подготовил бро�
шюру «Как не следует писать
о туземцах». При этом Лип�
ский не ограничился только
критикой научных взглядов
своих оппонентов. Он при�
клеил им политические ярлы�
ки. Возмутившись, Арсеньев и
Титов сочинили свой ответ. В
конце своего материала они
заявили: «Покончив с разбо�
ром вопросов, поднятых кри�
тикой Липского по предме�
там наших работ, мы ставим
на суд читателей всю несосто�
ятельность, выражаясь мягко,
как самой сути этой критики,
так в особенности приёмов
её, не говоря уже о жалких по�
тугах Липского перевести не�
которые вопросы чисто науч�
ного характера на политику.
Литературные выступления
подобного рода ни в малой
степени не способствуют
обогащению наших знаний в
области краевой этнографии,
они только раздражают, сеют
вражду и отнимают возмож�
ность спокойной творческой
работы. Говорить о том, чего
не знаешь, глупо, а выдавать
заведомо ложные факты за
правду – неблаговидно». Но
издатели эту полемику опуб�
ликовать на рискнули.

Не дожидаясь окончания
конфликта, Липский пред�
принял очередную экспеди�
цию, отправившись изучать
быт нанайцев селения Толгон.
Он зафиксировал, как шаман
Богдано Онинка справлял об�
ряд провода душ в «царство
мёртвых», вёл диалог с умер�
шими предками привезённых
в буни душ и сжигал куклы.

С 1930 по 1935 год Липский
служил в ОГПУ. Потом он на�
ладил тесное сотрудничество
с Институтом антропологии,
археологии и этнографии. В
1936–1938 годах ему предло�
жили возглавить под эгидой
этого института Нижнеамур�
ский этнографический отряд.

Уже в старости Липский не
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скрывал, что в 1937 году он,
работая в амурских сёлах, по�
мимо сбора этнографичес�
ких материалов изучал также
настроения среди малочис�
ленных народов и постоянно
информировал спецслужбы о
наличии в Приамурье япон�
ско�маньчжурских агентов.
Догадываясь об истинном ли�
це учёного, власти посёлка
Найхин в 1937 году попробо�
вали сработать на опереже�
ние и отправили в органы
НКВД свой донос. Липский
вынужден был долго оправ�
дываться. В одном из своих
ответов он сообщил, что ме�
стные работники предъявили
ему и его жене следующие об�
винения:

«1. Отряд экспедиции в це�
лом и т. Липская в частности
игнорировали местные орга�
ны власти.

2. Вели свою работу ото�
рванно от общественности
села Найхина, не увязав её с
работой местного комитета
нового алфавита.

3. Способствовали восста�
новлению старого обычая из�
готовления фаня – изображе�
ния души умершего родствен�
ника.

4. Киносъёмками шаман�
ских действий и увозом для
съёмки подлинного шамана
способствовали возрожде�
нию шаманства, а высокой
оплатой труда шамана стави�
ли в неравное положение с
ним советских и колхозных
работников.

5. Мешали ведению антире�
лигиозной пропаганды мест�
ными организациями.

6. Метод «мирного» (без ан�
тирелигиозной пропаганды)
сбора материалов у стариков,
«заигрывание» с пожилой не
советски настроенной час�
тью населения.

7. Практиковали изучение и
киносъёмку пережитков ста�
рых форм социального строя
и шаманства у стариков, но не
у советски настроенной мо�
лодёжи, изучали и снимали
подлинные явления, а не ин�
сценировку их <...>

По поводу инкриминируе�
мых нам обвинений и предъ�
являемых к нам требований,

хотя, как они ни бессмыслен�
ны, считаю необходимым со�
общить следующее:

I. Абсолютно неверно, что
отряд игнорировал местные
органы власти. Следуя по
предложенному нам Институ�
том антропологии и этногра�
фии маршруту вниз по Амуру
и не имея возможности спе�
циально выехать для доклада
о задачах отряда районным
организациям, мы вместе с
тем считали для себя обяза�
тельным информировать ор�
ганы соввласти по месту на�
ших работ. Нами были сдела�
ны доклады (в пределах На�
найского района) о задачах и
методах нашей работы прези�
диумам следующих сельсове�
тов и отдельным представите�
лям соввласти <...> (далее пе�
речень сёл: Сикачи�Алян, Пет�
ропавловское, Кэфер, Мухун
и др., где были сделаны докла�
ды. – Ред.).

II. Оторванность нашей ра�
боты от «общественности»,
т.е. местного Комитета нового
алфавита, признаю. Считаю
необходимым отметить, что
какой�либо увязки нашей ра�
боты с работой комитета но�
вого алфавита не могло быть.
К этому имелось несколько
причин, главнейшие из них
следующие:

1. Работники Комитета но�
вого алфавита – это «латини�
сты» в вопросе алфавита для
языка гольдов, тогда как мы
являемся ещё с 1926 г. (и по
сие время) сторонниками
русской основы <...>

2. Задача нашей работы <...>
собирание материалов по пе�
режиткам доклассового об�
щества <...> и какая бы то ни
было наша рабочая увязка с
работой комитета нового ал�
фавита немедленно вызвала
бы возражение Института ан�
тропологии и этнографии
Академии наук, которые заин�
тересованы в получении как
можно больших материалов
по программе его исследова�
тельской деятельности <...>

III. «Способствовали восста�
новлению старых обычаев и,
в частности, изготовления
фаня – изображения души
умершего родственника». За�

явление такого рода могло
быть сделано лицами или аб�
солютно невежественными в
этнографии гольдов, которые
даже в Найхине не видели ни�
чего дальше своего носа, или
же с клеветнической целью.
Допускаю наличие и того и
другого <...> Из 38 селений
гольдов Нанайского района в
24 селениях имеется 71 ак�
тивно действующий шаман
(41 мужчина и 30 женщин), в
том числе 8 касатой шаманов,
т.е. таких, которые выполня�
ют обряды каса – доставления
души покойника в царство
мёртвых».

Липский, видимо, рассчи�
тывал на свои связи с влия�
тельными сотрудниками
спецслужб и думал, что его се�
мью тронуть не посмеют. По�
этому летом 1938 года он ре�
шил продолжить экспедицию
к нанайцам Амура. И просчи�
тался. Его арестовали практи�
чески сразу по прибытии в
Хабаровск.

В 1939 году Липского при�
говорили к пяти годам лаге�
рей. Почти весь срок он отбы�
вал на лесоповале в бассейне
Амура. Позже в лагере ему со�
общили о смерти жены от го�
лода в блокаду и гибели двух
сыновей на фронте.

Выйдя на свободу, Липский
в 1943 году уехал в Абакан. Ра�
ботая в Хакасии, он открыл и
раскопал могильник афанась�
евской культуры (III–II тыс. до
н.э.). Позже учёный рассказы�
вал: «В городе Абакане про�
кладкой траншеи от электро�
станции к зданию госбанка
было прорезано несколько
древних погребений, а про�
тив дома № 19 по Советской
улице, на глубине 0,5–2,0 м,
обнажён угол бревенчатого
сруба. Вскрытое погребение
таштыкской эпохи находи�
лось у самого борта первой
надпойменной террасы древ�
него русла реки Абакана. Эта
площадка сложена мелкога�
лечными песчано�глинисты�
ми образованиями, покоящи�
мися на мощном слое круп�
ного речного галечника. С по�
мощью И.Ф. Спирина и со�
трудниц госбанка это погре�
бение было мною раскопано.
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Раскопка поверхностного
слоя на месте обнаруженного
угла бревенчатого сруба
вскрыла небольшую по пло�
щади, всего 3,6 х 4,0 м, ограду
курганчика, состоящую из
редко поставленных песчани�
ковых плит, высотой до 40 см.
Все камни оградки установле�
ны с некоторым наклоном
внутрь. Пространство, обра�
зуемое оградкой, заполнено
насыпным песчаным грун�
том, почти вовсе свободным
от примеси галечника. К этой
насыпи под углом около 50
градусов и были как бы при�
ставлены плиты оградки. Та�
ким образом, почти квадрат�
ная насыпь, обставленная ка�
менными плитами, образова�
ла над погребением усечён�
ную, очень низкую пирамиду.
Первые брёвна сруба обнару�
жены на глубине около полу�
метра от подошвы курганчи�
ка. В котловане, размером
около 3,2 x 3,6 м, не совсем
плотно прилегая к его стен�
кам, был сложен сруб в шесть
венцов лиственничных брё�
вен, толщиной около 25 см, с
рубкой углов в лапу. Между
двумя нижними венцами сру�
ба, что наиболее сохрани�
лись, и грунтовой стенкой
котлована найдено значи�
тельное количество листвен�
ничной коры и бересты. В
большинстве случаев корье�
вые пластины стояли в верти�
кальном положении, т.е. так,
как они находятся на дереве
и как их современные хакасы
подтаёжных районов ис�
пользуют в покрытии своих
охотничьих шалашей. Воз�
можно, что такого рода ук�
ладка коры вызывалась необ�
ходимостью изоляции по�
гребения от влаги или от за�
сыпания песка внутрь сруба
между неплотно сложенных
брёвен, а может быть, и в по�
рядке подражания жилищу»
(«Краеведческий сборник»,
Абакан, 1956, вып. 1).

Так Липский обнаружил та�
штыкский домик мёртвых.
Ничего подобного в хакас�
ской этнографии он не знал,
но ему было известно гольд�
ское хурбу – землянка, пред�
ставляющая собою малень�

кий бревенчатый сруб, опу�
щенный в яму и обсыпанный
по сторонам землёю.

Впоследствии Липский
свои наблюдения изложил в
статье «Некоторые вопросы
таштыкской культуры (II в. до
н.э. – IV в. н.э.) в свете сибир�
ской этнографии», опублико�
ванной в 1956 году. Как уже в
2003 году писал С.Вайнштейн,
в основу этой работы были
положены материалы раско�
пок Липского в долине р. Аба�
кан. «Им был обнаружен сруб
– «домик мёртвых» с двумя
погребёнными в нём людьми.
Липский ставил вопрос о на�
значении ряда сопроводи�
тельных предметов в «домике
мёртвых», в частности погре�
бальных масок. Следует ска�
зать, что назначение подоб�
ных масок находило в миро�
вой литературе различное
толкование, но, как правило,
без привлечения материалов
сибирской этнографии. Опи�
раясь на собранные им мате�
риалы по этнографии хака�
сов и особенно народов Аму�
ра, он приходит к выводу, что
маски эти были нужны не
только для сохранения душ
умерших, но и для защиты ин�
тересов своего рода, в том
числе отправляемого в за�
гробный мир родового иму�
щества. Он даёт и свою ориги�
нальную трактовку ряду дру�
гих погребальных обычаев
древних жителей хакасских
степей. Заключая статью,

Липский сделал важный вы�
вод, что обращающее на себя
внимание сходство ряда явле�
ний археологии Енисея и эт�
нографии народов Амура
подтверждает мнение ряда
исследователей о взаимодей�
ствии в прошлом древних
угорских и тунгусо�мань�
чжурских народностей. В
этой же статье он выразил со�
мнение в верности сложив�
шегося представления о гене�
зисе енисейских кыргызов на
основе таштыкской культуры.
Данное положение Липского
было позитивно рассмотрено
в трудах видных историков и
археологов В.Я. Бутанаева и
Ю.С.Худякова, внесших боль�
шой вклад в изучение енисей�
ских кыргызов» (сборник «Ре�
прессированные этногра�
фы–2», М., 2003).

Уже после войны Липский
женился на вдове своего
младшего сына, которая ро�
дила ему дочь Викторию и сы�
на Сергея (он потом в 16 лет
повесился).

В последние годы жизни
Липский работал над моно�
графией «Енисейские извая�
ния в свете сибирской этно�
графии: Очерк древнего изо�
бразительного искусства на
Среднем Енисее». Рукопись
этой работы высоко оценил
академик А.П. Окладников. Но
она до сих пор не опублико�
вана.

Умер Липский 21 февраля
1973 года в Абакане.

ДРАМАТИЧЕСКИЕ СУДЬБЫ
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Селькупы – малочисленная народность за�
падной Сибири – имеют свой эпос. Правда,
только фрагментарный и в искажённой фор�
ме. Этот эпос, однажды исчезнув, вновь по�
явился благодаря работе отечественных иссле�

дователей. Эпос – свидетельство своеобразия
народа, источник его мировоззрения и взаи�
моотношений друг с другом и природой. Эпос
– это также пример для подражания, герои
эпоса задают образцы для поведения. Когда ма�
лочисленный народ утрачивает свои истоки,
забывает свой эпос, теряет связь со своей куль�
турой и традиции, он утрачивает смысл жизни.
Потому что исчезают ориентиры, веками слу�
жившие метками на жизненном пути предков.
Трагедия народа, теряющего связь со своей
культурой, хорошо отражена в автобиографи�
ческой повести селькупа Владимира Киргеева
«История деревни Иготкиной». Понимал ли
это сам Киргеев или нет, но его простой и неза�
тейливый рассказ глубоко трагичен в том
смысле, что он изображает гибель его родного
племени. Даже не гибель, а жизнь после смерти

– потому что ничего от коренной культуры
селькупов в его описании селькупского посе�
ления не осталось.

Что же он рассказывает об этой деревне, род�
ной для него и его отца? В первую очередь то,

что его родные и соплеменники страдали ал�
коголизмом и по любому поводу напивались. И
даже без повода. Будь то охота, рыбалка, празд�
ник, какое�то собрание или просто если есть
чего выпить – селькуп немедленно выпивает.
Конечно, в этом обвиняются купцы (причём,
что странно, свои же – купцы�остяки) и про�
чие зажиточные негодяи, которые спаивают
наивных дураков и отнимают у пьяных послед�
нее. Кроме рассказов о самогоне в повести
можно найти любопытные сюжеты о рыбалке
и охоте и красивые описания природы. Но ни
слова, нет ни единого слова или даже намёка на
особенности самобытной культуры селькупов.
Нет ни их мифологии, нет ни шаманов, ни
обычаев и традиций, ни слова о мировоззре�
нии и верованиях, в общем, нет ничего, что
позволило бы отличить селькупское поселе�

Н А  Г РА Н И  И С Ч Е З Н О В Е Н И Я

Одно из самых надёжных свидетельств существования какой�либо само�
бытной культуры – это эпос. Эпос всегда имеет самые древние истоки, в нём хра�
нится информация о мифологии народа, его традициях, обычаях, исторических со�
бытиях. К сожалению, эпос крайне хрупок, очень многие эпосы оказались утрачен�
ными полностью или частично. Хотя эпосы могли передаваться из уст в уста сто�
летиями, в случае разложения и гибели культуры они могли исчезнуть за одно поко�
ление почти без следа. Поэтому крайне важно успеть записать эпос – до того, как

сам народ, сказитель эпоса, забудет его.

ССССЕЕЕЕЛЛЛЛЬЬЬЬККККУУУУППППССССККККИИИИЕЕЕЕ

СКАЗАНИЯ
Иван

ГОБЗЕВ

Степан Чидигезов (селькупы). Пейзаж с рекой 
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ние от обычной спившейся русской деревни.
Это наводит на подозрение, что сам автор –
дитя уже мёртвой культуры, живший уже вне её
и знавший о ней только понаслышке. Что опи�
сывает Киргеев? А вот что:

«Как не пить, когда уж налили. И устали, по�
нятно. Налил купец и Патриту, сунул нам в руки
по прянику… Вот так и ловили нас, как рыбу на
крючки. Хитрый купец�остяк, умел найти под�
ход». Так Киргеев описывает рыбалку. Далее
следует такая сцена – в течение нескольких
дней рыбаки наловили очень много рыбы. Но
потом все перепились до такой степени, что
всю рыбу пропили за бесценок. И в этом обви�
няется, конечно, купец, который им наливал, а
потом всю рыбу увёз. Правда, нелепость в том,
что купец сам остяк – и он почему�то, в отли�
чие от них, не пьёт.

В другом месте рассказывается, как в остят�
скую деревню приехал проситься жить рус�
ский мужик. По этому поводу остяки устроили
собрание. И вскоре напились. А когда напи�
лись, то началась драка, потому что, как пояс�
няет Киргеев: «…такое уж было время – не толь�
ко борьба, но драки или «кулацкие бои» счита�
лись праздничной забавой. Правда, не ясно, о
каком празднике идёт речь, – ведь собрались�
то, чтобы обсудить вопрос о том, принимать
или нет русского в деревню.

«К Савелию подошёл Михаил Кабарыла, род�
ственник Тобольжина, и ударил его. К Михаилу
Кабарыле подскочил Пётр Чаршин. И завер�
телся дым коромыслом. Остяки лупили друг
друга; прибежали жёны, вцепились в своих му�
жей и поволокли их в избы».

Вот такой селькупский быт описывается в
«Истории деревни Иготкиной». Кончается рас�
сказ тем, как главный герой, сам рассказчик,
сбегает из дома учиться в интернат. Во всей ис�
тории ни слова не сообщается о специфике
жизни селькупов – точно такой же рассказ мог
быть о любой русской деревне. Можно, правда,
предположить, что Киргеев умышленно скры�
вает образ жизни своего народа, его обряды и
обычаи, полагая, что чужакам этого знать нель�

зя, поскольку это знание сакральное, доступ�
ное только для его племени. Но сейчас этого
уже не выяснить. Единственное, что можно ут�
верждать с уверенностью, –  если вдруг захо�
чется что�нибудь разузнать про селькупов, ни в
коем случае не следует читать «Историю дерев�
ни Иготкиной», потому что может сложиться
неверное представление об этом народе. Да и
вообще не стоит её читать – всё�таки хороший
охотник и рыбак должен ловить рыбу и зверя, а
не книги писать.

К счастью, этим текстом сведения о культуре
селькупов не исчерпываются. Есть ещё и эпос –
«Матур Итте». К сожалению, он дошёл до нас в
прозаической записи и лишь усилиями Анато�
лия Преловского вновь обрёл стихотворную
форму. Правда, нельзя утверждать, что аутен�
тичную. Кроме того, эпос слишком краток, что
наводит на мысль о том, что перед нами только
его часть – один из эпизодов из приключений
главного героя. В заключительной части срав�
нительно маленького текста сообщается:

Вот! – обошли мы дорогою долгой
край стародавних преданий, но всё же
не рассказали о том, как у Итте
с дочерью духа лесов народился
сын и медведем бродил по урманам.
Стал прародителем он кворги�тамдер –
кетских селькупов, которые помнят,
что происходят от матура Итте.
Не рассказали о том, как селькупов,
часто тревожа, теснило на север
конное войско в железных доспехах,
что называлось тогда: томель�купы.
Как под водительством матура Итте
враг был отогнан, разбит и ни разу
больше к селькупам ходить не пытался –
Итте народ защитить постарался.
Не рассказали мы, как приключались
с матуром Итте различные штуки:
то умирал он по собственной воле,
то оживал он от женской заботы…

То есть складывается впечатление, что боль�
шая часть этого замечательного эпоса до нас

Н А  Г РА Н И  И С Ч Е З Н О В Е Н И Я

А.Тобольжин (селькупы). Рыболовный запор на реке
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не дошла, во всяком случае, не дошла в виде
эпоса. Хотя и могла сохраниться в виде отдель�
ных непоэтичных рассказов, на которые не�
редко распадаются эпосы.   

Как бы то ни было на самом деле, эпос «Матур
Итте», безусловно, представляет культурологи�
ческую и художественную ценность и является
достаточно надёжным свидетельством сель�
купской мифологии и быта. Причём, что любо�
пытно – несмотря на нереальность рассказы�
ваемых в эпосе событий, свидетельством более
надёжным и достоверным, чем рассказ Влади�
мира Киргеева.

Главный сюжет эпоса – борьба главного ге�
роя, матура Итте, со злом по имени Пюнэ. Пю�
нэ – страшный и грозный великан, бессмерт�
ный и владеющий мощной магией. Итте –
один из немногих людей, которого не убил и
не съел Пюнэ, потому что старуха�шаманка
спрятала его в варежке. Итте вырос отличным
рыбаком и охотником, и ему было суждено
уничтожить Пюнэ.

Любопытно, что в эпосе Итте сам провоци�
рует зло, которое (в лице Пюнэ) первым не на�
падает на него – в одном эпизоде герой обкра�
дывает слепого старика:

Чуть ли не рядом старик
с лодки рыбачил: таскал
рыбин одну за одной.
Итте заметил, что слеп
этот старик, и тайком

начал с крючка у него
крупную рыбу снимать.
Лодку наполнив свою,
Итте обратно поплыл.
Да недалеко уплыл.

Не совсем понятно, почему вдруг герой Итте
оказывается таким негодяем, что обкрадывает
слепого старика, которым притворился сам
Пюнэ, чтобы проверить честность селькупа. И
после этого случая, разумеется, он посылает
за Итте своих прислужников�духов, чтобы
убить его.

Однако впоследствии Итте совершает до�
статочно добрых дел – например, спасает ог�
ромных рыб и птицу от гибели (для описа�
ния больших размеров используется замеча�
тельный образ: «птица была как гора, может
быть, больше горы», «рыба была как гора, мо�
жет быть, больше горы»). В итоге Итте с по�
мощью друзей, спасённых им, и духов по�
беждает Пюнэ, тем самым делая великое бла�
го всем людям. Итте – образ мудреца, охот�
ника и воина, который живёт в согласии с
природой, сильного, смелого и находчивого.
Его жизнь, поведение в различных ситуаци�
ях и стремления как бы задают образец для
каждого селькупа и в то же время раскрыва�
ют содержание мироощущения и традици�
онного быта его народа. В этом смысле «Ма�
тур Итте», как, впрочем, и любой другой эпос,
неоценим.

Н А  Г РА Н И  И С Ч Е З Н О В Е Н И Я

Алексей Агилев (селькупы). Олень
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К
арпеко окончил учи�
лище с отличием, и у
него было право вы�

бора флота. Он выбрал Бал�
тийский. Там осваивалась но�
вая техника. Его назначили
на серийную «малютку» про�
екта А�615 с единым двигате�
лем для подводного и надвод�
ного плавания. Слыханное ли
дело? Лодка под водой на
трёх дизелях при форсажном
ходе могла развить скорость
до пятнадцати узлов. Глеба не
смутила дурная слава лодок
этого проекта. Из�за пожаро�
опасности их так и называли
– «зажигалками». Дело в том,
что при работе дизелей по за�
мкнутому циклу использо�
вался жидкий кислород. В
трюме четвёртого отсека раз�
мещалась цистерна с 8,5 тон�
нами этой взрывоопасной
жидкости. В училище
Карпеко изу�
ч и л

т а к т и �
ко�техничес�

кие данные «малю�
ток» проекта А�615 и был

уверен, что ему удастся усо�
вершенствовать, сделать бе�
зопасной эксплуатацию ма�
шинной установки лодки, не
имеющей аналогов в мире.

Служба пошла хорошо. Год
Глеб проплавал помощни�
ком командира БЧ�5, затем
его назначили командиром
боевой части. В бригаде Кар�
пеко прилепили прозвище
Умник. В отпуске он боль�
шую часть времени провёл в
Ленинградском химико�тех�
нологическом институте,
изучая методы определения
концентрации кислорода в
замкнутых пространствах и
различного рода химпогло�
тители. Перед выходом в мо�
ре Глеб с подчинёнными до�
тошно проверял заведова�

ние, чтобы, не дай бог, не
подтекало масло, его пары
создавали горючую смесь, и
не было утечки кислорода.
«Малютка» – единственная в
бригаде лодка из серии – хо�
дила на полную автоном�
ность, работая в различных
режимах. Своей въедливос�
тью Глеб окончательно ис�
портил отношения с проек�
тировщиками и бригадным
начальством.

В сентябре 1957 года «ма�
лютку» после очередной до�
работки спешно выгнали на
мерную милю в акватории
Таллина. Погода стояла яс�
ная, машинная установка ра�
ботала как часы. Инже�
н е р � к а п и т а н �
лейтенант

Кар�
пеко сам

замерял газоана�
лизатором концентра�

цию кислорода в отсеках и в
выгородке дизелей. И вооб�
ще у него была своя точка
зрения по поводу пожаро�
опасности «зажигалок».

Глеб вытер лицо платком,
крикнул в переговорную
трубу:

– Товарищ командир, про�
шу добро наверх.

– Что�нибудь случилось,
механик?

– Нет, воздуху глотнуть, к
полигону подходим.

– Добро.
На «малютке» всё узкое. Че�

ловек с солидными габари�
тами с трудом протиснется.
Флагмех уже два раза застре�
вал в дизельной выгородке.

С командиром установи�
лись дружеские отношения.
Жора Варакин тремя годами
старше, знакомы с Ленин�
града. Курсант Варакин из
училища подплава был по�
стоянным соперником Кар�

пеко на первенстве Высших
военно�морских учебных за�
ведений по плаванию. 

Упругий ветер ударил Гле�
ба в грудь, забил рот, он за�
дохнулся, закашлялся, натя�
нул потуже пилотку.

– Да, свежеет. Ветродуи в
очередной раз облажались.

– Выходит так. – Командир
поднял воротник куртки. –
Нужно поспеть выполнить
программу до шторма.

По серому куполу неба ве�
тер разметал облака, слов�
но кто�то вспорол
перьевую по�
душку,

м о р е
было черно, уг�

рюмо, в отдалении
вскипали жёлтые барашки.

– Сигнальщик, не спать!
Смотреть в оба.

– Есть смотреть в оба, това�
рищ командир.

Глеб соскользнул на поруч�
нях в пахнущий мокрой ре�
зиной центральный пост,
сгибаясь, прошёл в чётвер�
тый отсек. Его помощник,
Костя Шереметьев по про�
звищу Граф, сидел в штатном
креслице, рядом прилепился
химик�оператор Сема Пиль�
гун. Оба рослые. Пост управ�
ления был устроен так, что
весь поход они вынуждены
были сидеть – не выпря�
мишься.

Отходили мерную милю в
надводном положении, уже
заметно покачивало. Лодка
погрузилась на тридцать мет�
ров. После небольшой качки
у Глеба гудело в голове, сли�
зистый ком подпирал к горлу.
Слышно было громкое хрум�
канье – Шереметьев грыз су�
хари. На него качка действо�
вала странно. Он постоянно
хотел есть. Тощий, как жердь,
парень в день съедал два ки�
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лограмма сухарей. Фельдшер
Гайдамович, ведавший на
лодке продовольствием, как�
то сказал Графу: «Грызун, я на
тебя начёт сделаю. И жрёт, и
жрёт… И куда только в тебя
лезет?» Шереметьев ухмыль�
нулся: «Я не виноват, у меня
болезнь Гиршпрунга». Фельд�
шер был человеком тёмным,
не выносил подначек, потому
возмутился: «Нет такой бо�
лезни, маслопуп!» – «Есть, по�
смотри в энциклопедии. У
меня кишечник в два раза
длиннее, чем у тебя, клистир�
ная трубка. Надо же запол�
нить трюма».

Сдерживая позыв на рвоту,
Карпеко прошёл в централь�
ный пост уточнить у штурма�
на режим прохождения мер�
ной мили в подводном поло�
жении. Это его и спасло.

Взрыв произошёл в 15.05 –
механик успел взглянуть на
часы. Лодка содрогнулась,
клюнула носом, силовая ус�
тановка заглохла. Через не�
которое время Глеб услышал
шипение и лёгкий треск, в
голове мелькнуло: «Горим…»

Командир дал команду:
– Боцман, выровнять лод�

ку! Продуть цистерны по�
аварийному!

Лодка всплыла, и сразу же
набиравший силу шторм
стал заваливать её с борта на
борт. Что�то с грохотом упа�
ло на палубу. Слышно было,
как волна ударяет в рубку и с
шипением оседает.

– Осмотреться в отсеках,
доложить обстановку!

По межотсечной связи от�
кликнулись командиры пер�
вого, второго и седьмого от�
секов. Четвёртый, пятый, ше�
стой отсеки угрюмо молча�
ли. 

– Отдать якоря, радисту –
сигнал аварии. Механик,
твои предложения!

– Загазованность других
отсеков неизбежна. Личному
составу включиться в инди�
видуальные дыхательные ап�
параты. И ещё, товарищ ко�
мандир, необходимо уточ�
нить обстановку в кормовых
отсеках. 

– Шторм, Глеб. Не добрать�
ся до входного люка в седь�

мой отсек. Людей смоет за
борт.

– Меня не смоет. Главное –
дифферент на нос, чтобы не
заливало корму. Я управлюсь,
боцман подстрахует.

– Одного я тебя не пущу.
Где Шереметьев?

– Скорее всего, погиб.
– Тогда пойдешь с помощ�

ником, боцман на страховке.
Помощник, слышал?

– Так точно.
– Всех людей наверх, раз�

местить на палубе, мостике и
в ограждении рубки. Если
рванет цистерна с жидким
кислородом, хоть кто�то спа�
сётся. Боцман, запасись
шкертом, пусть моряки, что
на палубе, привяжут себя к
леерным ограждениям, не то
за борт сыграют.

И тут погас свет. Выруби�
лось аварийное освещение.

– Твою мать! Посветите фо�
нарём. Всем утеплиться – и
наверх. Боцман, прими бал�
ласт в носовую цистерну, дай
дифферент на нос, чтобы
кормовой люк не заливало.

Жёлтый пляшущий свет
скользнул по отсеку. Цент�
ральный пост с тумбой пери�
скопа и приборами показал�
ся Глебу маленьким и нена�
дёжным.

– Механик, хлебни. Помо�
гает от качки. – Командир
протянул Глебу флягу.

Спирт обжёг глотку, разом
погасил тошноту. Голова ра�
ботала чётко. Офицеры под�
нялись на мостик. Чёрные
тучи неслись над головой.
Штормило. Лодка с припод�
нятой кормой выглядела
странно, волна, не встречая
препятствий, ударяла в руб�
ку, заплёскивая пенные язы�
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ки через плексигласовый ко�
зырёк. Моряки жались друг к
другу. Глеб промок, но не
чувствовал холода. К коман�
диру протиснулся боцман
Лебедко. В телогрейке, оран�
жевом спасательном жилете,
кривоногий, с огромными
красными ручищами, он по�
ходил на каменистого краба.
На ногах толстые, домашней
вязки носки.

– Товарищ командир, люк
седьмого отсека отдраен, я
натянул страховочный ко�
нец. Пущай хлопцы за кончик
держатся, а то смоет… Отсек
задымлён, хлопцы в ИДА…

– А сам как до люка добрал�
ся?

– Прогары скинул и боч�
ком.

– Бочком это правильно.
Ну, вперед, братцы. Помощ�
ник, ты старший.

– Добро. – Капитан�лейте�
нант Неверов натянул капю�
шон куртки. Волна саданула
в рубку, окатив всех стоящих
на мостике. Помощнику до�
сталось больше всех.

– Пошли, механик! Как вер�
нёмся, первым делом набью
морду метеорологам. Ветро�
дуи бля… шторм проморгали.

У люка в седьмой отсек Гле�
ба едва не сшибло волной, с
трудом удержался за скольз�
кий конец. Хорошо, аварий�
ный фонарь не сорвало, а то
что бы они делали в темноте
отсека. Натянул шлем�маску
ИДА, включил подачу кисло�
рода. Помощник командира
был уже в отсеке. Луч фонаря

высветил пятерых моряков,
включившихся в индивиду�
альные дыхательные аппара�
ты. В темноте отсека они по�
ходили на инопланетян. Не�
веров знаком показал, чтобы
они покинули отсек. Карпе�
ко прикоснулся к переборке
шестого отсека и отдернул
руку – в шестом продолжал�
ся пожар, если пламя переки�
нется в седьмой – кранты.
Единственное, что он может
сделать, – задраить люк в
седьмой отсек, прекратить
доступ кислорода, тогда пла�
мя погаснет. Так уже было. О
ёмкости с жидким кислоро�
дом думать не хотелось. Ря�
дом слышалось хриплое ды�
хание помощника команди�
ра. Неверов помахал рукой,
указывая на люк.

На последней ступеньке
трапа Глеб сорвал маску,
глотнул свежего воздуха, его
тут же окатило волной. И по�
ка он, раскорячив ноги,
плёлся за помощником по
пляшущей палубе, цепляясь
за осклизлый конец, физиче�
ски ощущал на себе взгляды
моряков, привязавших себя
шкертами к леерным стой�
кам. Эти взгляды он будет по�
мнить всю жизнь. 

На мостике их ждал коман�
дир. Офицеры и матросы
расступились, освобождая
пространство.

– Ну что, механик?
Карпеко с трудом разлепил

губы:
– По всем признакам в чет�

вёртом, пятом, шестом – по�

жар. Люк в седьмой задраи�
ли, личный состав из отсека
эвакуирован.

– Рвануть может?
– Может.
– Что�то ещё можно сде�

лать?
– В случае взрыва цистер�

ны нужно хотя бы снизить
давление ударной волны, для
чего нужно срочно разгер�
метизировать прочный кор�
пус.

Вытерев ладонью мокрое
лицо, Глеб, стараясь пере�
крыть грохот шторма, крик�
нул в ухо командиру:

– Мы с боцманом попыта�
емся открыть захлопки на га�
зоотводе дизеля и клинкет на
вытяжной вентиляции, по�
том уберем дифферент на
корму. Дальше, как повезет.

– Добро, действуйте.
Управились за полчаса.

Лодку на ровном киле раска�
чивало, как куклу�неваляшку.
Глеб спустился в централь�
ный пост, переборка в чет�
вёртый отсек была горячей,
значит, угроза взрыва не ми�
новала. Решение командира
единственно верное – нужно
спасать личный состав и
ждать помощи. Бороться за
живучесть в этой ситуации
бессмысленно, только поте�
ряем людей. 

Часа через два к месту ава�
рии подошли эсминец
«Стойкий» и спасательное
судно «Чугуш». По терпящей
бедствие лодке прокатилось
слабое «ура». Молчали толь�
ко командир и механик. Глеб
знал, что в прочный корпус
уже поступила вода, «малют�
ка» осела, качать стало мень�
ше. Подать на лодку буксир�
ный конец при такой штор�
мовой волне и ветре вряд ли
удастся.

Так и вышло. Буксирный
конец подавали трижды. По�
сле того как на один из вин�
тов спасателя намотался
стальной трос, заводку бук�
сира решили прекратить.
Шторм нарастал, волны пе�
рекатывались через лодку,
видно было, как в жёлтой пе�
не мелькают головы матро�
сов и старшин, привязанных
к леерам.
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– Сигнальщик! – крикнул
командир.

– Есть сигнальщик.
– Дай семафор на эсминец:

«Прошу снять людей. Коман�
дир». Где штурман?

– Здесь, товарищ коман�
дир.

– Погляди, что там на
«Стойком»? Идёт к нам?

– Никак нет. Отдают якоря.
Расстояние до них порядка
пятнадцати кабельтовых.

– Понял, – хрипло сказал
командир и вытер пилоткой
лицо.

«Всё ясно, – подумал Глеб,
удивляясь своему спокойст�
вию, – командир эсминца
боится, что лодка взорвётся.
Вот так: сам погибай, а това�
рища выручай! Закон моря,
так иху мать…»

Минуло томительных три
часа, к месту аварии подо�
шли подводная лодка и базо�
вый тральщик, их серые,
будто размытые ветром, си�
луэты проступили в сутеми.
Они шли прямиком на ава�
рийную «малютку», но было
уже поздно. Внезапно, поте�
ряв продольную устойчи�
вость с дифферентом на
корму, лодка стала погру�
жаться в море. Черная вода
захлестнула рубку, схлынула,
и сразу же послышался го�
лос командира:

– Поддуть спасательные
жилеты! Все за борт!

Карпеко не стал дожидаться
очередной волны, сбросил
ботинки, ухватился за край

рубки и прыгнул в кипящее
море. Нужно было отплыть
подальше, а то затянет в водо�
ворот. Он плыл кролем, как в
былые времена на стометров�
ку. Минут через пять ткнулся
головой во что�то мягкое,
поднял голову и увидел пере�
пуганное лицо матроса. Тот
хлебнул воды, протянул к Гле�
бу руку и стал медленно по�
гружаться, но механик всё же
успел удержать его на плаву,
выдернул пробку спасатель�
ного жилета и торопливо
поддул его. Матрос отрубил�
ся, лицо его было испачкано
соляром – не поймёшь кто.
Остальное запомнилось пло�
хо. Глеб, ухватив матроса за
воротник, поплыл на спине,
чутьём угадывая направление
к пляшущему на волне траль�
щику. Силы гасли, матрос
оказался тяжёлым, как зали�
тая водой шлюпка. Послед�
нее, что он увидел, – оранже�
вый спасательный круг, уго�
дивший ему едва ли не в голо�
ву. Потом кругов стало много,
они, вращаясь в воздухе, рои�
лись вокруг него, постепенно
исчезая, потом стало совсем
темно.

Очнулся он на узкой койке,
тяжёлая шинель, которой его
накрыли, ёрзала по нему,
звёздочки на погонах цара�
пали щеку. Он открыл глаза,
над ним зависла незнакомая
усатая физиономия.

– Оклемался, кацо? – спро�
сил незнакомец. – Вот и лад�
ненько. Глотни!

– Что это?
– Спиритус вини. Пей, со�

греешься.
– Ты кто? 
– Гоги. Неужели не знаешь?
– Нет.
– Очень ты меня, дорогой,

обидел. Все в Таллине знают
Гоги, а ты не знаешь. 

Уже в госпитале из разго�
воров удалось воссоздать
картину гибели «малютки».

В 18 часов 48 минут лодка
стала быстро погружаться.
Моряки, те, кто был в ограж�
дении рубки и на мостике,
успели броситься в море, а
те, кто был привязан шкер�
том к леерным ограждениям,
так и ушли в воду. Лодка зато�
нула на небольшой глубине.
Первый водолаз, спустив�
шийся для осмотра «зажигал�
ки», угодил в психушку, уви�
дев под водой моряков, стоя�
щих на палубе. Как показа�
лось водолазу, они приветст�
венно махали ему руками.
Командир был на своём мес�
те, под козырьком мостика.
Потом выяснилось: он при�
вязал себя страховочным
концом к перископу и не за�
хотел покинуть корабль. Из
тех моряков, кто оказался в
воде, повезло немногим: спа�
сательные средства сброси�
ли неудачно, их снесло в сто�
рону от гибнувших людей.
Из тридцати трёх моряков
удалось спасти только семе�
рых.

Юрий ПАХОМОВ
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В оккупированную сегодня
писателями «область мемуа�
ров и новелл» имя Варлама
Шаламова попадает нечасто.

Страшно подступиться!
Страшно свидетельствовать

о том, кто сам оставил о себе
обжигающее правдой свиде�
тельство – «Колымские рас�
сказы».

Но это – проза. А её автор,
не будем забывать, всю жизнь
писал стихи. В 1968 году в

письме к Станиславу Леснев�
скому он пророчески сказал:
«Я думаю, что ещё вернусь к
моим стихам». И действитель�
но, после первой книги «Ог�
ниво», вышедшей в 1961 году,
Шаламов успел подготовить
ещё две – «Московские обла�
ка» (1972) и «Точка кипения»
(1988). После смерти поэт
продолжает возвращаться к
нам стихами – к концу XX ве�
ка выходят «Стихотворения»
(1988 г.) и «Колымские тетра�
ди. Стихи» (1994), но затем за�
висает пауза.

Что за ней?
Владимир Стоянов точно

угадал необходимость чита�
теля по�новому услышать в

новом XXI веке поэтическое
слово Варлама Шаламова. Он
издал, составил и перевёл
сборник его стихов. 

И какая замечательная по�
лучилась книжка! С располо�
женных друг против друга
обложек в середине книжно�
го тела, по замыслу перевод�
чика, «зеркально встречают�
ся русский и болгарский ва�
рианты, подчинённые поми�
нанию, что у каждого языка
своё звуковое воздействие,
которое нельзя нарушать па�
раллельным чередованием
оригинала и перевода». На�
звание книги «Лиловый мёд»
взято им у самого поэта.
Оформление художника
Христо Христова взято, воз�
можно, у мифа, изображён�
ный сосуд с мёдом напоми�
нает арфу – «строки, как
струны, настроены тревож�
но», – их настраивает, похо�
же, сама Муза. Редкие фото�
графии из Вологодского до�
ма�музея Варлама Шаламова
вкраплены, как карты, в ко�
нец книги, после обстоятель�
ной, богатой свежими мате�
риалами (консультант Лидия
Апискович) хроники жизни
и творчества поэта.

Но и это не самое главное:
книга живёт по�настоящему
новым взглядом составителя.
Владимир Стоянов не случай�
но назвал своё вступительное
слово к изданию («Вместо
предисловия») «Вечное сего�
дня», тем самым определив и
свой выбор, и непреходящую
ценность шаламовских сти�
хов, то Вечное в них, что вхо�
дит в наше сознание на пра�
вах современного…

Он предлагает нам про�
честь поэта Шаламова без
«хронологии» – дат написа�
ния того или иного стихо�
творения. Биографические
сведения даются в конце
книги, после корпуса стихов,
состоящего из 3�х разделов,
озаглавленных шаламовски�
ми строчками: «Моя рели�
гия», «Я бросил перстень в
облака» и «Последний рай�
ский гость». Думается, такой
принцип подхода к шаламов�
ской поэзии и неожидан, и
своевременен: читателю пре�

Д РА М А
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доставляется возможность
прочесть стихи Шаламова
без подсказки�хронологии.
Эта книга – не академичес�
кое издание, у неё другая
цель и задачи – посмотреть
на стихи как на стихи, сво�
бодно, увидеть поэзию, за�
ключённую в них, – самосто�
ятельно, непредвзято.

Выдерживают ли они, обо�
жжённые адским пламенем
ГУЛАГа и нечеловечески
страшной судьбы, критерии
художественности, высшую
пробу той формулы МОМ
(мысль – образ – музыка), ко�
торую вынес из схожей шко�
лы страданий его современ�
ник Николай Заболоцкий?

Или нам придётся делать ус�
тупки эстетическому вкусу,
стыдливо отходящему в слу�
чае такой Судьбы и такой Био�
графии, на второй или третий
план?

Скажем сразу – нет, не при�
дётся.

Эстетически стихи Шала�
мова сохраняют свою живую
причастность «высокой бо�
лезни» (Пастернак), тем ос�
новополагающим принци�
пам, которые сформирова�
лись в русской поэзии её Се�
ребряным веком. В упоми�
навшемся письме к Леснев�
скому (Ст. Лесневский. Вест�
ник Серебряного века., «ЛГ»,
2010 г., № 44) автор «Лилово�
го мёда» делает важное при�
знание: «Стихи всегда симво�
личный и многозначный по�
этический текст, допускаю�
щий много толкований, – тех�
нически страницы стиха мо�
гут восхищать…» И ещё: «… мои
стихи не могли быть написа�
ны без Белого, без Пастернака,
без Анненского».

Два первых имени – Белого
и Пастернака – не вызывают
сомнения в том, что у этих
поэтов действительно бра�
лись «уроки», – а Пастернаку
Шаламов – сразу же после ос�
вобождения из лагеря в 1951
году – послал стихи и полу�
чил ответ…

Но вот Иннокентий Аннен�
ский, не «оставивший «тени»,
по замечанию Анны Ахмато�
вой… Нет, оставил и, как это
ни покажется парадоксаль�

ным, именно в шаламовской
поэзии.

Эхо этой анненской строки:
«Дрожат листы кустов – ка�
лек…» отчётливо улавливается
в шаламовском стихотворе�
нии «Кусты разогнутся с при�
душенным стоном…», где при�
рода ценой невероятного на�
пряжения и страдальческого
усилия сохраняет своё равно�
весие и почти человеческое
достоинство.

Но ближе всего поэт подхо�
дит к Анненскому там, где
вступает в область мучитель�
ного самопознания человека,
который сам, на «границе со�
вести» своей, совсем по�до�
стоевски («Но что для нас те�
перь сияет мягким светом,//
то было для него мучитель�
ным огнём») выносит себе
собственный приговор: 

Меня застрелят на границе,
Границе совести моей,
И кровь моя зальёт 

страницы,
Что так тревожили друзей.

*********************
И чтоб короче были муки,
Чтоб умереть наверняка,
Я отдан в собственные руки,
Как в руки лучшего стрелка.

«По берегу самопознания»
стихотворение Шаламова
движется символами, потому
что для него, как и для Аннен�
ского, было всего «больнее
увидать пустыми тайны
слов…» А шифр к символам за�
ключён в судьбе лирического
героя.

И без подсказки хронологи�
ческих дат и специальных
комментариев отчётливо
видно: перед нами не просто
поэт – поэт Судьбы.

Именно Судьба поднявше�
гося из ада ГУЛАГа – немыс�
лимые страдания и униже�
ния – сформировали здесь
ту особую словесную поход�
ку, которая присуща шала�
мовскому стиху.

Прежде всего – это твёрдая
поступь строки, немногосло�
вие, обычно не более 3–4 кат�
рена.

Это – выдержанность ком�
позиционных решений,

цельность высказывания, где
мысль ищет истину в откры�
той или сжатой форме: мер�
цает в глубине символа.

Абсолютно в классической
традиции русской поэзии.

По убеждению поэта, вы�
сказанному в ряде стихотво�
рений, в особенности 2�м
разделе книги, необходимо
разграничивать ремесло и
мастерство; даже самое изощ�
рённое мастерство поэта,
включающее в себя наблюде�
ния, «даже самые точные», и
примесь «самой небывалой
новизны», не в силах дать чи�
тателю «к горлу подступаю�
щих слёз» и «вызвать в мире
взрывы тишины». И в поэзии
судьбы, которую исповедует
Шаламов, а исповедь у него
нередко сочетается с пропо�
ведью, назиданием, особое
значение придаётся жесту:
«Нет, мне вовсе не нужен
язык,// Мне для речи доста�
точно рук,// Выражать я рука�
ми привык// И смятенье, и
гнев, и испуг».

Жесту учит природа –
именно здесь рождается об�
раз: «речь, как птица, сидит
на руке, // Взмах ладони и
смелый полёт…» И самое
главное – «лгать нельзя на
таком языке».

Лес пишет свою повесть о
жизни – и она «без прикрас,
без двусмысленных слов».
Момент правды – в пластиче�
ском жесте языка – так же пе�
реживает поэт, пишущий
свою жизнь.

Из особой терпкой горечи
слов мы черпаем «лиловый
мёд» стиха (название одно�
имённого стихотворения и
образ), который, по точному
определению Владимира
Стоянова, есть «истинная
солнечная энергия экзистен�
ции творчества», и это для по�
эта «единственные спазмы
бытия, источник радости,
счастья и удовлетворённости.
Но, чтобы дотронуться до
«лилового мёда», являющего�
ся синонимом воскрешаю�
щей и очищающей крови, по�
эту нужно «выстроить свою
религию и быть готовым за�
щищать её до последнего ды�
хания».

Д РА М А
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Так оно и есть.
Религия Шаламова глубоко

личностна: это – «моя рели�
гия. Моё нравственное чувст�
во. Оно несёт в себе благодар�
ность миру за то, что сущест�
вует извечная красота приро�
ды («средневековье заоблач�
ных, как церкви, гор»), добро�
та птиц («добрые глаза совы»)
и зверей: 

Лицом к молящемуся миру
Гора выходит на амвон.
Пред этим каменным 

потиром
Земной отвешу я поклон.
Река отталкивает гору,
И веет запах снеговой,
И переполнены озёра
Святой водою дождевой…

Перед лицом природы че�
ловек Шаламова ощущает се�
бя не должником вселенной,
как у Пастернака; человек его
судьбы здесь, в мире приро�
ды, не просто коленопрекло�
нённый человек. Это – то ме�
сто, где ему «кажется» (какая
многозначительная оговор�
ка!), что он мог бы помирить�
ся с Богом и молиться о спа�
сении и помощи:

А я – я – тут же, на коленях,
Я с Богом, кажется, мирюсь.
На мокрых каменных 

ступенях
Я о спасении молюсь.

Спасение – не только лич�
ное, для себя; у нас всех – воз�
вращение понимания утра�
ченной  нормы жизни, кото�
рая не исключила бы понятия
независимости и свободы: «И
мы поймём, шагнув поля,//
На острова и поймы,// Как
независима земля// И как она
покойна».

Такие признания в другой
поэзии показались бы идил�
лически�сентиментальными,
но в шаламовской – они
сплошь и рядом контрасти�
руют с признаниями иного
рода, и этот странный кон�
траст, разрыв, обжигая прав�
дой, не даёт возможности за�
быть о той цене, которую че�
ловек, получивший судьбу
з/ка, заплатил за «сказку» по�
строения социализма в од�
ной, отдельно взятой стране:

Отвали этот камень серый,
Загораживающий путь,
И войди в глубину пещеры
На страданья мои 

взглянуть.
Ржавой цепью к скале 

прикован
И похожий на мертвеца.
Этой боли многовековой
Не предвидится и конца.
Наши судьбы – простые 

маски
Той единой, большой судьбы,
Сказки той, что, 

боясь огласки,
Приковали к скале рабы.

В таким образом составлен�
ной Стояновым книге Шала�
мова не исчезают ни наша
общая трагическая Память,
ни оценка поэтом себя и под�
ведение итогов жизни.

«Где жизнь?», «Что про�
шлое?», «Что будущее?», «А на�
стоящее?» – вот те последние
вопросы, ответ на которые
вместе с автором «Колым�
ских рассказов» ищет чита�
тель. «Схвати его, попро�
буй…»! Ответ неожидан и да�
ется не впрямую, а на симво�
лическом языке: «Беги, пока
не износилась обувь// И не
закрались торные пути». Че�
ловек должен сам торить
свой путь и Судьбу через дви�
жение и опыт. Если хочет ов�
ладеть своею современнос�
тью.

Из своих современников�
поэтов Шаламов отдавал
предпочтения Асееву («я
входил в его порт звуковой»)
и Пастернаку – ему посвя�
щено пронзительное стихо�
творение «От кухни и перед�
ней// По самый горизонт//
Идёт ремонт последний,//
Последний мой ремонт»,
полное горестных предчув�
ствий, в которое вписан,
точнее, вделан, собственный
поздний автопортрет: «И
плотничьи заплаты// На ру�
бище певца –// Свидетельст�
во расплаты// С судьбою до
конца».

Сам Шаламов оставался по�
этом – строителем своей
«архитектуры» – «от шкуры и
нутра»: зримость образа и
смысла; рифмы – традици�
онны, порой, с нынешней

точки зрения, просты и ба�
нальны, но это – признак
подлинного таланта гово�
рить о глубоком – ясно и
просто. «Здесь всё, как в Биб�
лии, простое –// Сырая гли�
на, ил и грязь,// Здесь уме�
реть, пожалуй, стоит,// Навек
скульптурой становясь». Ка�
кова мера! Высшая, библей�
ская – ведь, по словам поэта,
от «точности измерения за�
висит и жизнь сама». 

А неподкупность меры –
«стиха невозмутима мера…» –
для него основное условие
правдивости и художествен�
ного совершенства Мастера –
от гончара до Гомера. 

...Шаламов в этой книге
много размышляет о послед�
нем стихотворении, о судьбе
стихов и архива.

Думает о будущем 
своей поэзии.

От солнца рукою глаза 
затеняя,

Седые поэты читают 
меня…

Это сказано не только о на�
стоящем – о тех «седых по�
этах», кто читал его при жиз�
ни (Асеев, Пастернак), но ещё
больше – о будущих.

Шаламов считал: поэзия –
дело седых, израненных жиз�
нью мужчин, а не юношей со
взором горящим, и горько
тревожился, смогут ли новые
поколения молодых поэтов
прочесть его стихи так, как
прочитала Судьба.

Ошибался ли он? Хочется
верить, да.

Ведь вышедший в посмерт�
ной жизни «Лиловый мёд» –
собранный на русском и пе�
реведённый на болгарский
язык поэтом нового поколе�
ния Владимиром Стояновым,
лишний раз свидетельствует
о том, что и в своей поэзии,
не только в прозе, Шаламов
сумел найти и воплотить та�
кие вечные смыслы и объё�
мы, которые резонируют во
все «концы света», рождая об�
щечеловеческое эхо.

Стихотворение не только
«тихотворение», но этого
Шаламов уже предвидеть не
мог…

Д РА М А
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1
Когда дует западный ветер,

небо становится пепельно�
серым. Но Дик любит этот пе�
пельно�серый цвет – мягкий,
как облака, застилающие го�
ризонт. Западный ветер уно�
сит жгучую морозную синеву,
поэтому серое небо кажется
тёплым и ласковым. А самое
главное – в такую погоду не
летают геликоптеры. Точнее,
иногда они всё�таки летают,
но в низкой пушистой дымке
пилоты не видят дальше соб�
ственного носа. Когда небо
становится серым, Дик и Дэд�
ди могут отправиться в раз�
ведку.

Они играют в скаутов по�
среди зарослей чёрной ели, и
в купинах буша на дальнем
лугу, и на горном отроге, по�
росшем белостовольной бе�
тулой. На Дике пушистая
«инуитка», которую обычно
носит Мамми. В прошлом го�
ду Дик стал одинакового с
ней роста, и никому даже в
голову не придёт, что вместе

с Дэдди по склонам бегает
именно он. Со стороны ка�
жется, что это резвятся Мам�
ми и Дэдди.

Сегодня у них необычная
цель. Дэд поведёт его к расще�
лине Кандаклуут за Медвежь�
ей горой. Там можно поймать
сеть Рабского Захолустья. В
принципе, в сеть Рабского За�
холустья можно выйти из лю�
бой точки планеты: из ангара,
с чердака, из подвала дома,
где живёт Дик, и даже из про�
дуктовой лавки городка Ном.
Вот только делать этого нель�
зя. Билль о Достоинстве за�
прещает пользоваться кана�
лами информации, унижаю�
щими личность. Исполнение
этого билля строго контро�
лируется сетевыми фильтра�
ми. Расщелина Кандаклуут –
одно из немногих мест в
Пространстве Свободы, где
сетевые фильтры не работа�
ют. Собственно, они там и не
нужны, так как северные оле�
ни и лемминги – законопо�
слушные существа и никогда

не нарушают Билль о Досто�
инстве.

Когда Дэдди настроил вай�
фай, мальчик просто сгорал
от любопытства. Заглянуть в
Рабское Захолустье куда инте�
реснее, чем подсматривать за
визитом налогового инспек�
тора в щёлку чердака. В сети
все постят, что Захолустье –
проклятая земля, населённая
архаичными тварями, а Дэд
утверждает, что народ там ни�
чуть не хуже обитателей Сво�
бодного Пространства. Но са�
мое главное – с ними можно
общаться. Можно писать элек�
тронные письма, обменивать�
ся фотографиями и даже раз�
говаривать в прямом эфире!

За всю свою жизнь Дик об�
щался только с Дэдди и Мам�
ми. Выходить на связь с дру�
гими гражданами Свободно�
го Пространства, показывать�
ся им на глаза – да что там по�
казываться! – просто остав�
лять следы своего присутст�
вия в мире – было для него
непозволительной роско�
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шью. Дик являлся иллегалом,
не учтённым ни в одном бю�
ро. Если кто�то узнает о суще�
ствовании мальчика, приста�
вы немедленно разлучат его с
Дэдди и Мамми. Но сколько
же лет можно прятаться?
Сколько можно молчать?! Дик
будет рад общению даже с са�
мыми распоследними арха�
ичными тварями, лишь бы
только понимать их язык…

2
В первый миг Дик опешил:

на экране появилось стран�
ное, сидящее в тени ветвей
существо. Какие они там во�
лосатые и голые в Рабском за�
холустье, впрямь троглодиты
из каменного века! Длинные
золотисто�рыжие пряди, ко�
торых, наверное, никогда не
касалась магнитная бритва,
падали существу прямо на
плечи. То, что пряди у основа�
ния были прямые, а на кон�
цах завивались мелкими
кольцами, заставляло пред�
положить, что далёкое визави
вовсе не ведает о существова�
нии расчёски. Его единствен�
ным одеянием было лёгкое
подобие удлинённой рубаш�
ки, охваченной пояском, а не�
привычно обнажённые руки
и ноги торчали наружу, отли�
вая бронзовым первобытным
загаром. Ногти на пальцах
рук не были коротко остри�
жены, как велят гигиеничес�
кие инструкции, а удлиня�
лись наподобие маленьких
речных раковин.

Но удивительное дело – это
дикое создание вовсе не про�
изводило отталкивающего
впечатления. Наоборот, Дик
почувствовал действие неве�
домой магнетической силы.
Всё: и невыбритые золотис�
тые пряди, и опалённые солн�
цем голые плечи, и тонкие
кисти с ногтями�раковинка�
ми – ему явно нравилось. Но
самыми удивительными у
творения чужой природы бы�
ли глаза – серые и тёплые, как
небо в день западного ветра.

– Хэлло! – речь из уст ди�
карки неожиданно оказалась
понятной. – Ай эм Льуда
фром Раша. А ю фром Спейс
оф Фридом?

– Это девочка. Льуда – её
имя. Раша – самый крупный
сегмент Рабского захолустья,
– пояснял наблюдающий со
стороны Дэд.

Девочка? Дик никогда рань�
ше не задумывался, что такое
девочка и чем она может от�
личаться от мальчика. Он
знал, что только у животных
есть самцы и самки, а все лич�
ности равны, одинаковы. Но,
может быть, в Рабском захолу�
стье недалеко ушли от живот�
ных? Впрочем, во всём этом
он ещё успеет разобраться.

– Ай лив ин Хабаровск уиз
май фазе энд мазе, – продол�
жала девочка Льуда в ответ на
оторопелый кивок Дика,–
Ай’в гот ту бразес энд систе.
Энд вот эбаут ю?

Пришла пора Дику в свою
очередь поведать о том, что
он живёт в домике со своими
домашними питомцами: руч�
ной выдрой и свиристелями,
а также имеет два комплекта
сноуслиперов и один мини�
телескоп. Кто такие «бразес
энд систез» он представления
не имел.

Но больше всего удивило
Дика бесцеремонное заявле�
ние собеседницы, что Дэд –
это его «фазе», а Мамми – его
«мазе». Таких слов в языке
Свободного пространства во�
все не существовало, как и
странного слова «фэмили».
Дэдди, Мамми и Дик просто
живут вместе – вот и всё. Что
тут ещё выдумывать! И зачем
она лезет со своими туземны�
ми терминами? Может, это и
есть унижение личности, из�
за которого связь с Захолу�
стьем строго запрещена?

И всё же, несмотря на подо�
зрительные иносказания, Ди�
ку вовсе не хотелось прекра�
щать сеанс. Каждое движение
далёкой дикарки, каждая
сдержанная улыбка, каждый
удивлённый взгляд, каждое
запальчивое движение губ
пробуждали в душе мальчика
неведомый прежде жар, от
которого пламенеют щёки и
согревается сердце.

3
Виртуальное путешествие

перевернуло все мысли Дика.

Чужой мир манил, ошелом�
лял, ставил неразрешимые за�
гадки. Странно, почему эта
Ль�уд�а и её соплеменники
так похожи на отцов�пили�
гримов? Те же бледные лица
и золотистые волосы, словно
жители Захолустья сошли со
старинных гравюр Новой
Англии. В сетях Свободного
пространства таких лиц не
найти. Может быть, отцы�пи�
лигримы основали вовсе не
Свободное пространство, а
Рабское захолустье? Может,
историки всё перепутали?

– Видишь, в чём дело, – по�
яснил Дэд, – наши согражда�
не изменили свой облик ещё
в прошлом веке, поскольку
внутрирасовые браки на Сво�
бодном пространстве были
запрещены. Билль о Равенст�
ве, артикул восемнадцать.
Светлые не могли брать в су�
пруги светлых, смуглые –
смуглых, краснокожие –
краснокожих. Все смешались
и стали одинаковыми, чтобы
никто не думал, что он чем�то
хуже другого.

– А что такое брак, Дэд? Что
значит супруги?

Дэд остановился. Ссутулил�
ся. Медленно прислонился к
корявому стволу полярной
бетулы.

– Прости меня, Дик. Мне на�
до было тебе кое�что расска�
зать, прежде чем звать на та�
кой необычный сеанс связи.
Но мне самому не терпелось
заглянуть в это самое Захолу�
стье. Меня подвело любопыт�
ство, прости.

Дэд ещё мгновение коле�
бался, затем собрался с духом
и выложил:

– Брак – это то, что связы�
вает животных. И то, что
прежде связывало первобыт�
ных дикарей. Мы с Мамми то�
же живём в браке. Мы с ней –
самец и самка, Дик.

– Разве такое бывает?
– Действительно, теперь это

редкий случай. Потому что мы
традиционалы. Половое мень�
шинство, которое легализова�
но только в нескольких муни�
ципалитетах Аляски, и ещё,
кажется, в Вермонте.

В принципе, свободная
личность имеет право выби�
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рать любую форму связи с
другой личностью. Но счита�
ется, что традиционная связь
пробуждает животный ин�
стинкт. Этот инстинкт очень
силён, и если его не подав�
лять, то традиционалами ста�
нут все. У личностей не оста�
нется выбора, не останется
свободы. Поэтому животный
инстинкт традиционной свя�
зи запрещён Биллем о Конку�
ренции. Все современные
формы свободно перетекают
одна в другую, личность мо�
жет менять свой выбор хоть
каждый день, а традициона�
лы на всю жизнь остаются:
либо – самцом, либо – сам�
кой.

– Ты думаешь, это плохо?
– Нет, не думаю. Так гласит

Билль о Конкуренции, только
и всего. А я очень�очень рад,
что всю жизнь жил в браке с
нашей Мамми. И ещё я рад,
что у нас есть ты, Дик. Потому
что ты – наш сын. А я твой
отец. Понимаешь, отец!!! Они,
в Захолустье, знают, что это
такое… Ты не знал, а они зна�
ют. И я знаю. Я хочу навсегда
остаться твоим отцом и не
желаю, чтобы это когда�ни�
будь поменялось.

Дик вздрогнул. Он никогда
не видел, чтобы по щекам Дэ�
да текли влажные капли. В ка�
ком�то медицинском ролике
говорилось, что такие капли
– признак архаичной, неус�
тойчивой психики. Личнос�
ти, которые допускают по�

добные выходки, подлежат
обструкции. Но Дику вовсе не
хотелось отстраняться от
Дэдди. Наоборот, в порыве
нежности он прильнул к па�
пе, прижался лбом к влажно�
му от слёз лицу. «Father» – сле�
тело с губ новое слово, впер�
вые услышанное от серогла�
зой чужеземки.

4
Ночью Дику не спалось – он

думал о Люде. Неужели они
все такие красивые в их далё�
ком заповедном углу? Маль�
чик испытывал странный
восторг, для которого в преж�
нем языке не хватало слов.
Красивая как… таймень в ве�
сеннем наряде? Как цветущий
букет пёстрой киски? Как пе�
реливы полярного сияния?
Нет, всё не то!

Дик представил, как хоро�
шо бы коснуться загорелой
руки Люды, медленно провес�
ти ладонью от ямочки в лок�
тевой впадине до тонких
пальчиков с ногтями�раку�
шечками. Сердце защемило
так, как щемило в далёком
детстве, когда Дик спросонья
плакал, и его ладошку в тем�
ноте находила ласковая рука
Мамми. Только теперь Дику
самому хотелось быть боль�
шим и сильным и утешать
Люду, если она вдруг чего�то
испугается.

Боже, ещё четыре недели!
Дэд сказал, что расщелина
Кандаклуут недоступна для

сетевых фильтров только раз
в четыре недели – это связа�
но с фазами Луны. В другое
время выходить на связь
опасно. Придётся целых че�
тыре недели ждать, чтобы
снова увидеть, как Люда щу�
рится и морщит нос, когда
собирается рассмеяться, что�
бы снова услышать её весё�
лый голос. Отныне жизнь Ди�
ка будет расписана, как у до�
потопных поклонников куль�
та Луны, – раз в четыре неде�
ли он готовится к великому
празднику.

5
Раньше Дик думал, что Дэд,

Мамми и некоторые их зна�
комые, обломки средневеко�
вой секты Крисчианс, – это
редкие мутанты�альбиносы.
Оказалось, что в Раше (на
своём родном языке Ль�уд�а
говорит «Ро�сий�а») к секте
Крисчианс принадлежит
больше половины граждан. И
почти все они светлолицые
альбиносы. Почти все живут в
браке, как Дэд и Мамми. Поч�
ти все растят собственное по�
томство сами, а не отдают в
Воспитательный рай. Детей
вовсе не приходится прятать
на чердаках от инспекторов и
соседей, как родители прячут
Дика. Мальчикам разрешает�
ся без присмотра гулять по
улицам и паркам и даже зна�
комиться с девочками. Девоч�
ки не обязаны быть похожи�
ми на мальчиков, им дозволе�
но отпускать длинные воло�
сы, носить юбки и платья.
Мужчины имеют право улы�
баться и говорить компли�
менты встречным женщинам.
На публике не запрещено вы�
ражать свои чувства, смеяться
или плакать. Никого не ос�
корбляет, если мужчина
предлагает женщине помощь.
Там можно много того, что
нельзя у нас. Почему же тогда
Раша считается Рабским за�
холустьем, а страна Дика –
Свободным пространством?

«Потому что никакие жи�
вотные инстинкты не долж�
ны мешать свободному само�
определению. Ни семья, ни
воспитание, ни медицина, ни
одежда не должны навязы�
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вать личности её пол». Так
гласят Билль о свободе, Билль
о равенстве и Антимонополь�
ная хартия. Но какие ин�
стинкты заставляют лич�
ность по пятнадцать раз в го�
ду менять свой свободный
выбор? Уж явно не разум и не
соображения морали. Поче�
му тогда естественные жела�
ния должны тщательно иско�
реняться в угоду этим зага�
дочным «неживотным» ин�
стинктам?

Нет, Дик никогда не сми�
рится с предписаниями бил�
лей и хартий! Все они, вместе
взятые, не стоят одного взгля�
да прищуренных серых глаз.

6
«Дорогой сын!
Сожалею, но нас рассекре�

тили. Доказательства того, что
ты жил в нашем доме, собра�
ны. Улики неопровержимы.
Не ищи нас с Мамми, мы боль�
ше не сможем встретиться.

Не бойся, нас не убьют и не
посадят в изолятор. В Свобод�
ном пространстве не наказы�
вают преступников – всего
лишь лечат. Меня вылечат от
того, что я – мужчина, а Мам�
ми от того, что она – женщи�
на. Исцелят от способности
иметь детей. Очистят нашу
память: сотрут все воспоми�
нания о браке и о тебе. Сдела�
ют пластику лиц, чтобы ни�
кто из прежних знакомых не
напомнил о прошлом позоре.
Короче, дадут возможность

начать новую жизнь в старых
телах. После операции я не
узнаю тебя и Мамми, а вы не
узнаете меня.

Это не больно, но для меня
такой приговор хуже, чем
казнь инквизиции. Потому
что инквизиторы убивали те�
ло, а юстиционные хирурги
убивают душу. И всё же я не
жалею, что мы не отдали тебя
в Воспитательный рай. Пят�
надцать лет с тобой были са�
мым прекрасным временем
для меня и для Мамми. Никто
в Свободном пространстве
не знает такого счастья.

Я желаю, чтобы ты тоже был
счастлив. Пусть у тебя будет
такая же любимая женщина,
как моя Мамми, и пусть у вас
родится такой же замечатель�
ный сын. Научи его всему, че�
му я учил тебя, Дик. Научи ло�
вить тайменя, играть в скау�
тов, одолевать горы на сноус�
липерах, отыскивать кольца
Сатурна в телескоп.

У тебя есть один шанс – уйти
за пределы Свободного прост�
ранства, в Рашу. На северо�за�
паде, за сто миль отсюда, есть
пролив, который разделяет на�
ши страны. Ты тренирован�
ный парень, ты сможешь пе�
рейти его за три дня. Только
это надо сделать в середине
осени, потому что раньше лёд
очень тонок, а позже он сгру�
дится в непроходимые торо�
сы. Мы с Мамми уже давно
продумали маршрут, но не хо�
тели рисковать, пока ты был

мал. А потом… привыкли к
удачной конспирации.

Риск заплутать в торосах
или провалиться в полынью
очень велик. Будь осторожен!
Да ещё небо утюжат «голубые
подштанники» на геликопте�
рах. Поэтому выбери для пе�
рехода туманный облачный
день. Если тебя разыщут – со�
трут память и о нас с Мамми,
и о нашем доме, и о девочке
Льу�да. Я знаю, ты её любишь.
Любовь даёт великие силы,
сынок. Верь, что ты найдёшь
её в Раше – и иди.

Не забывай нас.
Твой папа».

7
Его засекли вечером третье�

го дня, когда сменился ветер
и серый пух облаков уступил
место стеклянной морозной
синеве. Геликоптеры долго
кружили над мозаикой торо�
сов и трещин, выбирая место
для посадки. Наконец высмо�
трели, спикировали, стали
высаживать группу захвата.
Дик несколько мгновений на�
блюдал, как долговязые фигу�
ры в ультрамариновых ком�
бинезонах плюхаются в бе�
лое крошево. Потом отвер�
нулся, сжал зубы и побежал.

Левее, левее! Туда, где полы�
ньи! Дик бежал и верил, что
лёд выдержит его сумасшед�
ший бег, что ломкое кружево
наста не расступится под
ним, а гончие не посмеют су�
нуться на зыбкий, дрожащий
под ногами припай.

Он почти уже не бежал, а ле�
тел, рассекая плотные струи
ветра, – летел вдогонку ухо�
дящему солнцу, которое алы�
ми штрихами обрисовало да�
лёкий мыс Дежнёва. За спи�
ной чёрной грудой сгущался
мрак и трещали хлопушки
сигнальных ракет, а впереди
закатным фейерверком са�
лютовала Дику загадочная
Россия.

Там его ждёт сероглазая 
девочка Ль�уд�а.

И другие, такие же как она,
Ль�удь�и,

что на его родном языке 
означает, кажется, 

human beings.
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