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1.
...Если мировая история раз�

вивается по существующему
во многих умах сценарию
(мировое экономическое
развитие) предстоящей гло�
бальной катастрофы, а для
многих она уже началась, то в
XXI–XXIII веках сибирская
территория России, как бы
это утопично ни выглядело,
гипотетически станет плац�
дармом возможного спасе�
ния многих народов. Как это
будет происходить? – легко
смоделировать, в том числе и
военную оккупацию, в том
числе и управляемую мигра�
цию на сибирские просторы.
Кстати, которые немалой ча�
стью станут не пригодными
для жизни человека. Отсюда
и оправдание планов высше�
го руководства страны по
срочному и глубокому преоб�
разованию армии, военной
переподготовке резерва и во�
енной подготовке в школах.

В «Учительской газете» №16
от 19 апреля 2011 года опуб�
ликована статья Владимира
Супруненко «Китайский
джинн». Обеспокоенность ав�
тора справедлива. Но сама
статья не во всём. А положе�
ние требует трезвого и серь�
ёзного отношения к обста�
новке в Сибири. «Безобид�
ный» дракончик так крепко

присосался, что мы уже «ко�
жей и лёгкими чувствуем»,
как исчезают стремительно
лесные экосистемы, начина�
ют сохнуть водоёмы в одних
местах и заболачиваться в
других, где безжалостно на�
рушается вечная мерзлота; в
тех местах никакие рекульти�
вации невозможны. Кому это
надо? Стране? И почему по
лесосырьевому ресурсу Си�
бири дело поставлено так,
что результаты его становят�
ся долгосрочными проблема�
ми и провоцируют полное
уничтожение таёжных сис�
тем? Нашими руками!

Ещё один принципиальный
момент. Категорически нель�
зя согласиться с В.Супрунен�
ко, что границы Китая... охва�
тывали и весь российский юг
Дальнего Востока вплоть до
устья Амура. Если не пояс�
нить, что граница изначаль�
но возникла в древности с
расселением тунгусских пле�
мён и в более позднее время
то откатывалась от нижнего
Амура, то опять подходила к
нему (см. «Эпохи китайских
династий»), может возник�
нуть убеждение, что упомяну�
тая граница действительно
была китайской. Вообще дан�
ное утверждение автора о
границах без специальных
комментариев является, наде�

юсь невольной, провокацией,
согласием с теми смертонос�
ными идеями, возникшими в
шестидесятые годы прошло�
го века, когда китайцы рисо�
вали карты Поднебесной до
самого Урала. Да, китайцы
брали с амурских оседлых на�
родов дань, как оккупанты, но
дальше не могли и шага сту�
пить безнаказанно в другую
загадочную страну, чужбину
для людей «мунгальской сто�
роны»; с неё на тунгусскую
сторону (земли Мохэ) про�
никали лишь небольшие ар�
тели тщательно подготовлен�
ных добытчиков разного тол�
ка (золото, нефрит, расти�
тельное и животное лекарст�
венное сырьё).
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Идеология возвращения
«исконных территорий от Ти�
хого океана до Урала», повто�
ряю, давным�давно разрабо�
тана и имеет глубокие корни
во времени стихийных мигра�
ций первобытных людей. И во
время необходимости вполне
может «взорваться» с той или
иной силой, сомнений нет.
Все прекрасно понимают, что
идея надумана, но от этого
она не становится безопас�
ней. И, бог с вами, о каких ста�
ринных картах Вы говорите?!
Тогда уж извлеките карты хотя
бы VIII века, когда процветало
тунгусское государство Бохай,
и его граница проходила у Пе�
кина. А как вам должно быть
известно, потомки бохайцев
(Мохэ) эвены и эвенки – ис�
конные сибирские народы
России. И у нас нет никаких,
даже в дурном сне, террито�
риальных претензий, по�
скольку понятно, что период
геополитических потрясений
формирования этнических
государств в нынешних гра�
ницах являлся справедливым
историческим процессом, ко�
торый «перерисовывать» зад�
ним числом глупо и опасно.

2.
Как ни странно звучит, но

российская земля Сибирь (пе�
реводится с эвенкийского:
Страна рек) неизвестна по�
давляющему большинству
россиян, в том числе и сиби�
рякам. Одна из наиболее серь�
ёзных проблем, порождаю�
щих глубокие подспудные
провокационные предполо�
жения у огромного количест�
ва наших людей. Богатейшая
сибирская история России,
подчёркиваю, не только эвен�
ков, эвенов, бурят, якутов, юка�
гиров и других, но и всех рос�
сиян. И вот, пожалуйста, си�
бирская история не изучается
в наших школах. А если что�то
упоминается, например фраг�
менты истории гражданской
войны или строительства ГЭС,
БАМ, то так вскользь и бессо�
держательно, что совсем не
воспринимается учениками
как история родины. Отсюда
до сих пор в некоторых умах
коренится средневековый

анахронизм�разделение: Рос�
сия и Сибирь. Изучают всё что
угодно: народы Азии, Амери�
ки, Африки, Китай, Японию.
При этом с дублированием ге�
ографией этих же тем. А о на�
шем собственном прошлом
ни слова: Сибирь, сибирские
номады, империя хуннов, бо�
хайцев, чжурчженей, моного�
лов и так далее, вплоть до но�
вейшей истории. Если бы ис�
тория Сибири давалась в на�
ших школах хотя бы на треть,
то ни у кого и тени сомнения
не возникло, что Сибирь ни�
когда не была территорией
Поднебесной или какой�то
иной державы. И знали бы, что
только в 1650 году Цинская
династия приступила к завое�
ванию Приамурья, являю�
щегося тунгусской террито�
рией, уже находящейся в про�
цессе колонизации русскими
казаками и крестьянами�пере�
селенцами. И что в результате
Нерчинского договора не
принадлежащая Китаю терри�
тория отошла к нему. И что с
этого момента закончилось
формирование границы меж�
ду Китаем и Россией. И вести
какие�то разговоры о старин�
ных картах, о границах сейчас
не что иное как провокация. И
такое отношение к собствен�
ной российской истории про�
воцирует далеко не патриоти�
ческие чувства. А знание исто�
рии дало бы прежде всего по�
нимание, что первонародом
Сибири, бесспорно, являются
Илэ – предки тунгусов, кото�
рые за 25 тысяч лет распрост�
ранились по террасам воз�
никших рек Енисею, Лене, Ан�
гаре (Верхняя Катанга), Се�
ленге, Аргуни, Амуру, Оби. А
потомки Илэ: эвенки, эвены,
негидальцы, солоны, нанай�
цы, ульчи, ороки, удэгэ – си�
бирские россияне, как и якуты
и буряты (мы – братья по кро�
ви), живущие на своих Пород�
ных местах с древнейших вре�
мён. Эту тему я предложил ре�
дактору «Учительской газеты»,
который отмахнулся от неё...

3.
...Настораживают не прово�

кационные выступления за�
падных политиков (Олбрайт,

Бзежинский, Тэтчер и множе�
ство других), а то, что они до�
бились своей цели: их идеи
проникли в нашу среду, «упа�
ли» и начинают прорастать.
Второе: все заботливые «доб�
рохотства» по Сибири далеко
не безобидные. Ведётся тита�
ническая, тщательная, целе�
направленная работа по свое�
образной «приватизации»
Сибири мировым сообщест�
вом (кто во главе, понятно!), с
ними мастера разноцветных
революций. Уже и в школах
наших учителя с гордостью
восклицают: «Байкал – это
мировое достояние!» Да бог с
вами! Байкал был, есть и будет
достоянием России. Но ведь
провокация удалась! Более
десяти лет я наблюдаю ещё
одно странное явление. Во
многих городах и сёлах
прочно обосновались жить�
ём некие миссионеры, про�
поведующие «свою» веру. Это
активная религиозная (или
якобы религиозная) деятель�
ность вызывает у меня опасе�
ние, хотя бы потому, что так
называемые «прихожане»
всячески отрицают миссио�
нерскую деятельность чуже�
земцев. Например, в Северо�
байкальском районе Бурятии,
в селе Кумора, живёт семья
миссионеров – граждане
США, во главе, по словам
«уловленных», с «помазанни�
ком божьим» Фредом Мюлле�
ром. При этом никакого рос�
сийского разрешения на
свою деятельность миссио�
нер местным властям не
предъявил. Однако действует!
И вот что меня крайне удиви�
ло: для чужеземного пропо�
ведника, отрицающего пра�
вославие, предоставлены,
подчёркиваю, прекрасные ус�
ловия для деятельности. И
кто, вы думаете, его «крышу�
ет»?! С согласия Управления
образования Северобайкаль�
ского района семья миссио�
нера была любезно поселена
в школьном доме, находя�
щемся на территории школы,
причём хорошее жильё пре�
доставлено бесплатно. Более
того, дочь миссионера, его
активная помощница, закон�
чив где�то неизвестно какие
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месячные курсы педагога, ве�
дёт в школе английский язык
и работу классного руководи�
теля, получив разрешение
районных властей от образо�
вания, как рассказал дирек�
тор школы. Более того, в тече�
ние года, сюда, в Кумору, по�
стоянно приезжали группы
каких�то людей – «гости».
Они проводили совещания, а
также сборы с участием мест�
ных жителей. Такое впечатле�
ние, что здесь действует креп�
кий религиозный центр под
бережной опекой деятелей
районного образования. По�
добные миссии есть в Забай�
калье, в Иркутской, в Амур�
ской областях, в Якутии. Ка�
кова их цель? Только ли непо�
нятное религиозное просве�
щение на основе «своей» ве�
ры и отрицания Правосла�
вия? И кто вообще, кроме
районного образования, па�
тронирует подобную дея�
тельность в России? А где же
наши настоящие попы? Ко�
нечно, хорошо работать с
приходящими верующими
(постоянными прихожана�
ми) в крупных городах, когда
не требуется запредельных
усилий «нести Веру». А вот
попробуйте�ка в народ пой�
ти, в нашу грязь и холод, по�
нять нашу тоску и отчаяние,
проникнуться осознанием,
что жизнь наша такова и бу�
дет неизменной до конца. Ко�
нечно, не дождёмся! Да и где
набраться образованных на�
стоящих попов? Вот и зани�
мают нишу русские скоро�
спелые батюшки, кои и Свя�
щенное писание толком не
знают; от них больше вреда,
чем утешения. И вот почему
Сибирь – благодатное поле
сеятелей�миссионеров из
других стран, о задачах кото�
рых остаётся только догады�
ваться.

4.
...Весной «Литературная га�

зета» (№№ 16–17) опублико�
вала огромную, «водянис�
тую», запутанную мыслями и
данными статью Г.Старо�
стенко «Отложение Сиби�
ри?» Что это? Очередная про�
вокация в угоду зарубежным

«сибирофилам» с использо�
ванием популярных изда�
ний? Этакое вбрасывание
идеи «отложения» в массы
под видом глубокой обеспо�
коенности? На самом деле в
духовной жизни настоящих
сибиряков такого спонтан�
ного понятия нет и не может
быть. А «Рунет» всегда будет
кипеть, как провокационное
поле, и совсем по другим
причинам: идея сепаратизма
также вброшена, что легко
проследить от начала дискус�
сии. Статья провокационна и
в том смысле, что историчес�
ки лжива. Что хотел сказать
автор: «...в Сибири не было
рабства». Конечно, можно
догадаться, что Старостенко
имеет в виду мизерный исто�
рический отрезок времени с
середины XVII века по сию
пору, при этом воскликнув:
«Так что при всей отсталости
и экономической неразвито�
сти Сибирь оставалась чело�
вечески свободной». Опять�
таки «вбрасывается» идея ко�
лонизации сибирских тер�
риторий как взаимное брата�
ние и романтичные отноше�
ния аборигенов и казаков�
«освободителей». На самом
деле покорение Сибири про�
водилось именно на рабо�
владельческих принципах,
когда колонизаторы, правда�
ми и неправдами, брали в за�
ложники (аманаты) лучших
людей – цвет народа, исполь�
зуя безграничную любовь ту�
земцев к своим старшинам и
детям, вынуждали тех же
эвенков платить ясак таких
размеров, что жизнь их по�
степенно становилась ни�
щенской из�за такого раб�
ского труда, а тайга скудела: к
концу XIX века исчезли собо�

ли, бобры... Если это не раб�
ство, то хуже его, так как при
этом аборигены заболевали
неизвестными им болезнями
и вымирали семьями, стой�
бищами, родами. Зимой, не в
состоянии осилить мёрзлую
землю, колонизаторы скла�
дывали трупы штабелями. И
продолжали брать аманатов.
Это с одной стороны. С дру�
гой: предками коренных си�
биряков (от XVII века) были
кандальники, каторжники и
ссыльные, отбывшие боль�
шие сроки. Этими людьми
любезное Старостенко цар�
ское правительство букваль�
но заполонило Сибирь.
Именно ссыльные каторжни�
ки, не за понюшку табака со�
сланные из�за Урала, основа�
ли множество сёл и прииско�
вых посёлков Сибири и Даль�
него Востока...

Обидно, что многие путают
казаков�колонизаторов, на�
пример, с забайкальскими ка�
заками, войско которых было
образовано из четырёх тысяч
эвенков и большого числа бу�
рят�дауров. Забайкальские
казаки активно роднились с
нерчинскими приписными
крестьянами. Потомки каза�
ков встречаются повсюду в
Восточной Сибири. Они соль
земли здешней, а не те мифи�
ческие «искатели свобод», у
которых руки по плечи в кро�
ви аборигенов.

Соглашаясь с Г.Старостен�
ко, что «...это большой разго�
вор, который стоит и нужно
вести», скажем, что прежде
всего необходимо решить
главную фундаментальную
проблему – обретение роди�
ны: дать сибиряку РАБОТУ с
достойной и интересной
возможностью жить, ДОМ,
построенный по последним
достижениям ума, с обшир�
ным земельным участком, и,
третье, создать условия для
процветания СЕМЬИ (дет�
ский сад, полноценная шко�
ла, спорт, культура). Сие и
есть решение ВСЕХ проблем
глобального масштаба, на�
стоящих и надуманных.

п. ИВОЛГИНСК,
Республика Бурятия

М Н Е Н И Е
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В селе Поляны Рязанской
области живёт обычный с ви�
ду человек, инженер�строи�
тель по образованию, Виктор
Иванович Атласов. Но кроме
работы по специальности
этот человек делает невидан�
ное. Виктор обходит нашу не�
объятную страну. Обходит в
прямом смысле слова, так как
совершает путешествия во
вce регионы России исклю�
чительно своим ходом, с по�
мощью собственных физиче�
ских сил. Так, пешком, на ве�
лосипеде и на вёслах в надув�
ной лодке Виктор совершил
уже десятки походов по Рос�
сии. Пройдено 124,5 тысячи
километров по нашим 86 ре�
гионам. В прошедшем сезоне
Виктор сделал ещё один уни�
кальный вояж, пройдя от По�
лян до столицы Эвенкии Ту�
ры. Из почти девяти тысяч ки�
лометров две с половиной
пройдено на вёслах, так как
дорог в Эвенкию нет. 

– Остался ещё один поход
на Камчатку, и большой про�
ект «Все 88 регионов России»
будет завершён, – говорит

Виктор. – В 2003 году, когда я
ходил в Магадан, у меня была
возможность лишь прикос�
нуться к этой земле. Теперь
же будет полноценное путе�
шествие до столиц Корякии и
Камчатки. Поход до Петро�
павловска�Камчатского за�
планирован на ближайшее
время, правда, надо ещё нако�
пить денег. От Полян до сто�
лицы Камчатского края мне
предстоит пройти 13,5 тыся�
чи километров, из них более
двух тысяч без дорог и попут�
ных рек. Уйдёт на это не ме�
нее 7 месяцев. 

Наша страна уникальна сво�
ими размерами и тем, что до
шести регионов дорог нет во�
обще. Нет их по Северу, а в
Сибири и на Дальнем Восто�
ке они проложены лишь в
южной части. Вот и получает�
ся, что в тёплое время года,
когда расцветает природа,
без лодки пересечь нашу
страну невозможно. Зимой
тоже трудно, да и менее инте�
ресно, чем летом, так как я
фотографирую и собираю
минералы. Конечно, путеше�

ствовать своим ходом нелег�
ко. Ведь нельзя даже пере�
плыть водную преграду на па�
роме. Например, сейчас есть
дорога на Магадан, но, чтобы
летом дойти своим ходом до
этого прекрасного города,
надо брать с собой лодку и
грести через большую реку
Алдан. Именно из�за нашего
бездорожья многие мои путе�
шествия уникальны, а обойти
всю Россию никто даже  и не
пытался. Вот я и стал земле�
проходцем, чтобы это сде�
лать. И вопрос «Зачем мне это
надо?» для меня странен. Я ду�
маю, что много людей хотели
бы сделать нечто подобное, а
повезло мне. К тому же быва�
ет просто обидно за державу.
Пройдя более 120 тысяч ки�
лометров по России, я не
встретил ни одного русского
путешественника – только
иностранцы. А ведь так инте�
ресно совершать путешест�
вия, на которые никто ещё не
решался из�за их трудности.
Наша страна для этого – са�
мое подходящее место на
Земле. 

П У Т Е Ш Е С Т В И Я

р. Лена, г. Усть�Кут, на острове Шаманов
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Что будет после Камчатки?
После Камчатки будут два но�
вых проекта: «Полярная Рос�
сия» и «Главные географичес�
кие точки России», в рамках
которых я планирую выдер�
жать несколько уникальных
маршрутов по летнему бездо�
рожью русского Севера. 

О чём мечтаю? Мне сейчас
56 лет. На многие путешест�
вия своим ходом у меня про�
сто не хватит времени. Это на
яхте можно плавать и в 80 лет,
а здесь нужны сила и вынос�
ливость. Хотелось бы увидеть
своих последователей. Тех,
кто продолжит дело прогрес�
са духа человеческого на Рус�
ской земле. Уникальные путе�
шествия для этого – самый
подходящий род деятельнос�
ти. Ведь своим ходом никто
ещё не обошёл непрерывным
походом вокруг Земли, во�
круг России, а до Северного
полюса даже от берега мате�
рика никто не доходил. Рабо�
ты непочатый край. Нужны
сильные духом люди.

– Виктор, почему Вы путе�
шествуете один? – интересу�
юсь я. 

– А кого мне взять с собой?
Других землепроходцев у нас
нет. Даже в туризме есть до�
пуск по степени подготов�
ленности. В поход пятой ка�
тегории сложности новичка
не возьмут. Есть у меня и дру�
гие ответы на этот вопрос.
Отвечаю обычно так: «Я не
один, я с Богом», «Одиночест�
во очищает человека», «Чем
больше звеньев в цепи, тем
она слабее», «Просто не хочу
рисковать другими жизнями,
а в себе я уверен». Уверен�
ность пришла с большим
опытом. Именно этот опыт
позволяет мне на шестом де�
сятке лет выполнять такие
походы, о которых в молодо�
сти я мог только мечтать. Это
тоже стимул идти вперёд.

– Виктор, а давно Вы нача�
ли ходить в такие большие и
трудные походы? 

– Вообще в походы я хожу с
детства. Ещё школьником уез�
жал на велосипеде один за
сотни километров от дома и
обошёл едва ли не всю Сара�
товскую область, где тогда

жил. Маршруты в тысячи ки�
лометров начались с 1992 го�
да, когда я сходил в Мур�
манск. С того времени еже�
годно совершал какие�то пу�
тешествия. Лишь в 2004 году
просидел дома, так как думал,
что пойду вокруг Земли. Но
не получилось. Почему? Если
кратко, то потому, что я живу
в «особенной» стране. А если
подробнее… С 1998 года я на�
чал готовить себя к первому в
мировой истории кругосвет�
ному путешествию своим хо�

дом. Из дома планировал уй�
ти в западном направлении и
через два года вернуться с
востока, используя лишь свои
физические силы. В 2003 году
подготовка была завершена,
и я написал письмо «наверх».
Мне нужны были «команди�
ровочные» на два года. Я ду�
мал, что родная страна с ра�
достью спонсирует это самое
главное путешествие на Зем�
ле. Но я ошибся. И убедился,
что престиж страны, нацио�
нальный дух, патриотизм,
физическое и духовное здо�
ровье народа, стойкость, му�
жество никому не нужны в
нашей стране. Было отправ�
лено 338 писем, были газет�
ные публикации, телесюже�

ты, личные встречи. Результат
нулевой. Поняв, что вышепе�
речисленные святые для меня
понятия в России не стоят ни
копейки, я изменил свои пла�
ны. Решил обойти всю Рос�
сию. Этого тоже никто ещё не
делал. Проект я назвал «Все 88
регионов России», и без учас�
тия спонсоров уже дошёл и
прошёл по 86 регионам. Оста�
лось сходить на Камчатку, и на
Земле появится человек, кото�
рый вправе сказать: «Я обошёл
эту огромную страну Рос�

сию». Кстати, у других наро�
дов с патриотизмом получше.
Мне неоднократно предлага�
ли пойти вокруг Земли под
другим флагом. 

Но хватит о грустном. В про�
шлом 2010 году я из Полян
прошагал до столицы Эвен�
кии Туры. Стартовал 2 мая. В
течение четырёх месяцев
прошёл по 17 регионам Рос�
сии. В пути на трассе мне
встретились два француза,
немец и китаец. Все на вело�
сипедах. С погодой во второй
половине похода не повезло.
В Эвенкии говорили, что лета
в этом году у них не было. Ес�
ли центральная часть страны
изнывала от жары, то там бы�
ло пасмурно, шли дожди и дул

П У Т Е Ш Е С Т В И Я

Кировская область
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сильный ветер. Мне интерес�
нее идти по новым дорогам.
Именно поэтому маршрут к
цели я прокладываю не са�
мым коротким путём. Так, в
упомянутом походе я пересёк
Рязанскую область, Мордо�
вию, Ульяновскую область,
республики Татарстан, Чува�
шия, Марий�Эл, Кировскую
область, Пермский край и Ко�
ми�Пермяцкий АО, Свердлов�
скую, Тюменскую, Омскую,
Новосибирскую, Кемеров�
скую области, Красноярский
край, Иркутскую область и
Эвенкийский АО. Эвенкия на�
ходится в Красноярском крае
южнее Таймыра – в районе
полярного круга. Примеча�
тельно, что этот горно�таёж�
ный регион имеет у нас са�
мую низкую плотность насе�
ления. Пройдя более 6 тысяч
километров пешком, далее я
поплыл по рекам. Там, где
речка Кута впадает в Лену,
стоит город Усть�Кут. Этот
райцентр Иркутской области
интересен тем, что у него три
названия: город Усть�Кут, же�
лезнодорожная станция Ле�
на, а речной порт – Осетрово.
В советское время это был
один из крупнейших речных
портов мира. Вдоль реки Ле�
ны город�порт протянулся на
десятки километров. Правда,
сейчас многие причалы пус�
туют, но судоходство здесь
всё же интенсивное. В Усть�
Куте у меня были первые два
дня отдыха после тяжёлой
двухмесячной работы. Здесь я
закупил продуктов на остав�
шиеся 2,5 тысячи километров
похода. Двое суток я провёл
на острове с современными
шаманами. Они меня позвали
к себе, когда я плыл по Лене.
Кто они, как живут, что гово�
рят – долгий разговор. Но
впечатление от них осталось
хорошее. Они не верят в на�
ших богов, но при этом свет�
лее и чище большинства из
нас.

После нескольких сотен
километров гребли по Лене в
борьбе с ветром был труд�
ный переход на реку Нижняя
Тунгуска. Тяжело было из�за
большого груза – запаса про�
дуктов на 1,5 месяца авто�

номного путешествия. Свои
сложности были и на этой
новой для меня реке. Вначале
река маловодна, течение за�
метно лишь на перекатах, а
на обширных плёсах, если не
работать вёслами, плывёшь
назад от слабого встречного
ветерка. Было ощущение, что
это сеть озёр, соединённых
небольшими протоками. Ме�
ня даже начала тревожить
мысль, смогу ли я одолеть в
таких условиях почти 2000
километров реки до оконча�
ния судоходства на Енисее,
ведь на обратную дорогу са�
молётом у меня не было де�
нег. Потом, через несколько
сотен километров, река стала
более полноводной, и я успо�
коился. Теперь почти всё за�
висело от меня, а это при�
вычно.

До самого северного рай�
центра Иркутской области –
села Ербогачён – ещё было
слабое судоходство. Мне
встречались самодельные су�
да местных коммерсантов,
доставляющих товары в рай�
центр. Далее – почти глушь.
Лишь около деревень можно
встретить местную лодку, а
между деревнями здесь в
среднем 200 километров. За�
то стало больше животных и
птиц. Встречал лосей, оленей,

но больше всего медведей.
Вечером пристаёшь к берегу
на ночлег, а тут «хозяин» или
его свежий след. Такое сосед�
ство нежелательно, и прихо�
дится плыть дальше. Однаж�
ды был такой случай. Издале�
ка я увидел медведя на правом
берегу. Опустив вёсла, тихо
плыву по течению, фотогра�
фирую. Мишка ходил, ходил
вдоль берега, а потом начал
переплывать реку. Меня он не
заметил. Тут мне пришлось
взяться за вёсла и тормозить,
чтобы избежать столкнове�
ния. В первый момент я поду�
мал не о своей лодке, которая
не выдержит свидания с ког�
тистой лапой, а о том, как бы
не напугать косолапого, а то
ещё утонет от испуга. Мед�
ведь всё�таки меня увидел, но
быстро понял, что ему ничто
не угрожает. Он спокойно
плыл, лишь иногда оглядыва�
ясь, а выйдя на берег, даже не
стал убегать в лес. Я спокойно
сделал ещё несколько сним�
ков. Правда, хорошее фото в
таких условиях – редкость,
так как лодка качается на вол�
нах и её крутят ветер и тече�
ние. 

Кстати, в уже упомянутом
Ербогачёне я посетил пре�
красный краеведческий му�
зей. В основе его экспозиции

П У Т Е Ш Е С Т В И Я

Эвенкия, р. Нижняя Тунгуска
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экспедиция Вячеслава Шиш�
кова по Нижней Тунгуске сто
лет назад. По заданию цар�
ского правительства он изу�
чал возможность соединения
Енисея с Леной. В.Шишкова
мы знаем как писателя, авто�
ра романов «Угрюм�река»,
«Емельян Пугачёв» и многих
рассказов. С его подачи Ниж�
нюю Тунгуску часто называ�
ют «Угрюм�рекой».

К концу июля испортилась
погода. Часто стали дуть
встречные ветра и лить дож�
ди. Погода была совсем не
летняя. За последний месяц
пути 12 дней я просидел на
берегу из�за ненастья, когда
сильный встречный ветер
просто несёт тебя назад, а
волны заливают лодку. Чтобы
не застрять там надолго, при�
шлось в приемлемую погоду
подольше плыть, не выходя
на берег. Плыл сутки и даже
36 часов без остановок. Такое
у меня уже было на крупных
реках, но за полярным кру�
гом. Так, на Енисее и Колыме
из�за сильного встречного
ветра часто приходилось
плыть по ночам, когда ветер
стихал, но то было в поляр�
ный день и ночью было свет�
ло. Здесь же было сложнее. На
этой широте в августе свет�
лых ночей нет, а в пасмурную
погоду – абсолютная темно�
та. К тому же по ночам уже
сильно холодало, и над рекой

стоял густой туман. Берегов
не видно, ориентируешься
лишь по наличию течения. А
однажды и это не помогло, и
я заплыл в тупик. Перед гра�
ницей с Эвенкией на реке не�
ожиданно оказался серьёз�
ный порог. На моей карте он
не был обозначен. Так как я
грёб спиной вперёд, то порог
заметил поздно и с трудом ус�
пел подойти к берегу. Этот
порог был не для моей лодоч�
ки, в которой кроме меня раз�
мещалось два рюкзака и вело�
сипед. Первый же встречен�
ный мною на эвенкийской
земле человек рассказал, что
недавно на этом пороге он
утопил моторку, собаку и ка�
рабин. А вот другие пороги на
карте показаны, хотя они бы�
ли проще – только сильное
течение. Здесь же были тор�
чащие камни и буруны. Прав�
да, в этом месте судоходства
нет совсем, а от Туры уже есть.

В столицу Эвенкии посёлок
Туру пришёл 26 августа. При�
чалил к берегу рядом с лодка�
ми, катерами и машинами
88�го региона. Это мой 86�й
по счёту регион России, куда
я дошёл своим ходом. Завер�
шено ещё одно уникальное
путешествие. За время полу�
торамесячного плавания ту�
ристов на реке не видел, лишь
местные рыбаки�охотники. С
двумя такими людьми, эвен�
ками по национальности, я

встретился за 200 километ�
ров до Туры. Один из них, Ан�
дрей, предложил мне в посёл�
ке остановиться у него, что я
и сделал. Теперь и в Эвенкии у
меня есть друзья. 

Повезло мне на хороших
людей и по пути домой. Эки�
паж из четырёх человек не�
большого грузового судна
«Фортуна». На этом судне я
десять дней плыл из Туры до
Красноярска. Из уважения к
моим достижениям везли ме�
ня бесплатно да ещё кормили
отменно. Здесь я откушал, на�
верное, всю рыбу, что водится
в бассейне Енисея. В благо�
дарность я скинул ребятам на
компьютер более 1000 фото�
графий своего похода. Кроме
памяти, фотографии – ос�
новное, что у меня остаётся
после путешествий. Вот сей�
час дома смотрю на эти фото,
на прекрасную, без изысков,
почти нетронутую человеком
природу Эвенкии, на добрые
лица моих новых друзей, и
благодарю Небеса за то, что
могу совершать такие «про�
гулки».

– Виктор, расскажите не�
много о походе 2011 года. 

– Это путешествие прошло
по 24 регионам России: Ря�
занская, Тамбовская, Пензен�
ская, Ульяновская, Самарская,
Саратовская, Воронежская,
Курская, Белгородская, Ор�
ловская, Брянская, Смолен�
ская, Калужская, Тульская,
Московская, Тверская, Псков�
ская, Новгородская, Ленин�
градская области, Санкт�Пе�
тербург, Республика Карелия,
Вологодская, Архангельская
и Мурманская области. Про�
тяжённость маршрута 7500
километров. В этот раз я про�
шёл полярный участок от Бе�
ломорска до границы с Нор�
вегией. Кроме того, навестил
своих родных, знакомых и
посетил места, где я не был
более 15 лет. За последние 10
лет этот поход был наименее
сложным. Сейчас зарабаты�
ваю средства для путешест�
вия на Камчатку. Начало по�
хода запланировано на ап�
рель 2012 года.

Владимир РЯЗАНЦЕВ

П У Т Е Ш Е С Т В И Я

с Андреем, п. Тура, р. Нижняя Тунгуска
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Я вырос в Сибири, в чаинской тайге, откуда
до селькупских деревень, по северным меркам,
было рукой подать. Но, к своему стыду, лет до
девяти я о наших соседях ничего не знал. Об�
стоятельства сложились так, что на первом ме�
сте для нашей семьи очень долго стояла про�
блема физического выживания.

Я ведь потомок спецпереселенцев. До кол�
лективизации моя родня жила под Новосибир�
ском в барабинских степях. А тут в одну ночь
чуть ли не всё наше родовое село как скот по�
гнали в сторону васюганских болот.

Вместо хлебопашества моим предкам на
новом месте пришлось выкорчёвывать лес и
строить неказистые землянки. Нормальной
кормёжки не было. От цинги спасали кислые
лесные ягоды. Мой дед уже и не надеялся, что
когда�нибудь вырвется из беспросветной ни�
щеты. На добровольно�принудительных ле�
соповалах он подорвал последнее здоровье.

Чуть полегчало лишь в конце 50�х – начале
60�х годов прошлого века. Наша семья тогда
слегка поправила свои дела за счёт охоты. Отец
не знал, что случится потом, и хотел, чтобы у
нас, у его детей, в запасе имелись две�три нехи�
трые профессии. Поэтому он с малолетства
учил и моего старшего брата, и меня добывать
пушнину.

Первый раз отец взял меня на охоту в девяти�
летнем возрасте. Сначала мы искали место, где
можно было бы поставить охотничью избушку.
Я быстро заплутал и сильно расстроился. Отец,
чтобы хоть как�то отвлечь меня, решил уди�
вить чем�то непривычным и указал на еле за�
метную тропинку, возле которой мы обнару�
жили небольшой, почти незамаскированный
капкан.

– Видимо, здесь рядом селькуп охотился, –
заметил отец. – Видишь, колонков ловил.

Новое слово «селькуп» мне понравилось. Мы
свернули с отцом на запад, а уже через пару ми�
нут в моей голове начали крутиться рифмы ти�
па селькуп – тулуп и селькуп – суп. 

Селькупские деревни таились недалеко от
Колпашева по берегам Оби. Потом я узнал, что
это были умелые, храбрые охотники и рыбаки,
привозившие полные обласки рыбы.

После школы я сдуру поступил в Томский ин�
ститут автоматизированных систем управле�

ния и радиоэлектроники. Сдуру потому, что
очень быстро понял: моё призвание – не теле�
вышки обустраивать, а писать стихи. Правда, в
Томске поначалу мои стихи мало кого цепляли.
В писательской организации сказали: вот если
тебя Москва напечатает, тогда другое дело. У
меня даже своего угла в Томске долго не было.
Спасибо Вадиму Макшееву, который разрешил
мне в течение нескольких месяцев ночевать на
чердаке писательской организации. Он ведь,
кстати, сам вышел из семьи спецпереселенцев
(его родню ещё до войны пригнали в Сибирь
из Эстонии).

Когда Макшееву было скучно, он по вечерам
поднимался ко мне на чердак и рассказывал
разные байки о томских писателях. Я с его слов
почему�то сразу влюбился в Валентину Кудряв�
цеву. Она работала в какой�то детской клинике
и сочиняла простенькие стихи. Я почему�то за�
помнил вот эти строки: 

У рыбака золотой обласок, 
А в обласке у него туесок, 
А в туеске полно пескарей. 
Хочешь увидеть – беги поскорей.

Золотом блещут атласные спинки, 
Будто на них золотые песчинки. 
К берегу мчит золотой обласок – 
Прыгают рыбки на мокрый песок.

Ищет их всюду вихрастый рыбак, 
Думает: кто подшутил над ним так?
Слушай, рыбак, в глубину посмотри, 
Видишь, уплыли твои пескари!

Потом я увидел Валентину на одном из писа�
тельских собраний и был потрясён. Мне ведь
раньше все селькупы представлялись с рюкза�
ками и капканом на колонков. Каково же было
моё изумление, когда я увидел невероятно
светскую, сошедшую с журнала мод молодую и
очень обаятельную женщину. Жаль, что впос�
ледствии Валя уехала в Америку. Останься она в
Томске, томские литначальники точно не по�
смели бы издеваться над своими коллегами. Ва�
ля, по сути, была для томской интеллигенции
мерилом совести.

Одно время я полюбил ходить в общество ох�
раны памятников. У меня есть даже стихотво�
рение об этом.

С Е Л Ь К У П С К И Й  Т Р И П Т И Х
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В общество охраны старины, 
где с утра посвистывал кофейник, 
вытерев о плашечку пимы, 
заходил я каждый понедельник.

За окном летали снегири, 
и с утра с ответственным значеньем 
с круглым апельсиновым печеньем 
пили чай ответсекретари.

В общество охраны старины
било солнце из большого сада, 
крохотно, как зубки из десны, 
пробивалась в ящиках рассада.

Жизнь крепка, как ветер из окна, 
как весною на деревьях почки. 
Жизнь крепка, хоть иногда она 
тонкая, как жилка на листочке.

В обществе охраны старины, 
в комнате торжественно задорной, 
густо пахло воздухом весны 
и ещё рассадой помидорной.

В сейфах были заперты века, 
и в бутылке веточка дрожала, 
ниткой перевязана слегка, 
в папке вся история лежала.

А в окно, мужая и искрясь, 
годы, ветры, ветки дерзко били. 
На историю облокотясь, 
чай из блюдца секретарши пили.

В этом обществе я познакомился с томскими
этнографами, которые занимались проблема�
ми этногенеза селькупов. Общаясь с учёными,
я понял, что никто пока так и не обнаружил
прародину селькупов. Швед Страленберг, пле�
нённый солдатами Петра Первого под Полта�
вой, считал, что селькупы как народ сформи�
ровались северо�западнее Урала и потом рас�
селились вплоть до Саянского нагорья. А немец
Фишер и финн Кастрен полагали, что зарожде�
ние селькупского этноса происходило на юге
Сибири, на территории Минусинской котло�
вины. Но ни ту, ни другую гипотезу не принял
другой финн Доннер. Тот, успев перед Первой
мировой войной посетить Нарымский край,
настаивал на том, что прародиной селькупов
была Западная Сибирь.

Я с интересом слушал споры этнографов, но
ни одной из версий предпочтение отдать не
мог из�за отсутствия специальных знаний. Я
просто продолжал слагать стихи о том, что ме�
ня окружало. Я писал:

Нет никого, лишь темнота, 
да старый дедовский уклад, 
да крепко переплетена 
крапива с хмелем у оград. 
Нет никого на три версты, 
и тонут заводи в веках, 
лишь звёзды в небе, что кресты 
на верующих мужиках.

Вновь судьба столкнула меня с селькупами в
1992 году. Страна катилась в пропасть. И я уже
не слышал споры о том, откуда взялись сельку�
пы. Какая была разница – пришли они в Нарым
с северо�западного Урала или из Саян, если по�
сле развала Советского Союза селькупы, как и
другие большие и малые народы, оказались
брошенными на произвол судьбы. Более того,
селькупы вплотную подошли к критической
черте, за которой маячила уже одна бездонная
пропасть.

В общем, что делать, было непонятно. Лично
меня спасла охота. Моя семья больше полугода
жила в основном за счёт желчи добытого мед�
ведя. Но труднее всего пришлось брошенным
на произвол судьбы северным деревням. Все
селькупские сёла в одночасье оказались под уг�
розой исчезновения. И вдруг в Томске нашёлся
человек, который не побоялся и стал вовсю те�
ребить власти, лишь бы не угробить Нарым. Я
имею в виду Евгения Осокина. 

Это был настоящий подвижник. Он убедил
именитых учёных написать статью о древней
истории и уникальной культуре селькупского
народа, нашёл в архивах записи репрессиро�
ванных этнографов, подобрал созвучные вре�
мени сказки. Осокин хотел одного: чтобы чи�
тающая Россия, проникшись любовью к сель�
купам, не допустила исчезновения этого этно�
са. Ради этого он и меня позвал поучаствовать в
этом сборнике.

Осокин напечатал шесть моих стихотворе�
ний. Я приведу одно из них.

То взволнованной речушкой 
Лодку вёрткую веду. 
То в охотничью избушку 
Летом поздним забреду.

Поживу под жёлтой кроной. 
Мудрость старая проста! 
Там топорик, соль, икона 
И сухая береста.

Сыплет хвоей сверху мелкой 
И осиновым листом, 
Иль встревоженная белка 
Чиркнет огненным хвостом.

Соль пополню в той коробке. 
К печке выложу дрова. 
И уйду по старой тропке, 
Где разгладилась трава.

Пожелаю: ягод – птицам, 
Листьям – с ветром трепетать, 
Хмелю сладостному – виться, 
Свету солнца – вечно длиться, 
Зверю быстрому – бежать.

А рядом Осокин поместил документальную
повесть селькупского автора Владимира Кир�
геева «История деревни Иготкиной», которая
оживила во мне воспоминания и о моём не�
простом детстве в чаинской тайге.

Так судьба познакомила и сблизила меня с
селькупской литературой.

С Е Л Ь К У П С К И Й  Т Р И П Т И Х
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Селькупская литература впервые заявила о
себе именем Таисии Пыршиной (р. 1921 г.). Её
рассказ «Тадел» в переводе с селькупского
языка на русский X.Васильевой был опубли�
кован в сборнике «От Москвы до тайги одна
ночёвка», выпущенном в 1961 году как итог
Первой Всероссийской конференции писате�
лей народов Севера. Т.Пыршина не была не�
посредственной участницей этой конферен�
ции в Комарово под Санкт�Петербургом, на
которую собрались вместе литераторы на�
родностей Крайнего Севера, Сибири и Даль�
него Востока. В антологии прозы «От Москвы
до тайги одна ночёвка» представлено творче�
ство 21 автора 14 народностей Севера, в том
числе и первой селькупской писательницы
Т.Пыршиной, имя которой со страниц этого
сборника стало известно широкому кругу чи�
тателей. Голос сорокалетней селькупки из
Томской области вместе с другими голосами
северян прозвучал уверенно и свидетельство�
вал о появлении новой оригинальной сель�
купской литературы.

Северные писатели, которые первыми в ис�
тории своих народов обратились к созданию
художественной литературы, начинали с ма�
лых прозаических жанров – повести и рас�
сказа. Это ненцы Тыко Вылка и Антон Пырер�
ка, юкагир Текки Одулок, эвен Николай Тара�
букин, эвенк Никита Сахаров. Таисия Пырши�
на, как и большинство зачинателей литератур
Крайнего Севера и Дальнего Востока, обраща�
ется к художественному творчеству на род�
ном языке в жанре рассказа. Несмотря на то,
что её рассказ «Тадел» во многом автобиогра�
фичен и состоит из нескольких жанров, они
умело соединены в единый вполне завершён�
ный сюжет. В рассказе выражено стремление
автора не только познакомить читателя со
своей героиней по имени Тадел, но и правди�
во рассказать о жизни в большом снежном
мире своего небольшого таёжного народа, о
его прошлом и настоящем:

«...Задолго до ледостава они разбирали свои
чумы, складывали их в лодки, крытые берес�
той, и вместе с семьями уходили вверх по Ты�
му, в глухую тайгу... В тайге счёт годам ведётся
по трудным зимам, когда люди с глазу на глаз
остаются со стужей и зверями и живут, трево�

жась за семью, что осталась в засыпанном
снегами чуме... А над чумом шумит лес. Он так�
же рассказывает вместе с бабкой о том, как од�
нажды встретился бабке медведь с занозой в
лапе. Бабка вытащила занозу. Медведь ухмыль�
нулся, отошёл прочь и был таков».

Сама Таисия Пыршина, как и её молодая
учительница в рассказе «Тадел», родилась на
Среднем Приобье. Судя по автобиографичес�
кому рассказу, она, как и Тадел, едва научив�
шись грамоте, стала учить охотников и рыба�
ков. После окончания школы в Напасе Т.Пыр�
шина приехала в г. Колпашево, здесь она по�
ступила в педагогическое училище, а после
его окончания должна была поехать в Ленин�
град, в Институт народов Севера, но не успела
– война. Таисия Пыршина более 30 лет учи�
тельствовала в нарымской тайге.

Позднее новосибирскими и томскими
книжными издательствами были опубликова�
ны произведения селькупской поэтессы Ва�
лентины Кудрявцевой (р. 1939 г.). В. Кудрявце�
ва (Чабанова) принадлежит к числу выдаю�
щихся выпускников герценовского универси�
тета в Санкт�Петербурге, многие из которых
составили основное ядро писателей�северян
и учёных�северян, стали элитой националь�
ных культур коренных малочисленных наро�
дов Севера. Следует заметить, что авторам
данной статьи, также выпускникам этой куз�
ницы северной интеллигенции, в силу лич�
ной сопричастности к университету и про�
фессиональной заинтересованности в исто�
рии родного факультета (ныне Института)
народов Севера в результате многолетней ра�
боты и кропотливых изысканий удалось уста�
новить около ста имён северян, в разные годы
учившихся на факультете народов Севера и
ставших впоследствии учёными и писателя�
ми.

В.Кудрявцева после окончания в 1960 году
ЛГПИ им. А.И. Герцена возвратилась на родину
и начала работать в школе села Новый Васю�
ган Томской области. Сочинять стихи В.Куд�
рявцева стала для больных детей, находящих�
ся на лечении в детской клинике Томского ме�
дицинского института, где она работала педа�
гогом�воспитателем. В.Кудрявцева рассказы�
вала, как она начала писать стихи. Тяжело�
больных детей нужно было отвлечь от их
страданий, вернуть им радость жизни. Вели�
кая по своей натуре оптимистка и выдумщи�
ца, В.Кудрявцева развлекала детей, как могла:
рассказывала сказки, загадывала загадки, ши�
ла для ребятишек забавные игрушки, которые
становились героями её же экспромтом сочи�
нённых стихов. В детском воображении сти�
хотворные герои оживали, разговаривали и
смеялись вместе с ними. Удивительный дар
В.Кудрявцевой, обнаруженный в её общении с
детьми, стал приобретать чёткие поэтические
формы. Доброе и отзывчивое сердце В.Куд�
рявцевой, её незаурядные способности изле�
чивали детей от недугов и дарили им счастье
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радоваться солнцу, жизни. Когда началось ос�
воение нефтяных месторождений на том�
ском Севере, В.Кудрявцева постоянно находи�
лась в поездках и встречах с юными сибиря�
ками в Стрежевом, Парабели, Нарыме, Колпа�
шево. Иногда такие встречи проходили в ки�
нотеатрах перед началом показа детского
фильма. Автор этих строк наблюдал, как не
хотелось юным зрителям уходить из фойе от
тёти Вали в кинозал, и они просили её ещё и
ещё раз показать им забавные куклы, игрушки,
про которых так интересно сочиняла стихи
тётя Валя, приобщая детей к совместному
творчеству.

В.Кудрявцева была дочерью селькупского
охотника�рыбака. Её отцу приходилось по�
стоянно и надолго уходить на охоту в сибир�
ские урманы, чтобы прокормить шестерых
детей. Валентина росла болезненным ребён�
ком, часто лежала в больнице, из�за чего и в
школу пошла на три года позднее своих свер�
стников. Может быть, оттого, что с детства
В.Кудрявцева не ощутила в достаточной сте�
пени родительской ласки, она, став взрослой,
сознательно свою жизненную и поэтическую
судьбу связала с детьми. Поэтому все стихи
селькупской поэтессы написаны главным об�
разом для юного читателя.

Валентина Кудрявцева – автор четырёх дет�
ских книжек, её стихотворения также опубли�
кованы в коллективных сборниках. Отдель�
ным изданием вышла её повесть «Мама –
единственное число».

В одном из своих сборников «Волшебный
сундучок» автор пишет: «... мой сундучок от
пишущей машинки «Эрика» оказался волшеб�
ным. И машинка с ним заодно. Стоит мне со�
чинить сказку, загадку или стихотворение, от�
печатать его на машинке, как в сундучке отку�
да ни возьмись появляются сказочные герои...
Они так долго ждали встречи с вами!» Позна�
комьтесь с некоторыми героями этого сбор�
ника.

Лиса
В наших северных лесах 
Есть красавица в мехах, 
Рыже9серебристая 
Шубонька пушистая. 
Пышный хвост – её краса 
Ай да лисонька, лиса.

Кроты
Это что за инженеры 
Мастерят в земле пещеры? 
Коридоры их длинны, 
Сверху лишь ходы видны. 
Среди полной темноты 
Жить устроились кроты.

Другой селькупский поэт Анатолий Репкин
известен своим проникновенным лиричес�
ким стихотворением «Прощание», представ�
ляющим селькупскую литературу в книге «Яр�

че северного сияния». На страницах этого
уникального сборника со своими произведе�
ниями выступают северяне, родина которых
– необъятные просторы тайги и тундры. Ав�
торы сборника поднимают разнообразные
проблемы современности, в том числе – куль�
туры и искусства народов Севера. Стихотвор�
ное произведение А.Репкина достойно пред�
ставляет литературу селькупского народа, и
голос его автора также своеобразен и много�
звучен, как и голоса известных поэтов�севе�
рян: нивха Владимира Санги, ненца Леонида
Лапцуя, ханты Микуля Шульгина.

Покидая родные края и уезжая в «большой
мир», А.Репкин пишет:

«Собери меня в дорогу, Еккик, 
Проводи до парохода, мама. 
Не жестокий я и не упрямый –
Не в избе живу, а на планете.
Мир огромен...
...«Сын, сыночек, кто тебе дороже?!» 
Еккик! Как же стану отвечать я? 
Мне дороже Волга, Обь иль Ратта? 
Всё – дороже. Выбрать я бессилен. 
«Родину оставишь, а обратно?..» 
Не оставлю, ведь она – Россия».

В этих словах выражена подлинная граж�
данственность автора, в них нет упрощённой
риторики и поверхностного восприятия ок�
ружающей поэта действительности.

Новая страница селькупской литературы
связана с именем самобытного писателя Вла�
димира Киргеева (р. 1924 г.), широко извест�
ного как основателя общественного движе�
ния селькупов Томской области «Колта куп».
В.Киргеев родился на Оби в юртах Иготкино
Колпашевского района Томской области (это
старинное селькупское селение является так�
же родиной одного из авторов этих заметок
А.Гашилова, а В.Киргеев – кровный родствен�
ник по материнской линии). Дед и отец
В.Киргеева – потомственные рыбаки и охот�
ники. О своих предках В.Киргеев вспоминает
так: «Фамилия наша – Киргеевы – древняя;
ещё в 1618 году в архивных записях упоми�
нался князец Коколо Киргеев. Мой дед жил в
верховьях речки Чаи, там рыбачили и мои ро�
дители, а как только начинались заморозки,
всей семьей уходили в тайгу на охоту. Весной,
с началом оттепели, возвращались обратно,
волоча за собою нарты с детьми и утварью.
Хлеба не знали, питались рыбой и мясом. Где
нужда прижмёт, там и копали карамо – на бе�
регах таёжных речек либо в глухом бору».

В 1942 году В.Киргеев закончил 7 классов
национальной школы�интерната «Вертикос».
Земляки считали его одним из самых грамот�
ных селькупов. А удалось В.Киргееву это сде�
лать потому, что сбежал из дома и уплыл на
пароходе далеко вниз по Оби в село, где была
школа. Когда отец через несколько дней при�
ехал забрать сына домой, чтобы тот помогал
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ему на рыбалке, учителя с трудом отстояли
смышлёного мальчонку и убедили его отца в
необходимости сыну получить грамоту. В мае
1943 года Владимир Кузьмич Киргеев был
призван на службу в армию и направлен в во�
енно�пехотное училище в г. Томске. А 5 янва�
ря 1945 года молодой офицер был отправлен
на фронт. В составе Шестой воздушно�де�
сантной дивизии Второго Украинского
фронта принимал участие в боях за освобож�
дение Чехословакии. За проявленную храб�
рость на войне В.Киргеев был награждён ор�
деном Красной Звезды и медалями. После де�
мобилизации прошёл трудовой путь от про�
стого рабочего до начальника строительного
управления.

В конце 80�х XX столетия перестройка в
стране и демократизация общества заставили
задуматься селькупов над судьбой своего наро�
да. Стал вопрос: как спасти себя? Рост нацио�
нального самосознания селькупов, пробужде�
ние интереса к истории своего народа, его
культурным ценностям и традициям способ�
ствовали событию, состоявшемуся в сентябре
1989 года в городе Колпашево Томской облас�
ти и имевшему неоценимое значение для всех
селькупов Нарымского Приобья – первому в
истории народа съезду, который принял важ�
нейшие решения, определившие дальнейшую
судьбу селькупов. На этом съезде было созда�
но добровольное общество селькупов «Колта
куп», председателем которого был избран
В.Киргеев, человек твёрдых взглядов и убеж�
дений. Руководя 4 года национально�культур�
ным движением, В.Киргеев решал жизненно
важные проблемы соплеменников по возрож�
дению национальных посёлков, традицион�
ных видов хозяйственной деятельности, а
также языка и культуры коренных народов.

В.Киргеев давно стал записывать свои вос�
поминая о детстве, о деревне, в которой ро�
дился и вырос, о своей юности, опалённой
войной, о том, где и кем работал, с кем по жиз�
ни довелось общаться. Авторы статьи видели
несколько толстых тетрадей, уборчиво испи�
санных стройным почерком В.Киргеева. Тре�
бовалось время для переработки первона�
чальных записей. Выйдя на заслуженный от�
дых, он садится за пишущую машинку и начи�
нает оформлять свои многолетние наблюде�
ния и воспоминания в рукописный труд, ко�
торый назвал «Селькупы XX века. Автобиогра�
фический роман». Отдельные части этого
произведения напечатаны в двух изданиях:
«История деревни Иготкиной» – в сборнике
«Северная книга» и «Селькупы Приобья. Главы
из автобиографической книги» – в сборнике
«Последнее пришествие».

В опубликованных частях объёмного руко�
писного романа и на страницах ещё неопуб�
ликованных глав В.Киреев с мастерством и
сыновней любовью живописует картины си�
бирской природы с её девственными лесами,
сплошь усыпанными ягодниками, с бесчис�

ленными протоками и озёрами, доверху на�
полненными рыбой.

«Иготкина – одна из сотен на берегах Оби,
где с середины прошлого века жили остяки,
потомственные рыбаки и охотники, – стояла
на самом крутояре, отгораживаясь от лугов –
болот дремучим чернолесьем, между столет�
них берёз тянулись к свету черёмухи, нависая
над боярышником, а из�под него выбивались
густые кусты чёрной смородины с красно�
прутником да шиповником. Ягода – на любой
вкус и – рядом. Правее березняка, дальше от
изб, густо стояли осины. Под ними, у самой
земли, сплошным ковром стелилась костяни�
ка – ступить некуда... За лесом зеленели луга,
прорезанные протоками и озёрами, в кото�
рых кипела вода от разной живности. В иных
озёрах было столько карася, что за ночь од�
ной сетью добывали по центнеру. А чебака да
щуки в протоках! На них и сетей не ставили,
ловили таурами, в которых рыба гуляла, как в
садке. По надобности её черпали сверху сач�
ком, всегда живую. На луговых озёрах день и
ночь стоял утиный гомон и шум». 

В. Киргеев – необычный по характеру чело�
век. Несмотря на вполне преклонный возраст,
он по�прежнему увлечён охотой и рыбалкой;
у него есть остров на Оби, куда он уезжает на
сезонные промыслы. В.Киргеев продолжает
литературное творчество, постоянно совер�
шенствует свои рукописи, полон надежд и
ожиданий выхода всего романа.

В настоящее время в связи с введением пре�
подавания селькупского языка в школах, педа�
гогических училищах и вузах проявляется всё
больший интерес непосредственно предста�
вителями селькупского народа к своему фоль�
клору, культуре, истории, языку. Среди них
можно назвать имена талантливых собирате�
лей устного народного творчества, авторов
учебников, работников культуры и образова�
ния. Сергей Иванович Ириков не только со�
ставитель ряда учебников по селькупскому
языку, но и автор интереснейших текстов
школьных книг. В них С.Ириков описывает са�
мобытную жизнь, традиции и обычаи своего
народа. Он способствовал также созданию
научно�популярных фильмов о жизни север�
ной группы селькупов, проживающих в Яма�
ло�Ненецком автономном округе. Ольга Ива�
новна Боякина занимается вопросами духов�
ной культуры в области этнической фолькло�
ристики. Марта Ивановна Фёдорова записы�
вает и сама сочиняет селькупские песни.

У томских селькупов активно проявляют се�
бя в национально�культурном движении, в
том числе и в литературном творчестве, Тама�
ра Ивановна Кудряшова и Ирина Анатольевна
Коробейникова (Тимонина). Это даёт надеж�
ду и уверенность, что не ослабеет и не пре�
рвётся связь поколений в селькупской литера�
туре.

Аркадий и Людмила ГАШИЛОВЫ
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Селькупская литература – она как «Хазар�
ский словарь» Милорада Павича… Коренные
сибиряки селькупы (остяки) – народ, увы, вы�
мирающий как отдельный этнос, ассимили�
рующийся, вот и литература их давно влилась
в литературу русскую. Однако сам их язык –
жив, но жив, увы, в словарях только да в учеб�
ных пособиях, изредка – в песнях.

Прибыв в Томск на поиски пишущих сельку�
пов, я был нешуточно озадачен. Даже в Том�
ском государственном университете самые
что ни на есть специалисты не смогли мне ни�
чем помочь. Что�то где�то слышали из творче�
ства бывших, уехавших или умерших, однако
в данный момент пишущих хоть что�то сель�
купов никто не знает. Лаборантка историчес�
кого факультета поглядела снизу вверх на
жарко укутанного меня из�за стола, улыбну�
лась с сожалением и сказала:

– Самих селькупов�то встретить в Томске
ещё можно, а вот пишущих, литераторов…
Вот у меня соседи – селькупы. Живут боль�
шой семьёй в «деревяшке», весёлые, общи�
тельные. Они ведь неподсудные, их на всю
Томскую область около двух тысяч человек,
берегут их. Так что им и преступления любые
совершать вроде можно, только не до этого
им, не до этого…

Ещё описала она соседей – высокие, свет�
логлазые, европеоиды. Все представления
центральнороссийские о туземцах разруши�
ла. Кстати, представления эти большей час�
тью мифологизированы – причём, нами,
москвичами. Например, Николай Клюев, бу�
дучи сюда сослан за мужеложство и воспева�
ние его в поэмах, отразил своё видение ко�
ренных сибиряков во фразах: «остячки носят
блестящие медные украшения во всю грудь,
это какая�то Бирма!», «в толпе много мон�
гольских ублюдков»… Скажем так: представ�
ление о селькупах складывается крайне пре�
вратное, если верить взгляду маститого русо�
пята «голубых» кровей... 

Впрочем, в книжном магазине университета
плотно «присев» на эту тему, я по фотографи�

ям уточнил облик остяка – в целом мужчина�
остяк похож на нашего новоиспечённого мэ�
ра�москвича Серёгу Собянина, лишь в глазах
угадывается нечто не то чтоб монголоидное,
но нецентральноевропейское, так я сказал бы.
Впрочем, остяки относятся к той же самой
финно�угорской группе, которая дала ны�
нешнему материку и эстонцев, и финнов, и
венгров. Вот и поди тут разберись. Листаю
«Пособие по селькупскому языку», изданное в
Томске в 1994�м году. 

Вот же учёные�подвижники! В стране зало�
говые аукционы отгремели, идёт самый яро�
стный делёж социалистической собственнос�
ти меж околоельцинскими деятелями, охота
на Быкова (описанная в одноимённой книге
Лимонова за его, Быкова, деньги) вот�вот нач�
нётся. А учёные (Э.Г. Беккер, В.В. Быконя дела�
ют своё дело – доводят его до издания, до пуб�
лики. Как эта скромная книга напомнила мне
все те методички, что продавал я в книжном
магазине при моей родной школе в те года и
чуть раньше, в 1992�м… Низкий учёным Том�
ского пединститута поклон – они через все
складки земной коры и сшибки формаций до�
несли свой труд до читателя и тем пролили
свет на тайны уходящего на наших глазах эт�
носа. 

Селькупский язык многое подсказывает – в
нём, кажется, звучат одновременно и казах�
ский (язык тюркской группы), и немецкий.
Таким образом, раскапывая невольно преды�
дущие эпохи, понимаешь, как наслаиваются
друг на друга языки, внешние черты и на�
сколько всё неизбежно перемешано. Тут и
постмодернизма не надо – жизнь сибирская
и история российская куда сложнее постмо�
дерна.

– Аннука, ти толенд!
Попробуйте без подготовки, на слух, угадать

– о чём речь? А это всего лишь обращение:
«Анна, иди сюда». А вы подумали, наверное, –
«А ну�ка, девушки!..»

– Маннани нэм Кыршка эя. (С ударением на
последнее «э», продолжительное.)
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О крышке, может быть, речь? Нет, это чело�
век представился: «Моё имя Григорий». Как
видим мы, селькупский язык коверкает рус�
ские имена – и именно тут узнаём мы «по�
черк» обратных переименований. Например,
свои татарские имена, работающие в России,
как правило, на такой же манер и переделыва�
ют: Ромка, Ринатка, Гришка… Но обратим ещё
внимание на конструкцию – ничего до боли
знакомого она вам не напоминает?

Конечно: my name is… Маннани нэм. Только
вот потом само имя, а после него, вместо is –
эя. Это, конечно, вопрос к лингвисту – но да�
же неподготовленное ухо улавливает тут не�
кое единоначалие. Лингвисты рассказывают,
что как раз с нашего материка, и точно из
этих мест (Омск, Томск), перекочевала на ту�
манный Альбион эта самая группа языковая. И
в ходе длительного этого переезда соверша�
лись даже такие чудеса: фазан, как название
некоего чудища, то есть диковинной птицы,
встречавшейся редко, превращался при виде
острых плавников новых чудищ, уже в части
водного пути, в shark. Вот так фазан и акула
стали родственниками – стоит ли удивляться,
что селькупский язык доводится роднёй не
одному эстонскому языку, но и английскому?

Попробуйте, поиграйте губами и шипящи�
ми – ускоряя произнесение «фазан», у вас по�
лучится в конце концов shark.

– Нина маннани лягА эя.
Ваши гипотезы? Очень тоже похоже на фра�

зу при знакомстве. Однако, что за имя такое –
может, искажённое, – лягА? Лена? 

Но это: «Нина моя подруга». Таким образом,
наша гипотеза выше насчёт тождества my и
маннани подтвердилась. Селькупский язык
можно выучить через слова – но вот структу�
ра высказываний в нём крайне сложная, не�
предсказуемая. Хотя и тут некий закон есть:
«Нина моя подруга есть», вот что в точности
было сказано. 

Я уже, было, вовсе отчаялся узнать что�то
не о полумёртвом языке, а о реальных, суще�
ствовавших, а лучше даже существующих
селькупах�литераторах, – обзвонил всех зна�
комых томских специалистов, которые лишь
руками разводили… Но в самый последний
момент помощь пришла оттуда, откуда не
ждали. Читал я роман, подаренный томско�
ведом и вообще едва ли не главным сейчас в
Томске пишущим человеком, Борисом Кли�
мычевым.

В той же самой университетской книжной
лавке, в подвальчике – сперва я купил его не�
большой роман «Странные приключения
скромного Томича» вместе с «Урманами На�
рыма» легендарного Колыхалова. Изданные
через полвека после описываемых событий,
воспоминания Климычева о послевоенном
восстановлении Ашхабада поразили свежес�
тью, самым актуальным ныне, почти юношес�
ким, «пубертатным» реализмом. Написать та�
кое в семьдесят лет? Впрочем, и Маркес же

смог в девяносто написать обо всех своих Лю�
бовях…

И вот, уже почти выходя из квартиры Бори�
са Николаевича после очередного сеанса об�
щения поколений реалистов получаю от не�
го в мягкой обложке книгу, о которой много
в Томске слышал, но в продаже не видел.
Формат издания – эконом, мягкая обложка,
кое�где буквы плохо пропечатаны. «Поцелуй
Даздрапермы» называется – книгу мне вру�
чил Климычев в ответ на просьбу свести с
пишущими селькупами, как бы взамен… Ибо
знакомая остячка Валентина Кудрявцева дав�
но стала не только американкой, но и милли�
онершей там, писать перестала. По дороге
домой я зачитался трагикомическим рома�
ном о перестройке этим – и в нём�то нашёл
столь безуспешно разыскиваемого мной
селькупа.

В силу того, что все имена (но не все отчест�
ва) и фамилии в романе изменены на комиче�
ский лад, списался с писателем по электронке,
чтоб уточнить. Он и раскрыл мне, словно по
гиперссылке, подноготную, как сказал бы До�
стоевский, персонажа его книги – не самого
яркого, но вполне трагического. В нём, в его
судьбе отразилась, пожалуй, и судьба его на�
рода – уходящего в предания, в словари и ро�
маны.

Та самая беда, которая сживает со свету све�
ренные народы с момента появления возле
них европейцев – алкоголь, – не обошла и
селькупов. Остяк�самоед – так ещё называется
этот народ в словарях. В каком�то смысле –
определение давит на судьбу народа, как злое
предсказание. «Что в имени тебе моём?» Да
вот то самое – только не самоед, что подразу�
мевало когда�то людоедство и сеяло пугливые
мифы вокруг коренных сибиряков, а само�
пропойца скорее… «Народ, приговорённый к
самопропиванию» – адаптируем мы слова из
литературно�музыкальной композиции Кузь�
мы Рябинова на альбоме «Гражданской Обо�
роны» 1996�го года…

Вот что Климычев пишет вне романа о сво�
ём герое�остяке:

Юрий Иннокентьевич Гришаев родился в
селе. В Томской области вообще много Гриша9
евых, этот род многочисленный, Гришаевы
были и начальниками в районах, и председа9
телями колхозов.

Юрий закончил отделение журналистики в
Томском государственном университете. Ра9
ботал он в областной партийной газете
«Красное знамя». Был завотделом сельского
хозяйства, а затем стал заместителем ре9
дактора этой самой крупной в области газе9
ты органа обкома КПСС.

Редакция занимала 4 этажа в большом зда9
нии на улице Фрунзе.

В начале перестройки демократы отвое9
вали нижний этаж и создали там демокра9
тическую газету, которую возглавил Юрий.
Газета называлась «Народная Трибуна». Од9
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нако Юрий вскоре перестал устраивать де9
мократов как редактор. Он слишком бук9
вально понял слова Горбачёва о плюрализме
мнений. Он печатал и демократов, и комму9
нистов. Устраивал дискуссии.

Кроме того, когда начались крышевание,
рейдерские захваты и поджоги домов, Юрий
всё это описывал в газете. А демократов это
не устраивало, ведь это было строительст9
во новой жизни...

Иногда новое начальство делало Юрию вы9
волочки, пыталось воспитывать. Доказывать,
что это временный период перераспределе9
ния собственности. А Гришаев печатал ста9
тьи философов разных направлений. Дискус9
сии продолжались. У Юры было слабое место,
присущее северным народам: он нередко, что
говорится, «закладывал за галстук».

Его раз побили в закоулке, где он присел от9
дохнуть. Ему угрожали в письмах. А однажды
он шёл домой, и уже возле его дома его свали9
ли пинками. После этого он долго болел и
умер. Ну, это списали на хулиганов, хотя, ско9
рее всего, это была политика.

Вскоре «Народная Трибуна» закрылась и от9
крылись две других демократических газеты,
которые действуют до сих пор.

Как видим мы, сочетание национального
азарта, огненной энергии организатора га�
зетного процесса сочеталось у Гришаева с вы�
пивонами – что не есть, конечно, только сель�
купская болезнь, на нервной работе пьют
многие… Но ощущается в его конкретном слу�
чае какая�то обречённость – в своё время ведь
Климычев никому другому даже не пытался
нести свои обличительные статьи, и в газете
Гришаева их печатали. Коренной сибиряк
ощущал опасность, она ему нравилась – но
когда капитализм, в романе Климычева опи�
санный с самых «младых ногтей», вошёл в ста�
дию стабилизации, уже не нужны стали обли�
чители и подлинные демократы.

Для Гришаева перестройка, безусловно, ста�
ла его «минутой славы». Тогда действительно

открывались возможности, но кто�то исполь�
зовал их с оглядкой, а кто�то… Едва не сказал я
«по�русски», лихо. И тут, конечно, не нам гово�
рить о национальном характере – ведь остяки
(кстати, и это их имя не от OST ли происхо�
дит?) были испокон своих невидимых из Рос�
сии веков охотниками, то есть людьми отваж�
ными. Газета Гришаева, как следует из романа,
финансировалась не всегда достаточно, одна�
ко это не останавливало азартного главного
редактора, в чём�то сильно напоминающего
своего коллегу из газеты, которую вы держите
в руках.

В романе, как раз понаблюдав «русское на�
циональное возрождение» в томском полу�
разрушенном Доме культуры «Авангард», от�
крытом на заре 1980�х, а после перестройки
разорённом, Климычев идёт в газету Гришае�
ва. Вот этот эпизод, в котором изменены лишь
имена, но никак не времена:

Хотя большую часть жизни я проработал в
газетах�районках, но яда, ехидства и остроты
мне было не занимать. Вот и решил пригвоз�
дить к столбу позора своим калёным пером
тех, кто разрушил теплицы при школах, пре�
вратил в развалины очаг культуры. Месяца че�
рез два с лишним после концерта среди про�
чих других дел я выкроил время для обшир�
ной статьи. И решил обратиться к Мешаеву в
«Форум народа».

Когда�то в юности, заскочив в первый по�
павшийся дворик, мы пили с Мешаевым водку
«из горла», а после шли на танцы. Юрий был
кудряв, белые зубы делали его улыбку ослепи�
тельной, а глаза были лучисты и привлека�
тельны. Он окончил университет и стал рабо�
тать в газете «Алое пламя». Родом он из обских
остяков, но ничего остяцкого в нем не было.
Этакий европеец. И когда начались разные
там прихватизации и демахротизации, Меша�
ев взял в аренду комнату и объявил о создании
нового печатного органа под названием «Фо�
рум народа». Местные демократы поспешили
дать ему деньги. Новые русские только ещё
нащупывали пути к власти, и Юра, отмежевав�
шийся от партийной газеты, казался им даром
Божиим.

В Юрину газету кинулась журналистская
молодёжь. Туда же из «Пламени» перескочила
Сеславина. Она стала начальником штаба га�
зеты, то есть ответственным секретарём. Но
Мешаев не оправдал всеобщих надежд. Юра
только снаружи был блестящим европейцем,
внутри он был азиатом. Он понял демокра�
тию буквально. Измождённый, как мумия,
профессор�немец печатал тут громадные
статьи про людоеда Ленина. А на соседней
странице выступал бывший секретарь обко�
ма, пока что переквалифицировавшийся в
профсоюзного работника. Он пел дифирам�
бы Ленину и оправдывал репрессии трид�
цать седьмого года. Юра давал высказаться
анархистам, областникам�сепаратистам, фа�
шистам и полуподпольным комсомольцам. В
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его газете печатались сумасшедшие юроди�
вые, якобы встречавшиеся с чертями или же,
наоборот, с ангелами. Какие�то университет�
ские путешественники писали в «Форуме» о
встрече с инопланетянами и снежным чело�
веком.

Вот к нему�то в газету я и понёс статью про
Новый год, который перестал быть празднич�
ным, про разбитые теплицы и про концерт в
холодном и грязном зале, где еврей изобра�
жал казака, надев милицейские галифе и ма�
хая трёхметровой саблей.

Когда я пришёл к нему, он сидел за столом,
как нахохлившаяся птица, и тотчас достал из�
под стола бутылку мадеры:

– Иди ко мне в замы, – попросил он, – ты же
газетчик. Напряжение страшное, а стресс
снять не с кем. Хотел сделать заместительни�
цей Сеславину, а она, чувствую, в лес смотрит,
яму под меня роет.

Я сказал, что отошёл от газетной рутины.
– Чистоплюй! – обиделся Юра. – Небось

Балдонин выступил со статьёй, даром что ге�
ниальный писатель.

– Да чего в нём гениального? Чёрт деревен�
ский.

– Это ты зря. Правильно писал Кедрин про
поэтов: «В круг сойдясь, оплёвывать друг дру�
га». Ты Луку ругаешь, он тебя костерит, а оба
замечательные писатели. А вот Крокусова я
не терплю. Звонил, чтобы я пришёл к вам в
писорг и взял у него рукопись. Я ему и сказал:
мол, хлеб за брюхом не ходит.

Мы выпили с Юрой по стакану мадеры. Я
вручил ему свой фельетон. Он сказал:

– Ты всё�таки подумай насчёт замства.
В этот момент в кабинет вошла Светлана Ки�

янкина:
– Софа опять три моих стиха сократила! Вы

одобрили, а она!..
Мешаев стал звонить Софе. Потом сказал:
– Ну не вошли все стихи, газета не резино�

вая. Не скандаль, Света, остальные потом на�
печатаем.

И сообщил мне:
– Я вот твою кружковку в литературные ра�

ботники принял, а молодых некоторых уво�
лил, они уже начали учить меня, как надо га�
зету делать. А Света – человек исполнитель�
ный. Велел ей взять репортаж из милиции –
взяла. Обматерила милиционера, в шары ему
плюнула, её посадили, и она всё описала, что
в изоляторе видела. Мировой репортаж по�
лучился. Вот возьму и назначу её замом. С
ней, правда, мадеры не выпьешь, но журна�
листике её обучить можно, способная. А вот
нет у меня такого сотрудника, который бы
напился, попал в вытрезвитель и сделал бы
репортаж.

– А зачем?
– А�а, не понимаешь! – махнул рукой Меша�

ев. – Газете острота нужна. Ладно, ты стихи
приноси, лучше всего фельетон в стихах. 

(конец цитаты)

Вот так: в то время, как внезапно осознав�
шие себя русскими, нарядившиеся в косово�
ротки да сапоги�трубы члены литературного
кружка Климычева печатали нелепые листов�
ки коренной сибиряк, остяк Гришаев издавал
большую и читаемую газету, не щадя своего
здоровья. Что тут скажешь: кто из них более
русский по характеру – который один за всех,
который не сдаётся? Вот так мы и возвраща�
емся к мифическим представлениям о нацио�
нальных характерах и реальным…

Умер Гришаев от инсульта, затравленный,
сжитый со свету сросшимся с новорусским
бизнесом чиновничеством, которому перест�
роечный уровень громкости�гласности стал
опасен. Конечно, подтачивало здоровье и пи�
тие… Ему нашли замену в лице сотрудницы га�
зеты, которая в романе Климычева фигурирует
в ещё одной сцене, в гостинице «Октябрьская»,
в ванной оргии... Сам Гришаев художественных
произведений не писал (по крайней мере, нам
это неизвестно) – если не считать передовиц
тех газет, которые теперь можно считать этно�
библиографической редкостью, и в томских
архивах поискать стоит, если сохранились
подшивки. Однако как организатор писчего
дела – селькуп Гришаев остался в истории Том�
ска новых времён, целиком выразив себя в ра�
боте. Отдав ей и здоровье, и талант, и характер.

Свой небольшой рассказ о сгоревшем на ра�
боте селькупе Борис Николаевич в нашей пе�
реписке завершил так:

У себя дома на маленьком пятачке выращи9
вал шикарные тыквы, кабачки, морковь, ка9
пусту. Умел хорошо готовить всё это. У су9
пругов родились мальчик и девочка, с которы9
ми я ходил вместе с Юрой в дремучие леса за
грибами и ягодами.

Ещё Юрий любил читать. Особенно Пушки9
на, Лермонтова и Климычева. Последнего про9
сто по знакомству. Вот такие дела. 

ТОМСК – МОСКВА
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1. Поворот на льду
Меня не удивит, если во�

прос читателей окажется тем
же, что и вопрос моих при�
ятелей после моего возвра�
щения с Гренландии. А был
он таким:

– Правда ли, что в Гренлан�
дии до сих пор практикуют
обмен жёнами?

Отвечаю предельно честно
и обстоятельно.

– Не знаю. Я был там без же�
ны.

Зато я пробовал китовье са�
ло.

Как известно, Гренландия –
самый большой в мире ост�
ров, шесть седьмых которого

покрыто вечным льдом. В по�
следние годы одна очень про�
двинутая компания стала про�
давать его по всему миру. Мел�
кие кусочки этого льда мы до�
бавляем в виски или в водку.

Когда они плавятся, слыш�
но тихое позвякивание. Оно
совершенно особенное, по�
скольку исходит из атмосфе�
ры, существовавшей на Земле
десятки тысяч лет назад.

Поднимаются чудесные, чи�
стые воздушные пузырьки.
Поднесите стакан к носу и
вдохните. Такого воздуха те�
перь не бывает.

Одна шестая часть острова,
свободная летом ото льда,

тянется вдоль берега узкой
лентой .

В западной её части прожи�
вают 40 тысяч населения. 

От места к месту народ до�
бирается летом – на парохо�
де, зимой – на собаках.

В любое время года можно
использовать вертолёт, осо�
бенно если вы не спешите.

Кстати, о собачьих упряж�
ках. Я изучил, как перескаки�
вать через ледовую трещину
на собаках. Изучил в теории.

Приближаясь к трещине,
нужно сесть в передней части
саней и притянуть упряжку,
как можно ближе к себе. За�
тем, перед самой трещиной,
поводья резко отпускаются,
собаки перелетают через
пропасть, а за ними и санки. 

– Но бывает, что и падают, –
сказал мой учитель.

Моё путешествие по Грен�
ландии началось в Сёндерст�
рёме, куда я прилетел из Ко�
пенгагена самолётом компа�
нии САС. Сёндерстрём – это не
город, а аэропорт в чистом по�
ле, вдали от населённых мест.

Он лежит там, где лежит, по�
тому что здесь находится
ровное плато, достаточно
большое, чтобы проложить
взлётно�посадочную полосу.
Её построили американцы во
время Второй мировой вой�
ны, а сейчас используют для
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гражданских самолётов. Аме�
риканская армия всё ещё
имеет свою базу в Тюле.

Эскимосы, которые раньше
жили в Тюле, были переселе�
ны за несколько сот километ�
ров в Канак, который они пе�
рекрестили в новый Тюле. 

Промысловые возможнос�
ти в новом Тюле намного ху�
же, чем в старом, но интересы
холодной войны оказались
выше потребностей корен�
ного населения.

Из Сёндерстрёма я должен
был лететь вертолётом в Гуд�
тоб, поэтому отправился пря�
миком в билетную кассу, но
девушка в окошке переправи�
ла меня к регистрационной
стойке, где другая девушка за�
несла моё имя в самый конец
длинного списка. Я объяснил
ей, что намерен лететь в Гуд�
тоб, и показал билет.

– Когда отлёт? – спросил я.
– Не знаю, – ответила де�

вушка, – но мы объявляем
имена пассажиров, чтобы
они успели зарегистриро�
ваться.

Я прошёлся по залу, заглянул
в сувенирный киоск, осмот�
рел бюст исследователя Грен�
ландии Кнута Расмуссена и на
доске объявлений прочитал,
что лисиц кормить запреща�
ется по причине бешенства.

Возле объявления о лиси�
цах находилась картинка, на
которой два человека обме�
нивались репликами:

– Как думаешь, отправят се�
годня?

– Нет. Только что сказали:
«Следующее оповещение че�
рез час».

Это у них такой юмор, поду�
мал я.

И услышал, что назвали моё
имя.

Отлично, подумал я (я по�
стоянно думаю. Привык). По�
ра в дорогу.

Но я получил только зелё�
ный талон на право покупки
двух пачек сигарет ежеднев�
но. Каждая покупка отмеча�
лась штемпелем в окошке.

Я посчитал окошки. Их бы�
ло 14.

За разъяснениями я обра�
тился к девушке, которая вы�
дала мне талон:

– Скажи, как долго прихо�
дится ждать?

– По�разному, – ответила
она, – иногда несколько ча�
сов, иногда – неделю.

– Неделю! Чем здесь можно
заниматься целую неделю?! –
возопил я.

– Ну сходить в кино на аме�
риканскую базу. Они показы�
вают новый фильм каждый
вечер, – добавила она успока�
ивающе.

– Но почему так долго?
– Иногда из�за погоды. В на�

шей сложной местности
можно летать только при хо�
рошей видимости, а в Грен�
ландии часто плохая погода.

Вертолёты могут реквизи�
ровать в качестве скорой по�
мощи. 

Бывают технические про�
блемы.

Моё имя выкликнули ещё
раз поближе к вечеру, и я уз�
нал, что получил место в вер�
толёте, который отправится в
19 часов. 

Но через час было сообще�
но, что по причине техничес�
кой неисправности вертолёт
отправится только на следу�
ющий день.

Я получил номер в гостини�
це, заплатил за него 90 крон и
подумал о несчастных грен�
ландских семьях с кучей де�
тей, которым придётся задер�
жаться здесь на неделю. На
ночёвки и еду могут уйти все
сбережения.

Воздухоплавательное ве�
домство вряд ли возьмёт на
себя эти расходы.

На следующий день в 18.10
в воздух поднялись шесть
вертолётов Сикорского. В
них получили места 24 пасса�
жира. И я был среди них!

Должен признать: полёт на
вертолёте стоил столь долго�
го ожидания.

Сначала мы летели вдоль
длинного фьорда между ост�
рых коричневых скал. Это
была пугающая, но захваты�
вающая природа. Затем мы
покинули фьорд, сделали
крюк над ледовым полем, на
несколько минут приземли�
лись в Сюккертоппене и че�
рез два часа сели в Гудтобе.

Когда я рассказал, что ждал

вылета почти двое суток, мой
собеседник воскликнул:

– И всего�то? Тебе крупно
повезло!

2. Как мы добились 
демократии в Советах
Однажды вечером полови�

на столов в ресторане оказа�
лась зарезервирована. Это
было нечто новенькое.

В ресторане не было опре�
делённого времени для завт�
рака, обеда или ужина. Он
был открыт с утра до поздне�
го вечера, и люди туда шли,
когда кому захочется. Если
было свободное место, ты са�
дился и заказывал, не было –
ждал. Частенько приходилось
стоять в очереди, но там было
сплошное равенство.

В этот вечер Юнгве и мне
повезло: мы захватили два по�
следних места. Затем подо�
шли четверо русских и сели
за один из заказанных столов,
но были быстренько выпро�
вожены шефом.

Видно было, что они не по�
няли причин столь резкого с
ними обращения, но безро�
потно отправились к выходу,
чтобы образовать из себя на�
чало ежевечерней очереди.

Между тем мы с Юнгве дога�
дались, что резервация сто�
лов имела прямую связь с по�
грузкой ночью в Иркутске
группы швейцарских турис�
тов.

Мы заказали еду и томат�
ный сок. Томатный сок пото�
му, что запасы пива и вина в
ресторане закончились ещё в
обед, а шампанское стоило 35
шведских крон, что по нашим
меркам было дороговато.

Портвейн�то мы могли по�
лучить, и стоил он поменьше
шампанского, но как�то не
монтировался с жирнющей
поджаркой. Мы понимали,
что наши вкусы в отношении
портвейна были реакцион�
ными, но ничего не подела�
ешь...

И вот показалась швейцар�
ская группа, прошествовала
мимо очереди страждущих и
жаждущих и уселась за столы.
Стоящие в очереди русские
выглядели оскорблёнными.
Мы их понимали, сочувство�
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вали и радовались, что сами
сидим. Но радости нашей
скоро пришёл конец, потому
что Мадам и Сестрица начали
обносить швейцарцев вином.

Хотя вина в ресторане не
было. Для нас. 

Русские вокруг нас повеси�
ли головы. Не сомневаюсь,
что они награждали этих
привилегированных иност�
ранцев не самыми лестными
эпитетами, но потихоньку, не
вслух. Русские, они, скажем
так, высокодисциплиниро�
ванные.

Но не я. 
Я – сторонник равенства. 
Я подозвал Мадам. 
– Мадам,– проникновенно

сказал я,– я хотел бы заказать
бутылочку вина. 

– Портвейна? – спросила
Мадам. 

– Ну что вы, – ответил я, –
такого, как на соседнем столе,
– и указал на швейцарский
стол, тесно уставленный бу�
тылками.

– Вино закончилось, – ска�
зала Мадам. 

– Да нет же, – возразил я и
для убедительности ткнул
пальцем в заставленный бу�
тылками стол, хотя ещё в ран�
нем детстве мама говорила
мне, что показывать пальцем
некрасиво.

Несчастная Мадам винова�
то потупилась и исчезла, что�
бы вернуться через мгнове�
ние с русской руководитель�
ницей швейцарских турис�
тов. Та просто�таки пылала от
злобы.

– Это вино я заказала ещё
утром, так же, как и стол! –
гневно воскликнула она. 

– Мы, сидящие здесь и пью�
щие томатный сок, и они,
стоящие там в очереди, не
имели, к несчастью, возмож�
ности заказать что�нибудь ут�
ром, – сказал я. – Я рассчиты�
вал на демократию в Совет�
ском Союзе, но это далеко от
того, что я называю демокра�
тией.

Если говорить правду, я по�
нятия не имел, можем ли мы
зарезервировать вечерний
стол с утра, я никогда и не ду�
мал пробовать, но я посчитал
это хорошим аргументом и,

очевидно, оказался прав, по�
тому что её единственным
возражением на мою тираду
было то, что счастливчики
были швейцарцами. 

– Они едут по путёвкам Ин�
туриста, – убеждала она меня. 

– Я и мой друг Юнгве – то�
же. Все иностранцы вынужде�
ны использовать исключи�
тельно Интурист. Кстати, ва�
ши соотечественники... Раз
они едут этим долгим поез�
дом, они тоже своего рода ту�
ристы.

– Но вы же видите сами,
русские не протестуют! 

– Может, они настолько
привыкли к несправедливос�
ти, что считают бесполезным
возмущаться, откуда я знаю? –
сказал я. – Но по их лицам
можно прочесть, что они ду�
мают о классовых различиях
между собой и иностранны�
ми туристами.

Юнгве тоже начал высказы�
вать своё мнение насчёт де�
мократии и равенства, но оно
не заинтересовало гидшу.
Она повернулась и ушла.

Зато Мадам ничуть не оби�
делась. Она была даже рада,
потому что вина мы так и не
получили.

Во время обеда на следую�
щий день столы были опять
зарезервированы. Но когда в
ресторан вошли три немца,
тоже севшие в Иркутске, шеф
усадил их за один из заказан�
ных столиков, так как все ос�
тальные были заняты.

Вскоре явилась предводи�
тельница швейцарцев. Увидев
немцев, она злобно наброси�
лась на шефа. Он вздумал бы�
ло протестовать, но быстро
сдался. Подошёл к столу, за
которым трое молодых руса�
ков ждали заказанную еду, и
велел им уступить место нем�
цам. Русские послушно вста�
ли, но немцы отказались за�
нять их места и почти силой
усадили ребят обратно. Шеф
вновь велел русским уйти, но
немцы стояли на своём. 

Это тянулось, пока не осво�
бодился один из столиков. 

Но вечером не было ника�
ких зарезервированных сто�
лов! Все стояли в общей оче�
реди и ждали томатный сок!

Так я утвердил демократию
в России. 

3. Золото!
В Доусон Сити я жил вовсе

не в старательской избушке, а
в самом дорогом отеле горо�
да. Я, видите ли, считаю, что
человек, отправляющийся в
Клондайк за золотом и не ре�
шающийся на подобный рас�
ход, является законченным
пессимистом. 

Проснувшись однажды в мо�
ей шикарной комнате после
не менее шикарного сна, я по�
чувствовал: сегодня мой день!
Сегодня я найду ЗОЛОТО!

С этим приятным чувством
я через полчаса получил са�
мый дорогущий завтрак – бе�
кон плюс ДВА! Жареных яй�
ца! Еда здесь очень дорога из�
за расходов на транспорти�
ровку, все продукты поступа�
ют далеко с юга.

Завтрак мне подала милень�
кая блондинка, которая по ве�
черам тацует канкан в казино.
Я рассказал ей о моих надеж�
дах, и она, сверкнув улыбкой,
прошептала интимно:

– Тогда вечером мы встре�
тимся в казино!

Зажмурившись, я предста�
вил, как вечером захожу в ка�
зино, шикарным жестом бро�
саю на стол замшевый мешо�
чек, полный сегодняшних на�
ходок, и возглашаю:

– Виски! Виски всем! Я уго�
щаю!

Голубоглазые и блондинис�
тые американские туристки
восторженно аплодируют, а
девочка, что подавала мне ут�
ром завтрак, говорит:

– Хочешь мою подвязку? Ты
можешь снять её сам...

Я доел яичницу и отправил�
ся к маршрутке.

Мы, современные старате�
ли, едем к руднику маршрут�
кой.

Подаренный мне лоток я
оставил в Швеции – места в
багаже не хватило.

– Ничего страшного, –
успокоил меня водитель, – в
Бонанза Крике их навалом.

Мне это подходило, но за�
хотелось спросить читателя:
а представляет ли он, как до�
бывают золото?
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Для доброй промывки не�
обходимы три вещи: золото�
носная порода, а вовсе не пе�
сок, как большинство думает,
вода и тазик.

Вот как это делается: в тазик
насыпается измельчённый
гравий, затем его опускают в
воду, чтобы она полностью
покрывала его, и трясут. Это
для того, чтобы золото, кото�
рое тяжелее породы, опусти�
лось на дно, а пустую породу
унесёт вода. Но объяснить,
как именно нужно трусить
тазик, очень трудно. Я понял
всю технологию, когда опус�
тил тазик в ужасно холодные
воды. Через несколько секунд
мои руки начали трястись аб�
солютно правильно, потому
что они ужасно замёрзли.

Но я продолжаю описывать
технологию. Тазик нужно

поднять вверх и немного на�
искосок, продолжая помеши�
вать в нём рукой, чтобы ос�
татков руды, или попросту
грязи, стало меньше. Но это
ещё не конец. Более крупные
камешки ты должен выбрать
и выбросить. Затем тазик
нужно поднять ещё выше,
продолжая вращательные
движения, при этом оставша�
яся грязь смывается. 

Если ничего не нашлось,
вся процедура повторяется.

И, наконец, если ты поймал
за хвост удачу, ты видишь зо�
лотые чешуйки на дне твоего
тазика. Эти чешуйки ты мо�
жешь положить в замшевый
мешочек, который повесил
на чёрном шнурке на свою
шею. Постепенно их стано�
вится всё больше. 

То да, то нет! Я должен ска�

зать, что эти процедуры ужас�
но нервируют.

Сначала мой лоток ничем
меня не порадовал. Но после
последней промывки я обна�
ружил в нём несколько золо�
тых блёсток.

Мои ожидания оправда�
лись!

– ЗОЛОТО! – закричал я, и
дама, которая была рядом и
во время промывки рассказы�
вала мне о своих восьмерых
внуках, подскочила и начала
заикаться от испуга.

Я был поражён. До этого я
считал, что испуг, наоборот,
помогает справиться с ико�
той.

Хотя, в соответствии с по�
словицей, не знаешь, где най�
дёшь, где потеряешь. Я обна�
ружил возле места нашей
промывки объявление: «Цена
за найденное золото состав�
ляет полтора доллара. Бес�
платно, если ничего не на�
шлось».

То есть мало было просто
найти золото. Для настоящей
удачи нужно было, чтобы на�
ходка по стоимости превы�
шала полтора доллара.

То есть всё это «промыва�
ние золота» не более, чем ту�
ристский трюк для идиотов,
посещающих Клондайк.

Настоящий Клондайк ныне
– это туристы, посещающие
Бонанза Крик.

Но здесь до сих пор нахо�
дится золото, правда, мало.
Нынешние золотоискатели
трудятся как обычные фаб�
ричные рабочие. Руда добы�
вается бульдозерами, а про�
мывка идёт с помощью мощ�
ного напора воды.

Я заплатил мои полтора
доллара и положил моё золо�
то в миниатюрный пузырёк,
чтобы позже показать семье.

Вечером грустно выпил я в
казино стакан пива с тем, что�
бы на следующий день отпра�
виться на Аляску.

P.S. Моя находка стоила на�
много меньше полутора дол�
ларов, которые я за неё запла�
тил.

Рисунки автора

Перевод со шведского
Ирины СИРОТЫ

М Ы  –  О Д И Н  М И Р



М И Р  С Е В Е Р А22

1.НАША
СКОРБНАЯ

ПОРА: 
ВЛАДИМИР

АДМОНИ
В 1932 году профессура Ин9

ститута народов Севера на9
думала уговорить Владими9
ра Адмони заняться кетами.
Ему обещали лавры первоот9
крывателя. Ведь тогда ни9
кто не знал, откуда взялись
эти кеты и почему их язык
не походил ни на какой дру9
гой. Но он остался предан
германистике.

Владимир Григорьевич
Адмони родился 22 октября
1909 года в Санкт�Петербурге.
Но в паспорте у него долгое
время значилось: Владимир�
Вольф Гойвишевич Красный�
Адмони.

Об отце Адмони – Григории
Яковлевиче Красном – можно
было бы написать целый ро�
ман. Выходец из маленького
приазовского городка Гениче�
ска, он окончил в Одессе гим�
назию и потом продолжил об�
разование сразу в двух местах
– на восточном факультете
Петербургского университета
и в Петербургской консерва�
тории (его считали хорошим
тенором). Профессура хотела,
чтобы он остался при универ�
ситете. Красный отказался и
потом за полгода сдал в Харь�
кове экстерном экзамены за
полный курс юрфака, став по�
мощником присяжного пове�
ренного. В 1907 году он выпу�
стил книгу «Мировые перево�
роты и евреи», которую власть
тут же конфисковала.

Когда началась война с гер�
манцами, родители Адмони
разошлись. Потом случился
Октябрь. А дальше началась
новая война, но теперь уже
гражданская. Адмони вспоми�

нал: «Комнаты нашей кварти�
ры видятся мне промёрзши�
ми, гулкими, как ледяные пе�
щеры». В школу он ходил не
столько за знаниями, а чтобы
получить кусочек форшмака –
рубленной и смешанной с
чем�то непонятным селёдки.
Его отец к тому времени стал
профессором университета. А
мать, чтобы выжить, вынужде�
на была устроиться в Смоль�
нинский райсовет, где служа�
щим выдавали дополнитель�
ные пайки.

Позже Адмони стал учиться
в бывшем Тенишевском учи�

лище. У его старшего брата
классным наставником был
Николай Павлович Анцифе�
ров. «Мне кажется, – писал в
своих мемуарах Адмони, –
что я слышал, как он расска�
зывал о зданиях, улицах и
площадях Петрограда – рас�
сказывал так, словно он сам
был свидетелем всей истории
их создания и существова�
ния, делая предельно ощути�
мой их красоту и велича�
вость. Мне кажется, что пере�
до мной самим раскрывались
в мягких, неторопливых сло�
вах Николая Павловича спле�
тённость судьбы Петербурга
с судьбой русской литерату�
ры, души этого города с ду�
шой русской поэзии».

Впоследствии к Адмони
пришло увлечение Блоком, и
ему тоже захотелось гово�
рить стихами. Спустя годы он
признался: «Блоковская инто�
нация, блоковская ритмика
звучали в моих стихах, кото�
рые тогда сочинялись мною
– почти всегда на ходу, по до�
роге в школу, а особенно во
время растягивавшихся на
часы возвращений с Алексан�
дровского рынка. Но я чувст�
вовал, что в основе моих сти�
хов лежит всё же какое�то
другое, не блоковское звуча�
ние, и мне хотелось это – ка�
кое�то более чёткое, скон�
центрированное и дисгармо�
ничное – звучание выразить
отчётливо и прямо».

После школы перед Адмони
возникла проблема – что де�
лать дальше. В университет к
тому времени студентов при�
нимали в основном по клас�
совым принципам. А по�
скольку сын адвоката отно�
сился по новой классифика�
ции к детям «нетрудовых эле�
ментов», куда�либо поступить
шансов у Адмони было мало.
Тем не менее в 1926 году он
попробовал ткнуться на эко�
номический факультет поли�
технического института, тем
более физика и математика
стали его новым «коньком».
Но ему не повезло уже на
первом экзамене: его среза�
ли на политграмоте. Лишь
через год он прошёл допол�
нительный набор на иност�
ранное отделение в педин�
ститут им. А.И. Герцена.

В институте Адмони женил�
ся на Тамаре Сильман. Денег у
них вечно не хватало. Хоро�
шо, что знакомые пореко�
мендовали молодую пару на
формировавшиеся тогда кур�
сы повышения квалифика�
ции работников водного
транспорта. Так они сами
оказались в роли преподава�
телей немецкого языка.

Дипломы супруги получили
в 1930 году. Но спокойно ра�
ботать им не дали. Вскоре Ад�
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мони был вызвал в ОГПУ. Его
заставили подписать бумагу о
том, что он всегда будет гово�
рить правду. Потом выясни�
лось, что эта бумага представ�
ляла собой документ о сотруд�
ничестве. Но Адмони «сту�
чать» отказался. Его впослед�
ствии не раз пытались запу�
гать, шантажируя распиской,
но он стоял на своём.

В 1932 году Адмони устро�
ился в Институт речевой
культуры, в сектор теории
грамматики. Страсть к сти�
хам помогла ему по�новому
взглянуть на структуру пред�
ложения. Академики увидели
в нём незаурядного лингвис�
та. И если бы он сосредото�
чился на чём�то одном, не ис�
ключено, что ему бы удалось
совершить в языкознании це�
лый переворот. Но у него воз�
никли другие проблемы. Во�
первых, у Адмони разлади�
лись отношения с женой, и
они на несколько лет расста�
лись. Учёный переехал в ком�
муналку к матери. Чтобы уйти
от личных проблем и побыс�
трее забыться, он нагрузил
себя дополнительными заня�
тиями в пединституте и Уч�
педгизе. Новые нагрузки, ес�
тественно, отвлекли его от
магистральных тем. Это вто�
рое. Позже Адмони рассказы�
вал, как в Учпедгизе ему «при�
шлось организовать первый
выпуск учебников для на�
чальной школы в английском
и немецком переводе – они
требовались школам, устро�
енным в Москве, Ленинграде
и, кажется, ещё где�то для де�
тей иностранных специалис�
тов, которые тогда участвова�
ли в строительстве заводов и
фабрик, осуществлявшемся у
нас при содействии западных
фирм. Почти тогда же мне по�
ручили создать на основе ста�
бильных учебников для рус�
ских школ учебники для де�
тей народностей Севера –
ненцев, эвенков, мансийцев и
нескольких других. Речь шла
лишь о простейших книжках
– о букварях, начальных кни�
гах по арифметике. Но у этих
народностей тогда вообще
ещё не было литературных
языков, даже не было пись�

менности, во всяком случае
общепризнанной. Всё надо
было начинать заново. Непо�
средственно эта работа вы�
полнялась сотрудниками Ин�
ститута народов Севера. Сре�
ди них было много прекрас�
ных учёных: один из зачина�
телей изучения этих народов
Владимир Германович Бого�
раз�Тан, учёный секретарь
института Нестор Констан�
тинович Каргер, Георгий Пет�
рович Прокофьев, Сергей
Николаевич Стебницкий, Ев�
гений Абрамович Крейнович.
Но я должен был всячески по�
могать им. Потому что все
они были по образованию и
по своим интересам этногра�
фами, далёкими от лингвис�
тической теории. Составле�
ние грамматик, даже самых
элементарных, оказалось для
многих из них трудной зада�
чей – тем более что они
справедливо опасались вве�
дением привычных терми�
нов и понятий русской грам�
матики (и вообще граммати�
ки индоевропейских языков)
исказить своеобразие грам�
матического строя языков
Севера. Правда, блистатель�
ным был дебют в сфере грам�
матической теории Е.А. Крей�
новича – в его небольшой
книге о числительных в ги�
ляцком, то есть нивхском
языке. Но это было исключе�
нием, и с большинством ос�
тальных «северников» я про�
вёл две�три беседы, стараясь
ввести их в круг новейших
грамматических концепций.
Н.К. Каргер и Г.П. Прокофьев
заходили и ко мне домой,
чтобы посоветоваться по
конкретным грамматичес�
ким вопросам. Каргер угова�
ривал меня, чтобы я начал за�
ниматься одним из северных
языков, особенно рекомен�
дуя кетский как наиболее
сложный по своему строю. В
общежитии Института наро�
дов Севера, помещавшегося
тогда в Александро�Невской
лавре, жили несколько моло�
дых кетов. И я всё собирался
начать записывать их – но не
хватало времени и сил».

Постоянные перегрузки
привели к тому, что осенью

1933 года Адмони слёг в боль�
ницу. Врачи констатировали
у него мельярную форму ту�
беркулёза. Он оказался на во�
лосок от смерти. Спасло учё�
ного лишь чудо.

Новый удар на Адмони обру�
шился весной 1937 года. 5
марта в «Правде» появилась
заметка «Фашистская пропа�
ганда в советском учебнике».
Неблагонадёжным учебником
оказалась хрестоматия, кото�
рую составили Адмони и
Александер. А фашистской
пропагандой был назван текст
из очерка Курта Тухольского.
Адмони вспоминал: «Чего
только не сжёг я вечером 5
марта – в камине маминой
комнаты на улице Некрасова.
Сколько рукописей, сколько
книг! Я был убеждён, что меня
(и Александера) возьмут этой
же ночью. Я сжёг и стихи, и
пьесу «Город у моря», и письма,
которые смог обнаружить (к
счастью, некоторые из Тама�
риных ранних писем случай�
но ускользнули от меня). Ис�
требил все мои записи по ма�
тематике и физике. Все книги
изъятых из жизни авторов. А
Тамара сжигала в это время
всё, что казалось опасным, у
себя, на улице Герцена. Но но�
чевал я у мамы. Там, где был
прописан. Я не хотел, чтобы
подумали, что я скрываюсь, и
не хотел сам наводить Боль�
шой дом на Тамару. (Как будто
это могло чему�нибудь или в
чём�нибудь помочь.) Но но�
чью никто не пришёл. Ни
Александера, ни меня не тро�
нули. Книгу, правда, изъяли –
из всех школ и библиотек. Нас
вызвали в Учпедгиз, где мы на�
писали объяснение: доказыва�
ли, что текст из Тухольского –
это сатира на фашизм, а не
пропаганда фашизма. Это же
мы доказывали на объединён�
ном заседании кафедр фа�
культета иностранных языков
в Герценовском институте».

В конце 1930�х годов Адмо�
ни познакомился в Пушкин�
ском Доме с Ахматовой. «По�
началу, – вспоминала бывшая
одноклассница учёного Ли�
дия Чуковская, – встречались
они не часто; подружились
прочнее в эвакуации, в Таш�
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кенте, где Владимир Григорь�
евич стал бывать у неё вместе
с [женой] Тамарой Исааков�
ной. С тех пор Адмони и
Сильман – постоянные посе�
тители Анны Андреевны, слу�
шатели её новых стихов и пе�
реводов. Они навещали Ахма�
тову и в Комарове, и в боль�
нице; не раз, когда оказыва�
лось, что жить ей негде – она
поселялась у них» (Л.Чуков�
ская. Записки об Анне Ахма�
товой. Том 2. М., 2007).

Когда началась война, Ад�
мони занялся контрпропа�
гандой на Ленинградском
фронте. Его оружием стали
стихи на немецком языке, ко�
торые через громкоговори�
тели транслировали для не�
мецких солдат. Он нашёл
свой образ. Адмони писал:

Смягчена красой твоею
Наша скорбная пора – 
Так, продрогнув, руки греют
Зимней ночью у костра.

А потом была эвакуация на
Северный Кавказ. Кто ж думал,
что Пятигорск будет отдан
врагу. Новым спасением для
семьи Адмони стал Ташкент.
«Сначала, – рассказывал Адмо�
ни, – предпринял там очеред�
ную попытку определиться в
армию и отправиться на
фронт на ту работу, которую
выполнял блокадной зимой в
Ленинграде, в седьмом отделе
Политуправления. Мне пыта�
лись помочь (или говорили,
что пытаются помочь) писа�
тели, проживавшие в то время
в Ташкенте. Но снова ничего
не вышло. Пятно в моей анке�
те оказалось сильнее. Тогда я
стал искать работу. Начал пре�
подавать в женском педагоги�
ческом институте. Друзья хо�
тели устроить меня в Институ�
те мировой литературы – там,
где служила Тамара. Об этом
мечтал и я. Штатных мест не
было. Но оказалось возмож�
ным зачислить меня в этот ин�
ститут докторантом».

Жена подсказала Адмони те�
му диссертации, предложив
взяться за Ибсена. Он потом в
своих мемуарах признался:
«Ибсен был мне близок и до�
рог с детства, чуть ли не с мла�
денчества. Потому что к са�

мым ранним моим воспоми�
наниям принадлежит (не по�
мню только, к кому обращён�
ные, но неоднократно повто�
ряемые) восторженные слова
моей мамы, Раисы Яковлевны,
о Комиссаржевской – Норе из
ибсеновского «Кукольного до�
ма». А когда мы жили у дедуш�
ки на углу Таврической и
Тверской, я нашёл в дедушки�
ной библиотеке и прочитал
полностью собрание сочине�
ний Ибсена, изданное как
приложение к журналу «Ни�
ва». Я не пропустил даже ста�
тьи и рецензии юного Ибсена,
его стихи и письма. В начале
30�х годов, когда мне при�
шлось прокричать несколько
лекций по зарубежной лите�
ратуре перед многосотенной
аудиторией в Доме писателей
(кажется, тогда существовал
некий Народный литератур�
ный институт или массовые
литературные курсы при Со�
юзе писателей), то больше
всего внимания я уделил лек�
ции о структуре «Кукольного
дома». Наконец, занимаясь в
конце 30�х годов развитием
немецкой литературы с 1871
по 1914 год (кстати, для того
же Института мировой лите�
ратуры), я снова должен был
обратиться к Ибсену. Его воз�
действие на немецкую лите�
ратуру той поры было огром�
ным. И я заново ощутил, как
близок, насущно близок мне
главный упор ибсеновской
драмы – упор на твёрдость че�
ловеческого духа, и как важно
мне непреложное ибсенов�
ское требование сохранить
верность самому себе и уметь,
если нужно, остаться одино�
ким». Оставалось только вы�
учить норвежский язык, что,
впрочем, при отличном вла�
дении немецким и англий�
ским языками и знании древ�
неисландского языка было не
столь уж сложно.

В 1947 году Адмони защитил
докторскую диссертацию о Ге�
нрихе Ибсене. Но вскоре в
стране началась борьба с кос�
мополитами. Она особенно
сильно ударила по жене учё�
ного – Тамаре Сильман. Газета
«Культура и жизнь» обругала
исследовательницу за участие

в создании первого тома исто�
рии американской литерату�
ры. Начались проработки, за�
кончившиеся тем, что у Силь�
ман отобрали в институте
иностранных языков кафедру.
Что касается Адмони, то его
хотели перевести в Кишинёв.
Отстоял его лишь Виноградов.
Позже Адмони вспоминал:
«Встретившись в один из дней
этой страшной полосы в
книжной лавке писателей, мы
с Исааком Григорьевичем Ям�
польским одновременно ска�
зали: «Помните осень 1941 го�
да? Бомбёжки? Как спокойно
было тогда жить».

Как поэт Адмони начал печа�
таться поздно, уже в 70�е годы.
А ведь его ценила даже Ахмато�
ва. Мария Петровых в январе
1975 года писала ему: «Очень
жду Ваших стихов. Мне дорого
помнить, как любила Ваши
стихи Ахматова. «Истинный
поэт», – говорила она о Вас.
Это её точные слова. Говорила
она и подробнее – о ёмкости и
точности Вашего стиха. Об
умении (вернее, о даре) видеть
природу и многое передавать
через пейзаж. Мне нужно было
какое�то время, чтобы привык�
нуть к Вашей (завидной!) сво�
боде в отношении к рифме. А
для Анны Андреевны такого
вопроса не существовало. Она
целиком принимала Вашу по�
этику. Сама она всегда писала
только на точной рифме, но
Ваша свобода в этом отноше�
нии, мне кажется, ей нрави�
лась. Истинный поэт – в этом
она совершенно права; эта
оценка её – справедлива и до�
рога, а для меня ещё и очень су�
щественно и дорого то, что Вы
поэт, непрерывно набираю�
щий силу. Ваше развитие – не�
прерывное движение вверх».
Впоследствии о поэзии Адмо�
ни писали также Фёдор Абра�
мов и Дмитрий Лихачёв. Стихи
Адмони, утверждал Лихачёв,
«обладают свойствами своего
исполнения».

В 70�е годы Адмони и его
жена Тамара Исааковна Силь�
ман обратилась также к мему�
арной прозе. Они написали
трогательный роман «Мы
вспоминаем».

Умер Адмони в 1993 году.
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2.ЛЕГКО 
ПОДДАЮЩИЙСЯ 
НАГОВОРАМ:

МИХАИЛ
ПАВЛОВИЧ
АЛЕКСЕЕВ

Михаил Павлович Алексеев
был человеком универсаль9
ных знаний. Круг его научных
интересов отличался необы9
чайной широтой. Но впечат9
ляющих успехов он добился в
четырёх областях: русисти9
ке, англистике, изучении рус9
ско9английских литератур9
ных связей и сибирике.

Михаил Павлович Алек/
сеев родился 25 мая (по но�
вому стилю 5 июня) 1896 го�
да в Киеве. В своей автобио�
графии, предназначенной
для Союза советских писате�
лей, он 9 июня 1952 года со�
общил: «Дед мой по отцу, ро�
дом из г. Луги, был профессо�
ром химии в Киевском уни�
верситете и здесь умер. Отец
служил в управлении Юго�за�
падных железных дорог, по�
сле революции там же и под
конец жизни главным инже�
нером Гипрогора. Умер в г.
Киеве 15 июля 1941 г. Мать
умерла в Киеве в 1912 г.».

К этим строкам я бы доба�
вил: дед Алексеева, помимо
того что профессорствовал,
был одним из создателей оте�
чественной химии и долгое
время состоял в переписке с
Менделеевым. Не такой про�
стой оказалась и мать учёно�
го. Её хорошо знал Лев Тол�
стой. Рассказывая о своей
родне, Алексеев однажды как�
то обмолвился: «Каждый из
членов нашей семьи мог
вспомнить о деятельности
русской культуры то, чего не
найти ни в каких книгах».

В 1907 году родители опре�
делили Алексеева в киевскую
частную гимназию В.П. На�
уменко. Позже его ученик Ле�
онид Аринштейн, рассказы�
вая о судьбе своего учителя,

отметил: «Видимо, это была
неплохая гимназия, но по це�
лому ряду признаков я пони�
мал, что в сфере этого гимна�
зического школьного обра�
зования имели место некото�
рые пробелы в киевских гим�
назиях по сравнению с Тени�
шевским училищем, по срав�
нению с петербургскими
гимназиями. В частности,
знание иностранных языков
в Петербурге уже шло под
сильнейшим влиянием фоне�
тических новшеств того вре�
мени: люди учили язык, умея
разговаривать так, как разго�
варивали носители языка. На
Украине ещё к этому не подо�
шли, и Михаил Павлович, ко�
торый знал многие языки,
прекрасно ими владел, – его
произношение того же анг�
лийского языка оставляло же�
лать лучшего. Ему приходи�
лось очень часто стесняться
своего произношения, он из�
бегал говорить по�английски,
это его зажимало, мешало
свободе его действий».

Помимо гимназии Наумен�
ко, Алексеев в детстве исправ�
но посещал также занятия по
классу фортепиано и компо�
зиции в Киевской музыкаль�
но�драматической школе.

По окончании гимназии он
в 1914 году поступил на сла�
вяно�русское отделение ис�
торико�филологического
факультета Киевского уни�
верситета. Но уже тогда ему в
рамках одной науки было
тесно. Его хватало на всё: му�
зыку, стихи, литературоведе�
ние, библиографию, исто�
рию. При этом он не походил
на какого�нибудь «ботаника»
или тем более монаха. Сохра�
нилось раннее стихотворе�
ние киевского приятеля Алек�
сеева – украинского поэта
Максима Рыльского. Рыль�
ский писал: «А друг мой Миша
Алексеев мне Марлинского
читал» и далее игриво расска�
зывал о том, как они вдвоём
ходили по киевским улицам и
задевали девчат.

Университет Алексеев окон�
чил в 1918 году. «В 1919 г., –
рассказывал учёный в своей
автобиографии, – был избран
преподавателем так называе�

мого «ноль семестра», позд�
нее преобразованного в раб�
фак; в том же 1919 г. был ут�
верждён профессором�сти�
пендиатом (ассистентом) в
Одесском университете. Ас�
пирантуру окончил в 1924 г. С
1924 по 1927 г. заведовал биб�
лиографическим отделом
Одесской гос. публичной
библиотеки и одновременно
состоял преподавателем рус�
ского языка и литературы
одесских средних школ. С
1921�го по 1925 г. читал лек�
ции в Одесском Высшем ху�
дожественном училище по
истории русского и зарубеж�
ного искусства».

В Одессе Алексеев кроме
своей диссертации по анг�
лийской литературе занимал�
ся также русской музыкой
XVIII–XIX веков, Пушкиным
(в частности, его «Гаврилиа�
дой») и ранним Достоевским.
Говоря об одесском периоде
жизни учёного, особо стоит
отметить сделанные им три
подготовительных выпуска
словарно�библиографичес�
ких работ о Пушкине.

Позже влияние Одессы
проявилось в речи Алексеева.
Аринштейн вспоминал:
«Язык у него был страшно ед�
кий, ироничный, и по�друго�
му он просто почти не разго�
варивал <…> Он никогда не
рассказывал анекдотов, он
никогда не рассказывал су�
ществовавших шуток, у него
был ситуативный юмор, ситу�
ативная ирония».

А  С УД Ь И  К ТО ?



М И Р  С Е В Е Р А26

Однако в Одессе универси�
тетская кафедра для Алексее�
ва почему�то оказалась недо�
ступна. Странно, но его про�
должали держать на второ�
степенных ролях. Недоволь�
ный своим положением, учё�
ный 2 ноября 1926 года сооб�
щил в Иркутск своему коллеге
Марку Азадовскому: «Жизнь в
Одессе становится решитель�
но невозможной. Необходи�
мо думать о бегстве отсюда.
Необходимость в совершен�
стве владеть новым государ�
ственным языком (украин�
ским), суровое преследова�
ние руссофильских тенден�
ций, разгорающаяся нацио�
нальная вражда – важнейшие
причины. Ко всему примеши�
вается личная неустроен�
ность, обилие дешёвых служб
– на которые попусту уходят
силы, и многое другое <…>
Отъезд из Одессы для меня
необходим и принципиально
решён». Спустя несколько ме�
сяцев Алексеев по инициати�
ве Азадовского был пригла�
шён на должность доцента в
Иркутский университет. И
уже через год он наконец по�
лучил под своё начало кафед�
ру всеобщей литературы.

В Иркутске Алексеев совме�
стил давнее увлечение запад�
ноевропейскими литература�
ми с изучением нового для
себя сибирского материала,
из чего получилось новое на�
учное направление, которое
в свою очередь вылилось в
фундаментальную моногра�
фию «Сибирь в известиях за�
падноевропейских путешест�
венников и писателей». Одна�
ко для продолжения изуче�
ния англо�русских литера�
турных отношений в средние
века Иркутск соответствую�
щих условий не имел. Боль�
шинство нужных по этой те�
ме мастеров тогда можно бы�
ло разыскать разве что в Ле�
нинграде да Москве. Именно
поэтому учёный при первой
возможности собрался на бе�
рега Невы.

В 1933 году Алексеев пере�
вёлся в Ленинградский ин�
ститут философии, литерату�
ры и лингвистики. Затем ему
поступили заманчивые пред�

ложения от Ленинградского
университета, пединститута
им. А.И. Герцена, Пушкинско�
го Дома. Все хотели его ви�
деть в своих рядах. Он стал
буквально нарасхват. Но для
Алексеева приоритетом стала
докторская диссертация
«Очерки из истории англо�
русских литературных отно�
шений XI–XVIII веков». Но её
защита состоялась только в
1937 году.

Уже перед самой войной
секция переводчиков реко�
мендовала принять Алексеева
в Союз писателей. А потом
была эвакуация в Саратов.

Широкое научное призна�
ние к учёному пришло уже
после Победы. В 1945 году он
получил орден Трудового
Красного Знамени и стал де�
каном филфака Ленинград�
ского университета, затем
ровно через год его избрали
членом�корреспондентом
Академии наук СССР. Но уже в
1947 году над ним нависла уг�
роза ареста. Алексеев чуть не
стал жертвой кампании борь�
бы против космополитов. Его
убрали из деканата и обвини�
ли в низкопоклонстве перед
Западом и преклонении пе�
ред якобы чуждыми идеями
А.Н. Веселовского.

Всё изменилось в середине
1949 года. Когда разоблаче�
ния космополитов вышли в
университетских центрах на
новый виток, кто�то дал ко�
манду от Алексеева отстать.
Более того, учёному вскоре
вновь предложили возгла�
вить филфак ЛГУ. Позже уче�
ники поинтересовались у не�
го, зачем он во второй раз со�
гласился занять администра�
тивную должность. Алексеев
признался, что у него не было
другого способа избавить фа�
культет от бездарного по�
громщика Г.Бердникова. 

Однако Марк Азадовский, в
своё время помогший сделать
прозябавшему в Одессе учё�
ному блистательную карьеру
в Иркутске, оценивал своего
коллегу иначе. 12 февраля
1954 года он в письме Юлиа�
ну Оксману утверждал: «Фил�
фак своим нравственным па�
дением, конечно, очень мно�

гим обязан Мих. Паловичу».
Судя по всему, Алексеев в глу�
бине души это понимал. Не
случайно он в те дни пред�
принимал активные усилия,
чтобы перейти в Институт
русской литературы, где вро�
де бы освобождалось место
директора.

Но у Азадовского по этому
поводу никаких иллюзий не
было. Он понимал, что ждать
воскресения Пушкинского
Дома всё равно не стоило.
«Вы как�то писали мне, – на�
помнил учёный Оксману, –
что о многом хотите погово�
рить «по душам с Мих<аи�
лом> Павл<ови>чем! Ах, до�
рогой мой Юлиан Григорье�
вич, не о чем и не с кем разго�
варивать. Именно, «души»�то
в нём уж не осталось – он да�
же к дружеским чувствам не�
способен. Верите ли, что он –
единственный (sic!) из всех
моих добрых друзей в
Л<енингра>де за всё время
моей болезни ни разу не был
у меня и ни разу не позвонил
по телефону; хотя был такой
период, когда не только к
Л<идии> В<ладимиров>не
звонили по нескольку раз на
день, искренне тревожась
обо мне, но даже у Сол<омо�
на> Абр<амовича> и
Мар<ии> Лаз<арев>ны бес�
прерывно звонил телефон
«на эту тему». И только
Мих<аил> Павл<ович> (да и
Нина Влад<имировна>) были
вне этой линии. Даже при
встрече с Мар<ией>
Лаз<аревной> в Унив<ерси�
тет>е он забывал справиться
обо мне, так же как, впрочем, и
об Иос<ифе> Моисеевиче. А
между тем Вы�то знаете, какую
роль сыграл я в его биогра�
фии. Не лучше его отношение
и к Тройским, в частности, к
Леночке, которой его помощь
очень была бы нужна».

В ответ Оксман написал
Азадовскому: «Очень забавно
получилось сейчас с М<ихаи�
лом> Пав<ловичем>, которо�
го Дима [Благой. – Ред.] тер�
пит и о кот<оро>м говорит с
негодованием и иронией. А я
помалкивал, но ваши «горест�
ные заметы сердца» на этот
счёт не выходили у меня из
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головы. Знаете ли вы, что я,
независимо от ваших мате�
риалов, пришёл к тем же,
примерно, выводам, но как�
то не решался их окончатель�
но сформулировать. И при�
шёл я к этим выводам несмот�
ря на изумительные по своей
дружеской заботливости
письма Нины Владимировны,
несмотря на её трогательное
внимание (книги, конфекты,
торты – с каждой «оказией»).
Разумеется, М<ихаил> П<ав�
лович> по сути своей человек
очень порядочный, но мягко�
телый, мнительный, каприз�
ный. Не имея ни одного из ка�
честв, необходимых для ад�
министратора, лишённый по�
литического чутья, легко под�
дающийся панике, неожидан�
но для всех и для самого себя
взлетевший на высоту, удер�
жаться на которой он не в со�
стоянии, он компенсирует
отсутствие необходимых для
его роли данных шатаниями
во все стороны, заигрывания�
ми с теми, кто всё равно ему
не доверяет, компромиссами,
кот<оры>е его убивают внут�
ренне, а внешне ничего всё
равно не обеспечивают. А тут
ещё проснулось честолюбие,
желание укрепить свои хотя
бы материальные большие
возможности прочным зва�
нием и окладом. Оно естест�
венно (по�человечески), но
покупается дорогой ценою –
он ведь не Державин и не
Опарин, не совсем ещё выве�
трился и обюрократился, не

лишён каких�то иллюзий слу�
жить русской науке, что�то
по�настоящему делать, кого�
то объединять, вдохновлять и
т.п. Он не лишён ещё и огляд�
ки на «портреты», кот<оры>е
«укоризненно смотрят со
стен» (Над<ежда> Матвеевна
в своём особняке эти портре�
ты не сняла, но незаметно для
В<иктора> В<ладимировича>
прикрыла их добротной ки�
сеёй). Но довольно о М<ихаи�
ле> П<авловиче> – ваши лич�
ные отношения с ним требу�
ют, конечно, особого рассмо�
трения, – настолько чудо�
вищна его неблагодарность.
Но всё�таки я думаю, что
здесь дело в чём�то другом –
вас могли просто оболгать, а
он – человек мнительный и
легко поддающийся нагово�
рам. Я не знаю, что делается в
П<ушкинском> Д<оме>, но не
сомневаюсь, что М<ихаил>
П<авлович> ничего ни хоро�
шего, ни плохого сделать не
сможет в силу объективных и
субъективных условий, о ко�
торых я намекнул выше».

Однако директором Пуш�
кинского Дома Алексеев так и
не стал. Усидевший в своём
кресле Бельчиков сделал его
всего лишь своим заместите�
лем. Позже учёный возглавил
в институте сразу два сектора
– пушкиноведения и взаимо�
связей русской и зарубежных
литератур.

В 1958 году Алексеев был
избран действительным чле�
ном Академии наук СССР. Ну а

потом награды посыпались
на него как из рога изобилия:
ордена Ленина, Октябрьской
Революции, медали, премии,
грамоты… Но вместе со знака�
ми отличия ему стало изме�
нять чувство реальности. С
глубоким сожалением Юли�
ан Оксман 6 июня 1964 года
отметил в письме к Павлу
Беркову: «По сути дела пуш�
киноведение наше перестаёт
существовать, разлагаясь не
столько от «органических
причин», сколько по вопию�
щему легкомыслию Мих. Пав�
ловича. Никак не думал, что
он войдёт в историю нашей
науки как разрушитель. По
своей сущности, он, конечно,
учёный консервативного мы�
шления, но судьба постоянно
ставит его в положение раз�
рушителя. Именно он уско�
рил разложение ИРЛИ, унич�
тожил Пушкинскую комис�
сию, губит издание Тургенева,
остановил работу над изда�
нием Веселовского <…> Боль�
шой учёный, талантливый и
порядочнейший человек, 11
лет он в функции организа�
тора и руководителя губит
решительно всё, к чему при�
касается».

В конце жизни Алексеев
подготовил для серии «Лите�
ратурное наследство» свой
авторский том «Русско�анг�
лийские литературные связи
(XVIII век – первая половина
XIX века)». Его бывший рефе�
рент Александр Лавров вспо�
минал: «Естественно, что в
этом огромном труде (864
страницы печатного текста
большого формата, 90 учёт�
но�издательских листов), со�
ставленном из работ разного
времени, постоянно допол�
нявшихся новыми материа�
лами, включавшем огромное
количество документальных
сведений, многое требовало
унификации, поправок, уточ�
нений, дополнительных пе�
репроверок. Мне, как рефе�
ренту Михаила Павловича,
пришлось исправить кое�ка�
кие недочёты ещё до сдачи
текста в редакционно�изда�
тельское производство – но
лишь те, которые так или
иначе «бросались в глаза»;
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сам же Михаил Павлович в
последние годы жизни, когда
том готовился к печати, уже
не мог работать с прежней
интенсивностью и скончался
в сентябре 1981 г., не дождав�
шись выхода в свет своей
главной книги. Редактор тома
И.С. Зильберштейн решил
привлечь Миру Иосифовну
для осуществления – как это
обозначено в его редакцион�
ном предисловии – «тщатель�
ной проверки всех иностран�
ных текстов и цитат» (с. 11).
Проделывать эту работу при�
ходилось уже на стадии кор�
ректуры. Между датами сдачи
тома в набор (18.07.80) и под�
писания его к печати
(30.12.81) – дистанция в пол�
тора года: немыслимо про�
должительная по обычным
меркам и вполне объяснимая
с учётом того, сколько допол�
нительного труда в текст кни�

ги было вложено. М.И. Пер�
пер не ограничилась тем, о
чём сказано в двух строках
редакционного предисловия;
фактически она проверила
по первоисточникам весь
текст тома от первой до по�
следней страницы, все 2080
примечаний к тексту (многие
же из них включали отсылки
не к одному, а к нескольким
источникам: М.П. Алексеев
был признанным мастером в
особом жанре попутных при�
мечаний, часто содержавших
в себе экстракт отдельной, са�
мостоятельной статьи). <…>
Советский литературовед,
подобострастно�сервильный
и самолюбиво�спесивый, ве�
роятно, отмахнулся бы от
«придирок» М.И. Перпер, но
М.П. Алексеев советским ли�
тературоведом стать не спо�
добился: ничего, кроме самой
глубокой благодарности за

сделанное и уточнённое не�
утомимой «сверяльщицей»,
мне из его уст услышать не
довелось. А один из попутно,
на полях его текста, возник�
ших сюжетов он попросил
Миру Иосифовну развернуть
в отдельное сообщение и
опубликовать за собствен�
ным именем. Так появилась
во «Временнике Пушкинской
комиссии. 1979» (Л., 1982) её
мастерски исполненная ста�
тья «Англичанин книготорго�
вец, ещё один знакомый Пуш�
кина»: впервые правильно
прочитанная надпись на кни�
ге из библиотеки Пушкина
позволила установить неведо�
мое ранее лицо в окружении
поэта» («Новое литературное
обозрение», 2002, № 53).

Умер Алексеев 19 сентября
1981 года в Ленинграде. По�
хоронили его на Комаров�
ском кладбище.
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Василий Базанов, как ут9
верждал в своих мемуарах
Борис Егоров, «начинал нор9
мальным литературоведом,
опирался на новые архивные
материалы, а потом, как и
Реизов, продал совесть, полу9
чил чин член9корра, стал ди9
ректором Пушкинского Дома
<…> При этом Базанов был
более сложной фигурой, чем
многие пушкинодомцы или
тот же Архипов: он ценил
учёных старшего поколения,
он мог бескорыстно помо9
гать молодым; например,
много сделал для успешной
защиты докторской диссер9
тации М.В. Теплинского и её
последующего утверждения
в ВАКе» (Б.Егоров. Воспомина9
ния. СПб., 2004). Совсем иного
мнения об учёном придержи9
вался Фёдор Абрамов. Он ут9
верждал: «Василий Григорье9
вич Базанов был личностью.
И личностью крупной, само9
бытной, накладывающей
свой отпечаток на весь ок9

ружающий мир, на всех, кто
общался с ним, на события…
Как учёный опять же он был
неординарен, самобытен и
оригинален. Для меня он один
из последних той вымираю9
щей ныне породы, которую в
старину называли народни9
ками, почвенниками. В.Г. был
истинным народником во
всём. Не только в исследова9
ниях. Но он был народником в
поведении. В образе жизни».

Василий Григорьевич
Базанов родился 14 (по но�
вому стилю 27) октября 1911
года в Костромской губер�
нии, в селе Вожерово Колог�
ривского уезда. После оконча�
ния в 1927 году школы в Гали�
че он поступил в Ярославский
пединститут. Но в конце пер�
вого семестра на него при�
шёл донос. Его обвинили в
сокрытии нетрудового про�
исхождения (якобы отец сту�
дента в прошлом владел лав�
кой и двухэтажным камен�
ным домом). Базанов потра�

тил почти год, чтобы с доку�
ментами в руках доказать, что
его родитель был всего лишь
скромным служащим в лесос�
плавной конторе, а лавка
принадлежала младшему бра�
ту отца.

Приобретя нужный трудо�
вой стаж, Базанов впоследст�
вии поступил в Нижегород�
ский университет на общест�
венно�экономический фа�
культет. Увлёкшись нигилис�
тическими романами Леско�
ва, он, получив диплом, со�
брался в аспирантуру Инсти�

3. ПРОЧИЛИ 
В ВОЖДИ ФОЛЬКЛОРИСТИКИ: 
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тута речевой культуры. Одна�
ко этот институт вскоре при�
знали рассадником крамоль�
ных идей. Поэтому защищать
кандидатскую диссертацию
по Лескову молодому филоло�
гу пришлось уже в Воронеже.

После аспирантуры База�
нов в 1934 году был направ�
лен в Петрозаводск. Он стал
доцентом Карело�Финского
университета и почти всё
свободное время проводил в
архивах. И однажды ему ска�
зочно повезло: молодой ис�
следователь обнаружил неиз�
вестную поэму Фёдора Глин�
ки «Дева карельских лесов».

Но тут грянул тридцать седь�
мой год. Карательные органы
обрушились на местный Союз
писателей. Базанова обвини�
ли в том, что он публично под�
держал «вредный» роман Г.Фи�
ша «Ялгуба» и похвалил твор�
чество Хильды Тихля.

Когда началась война, База�
нов вступил в народное опол�
чение. Но уже через несколь�
ко дней его отозвали гото�
вить недавно созданный Ка�
рело�Финский университет с
эвакуацией в Сыктывкар. По�
пав в Коми край, он тут же за�
думал фольклорную экспеди�
цию на Печору, результатом
которой стало издание книги
«Поэзия Печоры». Затем ле�
том 1944 года председатель
Комитета по делам искусства
при Совнаркоме СССР М.Б.
Храпченко приказал ему го�
товить новую экспедицию – в
Туруханский край, чтобы ус�
петь к 65�летию Сталина со�
брать сказы о вожде. Базанов
понимал, что новая экспеди�
ция – это чистейшей воды
профанация. Но как отказать�
ся от поручения, он тоже не
знал.

Тем временем на фронте
произошли радикальные пе�
ремены. Наши войска полно�
стью освободили Карелию. И
Базанова включили в качест�
ве эксперта в комиссию по
расследованию фашистских
злодеяний. Так вот, он пер�
вым делом отправился в За�
онежье в те места, где фин�
ские оккупационные власти в
войну создали несколько
концлагерей. Учёный встре�

тился с бывшими узниками и
записал от них песни протес�
та, сочинённые в условиях
неволи. По горячим следам
на основе собранных мате�
риалов учёный выпустил
книгу «За колючей проволо�
кой», которую, однако, вскоре
признали вредной.

За два месяца до Победы Ба�
занов поступил в докторанту�
ру Пушкинского Дома, затем
вступил в партию и хотел по
фольклору подготовить док�
торскую диссертацию. Но по�
литическая конъюнктура к
тому времени резко поменя�
лась. Плачи пленников войны
в записях Базанова власть
расценила как проявление
слабости наших людей. Не ус�
троила начальство и выпу�
щенная учёным в 1947 году
книга «Народная словесность
Карелии». Не случайно по Ба�
занову тут же выпустили два
залпа «Литгазета» и «Новый
мир». В «Литгазете» некто
М.Ряхин утверждал: «Одна из
серьёзных ошибок В.Базано�
ва состоит в том, что основ�
ным жанром устного народ�
ного творчества он считает
причитания. Изображение
русского народа пассивным,
страдающим, безропотно пе�
реживающим своё горе, в кор�
не неверное». А в «Новом ми�
ре» по учёному прошёлся Ни�
колай Леонтьев. Он вовсе ска�
тился на уровень площадной
брани, обозвав исследователя
стряпчим от литературы.

Базанову пришлось срочно
поменять тему докторской
диссертации. Он защитился в
1948 году, но не по фолькло�
ру, а по декабристам (его ра�
бота называлась «Ф.Глинка и
В.Раевский как деятели и по�
эты Союза Благоденствия». 

Став доктором, Базанов�
учёный вернулся в Петроза�
водск и возглавил в Карело�
Финском филиале Академии
наук СССР отдел литературы.

В 1949 году академическое
начальство втянуло Базанова
в очередную неприятную ис�
торию. Убрав из четвёртого
издания «Онежских былин»
А.Ф. Гильфердина набранную
вступительную статью ока�
завшегося в опале выдающе�

гося фольклориста Марка
Азадовского, оно заказало
предисловие Базанову. И учё�
ный ответил согласием, хотя
прекрасно понимал, какую
боль его поступок принесёт
коллеге. Правда, потом он,
когда увидел, к чему привёл
разгром школы Азадовского,
опомнился, но что�либо из�
менить оказалось не в его си�
лах, и исследователь предпо�
чёл вернуться к декабристам.
«Сбежал с фольклора и База�
нов, – констатировал Азадов�
ский осенью 1950 года в
письме к Николаю Гудзию, –
которого ещё недавно про�
чили в вожди фольклористи�
ки». Но и с декабристами у
учёного возникли проблемы.
Юлиан Оксман в ноябре 1951
года пожаловался Азадовско�
му: «Базановы и Мейлахи так
уронили качество работы над
декабристским материалом,
что Штрайх [которого Окс�
ман именовал старым курти�
заном. – В.О.] показался авто�
ритетным учёным».

В 1952 году Базанов вернул�
ся в Ленинград на должность
старшего научного сотруд�
ника Пушкинского Дома. Од�
новременно он стал главным
редактором «Библиотеки по�
эта». Чуть позже учёный ини�
циировал создание журнала
«Русская литература» и стал
первым редактором этого из�
дания.

В 1962 году Базанова избра�
ли членом�корреспондентом
Академии наук СССР, а через
три года его утвердили ди�
ректором Пушкинского До�
ма. По мере восхождения ис�
следователя на академичес�
кий олимп у него в геометри�
ческой прогрессии начало
увеличиваться и число оппо�
нентов. Злопыхатели утверж�
дали, будто как учёный он се�
бя исчерпал. Но это было не
так. В доказательство приведу
письма Юлиана Оксмана. В
декабре 1962 года один из
лучших пушкинистов писал
Базанову: «Дорогой Василий
Григорьевич, послал вам
только что новогоднюю теле�
грамму, а вспомнил уже дома,
что не поблагодарил вас за
последнюю статью вашу о
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фольклоре и фольклористи�
ке в годы революционной си�
туации. Очень умная, свежая
и широко документирован�
ная работа. Вам передавали,
вероятно, как я горячо пропа�
гандировал в бюро ОЛЯ вашу
замечательную книгу о «пла�
чах» годов Отечественной
войны, пропагандировал как
новое слово в мировой фоль�
клористике – и по материа�
лам, вами собранным, и по
вашей постановке вопроса. Я
назвал вашу книгу вместе с
книгами К.Д. Муратовой и
Д.С. Лихачёва, а из сборников

ИРЛИ другим уже, конечно,
тоном выделил сборники по
фольклору, древней литера�
туре и XVIII веку».

Спустя год, 6 ноября 1963
года, Оксман признался База�
нову: «Я прочёл вашу книжеч�
ку «Обряд и поэзия», которую
вы напечатали для V съезда
славистов. Хотя на съезд вас
не пустили, но вы своим пе�
чатным докладом сделали
большое дело. Вы знаете, как
высоко я оценил ваш сбор�
ник, посвящённый «Причита�
ниям Севера» периода войны
1941–1945 гг. Вашу вст. ста�

тью к этому изданию я счи�
таю «томов премногих тяже�
лей». Это – новая веха рус�
ской фольклористики, рабо�
та мировой научной значи�
мости».

Пушкинским Домом База�
нов руководил десять лет, с
1965 по 1975 год. Затем он
перешёл в сектор советской
литературы и занялся Клюе�
вым.

Умер Базанов 16 февраля
1981 года в Комарове под Ле�
нинградом. Его дочь Дарья
продолжила судьбу отца и то�
же стала филологом.
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4. ЖЕРТВА
ЛОЖНОЙ 
«ОБЩЕЙ» 

ЦЕЛИ: 
ГРИГОРИЙ 

ГУКОВСКИЙ
История русской литера9

туры восемнадцатого века
долгое время держалась на
трёх столпах: Геннадии Гу9
ковском, Павле Беркове и Ге9
оргии Макогоненко. «Научные
труды Г.А.Гуковского, – писал
в 1965 году Макогоненко, –
отличает свежесть мате9
риалов, интересные, само9
стоятельные разыскания в
области истории XVIII века,
документированная концеп9
ционность и глубокое пони9
мание художественной
структуры поэтических
произведений. С особой ярко9
стью талант учёного про9
явился в блестящем анализе
художественных произведе9
ний, в тонком мастерстве
раскрытия природы художе9
ственного слова, своеобразия
стилей, в умении в самом
стиле видеть мировоззрение
автора. Этим и объясняется
живая жизнь в науке его ра9
бот». К этому отзыву добав9
лю характеристику, кото9
рую дал учёному в 2000 году
А.Б. Муратов. Известный фи9

лолог отмечал: «Своя идея ис9
тории русской литературы
сложилась у Г.А. Гуковского.
Его вклад в создание научной
истории русской литерату9
ры XVIII в., в конечном счёте,
определяется двумя взаимо9
связанными его составляю9
щими. Гуковский начал свою
научную деятельность с изу9
чения литературных явле9
ний XVIII в. на широком фоне
общественно9литератур9
ной жизни той эпохи и обна9
ружил, что они представля9
ют собою не изолированные
друг от друга памятники, но
должны быть рассмотрены в
непосредственной связи с
борьбой литературных
школ и общественных тече9
ний и, как связанные с этой
борьбой, слагаются в дина9
мичный историко9литера9
турный процесс («Очерки по
истории русской литерату9
ры XVIII в.» (1936), «Очерки по
истории литературы и об9
щественной мысли XVIII в.»
(1938), «Сумароков и его ли9
тературно9общественное
окружение» (1941) и др.). На
этой основе позднее Гуков9
ский разработал концепцию
реализма, согласно которой
история новой русской лите9
ратуры есть поступатель9
ный процесс, который выра9
жается в смене стилей или
мировоззрений писателей,
т.е. того, что может быть
названо «складом» их худо9
жественной манеры. В итоге
Гуковский показал, что пуш9
кинский гений был подготов9

лен логикой литературного
процесса XVIII – начала XIX в.,
а реализм Гоголя был следст9
вием процессов, которые обо9
значились в «реалистичес9
ком стиле» Пушкина («Пуш9
кин и русские романтики»
(1946), «Пушкин и проблемы
реалистического стиля»
(1957), «Реализм Гоголя»
(1959)). Логично, что именно
Гуковский стал создателем
первого вузовского учебника
«Русская литература XVIII в.»
(1939)».

Григорий Александро/
вич Гуковский родился 1
мая 1902 года в Санкт�Петер�
бурге в семье инженера. Уже
28 декабря 1947 года он в сво�
ей автобиографии, предназна�
чавшейся для Союза писате�
лей, писал: «Отец мой служил
на заводе и до Октября и после
и умер в 1933 г. Мать нигде не
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служила; она умерла в 1931 го�
ду. Я учился в б. 3�й гимназии в
Петербурге, затем в Ленин�
градском университете, кото�
рый окончил в 1923 году. С тех
пор моя жизнь и работа проте�
кали в трёх руслах: научная ра�
бота, педагогическая работа и
литературная работа».

После университета Гуков�
ский в течение пяти лет пре�
подавал в 51�й трудовой шко�
ле Ленинграда. Параллельно
он, начиная с 1 сентября 1924
года, занимался исследовани�
ями в Государственном ин�
ституте истории искусств.

В молодости Гуковский
очень трудно шёл на компро�
миссы. Лидия Гинзбург в сво�
их записях за 1925–26 годы
отметила, что Гуковский в
своё время разругался с Ты�
няновым, а потом на её глазах
вступил в конфликт со
Шкловским. Речь зашла о ка�
ком�то художественном при�
ёме у Толстого. А дальше на�
чался обмен «любезностями».

«Шкловский: – Вы очень
смело говорите.

Гуковский: – Да, не менее
смело, чем вы.

Шкловский: – Вот видите,
мы оба очень смелы, а Тол�
стой был значительно менее
смел, чем мы с вами.

Гуковский: – И хорошо де�
лал... Меня несколько удивля�
ет тот метод прений, кото�
рый применяется сегодня.

Шкловский: – Это наш ме�
тод! Мы его применяем де�
сять лет и применяли тогда,
когда вы ещё не занимались
такими вещами.

Гуковский (вежливо): – Это
ещё не значит, что этот метод
хорош.

Шкловский: – Вы должны
его понять, если хотите рабо�
тать с нами, – понять, как по�
следователь Бориса Михай�
ловича.

Гуковский (ещё вежливее): –
Я не последователь Бориса
Михайловича.

На этом месте Борис Ми�
хайлович нежно улыбается»
(Л.Гинзбург. Записные книж�
ки. Воспоминания. Эссе. СПб.,
2002).

Гуковский с юности отли�
чался повышенной требова�

тельностью к окружающим и,
когда сталкивался с непони�
манием очевидных для него
вещей, буквально воспламе�
нялся. Один из таких эпизо�
дов отразил в своём дневнике
со слов сына Корней Чуков�
ский. «Вчера, – рассказывал
Коля, – я встретил Гуковского.
Очень мрачен. Будто перенёс
тяжёлую болезнь. – Что с ва�
ми? – Экзаменовал молодёжь
в Институт Истории Искусст�
ва – И что же? – Спрашиваю
одного: кто был Шекспир?
Отвечает: «немец». Спраши�
ваю, кто был Мольер? А это,
говорит, герой Пушкина из
пьесы «Мольери и Сальери».
Понятно, заболеешь» (запись
за 19 сентября 1927 года).

В 1927 году Гуковский выпу�
стил свою первую книгу «Рус�
ская поэзия XVIII века». Но в
личной жизни у него вскоре
случилась большая драма:
весной 1928 года умерла пер�
вая жена учёного – Наталья
Викторовна Рыкова. Входив�
шая в дом Гуковских Лидия
Гинзбург после похорон за�
писала в своём дневнике:
«Нужна была смерть друга для
того, чтобы объяснить мне
отношения с этим другом, и
для того, чтобы объяснить
мне такие стороны отноше�
ний с людьми, которые я не
понимала и, не понимая,
фальшивила, как я фальшиви�
ла всю эту зиму с Г�ми. Я при�
думала категории отноше�
ний: друзья, товарищи, знако�
мые и проч. – и обязательст�
ва, присущие этим рубрикам.
Я воображала, что можно
спокойно передвигать из од�
ной категории в другую лю�
дей, не выполнивших обяза�
тельств. Потом я недоумева�
ла, почему это люди, переве�
дённые из друзей в знакомые,
продолжают оставаться не по
чину близкими и обойтись
без них по�прежнему трудно.
Этой весной, как только стало
слишком поздно, я поняла,
что существенно не отноше�
ние человека ко мне и даже
не моё отношение к человеку
(хотя оно много существен�
нее), – существеннее всего –
возможности человека по от�
ношению ко мне. Есть люди, к

которым я отношусь лучше,
чем я относилась к Нат. В., и
есть люди, которые лучше, по
крайней мере активнее, отно�
сятся ко мне. И часто ни те ни
другие не нужны потому, что
ничего не могут для меня сде�
лать. Н.В. же могла и делала
много. Эти возможности, не�
зависимые от воли, от созна�
тельной заинтересованнос�
ти, определяемые только
свойствами и обстоятельст�
вами, я проглядела. Я занима�
лась пустяками, рубриками и
невыполненными обязатель�
ствами и искала места свое�
му неприкаянному самолю�
бию. Я ошиблась и навсегда
наказана сознанием, что был
человек, которого я могла
любить больше, чем я люби�
ла (а любить, даже в малой
степени, удивительно хоро�
шо), и который сделал бы для
меня больше, чем сделал, ес�
ли бы я позволила ему это, –
только не нужно было оши�
баться и не нужно было быть
неблагодарной. То, что нас
связывало, конечно, не было
товариществом и менее всего
было интимностью. Это бы�
ла, вероятно, очень подлин�
ная и важная связь, связь все�
го бытового уклада; привыч�
ная ориентировка ежеднев�
ной жизни на один дом
(home), в котором никогда не
испытываешь ни скуки, ни тя�
жести».

После похорон родители
Рыковой оставили недавно
родившуюся дочь Гуковского
у себя и ни за что не хотели
отдавать её отцу. Учёный сна�
чала смирился. К тому же в
1929 году он женился во вто�
рой раз на 22�летней Зое Вла�
димировне Артамоновой. Но
потом Гуковский решил на�
стоять на своём и надумал об�
ратиться в суд. За поддержкой
он обратился к Корнею Чу�
ковскому. «Григорий Гуков�
ский, – отметил Чуковский в
дневнике, – обратился ко мне
внезапно с просительным
письмом – я повёл его к Каме�
неву и устроил свидание с
Вышинским». Впоследствии
дочь учёного – Наталья Доли�
нина – стала известной писа�
тельницей.

А  С УД Ь И  К ТО ?
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В 1935 году Гуковскому без
защиты диссертации прису�
дили учёную степень канди�
дата филологических наук.
Обрадованный этим, он бук�
вально через год представил
учёному совету уже доктор�
скую диссертацию «Очерки
по истории русской литера�
туры XVIII века». «Я присутст�
вовала на его защите, – рас�
сказывала позже учившаяся у
Гуковского Лидия Лотман. – В
вестибюле Пушкинского До�
ма стояла большая очередь –
сдавать пальто в раздевалку.
Студенты, которых было
много, смешались с извест�
ными учёными и литератур�
ной элитой. Все были веселы
и оживлённы, ожидали инте�
ресной научной дискуссии.
Вдруг мимо меня прошёл
другой наш лектор – Н.К.
Пиксанов – и угрюмо произ�
нёс, обращаясь к самому себе:
«Как на тенора собрались!».
Меня это поразило, мне каза�
лось, что так всё заманчиво:
собрались учёные и будут
спорить, а Г.А. будет отвечать
на критику с присущим ему
остроумием, и вдруг такое от�
сутствие интереса и такое
раздражение! Пиксанов чи�
тал нам литературу первой
половины XIX века, читал
скучно и в духе вульгарного
социологизма, но был чело�
веком трудолюбивым, обра�

зованным и хорошо отно�
сился к студентам. Он пригла�
шал их к себе и давал читать
научную литературу, правда,
только у себя в доме, раз в не�
делю. Я бывала на этих его
«приёмах», и он относился ко
мне хорошо. Но и впоследст�
вии я наблюдала его враждеб�
ное отношение к Гуковскому.
Очевидно, здесь играло роль
«формалистическое» про�
шлое Григория Александро�
вича» (Л.Лотман. Воспомина�
ния. СПб., 2007).

Гуковский знал, что он дав�
но попал под «колпак» спец�
служб. Но что�либо менять в
своих привычках и тем более
взглядах не стал. Когда чекис�
ты арестовали его коллегу
Павла Беркова, учёный не по�
боялся публично на одной из
своих лекций заявить, что в
тюрьму упрятали абсолютно
невиновного человека.

За свои убеждения Гуков�
ский дрался как лев. Лидия
Лотман рассказала в своих
мемуарах, как он во время
войны с белофиннами схле�
стнулся с академиком А.С. Ор�
ловым по поводу «Бориса Го�
дунова». Гуковский предло�
жил свою интерпретацию
пушкинской трагедии, а у Ор�
лова оказалось другое мне�
ние. «Орлов, – вспоминала
Лотман, – в «духе времени»
начал свою речь словами: «В

своей работе Григории Алек�
сандрович построил из аргу�
ментов и доказательств проч�
ную крепость, но каждый, кто
находится в крепости, стре�
мится освободиться и сбе�
жать из неё. Это мы и попро�
буем сделать, вынимая из неё
по кирпичику. Гуковский –
это не Александр Грушкин», –
он назвал молодого способ�
ного сотрудника Пушкинско�
го Дома, охотно выступавше�
го и писавшего на «актуаль�
ные» темы. Из зала сейчас же
раздался протест А.Грушкина:
«Я�то тут при чём?». Это толь�
ко раззадорило оратора, и он
продолжал: «Александр Груш�
кин для меня как маленький
дзот. Я могу с него, как с про�
стокваши, снять крышку и
посмотреть, что в нём набол�
тано. Но Гуковский – силь�
ный борец, мужчина, и скре�
стить с ним шпаги приятно».
А.С. Орлов, следуя традициям
старой академической науки,
требовал от Гуковского более
обстоятельных доказательств
и подвергал сомнению его
смелые предположения. Гу�
ковский в ответ сыпал ссылка�
ми на разнообразные истори�
ческие источники – русские,
французские, польские».

Студенты просто обожали
Гуковского. Лидия Лотман
рассказывала, как после оче�
редной сессии она с одно�
курсницами вручила ему «ма�
кет памятника: на пьедестале
восседала его фигурка, вы�
лепленная Анатолием Кукуле�
вичем, – несколько карика�
турная, но похожая. Одним из
студентов были по этому слу�
чаю сочинены стихи, кото�
рые заканчивались строками:

А осенью мы снова в храм 
придём, 

Где твой фалерн и розы 
наши».

После экзаменов студенты
отправились на вечеринку к
Галине Битнер. Они позвали
и Гуковского. Лотман вспоми�
нала: «На вечере были участ�
ники семинара – все студен�
ты только нашего курса, за
исключением Елены Сереб�
ровской, красивой крупной

А  С УД Ь И  К ТО ?

На снимке Гуковский Г.А. вместе с его дочерью Натальей,
в овале – фотография Натальи Викторовны
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блондинки, которая училась
старше на один курс. Целую
весеннюю белую ночь до утра
Григорий Александрович чи�
тал нам на память стихи под�
вергавшегося в то время пре�
следованиям О.Мандельшта�
ма. В своём большинстве мы
мало знали его творчество и
были буквально потрясены
его поэзией в исполнении
Г.А., особенно звучавшей в бе�
лую ночь. Как впоследствии
выяснилось, Елена Серебров�
ская, «по зову сердца» или «по
долгу службы», написала в
партбюро донос о злонаме�
ренном сборище студентов и
об участии в нём профессора.
Позже, в 50�е годы, она сочи�
нила ещё и повесть, в которой
в отрицательном свете изоб�
разила Гуковского и его «пани�
братство» со студентами. Е.И.
Наумов – участник семинара и
член партбюро – сумел пре�
дотвратить последствия доно�
са указанием на то, что стихи
Мандельштама, которые про�
звучали в тот вечер, напечата�
ны в его сборнике 1928 года,
который не был запрещён и не
изымался из библиотек».

Потом началась война. То,
что Гуковский увидел своими
глазами, никак не совпадало с
официальными сообщения�
ми газет. Учёный публично
возмутился, и на него тут же
донесли.

Арестовали Гуковского 19
октября. Он был обвинён в
распространении поражен�
ческих настроений. Полтора
месяца его судьба висела на
волоске. Вытащил учёного из
тюрьмы Макогоненко.

В марте 1942 года Гуков�
ский был эвакуирован в Сара�
тов. Там он продолжил свои
занятия Пушкиным. Летом
1944 года его назначили про�
ректором Саратовского уни�
верситета. Но руководителем
Гуковский оказался очень
сложным. Слухи о его непро�
стых отношениях с коллега�
ми докатились даже до Сиби�
ри. В феврале 1945 года Марк
Азадовский сообщал Юлиану
Оксману на Колыму: «Григо�
рий Александрович умудря�
ется изо всех сил портить се�
бе самому жизнь. Он во время

саратовской эвакуации пере�
ругался со всеми товарища�
ми, поссорился с ректором,
не захотел вернуться в Ле�
нинград, – и остался в Сара�
тове. Теперь, кажется, очень
жалеет об этом, но исправить
дело трудно».

В Саратове Гуковский в
1946 году издал одну из луч�
ших своих книг «Пушкин и
русские романтики». В ней
учёный выдвинул тезис о том,
что процесс литературного
развития совершается по вну�
тренне ему присущим зако�
нам, как процесс смены лите�
ратурных стилей или стадий
художественного мышления.
Другими словами, романтизм
сменил классицизм, а на сме�
ну романтизму пришёл реа�
лизм. Но эта «теория стади�
альности» никак не согласо�
вывалась с классовой борь�
бой, что сильно возмутило
правоверных марксистов.
Одним из критиков концеп�
ции Гуковского стал бывший
офицер СМЕРШа Фёдор Аб�
рамов. Вместе с неким Н.Ле�
бедевым Абрамов в своём
разборе книги Гуковского
сделал вывод, что пушкинист
избрал неверный метод ком�
паративизма и поэтому со�
вершил кучу ошибок, объяс�
нив творчество русских клас�
сиков «не русскими условия�
ми, а влиянием идей фран�
цузского просвещения».

В Саратове Гуковский за�
держался до лета 1946 года.
Вернувшись в Ленинград, он
развернул небывалую кипу�
чую деятельность. Отчитыва�
ясь о проделанной работе пе�
ред функционерами Союза
писателей, учёный подчерк�
нул: «Основная моя специаль�
ность как литературоведа –
история русской литературы
XVIII–XIX веков. Но я писал и
о Маяковском, а за последнее
время написал работу о со�
ветском романе». Кроме того,
он отметил, что написал
шесть глав для четвёртого то�
ма «Истории русской литера�
туры», вторую часть работы о
Пушкине, 10 печатных лис�
тов для первого тома «Исто�
рии русской критики» и взял�
ся за книгу о Гоголе.

В 1948 году Гуковский за�
кончил работу над книгой
«Пушкин и проблемы реалис�
тического стиля». В этой ра�
боте он предложил своё тол�
кование «Медного всадника».
Учёный главный конфликт
увидел в борении личности с
государственной силой об�
щего. Вывод исследователя
сводился к тому, что власть
всегда имела право отнять у
человека счастье, если этого
требовали «общие» цели. Но
эту трактовку не принял его
ученик Макогоненко. Он счи�
тал, что закон мог быть не�
правым, и в этом случае сле�
довало поднимать бунт.

Рассудила учёных сама
жизнь. В апреле 1949 года Гу�
ковский без объяснения при�
чин был уволен из Пушкин�
ского Дома. Ему попытался
помочь профессор МГУ
Н.Гудзий. Начальник Главного
управления университетов
К.Жигач заверил ходатая, что
«Гр. А., по своему желанию,
получил уже назначение в
Вильнюс». Но чиновник на�
гло соврал.

Арестовали Гуковского 27
ию.ля 1949 года. За несколько
дней до этого подписчики
получили седьмой номер
журнала «Звезда», в котором
учёного всячески заклеймили
Ф.Абрамов и Н.Лебедев. Эти
два соавтора утверждали, что
Гуковский, «начав свою дея�
тельность в 20�х годах как во�
инствующий формалист,
примкнув затем к вульгарно�
социологической школе ли�
тературоведения, и в послед�
ние годы не прекращал своих
враждебных диверсий на
фронте идеологии». Абрамов
и Лебедев поставили учёному
в вину пропаганду космопо�
литизма и игнорирование
классовой борьбы. Они за�
явили: «Теория стадиальнос�
ти» пронизывает все истори�
ко�литературные работы Гу�
ковского последних лет. В его
статьях о Гоголе, опублико�
ванных в 1948 году, в частно�
сти в статье «К вопросу об об�
разе повествователя в «Мир�
городе» Гоголя», Гуковский ут�
верждает, что «внешние кон�
струкции» русского класси�
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ческого романа XIX века за�
имствованы на Западе. Так,
например, «конструкции»
«Капитанской дочки», «Героя
нашего времени», произведе�
ний Тургенева восходят, по
его мнению, к романам Руссо,
Ричардсона, Мариво. С точки
зрения «теории стадиальнос�
ти» такие «заимствования»
вполне закономерны: про�
цесс зарождения, развития и
смены «стилей» совершался
на Западе раньше, чем в Рос�
сии, – так�де учит «история»;
даже самым гениальным рус�
ским писателям ничего не ос�
таётся, как «освоить» то, что
приготовила им «история»,
вплоть до «внешних конст�
рукций». В анализе творчест�
ва Гоголя Гуковский проявля�
ет полное равнодушие к кон�
кретной истории, к условиям
классовой борьбы, в свете ко�
торых только и могут быть
поняты противоречия гени�
ального русского художника.
Он определяет сущность го�
голевского творчества как
«голос человечества», «голос
эпического народа». Откуда
такая «широта» определения?
Она согласуется с «теорией
стадиальности», рассматри�
вающей реализм как опреде�
лённую. «стадию эстетичес�
кого сознания» человечества»
(«Звезда», 1949, № 7).

Умер Гуковский 2 апреля
1950 года во время следствия
в Москве в Лефортовской
тюрьме. В свидетельстве о
смерти потом указали, что
«причина смерти – остановка
сердечной деятельности».

После смерти Сталина уче�
ник Гуковского – Георгий Ма�
когоненко – вместе с другим
литературоведом Владими�
ром Орловым отправил в
прокуратуру ходатайство о
реабилитации учёного. Что
было потом, попытался ре�
конструировать Михаил Ива�
нов. 

«Дальше, по рассказу Геор�
гия Пантелеймоновича, было
так. «Вызывают меня в здание
городского суда – на Фонтан�
ке, напротив Михайловского
замка. Встречает меня жен�
щина – следователь прокура�
туры, сидим мы в отдельной

комнатке, и начинает она ли�
стать присланное в Ленин�
град дело Гуковского. Иногда
задаёт вопросы: «Был ли Гу�
ковский космополитом?
Принижал ли русскую культу�
ру? Превозносил ли запад�
ную?». Я отвечаю: «Влияние
Запада на русскую культуру
XVIII века общеизвестно. Но
Гуковский�то как раз показал,
как много оригинального,
национального внесли рус�
ские писатели в литературу».
Она дальше читает какой�то
очередной вопрос, как бы
про себя говорит: «Здесь всё
ясно. Это чепуха». Затем
опять вопрос: «Он своим сту�
дентам дома читал Мандель�
штама?» Отвечаю: «Читал, и
Ахматову читал, и Зощенко.
Но ведь к ним мы возвраща�
емся сейчас. Ахматову же ста�
ли печатать»... Так и течёт бе�
седа. Без сомнения, следова�
тель не видит в деле Гуковско�
го никакого криминала. На�
конец, она говорит: «Вот вам
список вопросов, ответьте на
них письменно» – а затем вы�
ходит, оставив документы на

столе. Читаю я доносы, по�
черк Бердникова не спута�
ешь, а затем протоколы. Это
было ужасно: грубые и топор�
ные вопросы полуграмотно�
го следователя, а затем безза�
щитные ответы Григория
Александровича. Когда она
вернулась, я задал только
один вопрос: «А где похоро�
нено его тело?» – «Ну что вы,
это же смерть в тюрьме. Яма с
негашёной известью – и вся
могила». ‘Слушая рассказ Ге�
оргия Пантелеймоновича, я
смог выдавить из себя только
одно: «Но как же всё�таки он
умер?». «Не знаю, – вздохнул
Макогоненко. – Подозри�
тельно, что дело обрывается
на полуслове. Похоже, что
следователь задал вопрос, а
Гуковский как�то слишком
умно и слишком горячо стал
возражать... «Ах, ты ещё бу�
дешь учить меня, жидовская
морда!» – а много ли надо бы�
ло Гуковскому с его�то боль�
ным сердцем. Может быть,
одного удара по лицу хвати�
ло...» («Санкт�Петербургский
университет», 2006, № 18).
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Популярность к Дмитрию
Лихачёву пришла очень позд9
но – в восемьдесят лет. По9
способствовала этому
трансляция его вечера в Ос9
танкинской телестудии.
«Это было не просто вы9
ступление известного учёно9
го, – писал потом его ученик
Евгений Водолазкин. – В тот
день страна открыла для се9
бя духовного лидера. Если
быть точным – новый тип
духовного лидера. В Средневе9
ковье эту роль выполняли
святые, в XIX веке – писате9
ли. В конце ХХ века она до9
сталась учёному: в этом, оче9
видно, и состояло соответ9
ствие времени». Другой во9
прос: оправдал ли Лихачёв
надежды общества и таким
ли уж святым он оказался в
действительности?

Дмитрий Сергеевич Ли/
хачёв родился 15 (по новому
стилю 28) ноября 1906 года в
Санкт�Петербурге. В 1986 го�
ду он, выступая в Концертной
студии Останкино, рассказы�
вал о своём роде: «Мои пред�
ки по линии матери – старо�
обрядцы, купцы�старообряд�
цы, давно поселившиеся в Пе�
тербурге. Но мать уже была
единоверкой и поэтому от
старообрядчества отошла, и я
в детстве этого старообряд�
ческого гнёта семейного не
ощущал. А отец был из семьи
почётных потомственных
граждан Петербурга, но не ку�
печеского сословия, а по ли�
нии ремесленной управы.
Там со времён Анны Иванов�
ны были мастерские золото�
швейные, которые принадле�
жали Лихачёвым. Но отец
очень рано ушёл из дому,
ушёл от этой гнетущей купе�
ческой обстановки, прямо по
Островскому».

Потом в своих мемуарах
Лихачёв добавил, что отец,
когда ушёл из дому, «стал

жить уроками, самостоятель�
но закончил реальное учили�
ще, поступил в только что от�
крывшийся Электротехниче�
ский институт (он помещал�
ся тогда на Новоисаакиев�
ской улице в центре города),
стал инженером, работал в
Главном управлении почт и
телеграфов. Он был красив,
энергичен, одевался щёго�
лем, был прекрасным органи�
затором и известен как уди�
вительный танцор. На танцах
в Шуваловском яхт�клубе он
и познакомился с моей мате�
рью. Оба они получили приз
на каком�то балу, а затем отец
стал ежедневно гулять под ок�
нами моей матери и в конце
концов сделал предложение»
(Д.С. Лихачёв. Воспоминания.
СПб., 1997).

Осенью 1914 года Лихачёв
поступил в гимназию Челове�
колюбивого общества на
Крюковом канале. Позже он
рассказывал: «Учиться я по�
ступил восьми лет, и сразу в
старший приготовительный
класс. Родители выбирали не
школу, а классного наставни�
ка. И он в этом старшем при�
готовительном классе был
действительно замечатель�
ным. Капитон Владимирович!
Он был строг, представите�
лен, умён и отечески добр,
Когда это было можно». Спус�
тя год Лихачёв перешёл в
гимназию и реальное учили�
ще К.И. Мая на 14�й линии Ва�
сильевского острова.

А потом случились фев�
ральские события 1917 года,
и Лихачёвы, всегда слабо раз�
биравшиеся в политике, рас�
терялись. Но новые власти се�
мью электромеханика в оби�
ду не дали. Осенью 1917 года
рабочие электрической стан�
ции в Первой государствен�
ной типографии выбрали от�
ца Лихачёва свои заведую�
щим. Это дало его близким

некоторые гарантии защиты
от разного рода анархистов и
проходимцев.

К науке Лихачёв потянулся
ещё в школе. В последних
классах он увлёкся интуити�
визмом А.Бергсона и Н.Лос�
ского. Потом школьный пре�
подаватель Иван Михайлович
Андреевский принял его в
свой кружок со странным на�
званием Хельфернак, кото�
рый должен был стать прооб�
разом новой художественно�
литературной и философ�
ской академии. В общем, к
концу учёбы у Лихачёва
сформировалась собствен�
ная, хотя и очень наивная
концепция времени как фор�
мы восприятия бытия.

В 1923 году Лихачёв со�
брался в университет. Он
вспоминал: «Принимали тог�
да в основном рабочих. Это
был едва ли не первый год
приёма в университет по
классовому признаку. Я не
был ни рабочим, ни сыном
рабочего, а – обыкновенного
служащего. Уже тогда имели
значение записочки и реко�
мендации от влиятельных
лиц. Такую записочку, стыдно
признаться, отец мне добыл». 

Лихачёва приняли на этно�
лого�лингвистическое отде�
ление факультета обществен�
ных наук. Он выбрал романо�
германскую секцию, но сразу
стал заниматься также и на
славяно�русской секции. Это
раздвоение имело свои плю�
сы и минусы. Уже в 1986 году
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учёный в беседе с телезрите�
лями отметил: «Когда я при�
шёл в университет, древне�
русская литература изучалась
книжно, не как искусство. А я
поступил на западноевропей�
ское отделение и занимался
романо�германской литера�
турой. Моими учителями бы�
ли главным образом Виктор
Максимович Жирмунский,
Владимир Карлович Мюллер,
шекспировед, Владимир Фё�
дорович Шишмарёв и неко�
торые другие. Одновременно
я слушал лекции по древне�
русской литературе. И мне
было очень досадно, что за�
падноевропейское средневе�
ковье изучается более пере�
довыми литературоведчески�
ми методами, чем древнерус�
ская литература. И я понял,
между прочим, что сделать
что�то для науки больше все�
го я смогу именно по русской
тематике, потому что нужно
обращаться к рукописям. За�
падноевропейские литерату�
ры как бы ухожены, обласка�
ны учёными, а древнерусская
литература оставалась на
уровне её книжного изуче�
ния» («15 встреч в Останки�
но», М., 1989).

Первым научным руководи�
телем Лихачёва стал В.Е. Евге�
ньев�Максимов. У него сын
электротехника написал пер�
вую статью о найденных им
рецензиях о фельетонах Не�
красова.

Потом Лихачёв подготовил
два диплома: один о Шекспи�
ре в России на рубеже
XVIII–XIX столетий, другой –
о повестях, посвящённых па�
триарху Никону. Но дипломы
прокормить его не могли. Он
рассказывал: «К концу моего
учения надо было ещё зара�
батывать на хлеб, службы бы�
ло не найти, и я подрядился
составлять библиотеку для
Фонетического института
иностранных языков».

После защиты дипломов
Лихачёв планировал полно�
стью посвятить себя науке.
Но все его планы порушили
чекисты. Арестовали Лихачё�
ва утром 8 февраля 1928 года.
При обыске у него изъяли
книгу Г.Форда «Международ�

ное еврейство». Потом ему в
вину вменили участие в круж�
ке И.М. Андреевского, кото�
рый из несостоявшейся худо�
жественно�литературной и
философской академии в се�
редине 20�х годов превратил�
ся в «Братство святого Сера�
фима Саровского» (этот кру�
жок в 1927 году отказался
признать декларацию митро�
полита Сергия, объявившего
об отсутствии в стране гоне�
ний на церковь, и встал на
сторону митрополита Иоси�
фа), и доклад в так называе�
мой Космической Академии
об утраченных преимущест�
вах старой орфографии.
Следствие по делу Лихачёва
велось полгода. Приговор по
тем временам оказался жёст�
ким: пять лет лагерей. Знато�
ки закулисных дел потом ут�
верждали, что Лихачёва нака�
зали не за то, что он отстаи�
вал старую орфографию.
Якобы поплатился молодой
учёный совсем за другое – за
симпатии к масонству. Ведь
чекисты считали Космичес�
кую Академию ни много ни
мало масонской ложей.

Отбывать наказание Лиха�
чёва отправили на Соловки в
лагерь «СЛОН». Его ученик
Евгений Водолазкин писал:
«На Соловках он впервые по�
нял, что такое смерть. Она
вплотную приблизилась к не�
му во время посещения его
родителями. Лихачёв оказал�
ся в списке тех, кого лагер�
ным властям разрешили рас�
стрелять «для острастки». Бу�
дучи предупреждён, в тот ве�
чер он не вернулся в барак.
Прячась в дровах, всю ночь
слышал выстрелы. А наутро,
когда стало известно, что рас�
стрелы кончились, он осо�
знал, что остался жив» (Е.Во�
долазкин. Инструмент языка.
М., 2012).

Однако всю правду об уви�
денном и пережитом на Со�
ловках Лихачёв так и не рас�
сказал. В своих мемуарах он
привёл лишь несколько эпи�
зодов из лагерной жизни.
При этом учёный заметил,
что «вовсе не всё ограничива�
лось страданиями, унижени�
ем, страхом. В ужасных усло�

виях лагерей и тюрем в изве�
стной мере сохранялась ум�
ственная жизнь. И эта умст�
венная жизнь была даже в не�
которых случаях весьма ин�
тенсивной» (Лихачёв Д. Вос�
поминания. СПб., 1995). Тот
же Лихачёв написал в заклю�
чении обстоятельную статью
о картёжных играх уголовни�
ков, которая была помещена
в первом номере журнала
«Соловецкие острова» за 1930
год.

Причины выборочных вос�
поминаний Лихачёва о Со�
ловках стали ясны лишь в го�
ды застоя, когда появились
слухи о том, будто учёный в
лагере занимался доноси�
тельством. Так родные сола�
герника Лихачёва – Трофима
Купорова, умершего в 1943
году, однозначно утверждали,
что Лихачёв был стукачом и
имел кличку «Штольц». Кос�
венно эту версию подтвердил
известный славист Юрий Бе�
гунов. Весной 1968 года он,
перебирая кадровые доку�
менты в Пушкинском Доме,
наткнулся на пятистранич�
ную объяснительную записку
Лихачёва, датированную ма�
ем 1938 года, в которой учё�
ный рассказал о том, что де�
лал в ГУЛАГе. «Из этого доку�
мента, – писал Бегунов, – сле�
довало, что Лихачёв занимал
в ГУЛАГе высокие админист�
ративные должности замзава
криминальной лаборатории
Соловков и заведующего та�
кой же лабораторией на Бе�
ломорканале». А эти лабора�
тории, как известно, сущест�
вовали под очень жёстким
контролем спецслужб, и слу�
чайные люди в них не попа�
дали. Позже гипотезы о стука�
честве учёного нашли под�
тверждение и в мемуарах дру�
гого узника ГУЛАГа – Олега
Волкова. Если верить Бегуно�
ву, Лихачёв в порыве гнева в
1989 году обратился к секре�
тарю Ленинградского обкома
КПСС Юрию Денисову с тре�
бованием оградить его от на�
ветов Волкова. Партийные
комиссары, как утверждал Бе�
гунов, сделали запросы в ор�
ганы КГБ, и чекисты якобы
нашли в архивах докумен�
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тальные подтверждения слу�
хам о стукачестве учёного.

На Соловках Лихачёв про�
вёл чуть больше двух лет. Ле�
том 1931 года началось стро�
ительство Беломорканала, и
часть заключённых была с
островов вывезена на Медго�
ру. Бывший солагерник Фё�
дор Розенберг помог Лиха�
чёву устроиться на хорошую
счётную должность (как яко�
бы крупному специалисту�
бухгалтеру). Но окончатель�
но молодого учёного осво�
бодили лишь 8 августа 1932
года.

Дальше начались проблемы
с работой. Бывший зэк ока�
зался никому не нужен. Толь�
ко осенью 1932 года его на�
конец согласились взять ли�
тературным редактором в
Соцэкгиз. Но лагерные испы�
тания и трудные поиски ра�
боты не прошли бесследно.
Буквально через несколько
недель ему прямо в дороге
стало плохо. «У меня, – вспо�
минал Лихачёв, – хлынула
горлом чёрная кровь». Врачи
считали, что Лихачёв был
безнадёжен. Спас его хирург
Абрамсон.

После операции
Лихачёв узнал, что
его место в Соцэк�
гизе уже заняли.
Начались новые
поиски работы.
Выручили прияте�
ли отца. Они по�
могли Лихачёву ус�
троиться коррек�
тором в типогра�
фию «Коминтерн»
вычитывать текс�
ты на иностран�
ных языках.

Относительная
стабильность на�
ступила в 1934 го�
ду после перехода
на должность учё�
ного корректора в
издательство Ака�
демии наук. Лиха�
чёву доверили
подготовку к печа�
ти капитального
труда академика
А.А. Шахматова
«Обозрение рус�
ских летописных

сводов XIV–XVI вв.». Эта ра�
бота заняла у него почти че�
тыре года. За это время у учё�
ного корректора сформиро�
вался интерес к проблемам
текстологии. Единственное,
что не устраивало бывшего
узника Соловков, – крошеч�
ная зарплата.

Работа в издательстве вер�
нула Лихачёву вкус к науке.
Уже в 1935 году он предло�
жил для сборника «Язык и
мышление» статью «Черты
первобытого примитивизма
воровской речи». Ленинград�
ские газеты отнеслись к ней
скептически. Некто Михаил
Шахнович даже назвал эту ра�
боту в «Ленинградской прав�
де» «вредной галиматьёй». Но
у лингвистов оказалось дру�
гое мнение. Вдохновлённый
поддержкой Абаева, Быхов�
ской и Башинджагяна, Лиха�
чёв подал документы в аспи�
рантуру Института речевой
культуры. Однако руководст�
во, испугавшись лагерного
прошлого соискателя, сдела�
ло всё, чтобы его завалить на
кандидатских экзаменах.

Потом у Лихачёва начались
проблемы в издательстве.

Академик А.Орлов помог ему
в 1938 году перейти на долж�
ность младшего научного со�
трудника в Пушкинский Дом.
Там он быстро очаровал заве�
дующую отделом древнерус�
ской литературы В.П. Адриа�
нову�Перетц.

Поступившая годом позже в
аспирантуру Пушкинского
Дома Лидия Лотман вспоми�
нала: «Я любила бывать в ком�
нате Отдела древнерусской
литературы и общаться с Вар�
варой Павловной Адриано�
вой�Перетц и другими со�
трудниками отдела, в том
числе с Д.С., который был
чуть ли не самым молодым из
них. Одиннадцатилетняя раз�
ница в возрасте была причи�
ной многих отличий в харак�
тере и культуре, которые «от�
деляли» меня от Д.С. Прежде
всего, я не знала о его траги�
ческой истории, о его аресте,
ссылке и пребывании на Со�
ловках, о шлейфе «неблагона�
дёжности», который за ним
тянулся. Он был очень красив
– высокий, стройный, с шеве�
люрой светло�русых волос и
прекрасными серыми глаза�
ми, взгляд которых был все�
гда подёрнут грустью. Эту
грусть я инстинктивно вос�
принимала как некую загадку,
а его изысканная вежливость
и сдержанность меня ставили
в тупик. Они казались мне ар�
хаичными, напоминая мне
манеры моего отца, а эпоха
молодости моего отца была
для меня историческим про�
шлым. Мне хотелось «растор�
мошить» Д.С., заставить его
громко рассмеяться, нару�
шить солидную сдержан�
ность. Я была весёлой и за�
дорной девушкой и часто
позволяла себе задевать Д.С.
шутками и замечаниями, од�
но из которых, довольно
дерзкое, он через много лет, к
моему ужасу, мне напомнил.
Очевидно, оно было ему в мо�
лодости неприятно. Наряду с
такими не всегда удачными
шутками я за глаза прозвала
Д.С. «молодой Блок» (он дей�
ствительно был несколько
похож на этого поэта). Это
прозвище имело хождение в
аспирантской среде, через
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Дмитрий Сергеевич Лихачёв в тулу�
пе, сохранившемся со дней его соловец�
кого заключения, дома, в день своего
рождения. 1991
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много лет на экземпляре сво�
ей работы я, даря её Д.С., по�
ставила надпись: «Дмитрию
Сергеевичу Лихачёву, кото�
рый навсегда останется для
меня «молодым Блоком». Д.С.
возразил мне: «Прежде Вы ме�
ня называли и иначе», – и на�
помнил мою остроту. Я не�
вольно закричала: «Боже мой,
что он помнит! Болтала глу�
пая девчонка!». В этот момент
мы на минуту вернулись в
свою молодость: Д.С. живо
вспомнил свою наивную оби�
ду, я оглянулась на свою юно�
шескую глупость» (Л.Лотман.
Воспоминания. СПб., 2007).

Интересный момент. Лиха�
чёв сразу отказался от стан�
дартных форм подачи мате�
риала. Главу о литературе
XI–XIII веков он решил напи�
сать как стихотворение в
прозе. «Далось мне это очень
нелегко, – вспоминал учёный
уже в 1995 году. – На даче в
Елизаветине я переписывал
текст не менее десяти раз от
руки. Правил и переписывал,
правил и переписывал, а когда
уже всё казалось хорошо, я всё
же снова садился переписы�
вать, и в процессе переписки
рождались те или иные улуч�
шения. Я читал текст вслух и
про себя, отрывками и цели�
ком, проверял кусками и ло�
гичность изложения в целом».

В Пушкинском Доме Лиха�
чёв без отрыва от работы в
июне сорок первого года за�
щитил кандидатскую диссер�
тацию «Новгородские лето�
писные своды». А потом нача�
лась война. О том, что учёный
тогда пережил, он рассказал
своей старой приятельнице
Валентине Галактионовне
Морозовой. «Дорогая Валя! –
писал он в конце 1942 года. –
Опишу Вам, как мы жили это
время. Летом 41 г. мы жили на
даче в Вырице. Я только что
защитил диссертацию. У нас
были деньги, и я предполагал
хорошенько отдохнуть. Ез�
дил раз в неделю в город, а ос�
тальное время проводил, ку�
паясь в Оредежи. Дача у нас
была отличная. Об объявле�
нии войны я узнал на пляже,
на берегу Оредежи. Сразу за�
щемило сердце. Поехал в го�

род. В Институте тревога,
предполагаемый отъезд в
Томск, дежурство на крыше,
потом окопы (отправки на их
рытьё), добровольные отря�
ды. А мои всё ещё жили на да�
че, когда немцы уже бомбили
Сиверскую и расстреливали
из пулемётов с воздуха дач�
ные поезда. Всё как�то не хо�
телось брать своих в тревож�
ную атмосферу города, из ко�
торого эвакуировали детей
отдельно от родителей, где
стояли уже очереди за про�
дуктами и т.д. Мы приехали с
дачи в последний момент. В
конце августа немцы перере�
зали все дороги на Ленин�
град, взяли пригороды».

В блокадном Ленинграде
Лихачёв вместе с археологом
Марией Тихановой по зада�
нию Смольного написал
свою первую книгу «Оборона
древнерусского города». Спу�
стя три десятилетия учёный
признался: «И при всей своей
наивности в частностях бро�
шюра эта имела для меня
большое личное значение. С
этого момента мои узкотекс�
тологические занятия древ�
ними русскими летописями и
историческими повестями
приобрели для меня  совре�
менное звучание».

В феврале 1942 года очень
сильно ослаб отец Лихачёва.
Он опух и вставал только к
еде. В левом плече и в сердце
у него появились дикие боли.
Но никаких врачей старик к
себе не подпускал. Лихачёв
позже рассказал: «Умер он
первого марта утром, около
восьми часов. Он лежал на ди�
ване в маминой комнате (в по�
следние дни он боялся оста�
ваться один, боялся марта ме�
сяца), и ему было совсем пло�
хо, когда я к нему пришёл ра�
но утром. Рядом с ним в тем�
ноте горел маленький элект�
рический фонарик – горел от
звонковых батарей. Отец вре�
мя от времени поднимался,
опускал руку на батареи, и
огонь крохотной лампочки
то тух, то вновь загорался.
Потом я ушёл допить свой ко�
фе. Он постучался в стенку.
Когда я вернулся, ему было
совсем плохо. Тем не менее

он поднялся, чтобы пойти в
уборную, и я не мог угово�
рить его лежать. Он только
повторял: «Царица Небес�
ная!» Дети в соседней комна�
те не понимали, что дедушка
их умирает. Он вздохнул в по�
следний раз. Я закрыл ему
глаза старыми большими
рублями XVIII века – единст�
венной памятью от его мате�
ри (Прасковии Алексеевны –
она умерла, когда отцу было
пять лет). Из груди трупа вы�
рвался вздох: это выходил воз�
дух из лёгких. Страшное про�
должалось и потом. Как хоро�
нить? Надо было отдать сразу
несколько буханок хлеба за
могилу. Гробы не делали вооб�
ще, а могилами торговали».

Летом 1942 года Лихачёв
был эвакуирован в Казань.
Там он написал одну из луч�
ших своих книг «Националь�
ное самосознание Древней
Руси». В родной город учёный
вернулся лишь через три го�
да. Уже в 1947 году он подго�
товил докторскую диссерта�
цию «Очерки по истории
форм русского летописания
XI–XVI вв.». Оппонентами у
него на защите выступили
Н.Гудзий и В.Адрианова�Пе�
ретц.

Новые тяжёлые времена
для Лихачёва настали в 1949
году. В Пушкинский Дом на�
значили нового директора –
Н.Ф. Бельчикова. Присланно�
му из Москвы комиссару кто�
то внушил, будто учёный
взял под защиту космополи�
тов, затирая при этом патри�
отов. От устных наветов об�
личители вскоре перешли к
письменным доносам.

Первым в атаку на Лихачёва
бросился писатель А.Югов.
Ему не понравилось, что учё�
ный проигнорировал его
«прочтение» и толкование
«Слова о полку Игореве». За�
тем свою лепту внёс Игорь
Лапицкий. Этот бывший уче�
ник погибшего в заключении
Григория Гуковского в конце
1951 года отправил на Лиха�
чёва жалобу секретарю ЦК
ВКП(б) Г.Маленкову. Он сооб�
щил: «В.П. Адрианова�Перетц
монополизировала вместе со
своим приближённым «фаво�
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ритом» Д.С. Лихачёвым, кото�
рый, кстати сказать, тоже был
репрессирован за антисовет�
скую деятельность; послед�
ний наводнил торговую сеть
своими антимарксистскими
вульгаризаторскими книжка�
ми о «Слово о полку Игореве»,
в которых он переиздаёт и
перепечатывает под редакци�
ей В.П. Адриановой�Перетц
одно и то же своё «исследова�
ние», это не мешает, разуме�
ется, Д.Лихачёву получать
свой гонорар за каждую кни�
гу в отдельности. Во избежа�
ние каких�нибудь возраже�
ний со стороны критики хва�
лебные рецензии на все эти
похожие друг на друга книги
Лихачёва и Адриановой�Пе�
ретц пишут разные «близкие
люди» вроде И.У. Будовница.
Остальным же сотрудникам
отдела В.П. Адрианова�Пе�
ретц запретила даже спраши�
вать о существовании научно�
популярной серии. Так, В.П.
Адрианова�Перетц и Д.С. Ли�
хачёв выпустили в серии «Ли�
тературные памятники» не�
сколько порочных книг, про�
питанных духом буржуазно�
го либерализма и формализ�
ма. Совсем недавно В.П. Адри�
анова�Перетц, Д.С. Лихачёв и
Я.С. Лурье выпустили полити�
чески вредную книгу «Посла�
ния Ивана Грозного» АН
СССР, 1951, в которой назван�
ные академические авторы в

своём антипатриотическом
восхищении перед англий�
ской дипломатией XVI в. до�
говорились до того, что гра�
бительскую колониальную
политику Англии называют
«экономическим содружест�
вом», а самого Ивана Грозно�
го объявляют поклонником
«английской королевы Ели�
заветы и даже кальвинис�
том» (!?) (см. стр. 496 и 511)».
А дальше эстафету принял
М.О. Скрипиль. Старый про�
фессор обвинил Лихачёва «в
сочувствии к изменнику Ро�
дину – князю Андрею Курб�
скому». Скрипиля тут же под�
держала инструктор обкома
партии Воробьёва�Смирнова.
Ещё чуть�чуть, и спецслужбы
получили бы новое дело про�
тив «врагов народа», окопав�
шихся в Пушкинском Доме.

Однако сторонники Лиха�
чёва тоже не дремали и бла�
годаря их усилиям весной
1952 года учёному за участие
в написании второго тома
коллективной монографии
«История культуры Древней
Руси» присудили Сталин�
скую премию второй степе�
ни. Впрочем, противники не
успокоились. Лапицкий ор�
ганизовал новую серию до�
носов в ЦК, публично пообе�
щав коллегам «отнять у
Митьки Сталинскую пре�
мию». Но бесчисленные жа�
лобы завистников перепол�

нили чашу терпения акаде�
мика – секретаря Отделения
литературы и языка Акаде�
мии наук СССР В.В. Виногра�
дова. И Лапицкий добился
обратного эффекта: в октяб�
ре 1953 года Лихачёва избра�
ли ко всему прочему членом�
корреспондентом АН СССР.
Окончательно конфликт
разрешился через год: Бель�
чиков «выдавил» Адрианову�
Перетц на пенсию, но вза�
мен Виноградов «пробил» на
должность завсектором
древнерусской литературы
именно Лихачёва. 

9 июня 1955 года учёный по�
дал заявление о приёме в Со�
юз писателей. Рекомендации
ему дали В.Н. Орлов, В.М. Жир�
мунский и Г.П. Макогоненко.
Любопытно, что Лихачёв, по�
давая документы в Союз, ни
слова в автобиографии не
сказал о своей отсидке на Со�
ловках. Хотя на дворе стояло
уже не сталинское, а хрущёв�
ское время. Видимо, учёный
продолжал чего�то опасаться
и поэтому не хотел афиши�
ровать своё соловецкое про�
шлое. Удивительно и другое: в
приёмной комиссии не на�
шли ничего лучшего, как от�
дать работы Лихачёва на ре�
цензирование крупному
марксистскому критику Ви�
талию Озерову, который всю
жизнь талдычил лишь о соци�
алистическом реализме и в
древность никогда не лез. Как
и следовало ожидать, Озеров
написал весьма обтекаемый
отзыв. Он констатировал:
«Центральный мотив всех ра�
бот Д.Лихачёва – мысль о са�
мобытности и национальном
своеобразии русской культу�
ры». Но в конце рецензии
Озеров уже с апломбом ут�
верждал: «В основном выводы
Д.С. Лихачёва логичны и аргу�
ментированны. Но в ряде слу�
чаев он несколько упрощает
проблему, обходит противо�
речия исторического разви�
тия и бездоказательно вос�
хваляет явления, заслуживаю�
щие разностороннего рас�
смотрения. Тенденциозность
автора сказалась, например, в
отрицании аскетичности
русских монастырей, в отри�
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цании влияния Ренессанса на
архитектуру Кремля».

Дело Лихачёва было рас�
смотрено на приёмной ко�
миссии 27 февраля 1956 года.
Сомнения высказал один
лишь Николай Чуковский. «Я
не против Лихачёва, – под�
чёркивал он. – Но это – науч�
ные исследования. Где грань
между художественной и на�
учной литературой». Ему воз�
разил Макашин: мол, Лихачёв
пишет очень даже хорошо.
На этом дискуссия была пре�
кращена, и все дружно прого�
лосовали за приём Лихачёва в
Союз писателей.

Одно время сложилось мне�
ние, будто Лихачёв монопо�
лизировал все исследования,
связанные с древнерусской
литературой и особенно со
«Словом о полку Игореве».
Ему вменяли в вину, в частно�
сти, зажим специалиста по
русскому средневековью А.А.
Зимина. Эту историю потом
изучил Яков Гордин. Он рас�
сказывал: «Зимин пришёл к
выводу, что «Слово» написано
в XVIII веке. Он сделал об
этом доклад в Пушкинском
Доме. Казалось бы – обычный
научный спор. Разумеется,
Дмитрий Сергеевич и боль�
шинство его коллег были ка�
тегорически не согласны с
Зиминым. Но тут в дело вме�
шались идеологические влас�
ти – отдел идеологии ЦК
КПСС. Работа Зимина была
объявлена идеологической
диверсией. Академик Рыба�
ков настаивал на том, что это
«сионистский заказ»! Дмит�
рий Сергеевич оказался в
очень трудном положении.
Он хотел вести научную дис�
куссию, а от него, заведующе�
го сектором древнерусской
литературы, требовали унич�
тожения оппонента... Лиха�
чёв предлагал опубликовать
книгу Зимина, чтобы полеми�
ка была гласной и открытой.
Это было запрещено. Зимина
вывели из редколлегий, сня�
ли с научных постов, запре�
тили преподавать... Конечно,
эта травля сократила его
жизнь. Дмитрий Сергеевич до
конца жизни тяжело пережи�
вал эту унизительную для на�

уки ситуацию. Вдова Алексан�
дра Александровича Зимина
показывала мне письма, кото�
рые Дмитрий Сергеевич пи�
сал ей много лет после смер�
ти её мужа... У нас, в № 2 «Звез�
ды» за 2007 год, опубликова�
ны письма к Зимину как раз
за этот период замечательно�
го учёного и человека, колле�
ги Дмитрия Сергеевича и дру�
га Зимина – Якова Соломоно�
вича Лурье. Из них многое яс�
но. В том числе и позиция Ли�
хачёва. Кстати, книга Зимина
о «Слове» в тысячу страниц –
до сих пор не, издана»
(«Очень», спецвыпуск,
№1/2006–2007).

По другой версии, назна�
ченный при Брежневе вместо
Ильичёва новый секретарь
ЦК КПСС по идеологии Пётр
Демичев предложил Лихачё�
ву своего рода сделку. Якобы
Лихачёв пообещал заклей�
мить Зимина, а власть взамен
гарантировала ему избрание
в действительные члены Ака�
демии наук. Но потом Лиха�
чёв будто бы стал вилять, и
сделка сорвалась.

Но если в ситуации с Зими�
ным Лихачёв, может, как�то и
маневрировал, то в истории с
книгой Олжаса Сулейменова
«Аз и Я» он действовал одно�
значно, потребовав от пар�
тийных властей труд казах�
ского поэта запретить и из
библиотек изъять. Нельзя бы�
ло понять и другое: почему
учёный на протяжении не�
скольких десятилетий проти�
вился публикации такого
важного памятника древне�
русской литературы, как
«Слово о законе и благодати»
митрополита Илариона.

Это при том, что в каких�то
вопросах Лихачёв, наоборот,
с удовольствием фрондиро�
вал. Известно, что он горячо
поддержал в 1969 году идею
Пушкинского Дома выдви�
нуть опального главного ре�
дактора журнала «Новый
мир» Твардовского в акаде�
мики, хотя прекрасно знал,
что изолгавшийся академик�
секретарь профильного от�
деления академии Михаил
Храпченко отсеет поэта ещё
на начальном этапе (Храп�

ченко и самого Лихачёва то�
же в академики долго не пус�
кал). Правда, из�за этого его
самого забаллотировали на
выборах в действительные
члены Академии наук. Потом
Лихачёв выступил против по�
рубок парков в Петергофе.
Затем учёный оказал неоце�
нимую помощь Солженицы�
ну, дав писателю материалы
для Соловецкого раздела в
«Архипелаге ГУЛАГ». 

До поры до времени власть
терпела фрондёрство Лиха�
чёва. Расплата последовала
осенью 1975 года. Лихачёв в
своих мемуарах писал: «В ок�
тябре 1975 года было назна�
чено моё выступление в акто�
вом зале филфака о «Слове о
полку Игореве». Когда за час
до выступления я вышел из
дверей моей квартиры, на
площадке лестницы на меня
напал человек среднего роста
с явно наклеенными больши�
ми чёрными усами («ложная
примета») и кулаком ударил
меня в солнечное сплетение.
Но на мне было новое дву�
бортное пальто из толстого
драпа, и удар не возымел над�
лежащего действия. Тогда не�
известный ударил меня в
сердце, но в боковом кармане
в папке находился мой до�
клад (моё сердце защищало
«Слово о полку Игореве»), и
удар опять оказался неэф�
фективным. Я бросился назад
в квартиру и стал звонить в
милицию. Потом спустился
вниз, где меня поджидал шо�
фёр (явно из той же органи�
зации), и я сам бросился ис�
кать нападавшего по ближай�
шим улицам и закоулкам. Но
он, конечно, уже сменил свою
спортивную шапочку и со�
драл наклеенные усы. Я по�
ехал делать доклад...» (Д. Лиха�
чёв. Воспоминания. СПб.,
1995).

В кругах научной и творче�
ской интеллигенции ходили
слухи, что Лихачёва избили
за помощь Солженицыну. Ему
якобы дали знак, чтобы он
больше не вмешивался в по�
литику. Но учёный вроде бы
этому не внял. Поэтому зло�
умышленники попытались
поджечь его квартиру. Мили�
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ция, разумеется, вновь винов�
ных не нашла.

Новый удар на Лихачёва об�
рушился в 1981 году. Одну из
его дочерей – Веру – на�
смерть сбила машина. Она
спешила в школу на роди�
тельское собрание и, перехо�
дя дорогу, не посмотрела по
сторонам. Но в окружении
учёного в случайность не по�
верили. Возникли слухи, что
дочь Лихачёва сбили специ�
ально – чтобы учёного окон�
чательно запугать.

Наверное, главным делом
жизни Лихачёва стало нача�
тое в 1979 году издание «Биб�
лиотеки литературы Древней
Руси». Первоначально эта
библиотека планировалась
из десяти томов. У нас пред�
ставляли этот проект как уни�
кальное издание. Но, похоже,
пиарщики перестарались. В
библиотеку не вошли десятки
ценнейших памятников, а
ряд произведений почему�то
напечатали с большими со�
кращениями. В каждом томе
оказалось много недомолвок.
Да и комментарии к боль�
шинству текстов носили явно
тенденциозный характер.
Вместо объективной карти�
ны литературного процесса
времён Древней Руси читаю�
щая публика, по сути, получи�
ла лженаучную реконструк�
цию древнерусской литера�
туры XI–XVII вв.

При этом Лихачёв никакой
критики от своих коллег по
Пушкинскому Дому уже не
воспринимал. Он всех застра�
щал. Бывший директор Ин�
ститута русской литературы
В.Базанов попробовал в 1972
году публично осудить учё�
ного, назвав его на одном из
учёных советов «междуна�
родным интриганом». И что?
Лихачёв стал добиваться не�
медленной отставки смельча�
ка. Тогда же Лихачёв попро�
бовал надавить на болгар, по�
требовав от них разобрать
набор книги Юрия Бегунова
«Козма Пресвитер в славян�
ских литературах». Позже
Лихачёв запугал посаженно�
го в Пушкинский Дом Ленин�
градским обкомом КПСС Ни�
колая Скатова.

Самого Лихачёва власти за�
ласкали уже в горбачёвскую
перестройку. В 1986 году учё�
ному присвоили звание Героя
Социалистического Труда.
Тогда же ему доверили Совет�
ский фонд культуры. Но за�
служил ли он все эти почес�
ти? Дмитрий Быков уже в
1997 году утверждал: «Главная
его заслуга, коль скоро это
можно назвать заслугой, –
формирование некоего чис�
то поведенческого стереоти�
па, который якобы должен
быть присущ интеллигенту.
Следует заметить, что боль�
шинство своих почестей ака�
демик получил «за выслугу
лет», как ни цинично это зву�
чит. Его популярность нача�
лась именно в восьмидеся�
тые, когда он стал выглядеть
хранителем традиции, гон�
цом из начала века».

В конце горбачёвской пере�
стройки Лихачёв обратился к
мемуарам. «Я заканчиваю вос�
поминания об интеллекту�
альной жизни молодёжи 20�х
– начала тридцатых годов, –
писал он летом 1991 года
главному редактору журнала
«Наше наследие» Владимиру
Енишерову. – Это воспомина�
ния на строго фактической
основе. Я хочу, чтобы эти вос�
поминания выделялись среди

других о Соловках своей серь�
ёзностью – меньше эмоций,
но больше фактов. Так как так
пойдёт речь о многих извест�
ных деятелях русской культу�
ры, группировавших вокруг
себя молодёжь, то ошибок не
должно быть. Асколидов,
Юдина, Мейер (в 1980 г. вы�
шла его книга по философии
в Париже), Ю.Н. Данзас (о ней
напутал Ширяев, назвав её ба�
ронессой и «фрейлиной трёх
императриц». Данзас умерла
в Риме, оставив воспомина�
ния и много богословно�ка�
толических сочинений), ко�
мандарм Кожевников (из�за
его «восшествия» на русский
престол меня хотели расст�
релять – о нём есть много
свидетельств) и пр. Мои вос�
поминания будут не обо мне,
а о других. «Ужасы Гулага» бу�
дут только фоном для теплив�
шейся умственной, духовной
жизни в любых условиях. По
своему духу они (воспомина�
ния) будут противопоставле�
ны изображению жизни за�
ключённых только в обста�
новке страданий. Очень труд�
но с композицией, так как
нужно сконцентрировать ма�
териал не по хронологии, а по
людям, а жизнь каждого охва�
тывает большой промежуток
времени от революционнос�
ти и до нашего времени».

Следует отметить, что в ка�
кой�то момент Лихачёв у час�
ти интеллигенции стал вызы�
вать раздражение. Он превра�
тился в свадебного генерала
и пошёл на резкое сближение
с властями. Сначала учёный
не вылезал из объятий Горба�
чёва. Потом он поддакивал
Ельцину. Успел исследователь
одобрить и Путина.

Умер Лихачёв 30 сентября
1999 года в Санкт�Петербур�
ге. Похоронили его в Комаро�
ве. Через полтора года, в ап�
реле 2001 года, скончалась
его жена – Зинаида Александ�
ровна. Спустя три с полови�
ной месяца не стало второй
дочери учёного – Людмилы
Дмитриевны. Кстати, дочка
Людмилы Дмитриевны – Ве�
ра Зилитинкевич – выучи�
лась на советолога и перебра�
лась жить в Америку.
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Дмитрий Сергеевич Лиха�
чёв на ступенях Успенского
собора в Кремле. 1986 

Фото Д.Бальтерманца.
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Наступивший 2012 год будет
богат событиями как глобаль�
ного, так и местного значения.
Это игры детей Азии, меро�
приятия «Россия – спортив�
ная держава» в Якутске, 380�
летие вхождения в состав Рос�
сийского государства, юбилей
г. Якутска. Наряду с ними ещё с
прошлого года всё чаще стало
упоминаться и 100�летие со�
здания письма «Якутской ин�
теллигенции» А.Е. Кулаковско�
го. Если первые праздники по�
нятны многим, то о послед�
нем массовый читатель не
имеет полного представле�
ния. Поэтому было бы полез�
но ознакомить их с историей
появления этого документа и
его содержанием.

Главная идея письма «Якут�
ской интеллигенции» (далее
сокращённо «Письмо». – Н.Т.)
у А.Кулаковского зародилось
давно, вместе со слухами о
планах заселения Якутии
людьми из центральных обла�
стей России. Позднее они об�
рели официальное оформле�
ние в виде заключения специ�
альной комиссии, пришедшей
к выводу о возможности пере�
селения в Якутскую область до
двух миллионов человек. Это
вызвало у поэта обоснован�
ную тревогу за судьбу якутско�
го народа. Предыдущая прак�
тика царской администрации
по завоеванию и освоению

окраинных земель, в том чис�
ле Сибири, показала, что при
этом коренные народы лиша�
лись земель, охотничьих уго�
дий и начинали стремительно
сокращаться в числе, а многие
из них вообще исчезли с лица
земли. А.Кулаковский, глубоко
изучивший эту проблему и
знающий закономерности де�
мографической ситуации на
планете, пришёл к твёрдому
убеждению, что якутская на�
ция вымирает и тоже погиб�
нет в результате такого массо�
вого переселения чужих лю�
дей. Об этом он написал в сво�
ей знаменитой поэме «Снови�
дение шамана», начатой в
1910 году и завершённой уже
при советской власти (опуб�
ликована в 1924 году). В ней
он пишет, что даже несмотря
на революцию (судя по упо�
минанию о большевистской
партии – октябрьскую), наше�
му народу грозит исчезнове�
ние под давлением переселен�
цев. Этой идее он был верен до
конца своей жизни. В статье,
написанной в год своей кон�
чины, в 1926 году, писал, что
если к нам переселят ещё
20–40 тысяч человек, то мы их
не прокормим, будем голо�
дать, давайте заранее запасём�
ся сеном, продуктами пита�
ния. К счастью, хотя сейчас в
Якутии живёт около полмил�
лиона приехавших из других
мест людей, этого не случи�
лось. Советская власть всё их
содержание, обустройство на
новых для них землях взяла на
себя. Более того, такое пересе�
ление массы людей стало под�
спорьем не только для роста
могущества Советского Сою�
за, но и для всех жителей Рес�
публики Саха (Якутия). Но
произошёл государственный

переворот девяностых годов
прошлого века, и Россия всту�
пила, как говорят все руково�
дители и политики, на капита�
листический путь развития.
Таким образом, все опасения
А.Е. Кулаковского, высказан�
ные в поэме «Сновидение ша�
мана», опять обрели реальную
почву. А ведь все свои идеи, за�
ложенные вначале в художе�
ственной форме, он подроб�
но изложил в «Письме». По�
этому он глубоко современен,
и хотя оно написано в 1912
году в мае месяце в Качикат�
цах Кангаласского улуса, ста�
вит животрепещущие пробле�
мы нашей с вами сегодняш�
ней жизни. 

Где, когда опубликовано
В 60�х годах прошлого века

среди исследователей укоре�
нилось мнение, что «Письмо»
было написано для оглашения
на инородческом съезде яку�
тов летом 1912 года, но А.Кула�
ковскому якобы не понрави�
лось прославление царя, и он
отказался от своего намере�
ния. Позже внучка писателя
Л.Р. Кулаковская точно устано�
вила, что «Письмо» было на�
писано для участников куль�
туртрегерского съезда, кото�
рый намеревались созвать в
том же году. Об этом свиде�
тельствует и обращение А.Е.
Кулаковского к своим друзь�
ям, опубликованное в книге
И.Васильева «А.Е. Кулаков�
ский. Якутской интеллиген�
ции» (Якутск, 2000). Но съезд
культуртрегеров не состоялся,
а на инородческом съезде из�
бранный в числе секретарей
А.Е. Кулаковский участвовал
только первый день и больше
не появлялся. Некоторые это,
как выше сказали, объясняли
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политическими мотивами, ан�
тицарским настроением А.Е.
Кулаковского. Но по версии
Л.Р. Кулаковской, автора науч�
ной биографии своего деда,
писатель получил в те дни
приказ о своём назначении
учителем в Вилюйскую гимна�
зию и отбыл последним паро�
ходом, отбывшим из Якутска
как раз на второй день работы
съезда. По другой версии
Н.Коняева, автора книги
«Алексей Кулаковский» (М.,
2011, серия ЖЗЛ), поэт выехал
позже и прибыл в Вилюйск с
опозданием назначенного
ему срока. А на съезде не стал
участвовать и не выступал в
виду того, что в те дни была
озвучена отмена необходимо�
сти срочного переселения
людей в Якутскую область. Та�
ким образом, необходимость
в выступлении отпала. Поэто�
му «Письмо», разосланное не�
скольким друзьям, стало исто�
рическим документом. Но об
его существовании в высших
кругах тех лет знали и ждали
его, но были разочарованы
неучастием А.Е. Кулаковского.

Тем не менее два варианта
«Письма» сохранились. Один
из них, подлинник, написан�
ный рукой самого автора, хра�
нится в национальном архиве
РС(Я), а его машинописная
копия есть в архиве Научного
центра СО РАН в Якутске. В
дальнейшем все исследовате�
ли пользовались именно этим
вариантом. Второй вариант,
обнаруженный у родственни�
ков писателя Н.Д. Неустроева
доцентом СВФУ Ю.И. Василье�
вым, опубликован в вышеупо�
мянутом сборнике, составлен�
ном И.Ю. Васильевым, и фак�
тически ещё никем подробно
не анализирован. Но основ�
ное содержание его идентич�
но с первым, имеются лишь
некоторые сокращения.

Впервые о «Письме» широ�
кому кругу интеллигенции
Якутии стало известно в 1934
году из выступления секрета�
ря обкома ВКП(б) Н.Н. Окоё�
мова на всеякутской конфе�
ренции советских писателей.
Он сказал тогда: «На днях Ми�
хаил Николаевич Скрябин
(кто, он не расшифровал. –

Н.Т.) мне представил один лю�
бопытный документ. Этот до�
кумент – письмо якутской ин�
теллигенции, написанный Ку�
лаковским в мае 1912 года в
Качикатцах. Это письмо я рас�
цениваю как программу поли�
тических взглядов А.Е. Кула�
ковского (см. «Материалы все�
якутской конференции совет�
ских писателей (2–11 декабря
1934)» – Якутск, 1936 год). Ес�
тественно, он подверг резкой
критике мнение Кулаковско�
го о защите интересов бога�
тых, что вся надежда на них.
Н.Н. Окоёмов это расценил
как позицию представителя
развитого феодализма и как
реакционный документ. Но
при общей характеристике
творчества разъяснил, что в
произведениях Кулаковского
раскритикованы отрицатель�
ные стороны нарождающего�
ся капитализма и отмечены
его положительные стороны
(«Песня пьяного буржуя», «Па�
роход» и др.).

После такого упоминания
ясно было, что «Письмо» на�
ходится в архиве партийных
документов. И вызывает недо�
умение, почему даже руковод�
ство обкома, получив в 1943
году представленные Башари�
ным Г.П. «Черновые наброски
о Кулаковском, Софронове и
Неустроеве», объявило, что
упомянутое в нём «Письмо» –
выдумка автора. Бордонский
С.А. в ответ выпускает специ�
ально изданную брошюру для
служебного пользования «О
литературном «наследстве»
Кулаковского, Софронова и
Неустроева». Она была рас�
пространена среди партий�
ного актива как доклад секре�
таря обкома с пометкой
«Краткая справка к партийно�
му совещанию». В целом рас�
ценивая произведения Кула�
ковского, Софронова и Неуст�
роева как буржуазные, нацио�
налистические, Бордонский
пишет: «Говорят, что это пись�
мо Кулаковским написано в
1912 году, и оно обнаружено
только в 1935 (нам точно не�
известно). При этом подлин�
ника письма не оказалось (?! –
Н.Т.). Письмо это никогда ни�
где не печаталось, даже сам

Кулаковский нигде не указы�
вает о наличии этого письма
(это верно. – Н.Т.).

Следовательно, Башарин
оперирует недостоверными
документами, «фальшивкой»
(см. филиал национального
архива, 3 фонд, 41 опись, 120
дело, л.17). Для каких целей
это было сказано, сейчас уста�
новить трудно. Ведь Бордон�
ский С.А. в своей брошюре в
другом месте цитирует отры�
вок из того самого доклада
Н.Н. Окоёмова, где говорится
об истории «Письма»?!

Так или иначе над Башари�
ным Г.П., нашедшим текст
письма в партийном архиве
(ныне филиал национального
архива) и использовавшим
его в своей указанной записке
«Черновые наброски...», навис�
ла реальная угроза партийной
расправы и репрессии. И он
вынужден был указать, где на�
ходится оригинал «Письма»,
так сказать, ткнуть носом пар�
тийного руководителя най�
денным в его же ведомстве до�
кументом. Позже он более ши�
роко использовал отрывки из
«Письма» для анализа содер�
жания поэмы «Сновидение
шамана» в своей знаменитой
книге «Три якутских реалиста�
просветителя» (Якутск, 1944),
доказавшей, что наследство в
якутской литературе всё�таки
есть. Но ни Башарин Г.П., ни
Гуляев В. (работник партийно�
го архива) тоже нигде не упо�
минают доклад Н.Н. Окоёмова.

Причиной создания «Пись�
ма», кроме остроты вопроса
переселения, послужило и то,
что именно в эти годы он был
одержим мыслями о будущем
народа саха, что отразилось в
его произведениях этих лет
(«Спор ума и сердца», «Про�
клятый до рождения», «Благо�
словение среднему поколе�
нию»). В них он поощритель�
но отзывается о людях, веду�
щих активный образ жизни,
мыслящих масштабно, спо�
собных повлиять на судьбу
всей области. Немалое влия�
ние оказало и то, что именно в
1912 году он работал домаш�
ним учителем у крупного бо�
гача С.П. Барашкова, внедрив�
шем у себя в Качикатцах Кан�
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галасского улуса прогрессив�
ные методы ведения сельско�
го хозяйства. Мне даже кажет�
ся, что вопреки мнениям не�
которых именно он во мно�
гом помог А.Е. Кулаковскому
написать соответствующие
разделы по экономике земле�
делия, рыбоводства, финанси�
рования. Косвенным доказа�
тельством этого мнения слу�
жит и тот факт, что в подлин�
нике рукописи «Письма» были
замечены 16 исправлений, до�
полнений, сделанных чьей�то
рукой. Заметив это, ответра�
ботник обкома КПСС того
времени Лыглаев Василий Гав�
рильевич, курирующий архив,
направил «Письмо» на экспер�
тизу. И начальник научно�ис�
следовательской лаборатории
МВД РС(Я) по определению
почерков П.Сунчаков 20 июля
1990 года представил заклю�
чение. Специалисты устано�
вили, что дополнения и ис�
правления на втором, четыр�
надцатом, девятнадцатом,
двадцатом, двадцать первом
листах рукописи «Письма»
сделаны самим Кулаковским, а
на первом, четвёртом, седь�

мом, восьмом, тринадцатом,
пятнадцатом листах сделаны
неизвестными лицами. Баша�
рин Г.П., видимо, не зная этой
экспертизы, все исправления
объявил вредными, искажаю�
щими содержание письма. А
В.Гуляев, когда публиковал
текст «Письма» в приложении
«Аргыс» («Спутник») журнала

«Диалог» (1990, № 10, ответ.
редактор поэт Алексей Ми�
хайлов, редактор журнала
Е.П.Неймохов), в послесло�
вии объяснил, что в публика�
ции сохранены все 6 исправ�
лений, сделанных А.Кулаков�
ским, а 13 дополнений, сде�
ланных чужими людьми, изъ�
яты. Таким образом, только
эта публикация соответству�
ет подлиннику.

Есть и другие публикации:
1. В 1989 г. в «Молодёжи Яку�

тии» 30 ноября было опубли�
ковано подробное изложе�
ние содержания «Письма» с
большими отрывками из не�
го. Статье предпослано пре�
дисловие д.и.н., профессора
Башарина Г.П., где он расска�
зывает историю обнаруже�
ния документа и реакцию ру�
ководства ОК КПСС на это
(упомянуто выше – Н.Т.)

2. В 1990 году в пятом номе�
ре «Полярной звезды» впер�
вые опубликован полный
текст письма «Якутской ин�
теллигенции», подготовлен�
ный к печати бывшим помощ�
ником первого секретаря ОК
КПСС С.И. Николаевым, пре�

дисловие сделал д.и.н. профес�
сор Ф.Г. Сафронов.

3. Отдельной книгой письмо
А.Е. Кулаковского издано в
1992 году с предисловием Г.П.
Башарина «Исторические
судьбы письма Кулаковского»
и с послесловием В.Гуляева об
ошибках в публикации С.И.
Николаева и Ф.Г. Сафронова. К

сожалению, Г.П. Башарин при
публикации «Письма» допус�
тил грубую отсебятину: разде�
лил письмо на две части и сам
дал свои заголовки: «Часть
первая. Философские вопро�
сы о судьбах многочисленных
и малочисленных народов.
Борьба за выживание. Пересе�
ленческая политика царизма».
«Часть вторая. Соображения
относительно культивизации
Якутии». Ничего этого в под�
линнике А.Кулаковского нет.
Хотя в предисловии Г.П. Баша�
рин оговорил это своё введе�
ние, всё равно допустил гру�
бое нарушение правил науч�
ной текстологии.

4. В 2000 году издан сборник
вариантов письма «Якутской
интеллигенции». Составитель
И.Ю. Васильев. При этом ско�
пировано точно издание пер�
вого варианта Г.П. Башари�
ным, с его отсебятиной на ле�
вой стороне книги, а на пра�
вых страницах параллельно
приведён текст второго вари�
анта. Есть ещё текст, назван�
ный третьим вариантом, но на
деле это совсем другой доку�
мент – письмо А.Е. Кулаков�
ского друзьям о созыве съезда
культуртрегеров.

5. Текст «Письма» дан в при�
ложении к монографии Нико�
лая Коняева «Алексей Кулаков�
ский» (Москва, 2011, серия
«ЖЗЛ»). Но автор книги при�
водит текст письма по вариан�
ту публикации 1992 года, не
оговаривая даже, что разделе�
ние на части и их заголовки
сделано другим лицом. Таким
образом, Н.Коняев отсебятину
превратил перед лицом рус�
скоязычного писателя всего
мира в фальсификацию.

Вывод можно делать один –
на сегодняшний день доста�
точно верным и правильным
является только текст «Якут�
ской интеллигенции» в при�
ложении «Аргыс» журнала
«Диалог» (1990, № 10). 

Проблематика «Письма»
Как уже говорилось выше, в

письме «Якутской интелли�
генции» А.Е. Кулаковский в
публицистической форме
развивает мысли, высказан�
ные в поэме «Сновидение ша�

З А В Е Щ А Н И Е  В Е Л И К О ГО  Я К У ТА

Памятник якутскому классику Кулаковскому 



№  1  /  2 0 1 2 45

мана» (1910). Только он, дора�
батывая, дополняя поэму, до
1924 года убеждает, что угроза
вымирания малочисленного
народа саха сохраняется и
при советской власти в XX ве�
ке. При этом он исходит из
мировой практики борьбы за
новые земли, миграции насе�
ления из�за нехватки продук�
тов питания, земельных уго�
дий, вызванных быстрым уве�
личением числа жителей зем�
ли. Демографы подтверждают
это: первое удвоение числа
людей на планете происходи�
ло примерно через каждые
пятьсот лет, потом стали удва�
иваться через сто лет, в по�
следние века удвоение проис�
ходит примерно через пять�
десят лет. Сейчас, говорят, пе�
ревалили за 6 миллиардов.
При этом годные для землеве�
дения территории не увели�
чиваются, урожайность расте�
ний, плодовитость сельхоз�
животных имеет свои преде�
лы. И А.Е. Кулаковский выход
находит в искусственном за�
медлении рождаемости, изоб�
ретении химических продук�
тов питания, повышении
культуры ведения народного
хозяйства. В «Письме» автор
останавливается только на
двух этих путях: повышения
роли образования и умения
обращаться с землёй. При
этом он термин «культура»
употребляет не в значении,
скажем, песен, танцев, искус�
ства, а исключительно в зна�
чении роста умения вести на�
родное хозяйство. По его
убеждению, выживает только
тот, кто умеет больше и лучше
извлекать пользы от природы.

Через всё «Письмо» красной
нитью проходят две мысли:
мы, якуты, вымираем, и невоз�
можно избежать этого, но
можно сделать всё, чтобы от�
тянуть этот срок. При этом он
выступает как представитель
своего байско�тойонского
класса. И всю надежду возлага�
ет на них: «... богачи�патриоты
не оставят в голоде бедняков�
братьев», ... частные запасы
(сена. – Н.Т.) надо группиро�
вать в руках богачей... Богачи в
общественной организации,
заведующие запасами, расхо�

довали бы их в зависимости
от действительной потребно�
сти», «...в борьбе с кулачеством
принимать меры, по�моему,
не следует». «Богачи�кулаки,
высасывая у голытьбы всё воз�
можное и тем самым держа их
«в чёрном теле», делали бес�
сознательно доброе дело ей...
воспитывали в них энергию и
трудоспособность». Далее
А.Кулаковский утверждает, что
несмотря на отрицательные
стороны эксплуатации, бога�
чи сосредотачивают капитал в
свои руки, не давая ему утечь в
сторону, и есть баи, готовые
делиться своим богатством
ради процветания народа.

К сожалению, жизнь показа�
ла всю утопичность таких на�
дежд. В современной России
олигархи, составляющие 1,5%
всего населения, сосредото�
чили, как утверждают эконо�
мисты, 50% всего богатства
страны. Если бы они были на�
строены так, как хотел А.Кула�
ковский, мы бы горя не знали.

Опасения А.Е. Кулаковского
о переселении людей в Яку�
тию и его пагубных последст�
виях были обоснованны. При
капитализме это означало
прямое уничтожение корен�
ных народов. Но эта угроза в
другой форме возникла и при
советском строе. Хотя приезд
большого количества людей в
Якутию с целью хозяйствен�
ного освоения не лёг грузом
на наши плечи, зато впрямую
встала угроза оттеснения ко�
ренного населения лучшим
умением вести любое дело.
А.Е. Кулаковский обосновыва�
ет и этот свой тезис: «культур�
ный (т.е. умеющий на высоком
уровне вести хозяйство. – Н.Т.)
человек, вооружённый знани�
ями, почерпнутыми из наук,
легче извлекает всё полезное
из окружающей природы, тог�
да как дикарь этого не в состо�
янии делать; он может пользо�
ваться готовыми, видимыми
благами природы, которые с
размножением людей иссяка�
ют, и дикарь погибает, короче
говоря, последний не может
выдержать «борьбы за сущест�
вование». В силу этой аксиомы
мы, якуты, должны вымирать и
вымираем...»

А переселение людей в Яку�
тию, как справедливо пишет
А.Е. Кулаковский, мы остано�
вить не в силах, да и не имеем
права, как часть большого
Российского государтсва, ко�
торое распоряжается как своё
внутреннее дело.

Более подробно эти опасе�
ния А.Е. Кулаковский раскры�
вает в письме, адресованном
друзьям, по поводу необходи�
мости созыва съезда культур�
трегеров (см. А.Е. Кулаковский
«Якутской интеллигенции» –
Якутск, 2000. С. 110–112): «Но
как ни глуп русский мужик�пе�
реселенец, а нам в его соседст�
ве будет очень и очень плохо.
Во 1�х, он возьмёт часть поль�
зуемых нами ныне земель –
вот вам и Юрьев день! Во 2�х,
он гораздо здоровее, способ�
нее якута. Он работает круг�
лый год, а наш саха работает 4
месяца в году. В 3�х, он искон�
ный земледелец и след(ова�
тельно) умеет гораздо лучше
якута извлекать пользу из зем�
ли, поэтому якут будет посту�
пать к нему в батраки, получая
от него жалованье, часть дохо�
дов от своих же трудов, руко�
водимых им. А раз это так, то
какие же результаты совмест�
ного труда хозяина и батрака!

Итак, предстоит коренной
перелом жизни в скором буду�
щем, грозящий вымиранием
нам...» (Указ. сочин. С. 111).

Справедливость этих слов
подтверждает каждый день
жизни XXI века. Мы уступаем
шаг за шагом более жизнеспо�
собным, умелым пришельцам
не только русских, но и мно�
гих национальностей. Посмо�
трите на стройки, чернорабо�
чих на улицах, водителей ав�
тобусов и т.д., и т.д. Вот почему
значительную часть «Письма»
А.Е.Кулаковский посвятил, по
его мнению, передовым спо�
собам ведения той или иной
отрасли народного хозяйства.
Он так хотел, чтобы мы были
лучше, сильнее пришельцев!

Не случайно ещё в поэме
«Сновидение шамана» поэт
призывал в ожидании нашест�
вия незваных переселенцев:

Принимать мы должны
Быть готовыми.
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У них же самих,
У грозных тех людей,
Непревзойденную
Науку святую,
Недосягаемую ныне нам,
Ставшую источником 

добра,
Знаменем высокого ума,
Славную на всех трёх 

мирах,
Суметь должны перенять.

(перевод Е.Сидорова)

А.Е. Кулаковский, возможно,
не раз обращаясь к советам
более сведущих людей, таких
как С.П. Барашков, даёт сове�
ты, как улучшить земледелие,
животноводство, рыбоводст�
во, развивать образование, на�
копить финансы, увеличить
доходы и т.д. Нет возможнос�
ти в одной статье всё это изло�
жить, тем более каждый раз�
дел требует специальных зна�
ний. Надеемся, что каждый
специалист найдёт в них что�
либо новое, полезное, инте�
ресное. Нас поражает, как по�
дробно А.Е. Кулаковский изла�
гает свою мысль, приводя эко�
номические подсчёты со зна�
нием цен разнообразнейших
товаров вплоть до копейки, с
учётом их изменений в раз�
ных регионах Сибири, Даль�
него Востока.

Как пример плодотворнос�
ти и современности положе�
ний «Письма» можно привес�
ти то, что он пишет о школах.

А.Кулаковский придержива�
ется твёрдого мнения о том,
что школа должна давать зна�
ния, полезные для дальней�
шей жизни. Об этом он до�
вольно жёстко выразился так:
«Нужно общее развитие детей
на понятном для них языке, а
не пичканье их ненужным ба�
рахлом из славянской, жидов�
ской и греческой старины.
Нужны хоть по одной школе в
каждом улусе с программой,
соответсвующей действитель�
ным потребностям нашей
жизни». Говоря современным
языком, нужна профессио�
нальная подготовка выпуск�
ников по тем специальностям,
в которых чувствуется по�
требность в улусе, республике.
Количество их должно ме�
няться в зависимости от изме�

нения экономической ситуа�
ции. Поскольку казна не фи�
нансирует такие школы, то от�
крытие их должны делать за
свой счёт, считает автор. При
этом особо подчёркивает:
«По�моему, желательны шко�
лы вроде сельскохозяйств,
низшего типа, в которых мож�
но получить знания, хотя бы
главнейшие элементы по
сельхозяйству». Если же опять
перевести это на язык XXI ве�
ка – нужны агрошколы.

Другое требование А.Кула�
ковского к школам – ввести в
них преподавание якутского
языка. Нет нужды особо объ�
яснять, сколько дров налома�
но в этом вопросе в XX веке и
продолжает дискутироваться
в начале XXI. Тем временем
республиканский физико�ма�
тематический лицей, возглав�
ляемый давно профессором
И.Шамаевым, убедительно до�
казал преимущества обучения
детей саха на их родном языке
даже по точным наукам.

Раскрывая необходимость
преподавания в школах жиз�
ненно необходимых знаний,
А.Кулаковский дальше пишет:
«Очень желательны ремеслен�
ные школы, так как для ремес�
ленников у нас открылось бы
широкое поле действия в виду
отсутствия кустарей и налич�
ности сырого материала».
Действительно, фабрично�за�
водские школы (ФЗО) были
широко распространены в
первые годы советской власти
и в какой�то мере удовлетво�
ряли потребность страны в
квалифицированных рабо�
чих кадрах. Затем, видимо, мы
решили, что выросли настоль�
ко, что нужда в них стала со�
кращаться и ФЗО даже начали
пугать нерадивых учеников. А
тем временем, как утверждают
специалисты, в капиталисти�
ческих странах эта система
продолжала развиваться. А
сейчас во всей России, тем бо�
лее у нас в РС(Я), возникла ос�
трая необходимость профес�
сионального обучения. Иначе
коренное население будет ли�
шено возможности участво�
вать в развитии железнодо�
рожного дела, энергетики, до�
бывающей промышленности.

В этом разделе А.Е. Кулаков�
ский выдвинул ещё одно ос�
новополагающее положение
о будущем якутской литерату�
ры: «Интеллигенция же долж�
на взять на себя миссию со�
здания якутской литературы,
без которой распространение
грамотности среди якутов, а
следовательно и просвещение
невозможны. Первым и суще�
ственным шагом к созданию
якутской литературы должны
быть переводы на якутский
язык». Надо иметь в виду, что
это сказано в то время, когда
якутская литература начала
делать первые робкие попыт�
ки в этом направлении («Раз�
бойник Манчары» В.В. Ники�
форова, переводы А.Софроно�
ва, Н.Неустроева). Вся история
последующих лет полностью
подтвердила мудрость этих
слов. Напомню только, что в
двадцатые�тридцатые годы
прошлого века вся якутоязыч�
ная художественная литерату�
ра на две третьих состояла из
переводов русской, зарубеж�
ной, советской классики.

Думаю, что в каждом из шес�
ти разделов можно найти
пророческие слова.

***
Значение письма «Якутской

интеллигенции» огромно.
Оно знаменует великую веху
достижений общественно�по�
литического сознания всего
народа саха в начале XX века.

Весьма знаменательно, что
А.Е. Кулаковский впервые
«Письмо» подписал своим
псевдонимом «Ексекюлях
Алексей». Дословно – «Алек�
сей, имеющий Орла». Этим он
подчеркнул непосредствен�
ную связь своего творения с
поэмой «Сновидение шама�
на», в которой главный герой,
превратившись в орла, обле�
тает, обозревая, всю планету.
Полёт этот продолжается и в
XXI веке, помогая и нам обо�
зреть своё будущее.

Николай ТОБУРОКОВ,
доктор филологических наук,

профессор/исследователь
СВФУ им. М.К. Аммосова

г. ЯКУТСК
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I
Она шла по

узкой тропин�
ке осторожно.
Вокруг лежали бе�
лоснежные сугро�
бы. Вдали кто�то пел
о любви. Изредка огля�
дываясь назад, она дума�
ла, что нужно вернуться.
Но сердце звало её вперёд,
к красивому, нежному голо�
су. Вздыхая, она вновь с осто�
рожностью продвигалась на
завораживающий голос. По�
качиваясь из стороны в сто�
рону, она балансировала на
тропинке, как на канате гим�
настка. Шагнув вперёд, де�
вушка полетела вниз, но по�
пала в чьи�то крепкие руки.
Посмотрела на молодого че�
ловека, и сердце дрогнуло.
Это он из детских снов, это
он, который жил в её мечтах.
Молодой человек смотрел на
неё и пел о том, что она
должна беречь любовь, и нёс
её на руках, словно драго�
ценную ношу.

«Если есть любовь, значит, 
жизнь светла,

Нас не зря судьба на земле 
свела.

Если мы вдвоём, то в глазах 
– весна.

Береги любовь, ведь она 
– одна»

– пел юноша.

Глаза
его сияли

л ю б о в ь ю ,
нежностью и

счастьем. Она при�
жалась к нему, и ей хо�

телось плакать от радос�
ти, что нашла его. Хотела

сказать ему о своих чувствах,
но просто слушала, как он по�
ёт. Душа нежно сжималась от
его прикосновения, от его го�
лоса. Молодой человек про�
шептал ей на ухо: «Милая, я
найду тебя. Ты только жди ме�
ня». Она проснулась. По ра�
дио пел Евгений Мартынов
«Береги любовь». Сердце сжа�
лось от тоски и боли, что это
был просто сон. Вытерев слё�
зы, Энжел пошла на кухню,
чтобы разогреть себе завтрак.
За столом сидел Алекс; увидев
слёзы на её глазах, сжал губы.

– Снова витаешь в облаках?
– спросил Алекс, глядя на
Энжелу с недовольным ви�
дом. – Пора взрослеть, доро�
гая! Ты надоела мне своей
романтикой. Надоела метча�
ми о красивой любви. Это
жизнь, а не твои фантазии.

– Раз надоела, то давай бу�
дем расходиться, – холодно

сказала Энжел. – Я во�
обще�то тебя не держу. Ты

свободен, как птица в полёте.
Я мечтала и буду мечтать, – и
стала пить чай, стараясь не
смотреть в его сторону.

Как она изменилась, как да�
леко ушла от той искренней,
такой хрупкой девушки, по�
думал Алекс, рассматривая
Энжел. Да, это было давно.
Алекс помнил всё, начиная
со знакомства, первой ночи
до её безразличия и презре�
ния. Вспоминал и пытался
пережить заново. Это было
больно, очень больно и тя�
жело. Вскипали сотни чувств:
любви, ненависти, жалости,
кололо уязвлённое самолю�
бие. Ночь. Алекс помнил, что
она тогда покорно легла с
ним. Воспоминание остави�
ло у него во рту неприятный
привкус. Она не говорила ни
слова, не сопротивлялась ни
единым жестом, ни движе�
нием. Он не был неистовым,
но он и не брал её силой и
очень хорошо знал своё де�
ло. Когда это случилось, ей
тогда было всего шестнад�
цать лет. Прекрасный воз�
раст и сложен одновремен�
но. Энжел тоже помнила
свою первую ночь с ним. По�
целуи, слова, слёзы и креп�
кие объятия, потом Алекс по�
ложил её на кровать, начал
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снимать одежду, и она поня�
ла, чем они будут заниматься.
Ей стало страшно, но она
промолчала. Алекс почувст�
вовал, как сжалась Энжел, на
что он ответил:

– А чего ты боишься, я же
люблю тебя. И вообще, тут
нет ничего страшного. – По�
том прошептал: – Тебе по�
нравится. Обещаю. – После�
довавший после этих слов
поцелуй был ещё осторож�
ным, но уже более требова�
тельным.

Её мягкие податливые губы
казались Алексу сладковаты�
ми на вкус, и от этого кружи�
лась голова. Энжел не знала
ничего о «любви» между
мужчиной и женщиной, ни�
кто ей об этом не рассказы�
вал. Чтобы хоть немного от�
влечь её от неприятных ощу�
щений, одновременно с
этим он накрыл её рот глубо�
ким поцелуем. Она вцепи�
лась пальцами в простыни.
Было не столько больно,
сколько страшно. Она на�
пряглась и, наверно, закри�
чала бы, если бы не поцелуй.
От невозможности дышать и
непривычных ощущений
она прикусила его нижнюю
губу. Во рту появился соло�
новатый привкус. Когда её
пронзила боль, он вздрогнул,
но не удивился. Энжел боли
не ожидала, но не из�за неё
она расплакалась. Она не
сказала ничего ни до, ни по�
сле, да он и не спрашивал,
почему плачет. Тогда она по�
няла, что не такую хотела
ночь с мужчиной. А роман�
тическую, красивую ночь,
где они будут в гармонии. От
этой ночи остались не ра�
дужные воспоминания. Он
словно вошёл, не постучав�
шись, и играючи разрушил
так вроде бы хорошо защи�
щённый, ласковый и солнеч�
ный детский мир, оставив
только нестерпимую боль и
жуткую, холодную пустоту
первой в её жизни утраты.
Она не могла найти этому
объяснения, какое�то шестое
чувство подсказывало ей, что
совершила ужасную ошибку,
впуская этого человека в
свою жизнь. Но слабый голос

разума, основанный только
на интуиции, был вытеснен
на край сознания.

Энжел верила в добрый
мир и в добрых людей, но не
находила ни того, ни друго�
го. В её юные годы не было
никого и ничего: ни матери�
ального богатства, ни родст�
венников, ни любви, ни
дружбы, ни опыта. Она была
одна в этом огромном мире
взрослых. Она душой ребё�
нок наивный, и взрослая, не�
практичная, зависимая от
других, Энжел не могла жить
одна. Ей хотелось кричать,
плакать, чтобы услышали. Но
вокруг словно была пустота,
темнота, как будто в этом ми�
ре никого не было, кроме
неё. Она нуждалась в под�
держке и потому после выхо�
да во взрослую жизнь тяну�
лась ко всякому, кто мог ей
помочь, но в ответ натыка�
лась либо на равнодушие,
либо на обман. Энжел была
весьма доверчива и воспри�
имчива к людям в её жизни,
которые пользовались её до�
бротой и наивностью. Никто
не протянул ей руку помощи,
когда она так была нужна.
Мир оказался жестоким и
беспощадным, а люди оказа�
лись чёрствыми, холодными
и бездушными. Тут повстре�
чался Алекс, и она вцепилась
за него, как за соломинку, по�
скольку, рано оставшись без
родителей, она надеялась,
что приобретёт защиту и на�
дёжность. Энжел не была
слишком увлечена Алексом и
не любила его – её сердце
принадлежало несуществую�
щему человеку. С самого на�
чала она почувствовала себя
неуютно с ним. Она поняла,
что они принадлежат к двум
разным мирам. Но она хоте�
ла видеть в нём друга, воз�
можно даже, чтобы он мог
заменить в чём�то отца. Ей
нужна была поддержка в
этом суровом мире. Она боя�
лась этого мира, поэтому
цеплялась за него, как за со�
ломинку, чтобы выжить, су�
меть удержаться, найти своё
место под солнцем.

Алекс не был романтиком,
не был и мечтателем. Жил в

этом мире, как все. Он шёл
по жизни смело, не огляды�
ваясь назад, не думая о по�
следствиях, он жил мгнове�
ньем, стараясь извлечь из
этого мгновенья максимум
удовольствий. Он ни о ком
не заботился и никого не
любил, это был его выбор. У
него было всё, чего может
желать молодой человек.
Свобода, женщины, которые
млели от одного его взгляда,
весь мир и бесконечный за�
пас жизни и молодости. Ему
нравилось то, что все взгля�
ды устремлялись в его сто�
рону, когда он идёт. Он на�
слаждался тем, что его все�
гда окружали женщины,
внимающие каждому его
слову. Ему льстило обожа�
ние женщин, готовых от�
дать всё самое дорогое,
лишь бы стать частью его
мира. Но в его серо�голубых
глазах на всю жизнь посели�
лись лишь холод, печаль и
жестокость. Поэтому ему
хотелось разрушить мир ил�
люзий Энжел, сломать и ки�
нуть в эту грубую и жесто�
кую действительность. Он
вёл себя так, словно весь
мир обязан ему за то, что он
просто в нём существует.
Всё чаще и чаще Энжел чув�
ствовала себя посторонней
с ним и в кругу его друзей.
Время шло, и она испытыва�
ла всё большее недовольст�
во Алексом. Какое�то время
Энжел считала, что её жизнь
изменится к лучшему, но
вскоре выяснилось, что она
обманулась в своих ожида�
ниях. Их совместная жизнь
становилась невыносимой.
Она не любила Алекса и час�
то сожалела о том, что всту�
пила с ним в брак. Вся её бе�
зоблачная жизнь, казалось,
рухнула, когда она стала его
женой. Но, она продолжала
цепляться за свои мечты,
фантазии и иллюзии, слов�
но они могли её защитить
от жестокого мира.

– Мечтать не вредно, но не
нужно забывать о том, что
жизнь – это не кино. Все
женщины как женщины, од�
на ты не от мира сего, – гру�
бо сказал он и повертел
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пальцем у виска, убрав за со�
бой чашку.

– Знаю! – огрызнулась она.
– Что же для тебя жизнь? –
спросила она, и краем глаза
стала наблюдать за ним. Не
дождавшись ответа, продол�
жила язвительно, вкладывая
в слова свою обиду: – Спаси�
бо за то, что ты мне открыл
глаза, но я увидела почему�то
её в кривом зеркале. А зерка�
ло ещё вдобавок и грязное, –
сквозь зубы процедила она и
вздохнула: – Да, в этом мире
не всё так просто. – Она ото�
рвала свой взгляд от чашки и
посмотрела на Алекса, кото�
рый с ухмылкой слушал её.

Ей хотелось разозлиться,
но она поняла, что ему, как
мёртвому припарка, и про�
должала говорить, словно
хотела выговориться:

– Многим мир может пока�
заться глупым и просто без�
рассудным, – стала она рас�
суждать, словно хотела ему
вбить в голову, что она давно
уже не смотрит через розо�
вые очки: – А в мире, в кото�
ром я живу, то.., то это мой
мир. – Энжел подчеркнула: –
Мир моей мечты и иной ре�
альности. А ты попробуй
окунуться в него и почувст�
вовать всё сумасшествие мо�
его воображения, – словно,
приглашая его попытаться
увидеть мир, где она полно�
правная хозяйка. Мир, где
нет зла, жестокости.

– Нужно уметь сочетать
зрелое понимание людей и
мира – и некую непримири�
мость, не дающую стать оче�
редным усталым, ко всему на
свете притерпевшимся, ду�
шевно одряхлевшим челове�
ком, – говорила она с какой�
то болью, словно хотела до�
кричаться до него. – Попы�
таться ухитриться быть сча�
стливым и несчастным в од�
но и то же время, счастли�
вым – чтобы помнить, за что
борешься, а несчастным –
чтобы не стать безразлич�
ным к чужой боли. Я знаю,
что в жизни много неспра�
ведливости. Если с толком и
расстановкой приглядеться,
то вся жизнь – это одна
сплошная несправедливость.

– Энжел глубоко вздохнула и
печально посмотрела на
Алекса: – Мои иллюзии мне
дороже, чем всё золото мира.
И я буду жить в своём мире.
Ты не сможешь разрушить
мои иллюзии, мои фантазии,
мой мир.

Она поняла, что ему вооб�
ще плевать на неё – с её ми�
ром, с её фантазиями, иллю�
зиями.

– Я извиняться не собира�
юсь, – сказал он, ухмыльнув�
шись, когда она закончила
свою детскую философию. –
Не так воспитан. Мне твоя
философия с утра по бараба�
ну, – махнул рукой. – Но ска�
жу, что ты до сих пор смот�
ришь на мир через розовые
очки. Оглянись вокруг! Прав
всегда тот, у кого деньги и
власть!

– А у тебя их так много, что
не знаешь, куда их склады�
вать, – съязвила она, поме�
шивая ложку в чашке. – К со�
жалению, власть у тебя толь�
ко надо мной. И тебе нравит�
ся меня перевоспитывать,
чтобы сделать жёсткой и гру�
бой. Но меня бесполезно пе�
ределать, так как ростки мо�
их иллюзий были посеяны
давно.

– Ну а ты дочь миллиарде�
ра, я так думаю! – перебил
Алекс. – Помечтай, может, и
правда что�нибудь свалится
сверху.  

– Нет, конечно, нет. – Эн�
жел попыталась рассмеяться,
– Вообще�то я не о такой
жизни мечтала, – сглотнула
навернувшийся комок в гор�
ле. – А тут всё банально. Всё
не так, как хотелось, – она
облизала свои губы. – Жизнь
не такая яркая, а обыденная и
пустая. Я просто не пони�
маю, что со мной происхо�
дит. Мне всё это так надоело.
И ты тоже надоел своей се�
ростью и банальщиной.

– Ты столкнулась с реаль�
ной жизнью, детка! – Алекс
пожал плечами, и от этого
незначительного движения
Энжел бросило в дрожь. – И
твоя защитная оболочка от
суровой жизни оказалась
тоньше, чем ты думала. Вот
ты и мучаешься.

– Не тоньше, чем у тебя. Ты
просто скрываешь её от всех
под алкогольными парами, –
со злорадством подчеркнула
предпоследние слова, чтобы
унизить его. – Тебе нужно
просто поверить в себя.
Судьбу мы сами строим. И ты
думаешь, что я обречена
жить так до самой смерти с
тобой? И буду влачить эту се�
рую жизнь? – разозлилась
Энжел на свою никчёмную
жизнь и на Алекса. – Я наде�
юсь, что у меня всё может из�
мениться, и я найду того, кто
будет меня любить, а я его.
Только ты стоишь у меня на
дороге. Хочу, чтобы ты ушёл
от меня.

– Не ожидал, что ты всё
ещё столь наивна.

– Я вовсе не наивна! – воз�
мутилась Энжел ещё больше
и нравоучительно добавила:
– Многое зависит от того, в
какую сторону повернёшь и
какую выберешь дорогу. Есть
люди, которые помогут не
свернуть с выбранной доро�
ги, подняться над этой серой
жизнью. Главное, чтобы ты
верил в них, – и сверкнула
глазами, не понимая его.

– Да брось ты!.. – Алекс от�
махнулся с какой�то злой
гримасой. – Людям нет дела
до нас с тобой! Каждый сам
за себя! А ты веришь в лю�
дей?! – ухмыльнулся он. – Да
они в любую минуту тебя
растопчут, унизят, только
дай им возможность. Вон,
твои подружки готовы не
только облить, но и утопить
тебя в грязи. Им нет дела до
твоей души. Это ты стара�
ешься перед ними быть анге�
лом. Плевали они на тебя и
твою ангельскую душу. Ско�
ро и ты будешь такой же, как
они.

– Перестань! – Энжела по�
давила в себе желание зале�
пить Алексу пощёчину. – Ес�
ли тебя обидели, это не зна�
чит, что все люди вокруг не
достойны уважения!

– Дура ты! – выслушав её
ответ, стоя возле дверей. –
Ты надеешься, что в один
прекрасный день будешь
жить, как в сказке? Даже не
надейся, посмотри вокруг и
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живи, как все, – с усмешкой
сказал он, пытаясь объяс�
нить то, что она не могла ни�
как понять.

– Сам ты идиот! – ответила
она, с трудом подавляя
вспышку гнева.

Одевшись, он ещё раз по�
смотрел на Энжелу, ему
очень хотелось её поцело�
вать, но махнул рукой, вышел
из квартиры. Она поняла,
что жизнь – это не роман,
после нескольких лет совме�
стной жизни, и насколько
разным умеет быть Алекс. И
чем дольше они жили вмес�
те, тем больше появлялось
негатива. А ей, как и любой
нормальной женщине, хоте�
лось иметь тёеплые отноше�
ния в семье, чувствовать
мужское плечо рядом. Энже�
ла после его ухода вновь оку�
нулась в свой мир, и ей было
так хорошо. Мечта окутыва�
ла, как тёплая шаль, подни�
мала на крыльях в небо, где
она парила. Она очень люби�
ла мечтать. И слишком часто
отвлекалась от реальности,
где её мысли уносились в
мир иллюзий. Вот и сейчас,
сидя за столом, она улетела
мыслями в мир мечты, вспо�
миная прекрасный сон. По�
истине дивный сон, согрева�
ющий тело, вызывающий
трепетное, ни с чем не срав�

нимое чувство. Потом перед
ней возникли небесные про�
сторы, далёкие страны, полё�
ты во Вселенную были её
скрытой и несбыточной
мечтой. Она мечтала иметь
крылья и улететь туда, где
ждёт её возлюбленный, стать
актрисой и покорить мир.

– Покорить или покорить�
ся? – вдруг очнулась она от
своего вопроса, который
возник в голове. Да, она меч�
тала покорить олимп «грёз и
иллюзий». С детства видела
себя в драматических ролях.
Энжел мечтала сыграть са�
мые интересные, самые
мощные по внутреннему со�
держанию и эмоциональной
нагрузке роли. Ей казалось,
что та жизнь, о которой она
грезила, прекрасен, как ска�
зочный мир. Хотя в школе
она не участвовала в художе�
ственной самодеятельности,
но мечты стать известной ак�
трисой не покидали её. Ни�
каких сценок, монтажей,
концертов. Но она очень лю�
била театр, кино, балет. В ки�
нотеатр шла, чтобы окунуть�
ся в тот мир, где всё красиво
и драматично, представив
себя в роли героини. Каждый
фильм привносил ей ощуще�
ние сказки и ожидания, како�
го�то чуда. Она, как глупень�
кая девочка, даже не подо�
зревала, что таится за всей
мишурой кинобизнеса, кото�
рая так привлекает глаз.

После просмотра яркого
фильма зачастую кажется,
что жизнь актёров, которые
в этой картине снимались,
должна быть такой же яркой
и насыщенной. На самом де�
ле это была всего лишь ил�
люзия. Жизнь актрис не та�
кая уж и безоблачная, как об
этом пишут, а очень тернис�
тая. Тут нужны сила воли,
смелость, цель и талант. Но в
то время Энжел не знала о
том, что за всем этим чаще
скрываются тяжёлые пере�
живания, бессонные ночи,
неудовлетворённость судь�
бой, за головокружительны�
ми полётами от успеха к ус�
пеху – падения, разочарова�
ния и тяжёлый труд над со�
бой. Когда подруга предло�

жила ей поехать учиться в
Москву в театральное учили�
ще, Энжел обрадовалась. Она
витала в облаках, что поедет
в неизвестный город, где бу�
дет учиться, осваивать и бли�
стать на сцене. Грезы об умо�
помрачительной славе, день�
гах занимали её мысли, так�
же как и у других девушек,
которые ехали в этот город
мишуры, блеска и иллюзий.
Только она не знала, сколько
юных, талантливых людей
пришло в этот огромный го�
род в надежде покорить его
и были им съеденными, об�
глоданными и опустошён�
ными. Город как живое суще�
ство, как монстр заглатывал
невинных, наивных, верую�
щих в мечты с какой�то жад�
ностью, смакуя и потом вы�
брасывая опустошённых, пу�
стых кукол�марионеток на
дорогу серой жизни. Сколь�
ко юных дарований он пере�
молол, сделав несчастными
и разуверившимися на всю
жизнь. Этот город был как
алчная бездна тьмы, чёрная
дыра, где исчезала душа, и
вместо неё оставалась пусто�
та, которая заполнялась ци�
низмом, жадностью и агрес�
сией. И в этом городе много
девушек заплатили своей
красотой и душой за сту�
пеньки популярности в мире
искусства.

Но тогда Энжел была полна
решимости, эйфория била
всеми силами и импульсами
её тела. Она хотела одного:
славы, упоения и удовлетво�
рения ею. Словно бабочка,
летящая на свет, она то и де�
ло стремилась сделать всё
для того, чтобы её заметили.
Но мечты быстро улетучи�
лись, когда подруга сказала,
что не поедет в Москву и бу�
дет библиотекарем. Может,
её отговорили родители,
объяснив, что представляет
собой город�монстр. Энжел
испугалась ехать одна в чу�
жой город. Для того чтобы
покорять олимп киноиндус�
трии и город с чёрной ды�
рой, нужны смелость, цель и
силы. Были ли они у неё?
Вряд ли. Она знала, что не су�
меет бороться за место в
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этом городе�монстре, кото�
рый не будет с ней церемо�
ниться. Стоит только сделать
первый шаг, и тут же будет
раздроблена его чудовищ�
ными челюстями. Город�чу�
довище, как живой организм,
чувствует страх, слабость,
отчаяние и неверие в себя и
поэтому легко расправляет�
ся с теми, кто добровольно
отдаёт себя ему в жертву. По�
прощавшись с мечтой, кото�
рую лелеяла с детства, она ув�
леклась скульптурой и живо�
писью. Она так хотела быть
знаменитой и добиться при�
знание. Но и тут подвели её
леность, страх, неуверен�
ность и отчаяния. Для того
чтобы чего�то добиться в
жизни, нужно было ехать,
чтобы получить специаль�
ность. Одним из сильных её
страхов была неизвестность
перед неизвестностью. Боя�
лась, что потеряется в этом
живом организме города.
Эти страхи не отпускали её,
шепча о том, что ничего не
сумеет она добиться. Они
пронизывали и заполняли
всё её пространство. Окуты�
вали, когда нужно было ре�
шиться, что�то сделать, и
тогда она уже была не в си�
лах сдвинуться с места, не го�
воря о том, чтобы поехать
куда�то.

В ней они вселяли неуве�
ренность в свои силы, в то,
что сможет проявить свои
таланты. Она боялась себя,
потому что не хотела оши�
биться в чем�то. Боялась бу�
дущего и часто спрашивала
себя, что будет дальше, если
добьётся. Сможет ли она вы�
держать популярность? Не
растопчут ли её? Она боялась
города�монстра, который
мог поглотить её полностью,
обглодать как кость, выбро�
сить на солнце и оставить,
как беспомощную рыбку,
биться о сушу в попытке
удержания за жизнь. Она
много читала о жизни актё�
ров, художников и звёзд эст�
рады. Она знала, что они
шли, несмотря на тернистый
путь, не боясь осуждений,
злословия, падений и взлё�
тов. В последствие Энжел

уже нисколько не завидовала
им, зная, что достаётся это
нелегко. И радовалась их ус�
пехам. Также понимала всей
душой, что она никогда не
сможет переступить свой
страх и свою леность. Энжел
не верила в себя, в свои силы
и боялась всего. Страхи шли
вместе с ней, не оставляя ей
выбора. Любые незначитель�
ные перемены погружали её
в стресс. Она постоянно боя�
лась, что у неё не хватит сме�
лости достичь желаемого.
Даже когда всё получалось,
она постоянно переживала о
том, что сделала не так, как
нужно.

Она замерла и прислуша�
лась к себе, к своему голосу.
Где�то в глубине души кто�то
пытался сказать, что ещё не
всё потеряно. На глаза навер�
нулись слёзы – настоящие,
крупные, как в детстве – слё�
зы страха и отчаяния. А ведь
как хорошо всё начиналось!
Мечты, цель, стремления, ко�
торые она хотела осущест�
вить.

– Мечта, как бабочка, кото�
рая порхает. И хочется её
поймать, чтобы засушить для
своей коллекции. Увы, ино�
гда очень сложно поймать
мечту. Жизнь бабочки�мечты
коротка, прекрасна и груст�
на, – подумала она.

Мысли её текли плавно,
вспоминая свои детские, а
потом юношеские мечты, ко�
торые порхали перед ней. Её
сознанием владела только
одна навязчивая идея – сде�
лать себе ещё больнее, чтобы
понять, что дальше это не
может продолжаться, и отпу�
стить прошлое.

– Покорить олимп Славы
или покориться Судьбе? – за�
дала она ещё раз себе во�
прос. – «Невозможное воз�
можно» только в несбыточ�
ных мечтах, от которых ос�
талась только тень сожале�
ния и боль.

Она не могла плакать, сле�
зы высыхали, ещё не выка�
тившись из глаз! И она поко�
рилась судьбе. Энжел про�
должала верить сказкам, ро�
манам, фильмам, несмотря
на суровую действитель�

ность. Она пришла, чтобы
остаться с мечтами?

– Да! – ответила она сама
себе. Ведь перед ней лежал
весь мир, который уходил
далеко за пределы узкого
кругозора обычного челове�
ка! Этот мир был далёк от ре�
ального, но в нем она была
совершенна. Энжел решила
остаться в своём мире иллю�
зий, где каждый её мир жил
по собственным законам.

Как�то не по себе было у
неё на душе, после разговора
с Алексом. По радио пела Ал�
ла Пугачёва. Она словно об�
ращалась ко всем женщинам,
чтобы знали, что и её жизнь
не мёд. Эта песня как раз го�
ворила о несладкой жизни
певицы. Многие так же не
знали, что Энжел тоже оди�
нока и беззащитна. Только на
людях она была счастливая и
беспечная.

– «Вы не верьте, что живу 
я, как в раю,

И обходит стороной меня 
беда,

Точно так же я под вечер 
устаю,

И грущу, и реву иногда.
Я также как все, как все!
Я по земле хожу, хожу,
И у судьбы, как все, как все,
Счастья себе прошу», 
– стала подпевать Энжел.
Позавтракав, она пошла на

работу. Обычное утро. Всё как
всегда. Сонные ученики не
торопясь шли в школу. Взрос�
лые торопились на работу,
всё это происходило в обык�
новенном городе. Солнце со�
гревал лёгкий ветерок. В зда�
нии её работы было тихо. Це�
лый день она думала над
сном, мечтами и смыслом
жизни. Глаза были  печальны,
слегка увлажнены. Она по�
прежнему сохраняла какую�
то детскую открытость и ис�
кренность, умение радовать�
ся лучикам солнышка. И че�
рез столько лет старалась
пронести свои чувства хруп�
кой выдуманной любви, со�
хранить, сберечь и по�преж�
нему любить несуществую�
щего человека, несмотря ни
на что надеяться, верить и
мечтать, что он когда�нибудь
постучит в её дверь.
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– Энжел, что ты такая пе�
чальная? Вроде бы и счаст�
ливая, но печальная. Печаль�
ное счастье или, можно ска�
зать, счастливая печаль.

– Да ничего со мной. Про�
сто бывают такие моменты,
когда наваливается глубокая
печаль. А может и депрессия.
И хочется плакать, и хочется
радоваться. Я сама не знаю,
что со мной происходит.

– Что�то случилось? Неуж�
то влюбилась? – засмеялась
молодая женщина и ласково
посмотрела на Энжелу. – Ну�
ка, ну�ка, рассказывай. И в
кого ты влюбилась? – Она
взяла за руку девушку и поса�
дила рядом с собой. Отодви�
нула со стола бумаги и обло�
котилась на освободившееся
место.

– Ну что ты, Лиля! Какое тут
влюбилась, – отмахнулась
Энжел и хотела встать, но ру�
ка подруги сжала её и вновь
посадила.

– Ты снова витаешь в обла�
ках? – сделала своё заключе�
ние подруга. – Может, ты
прекратишь строить свои
замки на небе?

– Да что ты ко мне приста�
ла, – чуть ли не грубо сказала
она и попыталась освобо�
диться. – Ну�у и что? Ну�у ви�
таю в облаках, ну�у строю
замки. Это ещё пока никому
не повредило и никто не по�
страдал от моих фантазий.

– Я же тебе добра желаю,
Энжел. Что ты как колючка!
Ладно, пусть ты не влюби�
лась, но что с тобой проис�
ходит, ты же можешь мне
сказать.

– Если честно?! – сколько
не задав вопрос, сколько ут�
вердительно сказала. Она
знала, что та просто так не ос�
тавит её в покое и будет до�
пытываться. Ей не хотелось
сейчас рассказывать о своём
сне, о разговоре с Алексом.
Энжел посмотрела прямо в
глаза Лиле. – Нет, не могу ска�
зать. И я не хочу тебе гово�
рить. Я хочу, чтобы ты пре�
кратила меня спрашивать. Ес�
ли я влюблюсь, то ты первой
узнаешь. А теперь отстань.

Они были разными. Лили
была циником. Она не вери�

ла в чистую искреннюю лю�
бовь, описанную в книгах, о
счастливых семейных парах,
где царила любовь и взаимо�
понимание. Она часто грубо
спускала Энжелу с небес,
когда та рассказывала про�
читанную книгу, где писа�
тель писал о родителях, ко�
торые ни разу не поругались,
и о его счастливом детстве.
Восхищалась красивой лю�
бовью киноактрис и актёров.
Глаза Энжелы становились
счастливыми, словно это она
была влюблена. Она строила
в душе воздушные замки, и
когда их рушили, она возво�
дила их снова. Творила. Но её
творения были отвергнуты и
либо осквернены теми, кто
привык лишь брать, ничего
не вложив. И ей приходилось
страдать. Прощать. Потом
снова страдать.

– Энжел, ты хоть сама в это
веришь? – грубо спрашивала
Лили. – Ты посмотри вокруг
себя, где ты видишь хоть од�
ну счастливую семью? Пока�
жи мне и дай пожить с месяц
у них, чтобы удостовериться
в этом. Каждый писатель хо�
чет такую жизнь, вот и пишет
об этом, потому что сам не
нашёл эту счастливую пару.
Да и сам он не такой уж пу�
шистый и белый.

– Есть такие, которые лю�
бят друг друга. Я читала про
известных людей, которые
были счастливы. И дети были
счастливыми, – упорствова�
ла Энжел, понимая, что Лили
права. Это она витает в обла�
ках и не желает видеть всю
правду жизни. Это она отго�
родилась от мира, не впуская
никого в свою душу, закрыв�
шись в своих замках.

– Что ты говоришь! – ци�
нично воскликнула Лилия. –
Кто тебе расскажет правду,
что творится в их семье? Не
зря есть такая пословица: чу�
жая душа – потёмки, и что не
нужно выносить сор из избы.
Все они показывают благо�
получность, но никто не зна�
ет, что творится в их душах, в
их семье, – как�то подчёрк�
нуто сказала Лили. – Может,
они и живут счастливо, но
любят ли они друг друга? Да�

же ты, Вики, никому не рас�
сказываешь, что творится в
твоей семье. Ты поддержива�
ешь у всех иллюзию, что
Алекс хороший человек. Но
ты�то знаешь, что душонка у
него мелкая и безобразная.

Что представляла собой
Лили? Не описать её, значит,
не понять и Энжел. Это были
два противоположных чело�
века. Но они нуждались друг
в друге. За маской цинизма
Лили прятала боль, грусть и
порушенные надежды. Ей
было больно вспоминать се�
бя девятнадцатилетнюю –
такую невинную, опьянён�
ную любовью, едва способ�
ную поверить, что предмет
её обожания соизволил об�
ратить на неё внимание и
потом сделал предложение
руки и сердца. Олег был кра�
сив для неё, и ей было без�
различно, как выглядит он в
других глазах, красноречив,
галантен, говорил, что влюб�
лён «без памяти». Лили была
сильно в него влюблена, как
обычно влюбляются девят�
надцатилетние девушки в
красивые слова и ухажива�
ния. Он устраивал очень
красивые вечера, на кото�
рых Лили чувствовала себя
самой любимой и дорогой,
знала, что всёделается ради
неё. Он осыпал её розами,
приглашал в кафе. Его влюб�
ленность выражалась не
только в цветах, но и в по�
ступках, которые он совер�
шал ради неё. Ему было не�
безразлично то, чем она за�
нимается, он пытался узнать
буквально всё о том, что её
интересует в жизни. Если он
дарил какие�то подарки, то
всегда очень�очень трога�
тельные и в самый�самый
нужный момент. После
свадьбы они с мужем оста�
лись жить в отцовской уют�
ной квартире. Ведь Лили и
подумать боялась о том, что
Олег чем�то останется недо�
волен! Ему полагалось всё
самое лучшее. Мать опекала
Лили, а та в свою очередь
Олега. В четыре руки они го�
товили ему всё самое вкус�
ное, он получал кулинарные
изыски, уют в доме, внима�
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ние и заботу молодой, ум�
ной и красивой жены.

– Почему когда человек
взрослеет, – думала Лили
тогда, – всё меняется очень,
и очень быстро, и ты порой
не успеваешь сориентиро�
ваться в этих переменах.

Она не могла найти ответ.
Семейная жизнь стала про�
сто невыносимой. Дома Олег
ничего не делал, никогда не
помогал Лили ни в домаш�
ней работе, ни по уходу за
ребёнком. Даже когда дочь
было грудной, а Лили после
бессонной ночи просила му�
жа пойти погулять с коляс�
кой, чтобы поспать хоть ча�
сок, он отмахивался:

– Сама гуляй! Ты хотела ре�
бёнка, а не я.

Приходя с работы, Олег за�
валивался на диван с очеред�
ным детективом или смот�
рел футбол. Когда ему надо�
едало валяться на диване, он
уходил на весь вечер к своим
приятелям, возвращался на�
веселе. Денег он жене не да�
вал, всё тратил на себя, да
ещё и у неё требовал. Задер�
живаться стал часто, а если
поругает его, так он назло
ещё два дня подряд поздно
приходит. Они постоянно
разговаривали на повышен�
ных тонах, оскорбляли друг
друга, поссорившись, не раз�
говаривали иногда неделя�
ми. Как�то Лили узнала от
одного из приятелей мужа,
что у него уже полгода есть
любовница. И тут она испу�
галась и решила во что бы то
ни стало сохранить брак.
Вот так и живут: то ссорятся,
то мирятся. Ребёнок малень�
кий, все выяснения отноше�
ний на его глазах происхо�
дят. Дочь очень переживала,
когда отец от них на ночь
куда�то уходил. Несмотря на
сложную семейную жизнь,
институт Лили всё же закон�
чила. Она действительно об�
ладала способностями, хотя
была очень своенравна и
привыкла поступать по�сво�
ему. Муж пьянствовал. Отец
и мать помогали ей, как мог�
ли. Бывали моменты, когда
ей казалось, что весь мир
против неё. Всё вокруг ру�

шилось: мечты, желания,
жизнь, и её заваливало эти�
ми обломками, придавлива�
ло к земле, и она не могла
вырваться, подняться над
повседневной суетой и ос�
мотреться, и тогда поняла,
что у неё больше нет сил для
борьбы. Лили явственно
осознала, что с того дня ста�
ла одинока. Совсем. Оконча�
тельно. Как�то Лили не вы�
держала, взяла дочку и ушла
от мужа. Но потом вернулась
назад. До сих пор живут и
мучают друг друга. Лили как�
то сказала Энжел, что скоро
возненавидит мужа из�за
страданий ребёнка, не о та�
ких отношениях в семье она
мечтала.

– Моя жизнь с ним медлен�
но, но верно превращается в
ад. Если я приходила и про�
сила его помочь мне в чём�
то, он становился невыно�
сим: я должна была заткнуть�
ся и делать только так, как го�
ворил он, – призналась как�
то Лили своей подруге.

Энжел для неё была как от�
ражение её внутреннего ми�
ра, который она прятала от
людей. Однако Лили никогда
не считала, что ей мало до�
сталось от жизни. Она виде�
ла, как счастливы другие, и
думала, что её Бог, у которого
и без них полно хлопот, за�
был поцеловать её при рож�
дении. Она несколько раз
спотыкалась, несколько раз
её предавали. Лили часто го�
ворила:

– Я навсегда останусь на
земле... боясь подняться. По�
тому что слишком хорошо
запомнила, как это – падать с
большой высоты.

Лили и Энжел посмотрели
друг на друга, каждая думая о
своём, вспоминая, анализи�
руя. Лили не выдержала и
вновь попыталась опустить
свою подругу с небес. А мо�
жет и не хотела этого делать,
просто решила выговорить�
ся, скорее всего, понять себя,
услышать свой внутренний
голос. 

– И вообще, давно пора за�
бросить эти книжки или во�
обще выбросить на помойку,
– сказала назидательно Ли�

ли, рассматривая свою по�
другу, словно перед ней был
глупый ребёнок, который не
понимал ничего в этой жиз�
ни. – Понимаешь, писатели
все пытаются изобразить со�
вершенного человека, навя�
зывая нам свой образ. По�
смотри сама, все герои кра�
сивые, а жены героев чуть ли
не ангелы. Семейные отно�
шения складываются в люб�
ви и взаимопонимании. А в
жизни? В жизни?! В жизни
совсем другое! – чуть ли не
крикнула она. – Оглянись,
Энжел! Хватит летать в обла�
ках! Это идеализированные
герои! Даже в художествен�
ных фильмах ты видишь, что
у генералов и министров же�
на красавица, дети все умные
и гениальные. На самом деле
жены у них толстые, безоб�
разные и глупые. А у просто�
го народа? Простого народа?
В романе? – Лили была раз�
дражена, глядя на наивное
лицо Энжел. – Жена деревен�
ская либо рабочая. В книгах
писатель описывает их пыш�
ными, некрасивыми, безгра�
мотными или на худой ко�
нец у них незаконченное
высшее образование. А эти
министры – что, из каких�то
особых семей что ли про�
изошли? – возмущённо спра�
шивала Лили свою подругу,
которая молча слушала её.
Она не знала, что Энжел то�
же хотелось кричать и ру�
гаться.

– Энжел, проснись, пожа�
луйста, опустись с небес! –
обращалась Лили к ней,
словно хотела разбудить её.
– Нет! Они тоже из простых
крестьянских и рабочих се�
мей. Также в их семьях всё
было негладко. Это они, про�
бившись в верхи, забывают
своё истинное происхожде�
ние. В семьях их родителей
тоже были скандалы и пьян�
ки. Просто они решили по�
рвать с прошлым, чтобы
жить нормально. Ты посмот�
ри: писатели не могут в герое
сочетать не сочетаемое. От�
дели романы от реальной
жизни. Сказки они и есть
сказки! Ещё ни один писа�
тель не смог написать реаль�
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ную жизнь. Вечно их тянет
на красивую жизнь. А в жиз�
ни всё не так однозначно…

– Я всё прекрасно пони�
маю. Но если я буду жить в
реальности, то я просто по�
гибну в этой серой, моно�
тонной жизни, – чуть не пла�
ча, стала говорить Энжел. – Я
многого хотела от жизни, а
она меня ставит каждый раз
на колени. Иллюзия, в кото�
рой я живу, и помощью кото�
рой я определяю себя. И всё,
что ты видишь и слышишь, –
это моя собственная иллю�
зия. Поэтому я буду жить в
своём мире, так легче пере�
носить удары судьбы.

Энжел встала и пошла к
своему столу, оставив Лили в
недоумении. Пожав плечами,
Лиля села за стол: она была
расстроена не меньше Эн�
жел. Настроение было ис�
порчено. Она не стала боль�
ше приставать к Энжел, кото�
рая сидела, уставившись в бу�
маги. Энжел ничего не хоте�
лось делать, ей просто хоте�
лось плакать навзрыд, кри�
чать и бежать от всех подаль�
ше. Лиля наблюдала за по�
другой, но подойти не смела.
Она не умела долго сердить�
ся и обижаться. Тогда Лили,
улыбнувшись какой�то своей
мысли, вышла из кабинета.
Через несколько минут она
несла чай и конфеты.

– Энжел, давай попьём чай
и просто помолчим.

Энжел встала и благодарно
улыбнулась своей подруге.
Ей действительно сейчас хо�
телось просто попить чаю,
чтобы отвлечься от нахлы�
нувшей печали. С Лили её
связывала давняя дружба. Та
знала почти всё о личной
жизни Энжел. Вот только в
свою душу она редко кого пу�
скала, иногда хотела совсем
закрыться от реальной жиз�
ни. Энжел жила в своём соб�
ственном мире, далёком от
реальности. Это был её мир,
её Вселенная, где жила она
вдали от повседневных про�
блем. Лили пила чай и ждала,
изредка поглядывая, что ска�
жет ей подруга. Иногда
встречаешь взгляд, через ко�
торый, если бы умел, то за�

брался бы внутрь человека,
познакомился бы с его мыс�
лями, без слов понял бы, что
тебе хотят сказать. При этом
у тебя есть абсолютная уве�
ренность, что через такой
взгляд забраться в разум со�
беседника можно, но, к сожа�
лению, только тебе не под
силу. Подобный взгляд был у
Лили в те мгновения. Повис�
ла небольшая пауза, слыша�
лось лишь бряканье чашки о
блюдце, за окном доносился
лай собак.

– Я тебя обидела, Лили, но
и ты тоже меня пойми, – че�
рез какое�то время обрати�
лась Энжел к подруге, оправ�
дывая свою резкость. – Мне
больно и одиноко. Я устала,
устала от того, что он живёт в
моей жизни и отнимает у ме�
ня время. Ты же всё знаешь
сама. Он не хочет уходить, а
я не могу с ним дальше жить.

Лили знала, что семейная
жизнь у Энжел не складыва�
лась так же, как и у неё. В
принципе у всех их подруг
сложилась не очень�то сча�
стливая семья. Семейное сча�
стье – это когда радость мо�
жет быть безо всякой причи�
ны, просто так, потому что
тебе спокойно на душе, ком�
фортно и тепло. Потому что
любишь и любят тебя. Энжел
никогда не любила Алекса и
никогда не полюбит. Это Ли�
ли знала. Алекс был прекрас�
но сложен и симпатичен.
Был общительным, легко за�
водил друзей в любом кругу,
неплохо играл на гитаре,
знал множество забавных
историй и анекдотов. Очень
нравился девушкам и жен�
щинам. Энжел стала его оче�
редной девушкой, с которой
можно было просто провес�
ти время. Он даже не посмот�
рел на то, что перед ним сто�
ит беззащитная, не знающая
жизни девочка, с широко
распахнутыми на мир глаза�
ми. Ему, конечно, нравилась
её искренность и даже в чем�
то наивность. Она с таким
восторгом слушала про его
путешествия, казалось, по�
настоящему интересовалась
его жизнью. Он носил её на
руках и в прямом, и в пере�

носном смысле. Он предуга�
дывал все её желания, любил
делать ей подарки. Все по�
други завидовали ей и гро�
зились «отбить» жениха, а
она только смеялась. Этот
роман закрутился так стре�
мительно, что она не успела
даже осознать, как вышла за�
муж, едва зная его. Рядом не
было взрослых, кто бы под�
сказал ей, что представляет
собой этот человек, кото�
рый вторгся в её жизнь, и ос�
тановил бы от опрометчиво�
го шага. Хотя она не любила
его, их семейная жизнь по�
началу сложилась неплохо.
Её брак был, можно сказать,
слишком скороспелым и не
оставил за собой ничего,
кроме недоумения и разоча�
рования. 

После она очень долго не
могла прийти в себя, стала
замкнутой и очень много
времени проводила в одино�
честве, чем до глубины души
огорчала Алекса. Но мало�
помалу жизнь брала своё.
Через несколько лет она ста�
ла присматриваться к мужу и
неожиданно для самой себя
открыла в нём то, чего не за�
мечала раньше, – он был
хвастлив, лжив, самовлюб�
лён и эгоистичен, всё делал
на публику, ради «показухи».
Войдя в раж от того, что его
слушают, он порой забывал�
ся и переходил на ненорма�
тивную лексику, от чего Эн�
жел вздрагивала и краснела,
иногда плакала. Ей казалось,
что он словно окунал её во
что�то неприятное, мерзкое.
Для неё нецензурная брань
была хуже грязи. Во время
ухаживаний Алекс не позво�
лял себе подобного и пытал�
ся очаровать Энжел расска�
зами о своих мнимых досто�
инствах. Алекс был неряш�
ливым, дома ходил в чём
придётся, но на работу уез�
жал одетым с иголочки, бла�
гоухая одеколоном. На язви�
тельные замечания Энжел,
что не мешало бы ему при�
нять душ, а то к вечеру во�
ротничок его рубашки ста�
новится засаленным из�за
немытой шеи, он высоко�
мерно бросал:
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– Как мне нравится, так и
будет. Тебе вообще лучше по�
молчать.

О таком Алексе никто и не
знал. Когда налаживалась се�
мейная жизнь, то он мечтал о
ребёнке. Энжел не хотела
иметь детей. Она знала, что
он не прекратит пить, гулять,
а ей такой жизни не хоте�
лось, где стала бы страдать
не только она, но и ребёнок.
Примеров было много во�
круг неё: она видела, как
страдают женщины, пытаясь
образумить своих мужей с
помощью детей. За время их
совместной жизни она всё
больше разочаровывалась в
нём. Он был не только при�
митивным молодым челове�
ком, но весьма хвастливым и
болтливым. Энжел выглядела
всё более подавленной и тя�
готилась бахвальством Алек�
са, которое отдавало явным
враньем. Они были совер�
шенно разные в интеллекту�
альном плане. Он стал пить
чаще, и семейная жизнь пре�
вратилась для неё в череду
скандалов, слёз и упрёков.
Алекс ей изменял, периоди�
чески пускался в загул и на�
долго пропадал. Когда она
видела пьяную бессмыслен�
ную улыбку мужа, в ней нара�
стала волна боли и даже не�
нависти. Однажды она даже
подняла на него руку, но он
перехватил её, и она упала от
бессилия и расплакалась.
Просила его, чуть ли не умо�
ляла, чтобы он ушёл и оста�
вил её. Кричала, что ненави�
дит его, а он только улыбался
и каждый раз твердил, что
любит её и не оставит.

– Милая, что так ругаешься,
– говорил он сквозь зубы. Её
слова жалили его до глубины
души, ненависть в её глазах
застилал ум. Алексу хотелось
ударить, чтобы она замолча�
ла. Он давно бы ушёл, но ид�
ти ему было некуда, и оста�
вался из принципа, чтобы
злить, растоптать её за то,
что она его унижала, бросала
самые обидные слова, кото�
рые резали по живому. Ему
хотелось разрыдаться во
весь голос. Подступившие
слёзы душили его. Он бы с

удовольствием поплакал, но
перед ней не хотелось, что�
бы она не злорадствовала. –
Откуда у тебя столько жесто�
кости и желчи, дорогая? Я
ведь люблю тебя!

Возможна ли вообще лю�
бовь в жизни этого человека,
подумала Энжел. Любовь –
это не только половая бли�
зость, а его с ней больше ни�
чего не связывало. Алекс ей
был настолько омерзителен,
что была противна и бли�
зость с ним. Естественно, ни�
какого удовольствия от секса
она не получала, и он обзы�
вал её разными словами. На
что он мог надеяться? Не бы�
ло таких общих целей, кото�
рые создавали бы между ни�
ми прочную связь; не было
общих надежд, которые за�
ставляли бы их идти нога в
ногу по общему пути. Физи�
чески он зависел от неё и не�
навидел эту зависимость. В
моменты близости у него
был один стимул – секс. Он,
может быть, и хотел бы боль�
шего, но её отвращение к не�
му не позволяло. Она игно�
рировала его, презирала и
скорее всего, ненавидела.
При интимной близости
каждый из них был одинок. А
любовь предполагает бли�
зость, общность интересов,
преданность, постоянство,
доверие.

– Алекс, всё, что ты видишь
сейчас перед собой, твоих
же рук работа! Ты говоришь,
что я сука? Что жестокая? Но,
это ты научил меня этому,
это ты сделал меня такой,
разве ты не узнаешь свое от�
ражение во мне? И, если че�
стно, я благодарна тебе за
твои жестокие уроки. И зна�
ешь что – огромное спасибо
тебе за то, что я теперь такая,
ведь так проще живётся. Ведь
так, как я жила раньше, жить
нельзя! Я просто ничего не
замечала, не видела дальше
своих розовых очков. Только
ты, ты мог бесчувственно
растоптать мои идеалы.

– Милая, давай мы забудем
всё, и начнём жить сначала, –
перебил он её поток обвине�
ния, с трудом улыбнулся, по�
давляя обиду.

– Жить! Разве можно на�
звать это жизнью? – Она по�
чувствовала, как из её груд�
ной клетки метнулась к гор�
тани инстинктивная злоба.
Она, испугавшись, сглотнула
её, теперь она глядела насто�
роженно, почти по�детски.
Он хотел обнять её, когда
увидел невинный испуган�
ный взгляд, но тут же остано�
вился от холодных глаз, в ко�
торых сквозило презрение к
нему.

Один раз он нашёл листок
со стихами. Взяв со стола, он
стал читать:

– «Я изменилась. Я другая. 
Теперь не плачу по ночам. 
Ты виноват, что я такая – 
Такой меня ты сделал сам. 
Как говорится, время 

лечит – 
Я испытала на себе. 
Твои обманчивые речи… 
Теперь не верю я тебе! 
Тебе я даже благодарна – 
Ты изменил мой взгляд 

на мир. 
Теперь я злая и коварна. 
Я отомщу. Мне хватит сил.
Ты смотришь удивлённым 

взглядом, 
Ты хочешь всё вернуть 

назад, 
Но больше я не буду рядом. 
Холодный блеск в моих 

глазах.
Ты виноват, что я такая – 
Такой меня ты сделал сам».
Он ухмыльнулся, и проши�

пел:
– Надо же, поэтесса мне на�

шлась. Хреновая поэтесса. Да
и, скорее всего, нашла где�то,
– и он был прав, что стихи
были чужими, выписанными
из тетради какой�то её близ�
кой подружки. – Посмотрим,
кто выйдет в победители.

При людях он был вежлив,
услужлив, но только остава�
лись одни, он был мерзок и
отвратителен. Некоторые
подруги не знали о семей�
ных проблемах. И часто го�
ворили Энжел, что ей очень
повезло с супругом. Она мол�
чала. Да в принципе никто и
не знал об их семейных не�
урядицах. Она скрывала,
кроме подруги Лили. Каждое
мгновение рядом друг с дру�
гом становилось адом, она
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каждый день снова и снова
прокручивала в голове те го�
ды, что они были вместе, и
пыталась найти хоть что�ни�
будь светлое, чистое. Но пе�
ред её взором проносилось
его самодовольное лицо,
скандалы, ложь и пьянки. И
она ненавидела его за это.
Она винила себя, что пошла
за ним, как слепой котёнок.
Она давно разочаровалась в
нём как личности. Алекс лю�
бил «пустить пыль в глаза» и
делать широкие жесты, со�
здавая имидж щедрого и бес�
корыстного человека, на са�
мом же деле он был трусли�
вым и мелочным. Как�то
Алекс «загулял» и в очеред�
ной раз пропал на несколько
дней, а когда вернулся до�
мой, Энжел сказала, что на�
мерена развестись. Он пла�
кал и валялся у неё в ногах, в
очередной раз клялся, что
бросит пить, уверял, что он
её любит и жить без нее не
может. Она постаралась по�
верить и простила. Добив�
шись своего, муж встал с ко�
лен и преспокойно ушёл
пьянствовать. Несколько лет
она боролась с алкоголиз�
мом Алекса, требовала, что�
бы тот прекратил пить или
хотя бы пил поменьше, пыта�
лась уговорить полечиться,
но лечиться он не хотел. Как
и все больные, утверждал,
что он «не алкоголик» и в лю�
бой момент может бросить
по собственному желанию.
Правда, такого желания у не�
го не наблюдалось. В состоя�
нии опьянения Алекс стано�
вился хвастливым, мог сочи�
нить о себе какую�то неверо�
ятную историю, участником
которой он якобы был, но
рассказывал так убедительно
и эмоционально, что ему все
верили, а если выяснялось,
что это его фантазии, он ни�
чуть не смущался и говорил,
что просто хотел всех разве�
селить.  

II
После очередного сканда�

ла Энжел шла по ночному го�
роду, из её глаз катились слё�
зы. Ей было всё равно, куда
идти. Её сердце было разби�

то и втоптано в грязь, а душа
– разорвана на мелкие ку�
сочки. Он топтал жестоко её
идеалы, пытался рушить кра�
сивый мир грёз. У них слов�
но шла борьба, кто из них
сдастся без боя. Жгучая, не�
знакомая боль швырнула её в
чужой и холодный мир ре�
альности, уже никогда боль�
ше не давая возможности
вернуться назад. Её хрупкий,
светлый, сказочный мир стал
разбиваться на тысячи ку�
сочков, которые она всё вре�
мя пытается восстановить. И
когда брала очередной оско�
лок, чтобы склеить, то душа
начинала кровоточить от бо�
ли. Мир казался пугающе хо�
лодным и пустым. И каждый
раз она сжималась не от
страха перед ним, а чтобы
защитить ту маленькую де�
вочку, которая жила в её ду�
ше. Одиночество – это всё,
что ждёт её в этой жизни, ду�
мала Энжел, глядя на яркие
звёзды. Она стояла у края
бездны и точно знала, что
стоит сделать один только
шаг, решающий шаг, чтобы
стать такой же циничной,
как Лили, Ната, Тина.

Лили не знала, что посове�
товать ей в этот момент. Она
знала Алекса столько, сколь�
ко знала и Энжел.

– Энжел, что я могу сказать
тебе, – проговорила Лили и
отпила глоток, словно про�
чищала горло. – Может, вам
сесть за стол переговоров и
решить это мирным путём.

– Я говорила с ним, но он
упёрся. Конечно, ему не хо�
чется уходить, потому что
квартиры у него нет. Ехать
домой он боится.

– Почему боится? – с удив�
лением спросила Лили.

– Чтобы там не сказали, что
он неудачник, – с раздраже�
нием ответила Энжел. Ей хо�
телось плакать, но она сдер�
жала слёзы, которые острым
комком стояли в горле. Она
взяла чашку и отпила чай,
сделав большой глоток, слов�
но хотела протолкнуть этот
комок боли.

– Давай подождём, может,
сам уйдёт, когда увидит, что
бесполезно что�то строить

там, где ненависть. Помнишь
жизнь Тины, она же разбежа�
лась с ним.

– Конечно, помню. Почему
у нас у всех такая странная
жизнь. Вы, например, выхо�
дили по любви замуж, кроме
меня, конечно. А семейная
жизнь у всех сложилась, как
под копирку.

– Да, странно! Я тоже дума�
ла над этим.

Они стали вспоминать
жизнь Тины. Когда Энжел
вспомнила её, то она пред�
стала в её памяти: длинная
шея, тёмные глаза, красное
платье, и она пожимает пле�
чами, глядя на парней. У неё
была привычка на любой во�
прос пожимать плечами.
Вспыхнувшая любовь была
настолько сильной, что бук�
вально через несколько дней
Тина приняла решение, что
выйдет за него замуж во что�
бы то ни стало. Он очень
красиво ухаживал за ней. Все
завидовали их любви. Они не
шли, а летели друг к другу,
глаза их горели. К приходу
Мики она красиво одевалась,
готовила изысканные блюда.
Ужин при свечах, нетороп�
ливая интимная беседа с ин�
тересной собеседницей –
всё это нравилось ему и ра�
зительно контрастировало с
его вульгарными подружка�
ми. Встречались они недол�
го, поженились через три ме�
сяца после знакомства на
дискотеке. И когда она узна�
ла, что он алкоголик, то было
уже поздно, у неё был третий
месяц срока беременности.
Он добивался беспрекослов�
ного повиновения всех чле�
нов семьи. При неподчине�
нии гневался. В гневе стано�
вился страшен – глаза нали�
вались кровью, лицо красне�
ло, изъяснялся преимущест�
венно матом, мог отшвыр�
нуть одним ударом или жес�
токо избить жену, ребёнка,
перебить посуду, сокрушить
мебель, швырнуть в дорогую
аппаратуру тяжёлым предме�
том.

Муж Тины стал пить ещё
чаще, и семейная жизнь пре�
вратилась для неё в череду
скандалов, слез, упрёков,
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расставаний и примирений.
Муж ей изменял, периодиче�
ски пускался в загул и надол�
го пропадал. Родители мол�
чали и всё терпели. Они ни�
чего не могли сделать, да и
не пытались. Тина стала пре�
зирать Мики, считала типич�
ным «новым русским». Как
именно он «зарабатывает»
свои капиталы, она прекрас�
но знала. И хотя муж хвастал�
ся, какой он удачливый и
ловкий в делах, Тина слушала
его бахвальство со смешан�
ным чувством недоумения и
презрения. Ограниченность
и необразованность мужа
для неё стала очевидной по�
сле недолгой совместной
жизни. Она встречалась с
приятельницами и рассказы�
вала, как ей трудно жить с
ним. У подруг были свои
проблемы. Но они часто го�
ворили, что она просто
должна закрыть глаза на его
пьянки, раз он обеспечивает
семью. Как�то во время оче�
редной ссоры он сам выска�
зал ей упрек в «чёрной не�
благодарности», что благо�
даря его деньгам, которые он
зарабатывает, она не голода�
ет. Почему же жалуется на
него своим приятельницам,
которых приводит к себе в
гости.

Тина не могла понять, куда
же девался тот элегантный
мужчина, в которого она
влюбилась. Встречи с ним
были романтичны и пре�
красны. А сейчас? Во время
близости он сопел ей в ухо,
краснел, тяжело дышал и
сильно потел. Тина была
очень брезглива, от запаха
его пота её мутило. Она все�
гда отодвигалась на самый
краешек их широкой супру�
жеской кровати, но всё рав�
но храпящий муж, от кото�
рого пахло потом, перега�
ром и спиртным, был ей про�
тивен. В одну из бессонных
ночей она в очередной раз
анализировала свою жизнь и
никак не могла решить, что
же ей делать. Если разводить�
ся, то нужно решаться уже
сейчас, пока она ещё молода
и может устроить свою судь�
бу с другим человеком. Если

сохранять брак, значит, нуж�
но мириться с недостатками
мужа. Тогда Тина всё�таки ре�
шилась и подала на развод.
Сейчас у неё новая семья, и
живут они в другом городе.

– Слушай, Лили, а может,
тебе тоже развестись с ним?
– спросила сочувствующе
Энжел. – Я тоже думаю над
этим вопросом. Сколько ему
говорила, чтобы мы расста�
лись. А он назло мне не хо�
чет.

– Я, Энжел, не могу рас�
статься с ним. Не знаю, что�
то меня держит возле него. Я
много раз пыталась уйти,
развестись и вновь возвра�
щалась. Наверно, такова моя
судьба. Не я первая, не я по�
следняя, вроде так говорят.
Посмотрю, может, попыта�
юсь вернуть его таким, каким
помню.

– А я расстанусь с ним, по�
тому что его ненавижу, пре�
зираю. У меня к нему нет ни�
каких чувств. Я не хочу по�
полнять статистику таких се�
мей, какая сейчас у меня. Мне
хочется любви, уважения и
чтобы была прекрасная
дружная семья.

– Ну почему мне всё время
хочется невозможного? –
вздохнула Лили. – Машину,
которая бы ездила. Квартиру
шикарную. Карьеру звезды в
двадцатипятилетнем возрас�
те. Зачем вообще было меч�
тать о танцах, кино, моделях?
– голос стал у неё печальным
и надрывающим. – Это невы�
носимо тяжело. Экономить
на всём, бесцельно бродить
по квартире с давящими по�
толками, глядеть на унылое
небо за окном. И знать, что
где�то в это время светит
солнце и нарядные люди гу�
ляют по шикарным улицам.
Модные дизайнеры устраи�
вают показы одежды. А мне
никогда не увидеть их, не ку�
пить и не надеть. Комфорта�
бельные теплоходы и яхты
рассекают волны, устремля�
ясь к дальним берегам. И всё
это без меня, – вдруг с какой�
то обидой стала она гово�
рить, – и женщины щеголя�
ют с открытыми плечами на
шикарных вечеринках. И

вьются рядом достойные
мужчины – не то, что эти
убожества вокруг. Там –
жизнь. А здесь какая�то паро�
дия. Фарс. О! Господи, – вдруг
всхлипнула Лили.

– Ты обо мне что ли? – на�
сторожилась Энжел и посмо�
трела холодно на Лили.

– Да нет, конечно. Ты же
сама знаешь, что я тоже меч�
тала стать танцовщицей, но
планы рухнули из�за моей
беспечности, – улыбнулась
она тепло, глядя на свою по�
дружку, которая глубоко
вздохнула. – Лучше забудем
на время нашу жизнь. Как ты
думаешь, какую мне сделать
причёску, – переменила те�
му Лили, чтобы не травми�
ровать друг друга воспоми�
наниями об их неудачной
семейной жизни. – Ладно,
давай зайдём ко мне и по�
смотрим журналы. Там под�
берём себе и причёску, и на�
ряды.

Энжел расслабилась. Она
не сердилась на подругу. По�
сле работы, когда Энжел уже
собралась зайти в гости к Ли�
ли, в кабинет вошёл улыбаю�
щийся Алекс.

– Привет, девочки! – по�
приветствовал он, подошёл к
Энжел и поцеловал. Она да�
же не оттолкнула, а ей очень
хотелось это сделать. Но при
людях делать этого не стала,
чтобы они не увидели их хо�
лодных отношений. Она все�
гда показывала, что в её жиз�
ни всё хорошо.

– Привет! – ответили жен�
щины.

– Везёт же тебе, Энжел! –
воскликнула Ната. – Мне бы
такого мужчину! Элегантен,
симпатичный, вежливый.

– Так возьми его, мне не
жалко, – рассмеялась Энжел,
пожав плечами. – Отдаю да�
ром! – пошутила она.

– И возьму! – засмеялась
Ната. – А что, Алекс! Ты со�
гласен? – повернулась она к
нему, улыбаясь. – Такие муж�
чины на улице не валяются.

– С удовольствием! – отве�
тил с шуткой он, но уже с ин�
тересом осматривал потен�
циальную женщину для раз�
влечений. И стал рассказы�
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вать женщинам очередной
анекдот. Все женщины были
довольны, что он каждой
уделил своё внимание, сде�
лал всем комплименты.

Когда пришли домой,
Алекс хотел обнять её, но она
выскользнула и прошипела:

– Отстань! И не дотраги�
вайся до меня.

– Милая, я тебе кушать при�
готовил. Иди сюда, моя ла�
почка! – он протянул руки к
ней. Но, увидев, что та не об�
ращает внимания, пошёл на
кухню. Долго возился там и
вернулся в комнату, где уви�
дел, что Энжел сидит и пла�
чет.

– Милая, что с тобой? – он
сел рядом с ней и обнял. – Я
понимаю, что обидел тебя,
но, может, мы с тобой поста�
раемся наладить отношения.

– Я не хочу с тобой дальше
жить, понимаешь ли ты это?
– размазывая тушь по лицу,
кричала Энжел.

– Ласточка ты моя, я же
люблю тебя! – он взял её на
руки и понёс в ванную, что�
бы она умылась. – Посмотри
на себя, у тебя глазки стали
грязными, – проворковал
Алекс. – Давай умоем твоё
хорошенькое личико. 

– Да отстань ты от меня, –
попыталась она вырваться,
но он прижал её крепко.
Включил кран и стал умы�
вать её.

– Вот так, милая, – придер�
живая одной рукой её, вто�
рой смывал глаза. – Сейчас
глазки наши будут чистень�
кими и красивыми.

– Отпусти, прошу. Я сама
помою лицо. Мне тушь в гла�
за попала, – умоляюще по�
просила она.

Он отпустил её и сел на
край ванны, наблюдая, как
она умывается. Умывшись,
она потянулась за полотен�
цем, но он уже держал её в
своих объятиях и вытирал
лицо её, приговаривая:

– Ласточка моя, какая же ты
всё�таки хорошенькая.

Она притихла. Алекс вновь
взял её на руки и понёс на
кухню. Посадил за стол, где
уже стояла тарелка с бор�
щом. Он сел рядом.

– Я, милая, всё сделал дома,
так что тебе не нужно при�
бираться сегодня.

– Спасибо, – буркнула она
и уставилась в тарелку, где
елозила ложкой по дну. От�
вращение к нему чувствова�
лось даже в движении, кото�
рым Энжел подносила ложку
ко рту; каждым своим жес�
том она как будто обороня�
лась от него. Даже то, как она
сидела, выдавала презрение,
вкоренившееся так глубоко,
что оно уже стало органиче�
ской частью её существа.
Она даже брала хлеб кро�
шечными кусочками, как
будто боялась подавиться.
Вздохнув глубоко, она всё же
доела свой борщ. Алекс взял
тарелку и отошёл. Энжел
встала и быстро ретирова�
лась в комнату, чтобы не
встретиться с ним взглядом,
в котором сквозило прене�
брежение.

– Дорогая, – он обнял её и
повернул к себе лицом. – Я
понимаю тебя, прости меня.
Честное слово, не буду пить.

– Дело не в пьянке и в тво�
их друзьях, и не в любовных
похождениях, я не люблю те�
бя, я просто тебя ненавижу, –
растянула она слово по сло�
гам. – Давай лучше расста�
немся друзьями. Я устала от
тебя. Я же не та наивная ду�
рочка, которая сошлась с то�
бой. Я никогда не любила те�
бя. Если бы я тогда была ум�
ной, то вряд ли допустила
твои ухаживания.

– Что тебе нужно? Я всё
стараюсь сделать, чтобы из�
менить себя, – сдерживая
свои эмоции, он пытался го�
ворить сдержанно. – Я бро�
сил пить, работаю, стрем�
люсь завоевать твоё доверие.
Ну дурак я был тогда, ну я
обижал тебя. А сейчас я ста�
раюсь заслужить твоё внима�
ние. Дай мне шанс!

– Раньше надо было думать
над этим, сейчас поздно, –
отрезала она.

Он встал и стал ходить по
комнате, подавляя свой гнев,
чтобы не схватить её и не
ударить. Алекс не понимал
или не хотел понимать, что
она уже не та, над которой

можно было посмеяться,
унизить перед друзьями, по�
казывая её покорность. Эн�
жел повзрослела. Она глубо�
ко в душе спрятала наивную
девочку, которая изредка вы�
глядывала в этот суровый
мир. Она больше так не смо�
трела на мир широко откры�
тыми глазами. Её розовые
очки разбились о суровую
жестокую реальность, она
стала немного хладнокров�
ной. Она старалась, чтобы
больше не волновали её чу�
жие проблемы. Если девочка
появлялась, то она насильно
и грубо заталкивала её вглубь
сердца, чтобы не обидели и
не нанесли ей раны. Энжел
молча наблюдала за ним.
Ждала, когда он уйдёт, чтобы
остаться наедине со своими
мечтами и мыслями.

– Может, всё�таки попыта�
емся? – с мольбой спросил
он. – Я всё сделаю, чтобы ты
не прогоняла меня.

– Я подумаю, – холодно от�
ветила она.

– Я, милая, всё сделаю, что�
бы исправить всё, что натво�
рил за эти годы. Буду хоро�
шим мужем тебе! – он взял
руки её и стал гладить.

– Зачем нам друг друга му�
чить. Зачем тебе терпеть все
мои скандалы, когда лучше
жить каждый своей жизнью.

Чувствуя жгучий комок в
горле и пощипывание в гла�
зах, она отвернулась и за�
крыла лицо руками. Ощутив
его тёплые ладони, она по�
смотрела на него вопроси�
тельно. Он потянул к себе,
заключая в крепкие нежные
объятия. Она не сопротивля�
лась и молчала. Он говорил
ей, но она не слушала, погру�
зившись в свои мысли. Она
была далеко, витала в обла�
ках. Вспомнив сон, она стала
думать о том человеке, кото�
рый просил, чтобы она со�
хранила любовь, не растра�
тила, не очерствела от жес�
токой жизни. Она думала о
нём, единственном и люби�
мом. О той жизни, которая
может у неё быть. Ей хоте�
лось не такой любви, как у
всех. Красивой. Захватываю�
щей. О которой пишут в ро�
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манах, показывают в кино.
Неужели скоро появится че�
ловек, которого она так дол�
го, так бесконечно ждёт. Ес�
ли он пришёл к ней во сне,
значит, он где�то рядом, уве�
зёт её прочь из этого убогого
мира в новую сверкающую
жизнь. Верила вопреки во�
плям подруг:

– Энжел!!! Вернись к реаль�
ности! Жизнь – не роман!!!

Но жизнь в её мире была
такой чистой и прекрасной!
И уж никак невозможно бы�
ло представить, что в такой
сказочно�чудесный мир мог
безжалостно ворваться
Алекс и разрушить его. Он
просто не имел на это ника�
кого права! Каждый раз её
пытались вытащить в этот
сложный взрослый мир, но
она не хотела выходить и
бросать его. Когда читала
роман, то обожала жить с ге�
роями: сопереживала и пла�
кала. Когда в фильмах что�то
шло не так, возмущалась и
обижалась, когда побеждало
зло. Очень любила сказки со
счастливым концом. Ей каза�
лось, что мир в романах и
сказках – реальный, а этот,
где происходят убийства,
преступления, войны, траге�
дии, – выдуманный кем�то
из писателей. Она всегда
скрывалась от проблем в
своём мире. Это происходи�
ло часто, когда она с очеред�
ным упоением читала ка�
кой�нибудь роман. Ощуще�
ние было настолько ярким,
что она забывала, где нахо�
дится. Всё вокруг было ре�
ально живое, движущееся,
меняющееся и абсолютно
потрясающее. Она не знала
точно, сколько времени
проводит в том удивитель�
ном мире, но после очеред�
ных окриков супруга возвра�
щалась в настоящий мир, и
внутри оставалась какая�то
болезненно�глубокая звеня�
щая пустота.

– Энжел, милая, ты снова
витаешь? Помочь тебе, ми�
лая? – услышала откуда�то
издалека голос Алекса.

Она встретилась с ним
взглядом. Её глаза потемнели
от сдерживаемых эмоций.

Казалось, что�то в глубине
души вынуждает её молчать. 

– Я как�нибудь обойдусь
без твоей помощи, Алекс, –
сказала она сдавленным го�
лосом. – Я вполне способна
жить собственной жизнью,
спасибо!

Энжел сжала руки так, что
пальцы побелели, её щеки
пылали, зубы заскрипели от
ярости. Она еле удержива�
лась, чтобы не наброситься
на него с кулаками за то, что
он не бросил её несколько
лет назад, за то, что он был
рядом всегда, что по его вине
она связала свою жизнь с
ним.

– Эти глаза, – пробормотал
Алекс после короткой паузы,
– всегда были самой вырази�
тельной чертой на твоём ли�
це, Энжел. Но сейчас они
стали ещё прекраснее. В них
больше глубины, зрелости,
сильных чувств. Гнева. И...
боль я тоже вижу в них, Эн�
жел, – сказал он более мяг�
ким тоном.

Энжел сжала чашку, кото�
рую подал Алекс, когда она
всхлипывала, так, что хруп�
кий фарфор чуть не треснул
в её пальцах.

– Ты считаешь меня ребён�
ком? – спросила обиженно
она и сжала губы. Сейчас
мысль о том, что Алекс отно�
сится к ней, как к маленькой
девочке, ранила как нож.

– А кто ты ещё? – улыбнул�
ся он, но, увидев стальной
блеск в её глазах, сказал: – Я
знаю, Энжел. Я не считаю те�
бя ребёнком. Но ты наивная
и беззащитная. Поэтому я
хотел, чтобы ты видела ре�
альную жизнь. Чтобы у тебя
было больше жизненного
опыта.

Он, обнимая её, уже верил в
то, что она больше не от�
толкнёт его, смирится и по�
любит. Думал над тем, как по�
рвёт со всеми и начнёт но�
вую жизнь. Только он забы�
вал, что работать над своим
характером очень сложно.
Алекс особенно любил смот�
реть на неё, когда она спала.
Только ночью он мог рассма�
тривать в ней маленькую и
беззащитную девочку. Он

любил обнимать её. Она пах�
ла молоком, как он один раз
признался ей, когда прижал
её и носом уткнулся в шею.
Энжел тогда задорно смея�
лась и пыталась вырваться из
его рук, постукивая его кула�
ками по плечам:

– Отпусти меня, мне же ще�
котно.

– От тебя пахнет, как от ма�
ленького ребёнка, – сильнее
прижимал её к себе.

– Дурак ты, – смеялась она,
притихнув в его объятиях. –
Я взрослая уже и не могу пах�
нуть молоком. И я не люблю
молоко.

– Нет, ты пахнешь, даже ес�
ли и не любишь молоко. Ты у
меня такая маленькая и ве�
дёшь себя как ребёнок. Мне
хочется просто взять тебя и
отшлёпать. А потом поста�
вить в угол.

– Почему вы все хотите ме�
ня поставить в угол? – сме�
ясь, спрашивала она, когда
он говорил о том, что непло�
хо отшлепать её, как непо�
слушного ребёнка. – Юлия
Николаевна, Пётр Василье�
вич, Татьяна Ларионовна то�
же мечтают меня отшлёпать.
Почему у вас такое желание?
– спросила Энжел и пожала
плечами: – Странно! – сказа�
ла она, и попыталась увер�
нуться от объятий.

– Потому, что ты ведёшь се�
бя, как капризный ребёнок, –
закружил он её по комнате. –
Ты совсем ещё дитя. Даже
когда сердишься, ты надува�
ешь губки и сидишь, глядя на
всех обиженно. Вот и хочет�
ся либо наказать, либо поце�
ловать тебя. Особенно мне
нравится, когда ты сердишь�
ся: топаешь ножками, требуя
к себе внимания.

– Хватит говорить ерунду и
отпусти меня сейчас же!

Он любил целовать её сон�
ную, такую беззащитную и
близкую. Она сразу же потя�
гивалась, как котёнок, и сво�
рачивалась в клубочек. Он
любил гладить её волосы,
любил рассказывать и объяс�
нять что�нибудь, наслаж�
даться, как она внимательно
слушает. Воспоминания
всплыли в его памяти, когда
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он поцеловал её. Эти губы он
не забудет. Они были дет�
ские и неумелые. Когда Алекс
её целовал, она не сопротив�
лялась, но и не отвечала на
поцелуи и вздыхала как�то
особенно трогательно – глу�
боко и покорно. Так же по�
корно она отдалась ему в ту
ночь. Вот и сейчас она лежа�
ла на спине, широко разбро�
сав по сторонам свои обна�
жённые, почти детские руки.
Она спала, делая это совер�
шенно беззвучно, изредка
по�детски шевеля губами. Он
смотрел на неё уже несколь�
ко часов. Вот она вновь за�
вертелась на диване, одеяло
соскользнуло и обнажило
стройные ноги.

– Девочка ты моя! Глупень�
кая! 

Энжел не любила, когда он
говорил «девочка моя». Все�
гда злилась. Глаза станови�
лись зелёными и холодны�
ми. Но сейчас Энжел спала, и
он шептал ей. Сейчас он
ощущал теплоту её тела,
слышал лёгкое дыхание и ед�
ва сдержал желание сгрести
в охапку, растормошить, за�
целовать и шептать, шептать
слова, которые он старался
не произносить вслух, опа�
саясь, что, произнесённые,
они будут грубы и беспо�
мощны. Но Энжел спала, и
он не стал вторгаться в её
сны, где она улыбалась чему�
то или кому�то. 

Дни летели как обычно.
Она всё также была холод�
ной. Алекс часто видел её за�
думчивое лицо. Он пытался
узнать, о чём она думает, чем
живёт. Хотя он знал, о чём
она думает и чем живёт. Эн�
жел не впускала его в свою
душу. Очень часто она дер�
жала книгу, хотя почти ни�
когда её не открывала; книга
была всегда заложена заклад�
кой. Когда он подходил к
ней, она не замечала, остава�
ясь погружённой в свои грё�
зы. Нередко, по усталости
или рассеянности, из её рук
или с подлокотника кресла
что�нибудь падало на пол –
носовой платок ли, книга, ка�
кой�нибудь цветок. Ему при�
ходилось выводить её из это�

го состояния. Только тогда
она замечала, что он спра�
шивает или приглашает к
столу. Один раз он нашёл в
тетради записи, где она пи�
сала о своей боли:

«Босыми ногами… По стёк�
лам. Невзирая на боль и
удивление случайных не�
вольных свидетелей… Заку�
сить губу и не сметь произ�
нести ни писка… По стёклам.
По этой дороге, что, кажется,
не имеет конца и края. Если
ты думаешь, что стало легче,
то ошибаешься. С моим сми�
рением боль не утихла. Она
и не утихнет, пока не выжжет
всё дотла. Очень больно. Я
даже слышу, как разъедает
боль мою душу. Особенно
хорошо слышно эту боль но�
чью. Ночью, когда стоит ти�
шина, когда все любящие ви�
дят сны о любимых, когда
одинокие как никогда оди�
ноки, когда ноет сознание.
Все звуки ночью обостряют�
ся, все страхи оживают. А
что�то внутри меня уже даже
не может кричать, оно про�
сто ждёт, когда боль его
разъест, когда наступит ко�
нец. Просто ждёт. Я не про�
стила. Я смирилась. Я дала те�
бе шанс. Хоть внутри меня
всё и сопротивляется».

Алекс прекрасно понимал,
что она знала о том, что он
найдёт эту тетрадь и прочтёт.
Эта запись была предназна�
чена лично ему. Сжав губы,
сделал вид, что ничего не
случилось. Но душа его сжа�
лась от боли, которую нано�
сила она медленно, словно
втыкая иголки в сердце. Он
видел, как она вздрагивала,
когда где�то хлопала дверь,
или слышала чьи�то шаги и
смотрела на дверь в надежде,
что сейчас позвонят. Она
словно кого�то ждала. Ему
хотелось спросить, кого она
ждёт так. Но молчал, подавив
в душе обиду. Когда по теле�
визору показывали фильм о
любви, она плакала навзрыд.
По радио пели о любви, она
становилась печальной, и
слезинки скатывались по
щекам. И сегодня так же, она
слушала Евгения Мартынова
и снова расплакалась, выти�
рая слёзы. Он понимал, о ка�
кой любви она мечтает, слу�
шая песни поп�звёзд. За всё
это было больно ему, печаль�
но и хотелось кричать, най�
ти отдушину, чтобы больше
не видеть, как Энжел оттал�
кивает его.

Она с годами стала ещё
привлекательнее. Детская
мягкость облика исчезала,
уступив место девичьей. За�
метная округлость груди,
мягкая линия бёдер, которые
она старалась не скрывать
под облегающими платьями,
исполненный решимости
притягательный взгляд серо�
зелёных глаз. Алекс ревновал
ко всем, кто обращал на неё
внимание, и готов был воз�
ненавидеть Энжел за то впе�
чатление, которое она про�
изводила на него и мужчин.
Он обнял её за талию, потя�
нулся к её губам и накрыл их
жарким поцелуем. Мысли ис�
чезли, осталось только жела�
ние ласкать, ласкать и лас�
кать это тело, упиваться его
совершенством. Не сдержав
стона, Алекс прижал её к себе
и почувствовал у себя на гру�
ди тугие полушария её гру�
дей. Он обхватил рукой Эн�
жел за затылок, вторая рука
скользнула вниз. Он уже при�
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готовился сполна насладить�
ся долгим и сладким поцелу�
ем, она вдруг решительно от�
странилась и оттолкнула его.

– Хватит! Прекрати сейчас
же! – она взглянула холодно,
и он почувствовал, как по
спине пробежал холодок.

– Милая, но ты же хочешь!
Я же знаю, – и протянул к
ней руки. – Господи! Как же
мне справиться с этим? И
нужно ли? – подумал он.

Она пошла на кухню, не за�
мечая его протянутых рук.

– Энжел, стой!!! Стой, кому
сказал! – Алекс догнал её в
коридорчике и, резко раз�
вернув к себе лицом, впился
в её губы поцелуем.

Она вздрогнула и уперлась
в его плечи, сопротивляясь.
Но Алекс и не думал сдавать�
ся. Одной рукой он схватил
её за обе руки, лишая воз�
можности сопротивляться, а
вторую запустил в её волосы,
крепче привлекая её к себе.
Он терзал её губы властным,
жадным, неистовым поцелу�
ем. И плевать, что она нена�
видит, ему хотелось её. Он
взял её на руки как ребёнка и
понёс в комнату. Алекс начал
её раздевать. Она уже не со�
противлялась, зная, что бес�
полезно. Он наклонил голо�
ву и коснулся её губ – раз,
второй.

– Ммм... Я скучал по этим
мягоньким, пухленьким губ�
кам... очень скучал. Ты так хо�
рошо пахнешь и на вкус та�
кая же. Запах детского моло�
ка. Ты даже и не пытаешься
изменить свой запах. Очаро�
вательно! Чёрт возьми, иди
же ко мне! – С глухим рыча�
нием Алекс прижал Энжел к
себе.

Потом он поцеловал её, на
этот раз по�настоящему: яро�
стным, требовательным по�
целуем, его губы обжигали,
как раскалёеное железо.
Алекс хотел её больше всего
на свете. Он нуждался в ней.
Жаждал её. Жаждал с такой
силой, как когда�то в юности
хотел свою одноклассницу.
Он понимал, что начал при�
вязываться к ней. Словно де�
рево, нуждающееся в плодо�
родной почве, он почувство�

вал свою зависимость от неё.
Жаркий поцелуй Алекса
ошеломил её. Он подейство�
вал на неё так, как будто они
занимались любовью. Его
поцелуй оказался более
крепким, более впечатляю�
щим, чем тот, который она
помнила в их первые ночи.
Те поцелуи были обычными,
ничего не значащими. Реши�
тельность Энжел таяла на
глазах. Разве можно проти�
востоять такому искушению?

– Но ты не любил меня, что
вдруг так на тебя нашло? –
сквозь зубы процедила она,
решив отрезвить его.

– Ладно, я допускаю, что
был тобою одержим, чтобы
записать ещё очередной ро�
ман в свою копилку. Да, да, не
был влюблен, когда женился.
В то время я вряд ли понимал
это. С самого первого дня ты
только и делаешь, что упрека�
ешь меня. Я уже начал сомне�
ваться, было ли во мне хоть
что�то хорошее, что могло
подтолкнуть тебя к замужест�
ву. А сейчас, когда ты расцве�
ла, я понял, что увяз в тебе.

– Надо же! – грубо начала
она, но поцелуй его не дал ей
высказать всё, что было на
душе. В то же мгновение Эн�
жел поняла всё безрассудст�
во этого поступка. Но затем
нахлынувшее желание пол�
ностью лишило её способ�
ности мыслить здраво. Она
не могла отказать Алексу.
Она слишком сильно хотела
этого сама. Его губы ласкали
её приоткрывшийся рот, их
языки соприкасались.

– Спит как ребёнок, – с
нежностью подумал Алекс,
глядя на Вики. – Так, стоп! О
чём я думаю? Она же бесит
меня! Но я сломлю её холод,
и тогда у нас будут всегда та�
кие прекрасные ночи, –
улыбнулся он и обнял Энжел.
– Да. Жестоко, но я это заслу�
жил. Она всегда была такой
нежной, такой любящей, а я
втаптывал её чувства в грязь
снова и снова, и, в конце кон�
цов, она уже не смогла это
вынести, – оправдывал он её
поступки.

С улицы донёсся звон бью�
щегося стекла. Энжел вско�

чила с постели. Глаза смотре�
ли на Алекса с испугом, слов�
но она боялась, что это его
работа. В это время она была
так похожа на маленького,
беззащитного ребёнка, кото�
рый просил защиты. Даже не
верилось, что в этой девочке
скрывалась озлобленная и
холодная женщина.

– Не волнуйся, это снова у
наших соседей. Они выясня�
ют, кому что достанется, –
удивился Алекс звону стекла,
выглянув в окно в поисках
виновников этого шума. –
Это обычная жизнь. И не
волнуйся ты так.

– Я не волнуюсь, и ты не
беспокойся за меня! Как буд�
то у нас с тобой не бывает та�
кого, – сказала Энжел с ши�
пящими интонациями в го�
лосе, – я могу сама о себе по�
заботиться. Мне не нужны
ничьи заботы. Особенно от
тебя.

– Даже если от этого зави�
сит твоя безопасность? – с
удивлением спросил он. Хо�
тя знал, что она�то действи�
тельно постоит за себя. Это
он уже испытал на себе. И
она была права, что такие
ссоры у них бывали, когда
она чуть ли не била посуду.

– Я себя в обиду не дам, тем
более тебе, – прошипела она.

Яростная ругань в сосед�
ней квартире сменилась зло�
вещей тишиной. Алекс
фыркнул. Он знал, что после
этого начнется похлеще, чем
до этого было. Драка возоб�
новилась и была в полном
разгаре. Звуки ударов и со�
провождающая их матерщи�
на были такими громкими,
что Алекс боялся уже за Эн�
жел, которая сидела и зажи�
мала уши. Нужно быстрее
что�то делать. Он надеялся,
что Энжел увидит, что он за�
ботится о ней, и поверит ему.
Ведь в их квартире давно не
было скандалов.

– Энжел, пожалуйста, не
вспоминай прошлое. Пони�
маешь э… э… – он пытался
что�то придумать в своё оп�
равдание, когда из�за стены
доносился грохот. – Прости,
что у нас были такие же шу�
мы. Просто мы… я… не пони�
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мал, что такая жизнь отвра�
тительна. Я хочу, чтобы у нас
всё было хорошо. Давай нач�
нём всё сначала.

В соседней квартире вновь
зазвенело бьющееся стекло,
затем последовал поток та�
кого многоэтажного мата,
которого даже Алекс не слы�
шал у себя на работе. В квар�
тире раздался новый взрыв
ругани. Стенка содрогнулась,
когда в неё врезался какой�
то тяжёлый предмет. Алекс
вспомнил: когда он прихо�
дил пьяным, она старалась
не привлекать его внимания,
чтобы не спровоцировать на
скандал. А он вместо того,
чтобы спокойно лечь спать,
бушевал и кидал всё, что по�
падётся под руку. Ему было
сейчас неудобно перед ней,
что тогда она пыталась сде�
лать всё возможное, чтобы
не жить в таких условиях.
Алекс крепко прижал Энжел
к себе. Она чувствовала, как
тепло его тела согревает её
сквозь слой одежды, кото�
рую она надела, когда услы�
шала звон стекла и ругань че�
рез стенку. Чувствовала, как
холод и страх, спрятанный
глубоко внутри, начал посте�
пенно исчезать, растворять�
ся, сменяясь покоем.

– Я сейчас расплачусь.
К своему ужасу Энжел заме�

тила, что близка к этому. Слё�
зы уже наворачивались ей на
глаза, готовые вырваться на�
ружу. Но она не могла позво�
лить себе унизиться перед
ним. Не могла проявить та�
кую жуткую слабость. Всхли�
пы вырывались из её груди,
словно из кровоточащих
глубин её сердца, словно о
существовании которых она
не догадывалась. Из�за напо�
ра собственных эмоций Эн�
жел перестала понимать, что
происходит вокруг. С трудом
до неё дошло, что её подня�
ли, держат на руках и утеша�
ют, как маленькую девочку.
Но не такую, какой была она
в детстве, а девочку, которой
позволено быть ранимой и
уязвимой. Девочку, которой
позволено проявлять сла�
бость и которая имеет право
на утешение.

– Маленькая, ну не надо
слёз. Я понимаю, что ты мне
не веришь больше. Но я по�
стараюсь измениться. Не бу�
дет вот таких сцен, как у на�
ших соседей. Я буду делать
всё, чтобы больше не причи�
нять тебе боль.

Через некоторое время всё
стихло. Наступила тишина.
Дом стал засыпать. Алекс по�
ложил Энжел на диван и лёг
рядом. Оперевшись на ло�
коть, внимательно стал рас�
сматривать её лицо. Он при�
коснулся к её щеке и провёл
рукой вдоль шеи. Она чувст�
вовала его тёплое дыхание
на разгорячённом лице, ис�
пуганно посмотрела на него,
её сердце колотилось как су�
масшедшее. Внезапно Алекс
наклонился и поцеловал её в
губы жарким, быстрым поце�
луем, который закончился
прежде, чем она успела отре�
агировать. Он отдёрнул го�
лову так, словно обжёгся, и
почти оттолкнул её от себя. В
глазах её он увидел холод.
Она прикусила нижнюю губу
так, что чуть не вскрикнула
от боли. Он знал, что и её по�
глощает страсть. Но желание
остановиться заключить её в
объятия, и снова насладить�
ся вкусом её чувственных губ
было почти непреодолимым.
Но ещё сильнее он хотел
взглянуть ей в глаза, чтобы
увидеть, насколько сильна её
страсть. Его мгновенную и
ошеломляющую реакцию на
поцелуй вполне можно было
сравнить с всплеском бушу�
ющего огня. Алекс испыты�
вал такое сильное и всепо�
глощающее желание, что не
знал, как справиться. Энжел с
поразительной лёгкостью
лишила его самообладания, а
страсть, которую она в нём
возбудила, едва не свела его с
ума.

– Чёрт, Энжел, ты меня сво�
дишь с ума! – Алекс обвил её
руками, его тяжёлое дыхание
обжигало её лицо. – Теперь я
тебя не отпущу... только не
сейчас! – Со стоном он при�
жал её к себе, его рот приот�
крылся, и он впился в её губы
с первобытной жаждой об�
ладания.

Энжел уже готова была на�
грубить в ответ, но вдруг по�
няла, что тоже хочет. Как мо�
жет она наслаждаться близо�
стью с ним, если не доверяет
ему? Почему её тело реагиру�
ет на него с такой предатель�
ской готовностью, если она
знает, что не любит его, ведь
он пытается сломить её волю
и заставить её не расторгать
брак? И почему, видя его, пы�
тающегося спасти их отно�
шения, она испытывает уг�
рызения совести? Вики пол�
ностью ушла в свои мысли,
погрузившись в сладостные
и болезненные воспомина�
ния. Она ведёт непрерывную
борьбу сама с собой, пытаясь
забыть, вырвать из своего
сердца чуждую ей любовь.
Идет борьба, дуэль несоиз�
меримых сил – разума и
чувств, стоящих на разных
чашах весов. Энжел спала, а
он смотрел и любовался каж�
дой чёрточкой её по�детски
невинного лица. Все его
мысли по�прежнему были
заняты ей. Он понимал, что
прошлое будет стоять между
ним и ей. И не знал, что де�
лать. Глупо всё вышло. Сей�
час он корил себя за то, что
поддался эмоциям. Просидев
так до утра, Алекс пошёл на
кухню и сделал себе чай. Се�
годня был выходной, и она
могла выспаться. А вот ему
нужно было съездить, чтобы
отметиться на работе. Вер�
нувшись в комнату, он сел на
диван с чашкой ароматного
чая и, прихлёбывая тёплый
напиток, рассуждал вслух,
видя, что Энжел уже не спит.
Она лежала перед ним – во�
лосы рассыпались по белой
наволочке, серо�зелёные
глаза неотступно следили за
тем, как меняется выражение
его лица. Тонкая фигура,
скрытая одеялом, – он, каза�
лось, мог по памяти воспро�
извести каждый изгиб, рука�
ми повторить все очертания.
Самое страшное – взгляд. Он
выразил всё, чего Энжел
иногда старалась не гово�
рить.

– Извини, если я тебе сде�
лал больно. Ты подумай над
моим предложением. Тебе
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самой надо решать. Я не буду
на тебя давить. – Алекс по�
смотрел на часы, поцеловал
её в щёчку и сказал: – Тебе
вот отдыхать, а мне надо
ехать на работу. Не скучай! Я
скоро буду. До вечера!

– Да ничего страшного, –
ответила она, став снова чу�
жой и непреступной. Она
словно забыла их яркую и
чувственную ночь. Как будто
не было между ними той
страсти, которую она дала
ему ночью.

Его это злило, но он подав�
лял свой гнев. Алекс не пони�
мал, что ещё ей нужно. Он
приносил цветы, дарил иг�
рушки, которые она любила.
Но стену холодности нельзя
было разрушить. Она каж�
дый раз становилась комком
льда. Сколько это будет
длиться, думал он. Сумеет ли
разрушить эту стену отчуж�
дения. Он уже обувался у
входной двери, когда услы�
шал шаги Энжел.

– Завтрак на столе, – сказал
он.

Она поморщилась от од�
ной мысли о еде с утра.

– Спасибо!
Он улыбнулся как�то груст�

но, погладил её по волосам и
решительно подтолкнул в
сторону кухни.

– Иди лучше подкрепись.
Вечером встретимся и пого�
ворим.

– Стоит ли? – спросила
она, кутаясь в ситцевый ха�
лат.

Энжел грустно усмехну�
лась. Какой же он всё�таки
непонятливый. Она рассмат�
ривала его, словно видела
впервые. Словно чужого. Да
он и был, в сущности, чужой.
Вернее – не стал родным. Так
бывает, и нередко. Дверь
хлопнула. Она обратила вни�
мание, что он последнее вре�
мя перестал целовать её пе�
ред уходом. Вики села за
стол. Кружок лимона мягко
опустился в чашку, коснулся
дна и быстро поднялся, ос�
ветляя крепко заваренный
чай. Она взяла ломтик хлеба,
намазала маслом и положила
на него варенье. Она очень
любила такой бутерброд с

детства. Надкусила. Закрыв
глаза, стала медленно разжё�
вывать, смакуя плавное пере�
текание вкуса из терпкого и
острого в кисло�сладкое.
Воспоминания вчерашнего
вечера таяли и умалялись в
своей ложной, как оказалось,
значимости. За открытым
окном тёплые воздушные
волны едва раскачивали лис�
тья. Ленивый ветер даже не
пытался добиться их шелес�
та. Воробьи заливались сча�
стливым чириканьем. Меня�
ясь местами на ветках, они
радовались солнцу. Детский
смех, не уступая воробьиной
радости, подпрыгивая и зве�
ня, залетал через форточку.
Она включила радио и с чаш�
кой в руке села к окну, вдыхая
утренний воздух и наполня�
ясь мелодией. Голос Леонтье�
ва плыл по кухне, лаская её и
навевая на мечты, на фанта�
зии о том незнакомце, кото�
рый приснился ей несколько
месяцев назад. 

Побродив немного в разду�
мьях по комнате, пытаясь
хоть чем�то себя занять, без
каких�либо эмоций откину�
лась на диване в надежде по�
лежать, спокойно подумать
над своей дальнейшей жиз�
нью. Ей хотелось разрыдать�
ся во весь голос. Подступив�
шие слёзы душили её. Она бы
с удовольствием поплакала,
но почему�то не получалось.
Слёзы застревали в глазах,
рыдания – в горле. Ей хоте�
лось, чтобы её обняли, пожа�
лели, погладили по голове. Но
рядом никого не было. Тогда
она позвонила Лили. Она не
стала долго разговаривать,
сказала, что будет через час.

– Энжел, посмотри, на кого
ты похожа! На тебя же
страшно смотреть! – всплес�
нув руками, проговорила Ли�
ли, как только переступила
порог квартиры. – В твоих
глазах столько тоски и печа�
ли, что реку заморозить
можно.

– Я больше так жить не мо�
гу... Он терзает меня. То лю�
бит, то хамит. Постоянно
ревнует к моим мечтам. Хо�
чет, чтобы мы забыли про�
шлое и начали всё с нуля.

– Начни сначала, всё начни
с нуля, – пропела Лили с
улыбкой. – Тебе нужно не�
много расслабиться...

– Как? – уставившись свои�
ми серо�зелёными глазами
на подругу, спросила она.

– Сходи куда�нибудь. Ну,
например, на какое�нибудь
мероприятие

– Тебе легко сказать сходи...
Можно подумать, что меня
везде приглашают как звезду.

– А ты помнишь, как ходи�
ла на конкурс красоты? –
вдруг вспомнила Лили. – Тог�
да я не верила, что ты смо�
жешь занять какое�нибудь
место. Когда ты получила
второе место, я так радова�
лась за тебя. Ты тогда доказа�
ла самой себе, что сможешь
сделать уверенные шаги по
жизни. Так что ты и сейчас
найдёшь что�нибудь инте�
ресное. Да, я слышала, что
намечается какой�то фести�
валь. Сходи на него. Вот и
расслабишься.

– Помню! Помню! Потому
что была дурой, – сказала
Вики, качая ногой. – Ты пра�
ва, я действительно хотела
доказать себе, а не кому�ни�
будь. 

С юности зеркало её не
очень�то радовало. Она при�
дирчиво присматривалась и
присматривается до сих пор
к собственным чертам и
прелестям. И каждый раз она
глубоко вздыхает, глядя в
зеркало, когда не находит
ничего привлекательного.
Она никогда не считала себя
супер красавицей и всегда
была недовольна собой. Эн�
жел решилась сходить на
конкурс, чтобы доказать се�
бе, что ничего не боится. Ес�
ли сумеет пройти хоть один
тур, не зажавшись, то пойдёт
поступать в театральный.
Пройти�то прошла, но чув�
ство страха осталось. Так и
не доказав себе, что у неё
есть смелость, она снова
спряталась в скорлупу. Эн�
жел косо взглянула на Лили,
которая нежным взглядом
изучала её. Она что�то долго
ещё говорила по поводу кон�
курса. Но, Энжел снова где�
то летала, и почти уже не
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слушала свою подругу. Лили
тихонько вздохнула. Она
очень любила Энжел как се�
стру, и их дружба только
крепла с годами. Но она дав�
но уже поняла, что в страну
фантазий её Энжел не при�
гласит. По этой зачарован�
ной дорожке ей придётся
ходить одной. Чтобы подру�
га слишком не витала и не
забывала её, резко дёрнула
за руку.

– Ау�у! Энжел! Вернись на
землю. Я что, в мире реаль�
ности буду одна, что ли? Мы
вроде бы так не договарива�
лись. Если будешь отвлекать�
ся, то я просто уйду.

– Лили! Я на секунду отвле�
клась, а ты уже ругаешься.
Просто подумала, что мне
делать�то с Алексом. Я не
знаю, как мне с ним рас�
статься и остаться друзьями.
Вроде бы он не пьёт, но не
лежит моя душа к нему. Я ни�
когда не избавлюсь от него, –
с тоской сказала Энжел и
чуть не расплакалась. – Гос�
поди, неужели в этом мире
нет женщины, способной
встряхнуть Алекса и отвлечь
так, чтобы в голове больше
ничего не помещалось? И
чтобы он рванул к той сломя
голову, как юнец.

Она чувствовала себя со�
вершенно беспомощной и
полностью зависящей от во�
ли Алекса. В очередной раз
он сделал всё по�своему, за�
ставил её подчиниться. Но
что она могла сделать? Не
убегать же от него в другой
город!

– Всё хорошо. У нас с то�
бой одинаковая судьба, так
что попытаемся что�нибудь
придумать.

Они переменили тему раз�
говора, вспоминали подруг,
промывая им косточки. За
разговором время быстро
пролетело. Вечером вернул�
ся с работы Алекс.

– А это тебе! – он протянул
ей большого плюшевого
медведя, надеясь расшеве�
лить её и поднять настрое�
ние.

Лили быстро собралась и,
попрощавшись, убежала.
Она не хотела вмешиваться в

их проблемы, которых у неё
самой хватало.

– Ой, спасибо! – Энжел
расплылась в улыбке. Алекс
увидел вновь маленькую де�
вочку, ему вдруг захотелось
подойти и взять её на руки.
Мягкие игрушки – это одна
из её слабостей. – Не стоило
беспокоиться, Алекс! – через
несколько секунд ответила
она холодно. – Ты вовсе не
обязан развлекать меня. Ты и
так для меня очень много
сделал! 

– А мне нравится за тобой
ухаживать! – ответил он,
зная, что она имела в виду
под «много сделал». Алекс
взял её руку, но она тихонько
вытащила из его ладоней. Он
сделал видимость, что не за�
метил.

III
Ядовитая горечь поднима�

лась из глубины сердца, боль
пронзала каждую клеточку
его организма. Ему не было
так невыносимо больно даже
тогда, когда она его оскорб�
ляла. Перед его мысленным
взором мелькали картинки
из их жизни с Энжел. Обида
терзала его, и не на неё – на
себя. За то, что он потерял её
давно, за то, что сам сломал
свою и её жизнь. А сейчас
было поздно склеивать ос�
колки. Уходить от неё не хо�
тел. Он боялся, что остав�
шись один, пропадет. И пре�
красно понимал, что не лю�
бит она его, а просто терпит.
И он не выдержал, запил. По�
следние несколько лет их се�
мейная жизнь стала невыно�
симой. Они постоянно скан�
далили, месяцами не разго�
варивали друг с другом.
Жить с мужем, который стал
наглым и грубым после того
заботливого, которым был
недавно, чтобы завоевать её
хотя бы доброе расположе�
ние, Энжел было очень тяже�
ло. Она допоздна засижива�
лась у подруг, лишь бы его не
видеть, приходила поздно и
сразу ложилась спать. Если
его не было дома, она взды�
хала с облегчением. Видеть
его ей было невыносимо, и
Энжел старалась сдерживать

себя, если он был в нетрез�
вом состоянии. А ей очень
хотелось бить его жестоко,
чтобы он почувствовал ту
боль, которую он же и нанёс.

Она села на диван и поджа�
ла под себя босые ноги. Хо�
лодные. Такие холодные, что
по всему телу пробежала
дрожь. И мелкие мурашки за�
ставили её вздрогнуть. Ей
было так больно. Сердце рва�
лось куда�то наружу. Она
смотрела через окно на небо
и плакала. В груди громко
стучало сердце. Оно болело,
и эта боль разносилась по
всему телу. Не могла дышать.
К горлу подкатывал огром�
ный комок боли. Кружилась
голова. Слёзы такие солёные,
что она морщилась при каж�
дом попадании их на губы.
Всё словно было против неё,
казалось, никто не может по�
нять. Она осталась совсем
одна. Всем было наплевать
на то, что ей сейчас не хоте�
лось жить. Энжел крепко�
крепко прижала к себе коле�
ни и зажмурилась. Веки дро�
жали, ресницы, смоченные
слезами, никак не хотели от�
крыть глаза. Она мечтала за�
быться. Унестись куда�ни�
будь подальше от этого мира,
который не вызывал у неё
ничего хорошего. Она радо�
валась тому, что Алекса нет и
никто не помешает ей пла�
кать. Тихо. Было очень тихо.
Ночь. Туманная ночь. Ни од�
ной звезды на небе, только
темнота.

Когда прошла боль и слёзы
просохли, она стала мечтать
о счастье, о любви, о люби�
мом. Вскипятила чай. Налила
себе чашку и вернулась в
комнату. Энжел очень люби�
ла мечтать, сев на диван и
держа в руках чашечку горя�
чего чая или кофе. Но боль�
ше всего предпочитала све�
жезаваренный чай. Она ве�
рила в любовь, в счастье, в
душу и людей, она верила,
что всё можно изменить.
Она уже успела несколько
раз упасть, как говорят, с не�
бес. Но вот только не изме�
нилась она. Всё так же люби�
ла всё вокруг, так же смея�
лась, так же жила и радова�
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лась. Но когда приходил
Алекс, снова замыкалась и
становилась холодной и
злой. Сейчас она снова пред�
ставляла себе любимого че�
ловека, который приходил к
ней во сне. Вот они сидят ве�
чером при свечах, слушают
классическую музыку и бес�
престанно любят, согревая
друг друга не только телами,
но и истосковавшимися ду�
шами. У них не было запре�
тов в любви и в её неземных
наслаждениях. У них была
любовь без границ.

Автобусы ходили редко и
всегда были полными. Мно�
гие уходили с остановки,
когда очередной автобус
проезжал мимо, забитый
людьми. Она тоже не стала
дожидаться автобуса и пош�
ла пешком к центру города,
где находилась её организа�
ция. Энжел шла на работу не
спеша. Шла прогулочным
шагом, вспоминая свои
школьные годы жизни в этом
городе. Город менялся мед�
ленно, рядом с разваливши�
мися одноэтажными и двухэ�
тажными домами появля�
лись кирпичные и бетонные
здания. Обычный провинци�
альный город, Россия таки�
ми серыми городками была
вся усеяна. Здесь некуда и не�
зачем было спешить да и де�
лать ничего не хотелось.
Словно жизнь здесь текла
медленно, как тягучий и при�
торный мёд. Дорога повора�
чивала к одноэтажным до�
мам, сужалась вдвое, меня�
лась из асфальтированной
на бетонированную и про�
ходила между деревянными
заборами. Тёмные одноэтаж�
ные домики, были похожи
друг на друга, словно клоны,
и ровными рядами обрамля�
ли дорогу. Дальше она проле�
гала между двухэтажными
домами, совсем уже ветхими.
Рядом с домами располага�
лись продуктовые магазины,
потом винно�водочные. В
одном из этих домов прожи�
вала Лили. Энжел тоже жила
в двухэтажном доме, где бы�
ли все блага цивилизации.
Она гордилась, что можно
искупаться в ванной, а не

стоять в очереди в бане. Но
только одно портило: не бы�
ло горячей воды. Её прихо�
дилось кипятить. Зимой бы�
ло проще, можно было поль�
зоваться водой из отопи�
тельной системы. Возле каж�
дого дома на скамейках си�
дели старики и старухи и су�
дачили. Мужчины «забивала
козла» за вкопанным в землю
столом. Дети копались в пе�
сочнице, молодёжь тусова�
лась.

Энжел удивлялась тому, что
город словно был одним до�
мом, а жители – одна семья.
К кому бы она ни приходила
в гости, все были похожи
друг на друга в бытовых ус�
ловиях. Словно все копиро�
вали друг друга. В чей бы дом
ни вошла, вся семья носила
ситцевые или байковые ха�
латы и вечно порванные от
рукавов книзу рубашки. Муж�
чины не стеснялись ни де�
тей, ни подруг своей дочери
или жены, ходили в сатино�
вых трусах или жутких шта�
нах, или в спортивном трико
с отвисшими коленками и
задом. У всех были стоптан�
ные, абсолютно ободранные
тапочки, которые всегда пах�
ли. За столом все шваркали,
сморкались, а когда кушали
рыбу, то можно было видеть
картину жуткого плевания
костей на тарелки, прилип�
шие к щекам и подбородкам
кусочки рыбы и костей и
жирный рот. Вики понимала,
что те семьи, которые счита�
лись интеллигентными, тоже
вышли из простого народа и
точно так же вели себя дома
за столом, как и рабочие. Их
ведь никто не воспитывал, и
они не знали, что есть этикет
и этика. Многие имели за
плечами несколько вузов, но
от того, что было заложено с
детства, нельзя было изба�
виться с одного раза. Эти
плохие привычки всюду сле�
довали за ними. Даже сейчас
многие высокопоставлен�
ные чины вели себя хуже,
чем крестьяне и рабочие.
Как�то ей пришлось столк�
нуться с одним чиновником,
который стучал себя в грудь
и доказывал, что он воспи�

танный и умный, потому что
имеет три высших образова�
ния. Энжел как�то не выдер�
жала и сказала:

– Пусть у вас будет хоть 5
или 10 высших образований,
но если вы не можете реали�
зовать полученные знания
на работе и помочь людям,
то это говорит о вашей ску�
дости ума. Высшие образова�
ния не дают воспитания, по�
тому что их закладывают с
детства родители. Но если
они не смогли вам дать хоро�
шего воспитания и заложить
уважение к людям, то вы
должны сами перевоспи�
таться, а не стучать себя в
грудь только из�за того, что
заняли пост чиновника.

Как сложилась жизнь у
многих её знакомых, Энжел
знала. У неё ничем не отли�
чалась жизнь от её же сверст�
ниц. Многие мечтали о кра�
сивой жизни, но она распо�
рядилась по�своему. Она шла
и думала о том, что многие,
добившись чего�то, быстро
забывали свою никчёмную
жизнь в провинциальном го�
родке. А жаль! Впрочем, Эн�
жел всегда презирала людей,
которые, не успев вылезти из
нищеты, начинали показы�
вать себя великосветскими
дамами. Вспомнила одну де�
вушку, которая приехала к
ним на север с Украины на
заработки из далекой забро�
шенной деревни. Деревня,
как рассказывала она, выгля�
дела ужасно, словно сошед�
шая с картин великих худож�
ников восемнадцатого века.
Люди там словно не меня�
лись со времён девятнадца�
того столетия. Сюда ехали со
всех уголков страны, чтобы
заработать. И сейчас Север
считается местом, где можно
«грести лопатами» деньги.
Вот только те, кто родился
здесь, почему�то оставались
в старых ветхих домах и у
них была мизерная зарплата.
А те, кто приезжал, быстро
поднимались вверх по слу�
жебной лестнице и руково�
дили местным населением.
Вот эта девушка тогда ходила
в обносках, всегда смотрела
почему�то на пол и сутули�
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лась, как будто под тяжестью
прошлых лет. Пошла рабо�
тать вахтовым методом. Ста�
ла прилично зарабатывать, и
тут её словно подменили. За�
драла нос. На всех стала смо�
треть свысока. Теперь она
жила в новом здании, и с те�
ми, кто когда�то помогал ей,
уже не разговаривала.

Елька! Ну да! Вдруг вспом�
нила она знакомую одно�
классницу. Елька была всегда
задиристой и высокого мне�
ния о себе. Всегда придира�
лась к спокойным и тихоням.
Мечтала, что станет началь�
ником огромного банка. А
они будут влачить нищен�
ское существование и про�
сить её помочь в финансах.
Никто тогда и не смеялся над
её мечтами. Каждый из них
мечтал покорить свою высо�
ту. Дин мечтал, что станет
лётчиком, Николь хотел
стать военным. Соня собира�
лась быть инженером. Тонь�
ка – кулинаром высшей кате�
гории и работать в шикар�
ных ресторанах. Лизи мечта�
ла стать модельером. Многие
тогда и не добились. Что ста�
ло с Елькой? Она видела её
тогда мельком, но решила не
подходить и не травмиро�
вать её душу. Елька не посту�
пила в институт, пошла,
учиться в ПТУ, где по оконча�
нии запила и пошла по ру�
кам. Вот тебе и задира – дра�
чунка! А ведь они тогда были
злейшими врагами. Елька
всегда старалась к ней при�
драться, чтобы спровоциро�
вать на драку. Сейчас ей было
жалко её как человека. В тот
раз она её увидела, когда та
брела ей навстречу. Сначала
не узнала в той «старой» жен�
щине задиру Ельку. Перед
ней предстала женщина, ко�
торая выглядела старше сво�
их лет. Она сворачивала на
полянку, Энжел смотрела на
неё, глядя, как та наклони�
лась за бутылкой, вытряхну�
ла что�то и положила в сумку,
где, судя по звону, лежали
другие. Когда женщина разо�
гнулась, боязно оглянулась,
словно ожидала удара отку�
да�нибудь, Энжел узнала её.
Елька была похожа на «ста�

руху», хотя той было всего
25 лет: она ссутулилась, об�
рюзгла и выглядела ещё за�
битее. Куда делась та задири�
стая девушка, которая в шко�
ле считалась самой крутой и
сильной? Где та, которая дра�
лась со всеми и многие боя�
лись её? По лицу Ельки про�
бежал испуг и сразу сменил�
ся ожесточением, она с нена�
вистью посмотрела в сторо�
ну Энжелы. Потом наклони�
ла голову и быстро пошла
вперёд.

Энжел вдруг явственно
вспомнила случай: когда она
шла домой, то на остановке
услышала шум и хохот. Про�
ходя мимо, она увидела Ель�
ку, Надьку, Райку и Нинку, все
они издевались над пьяной
женщиной. Она останови�
лась и спросила девчонок,
что они делают. Елька вышла
вперёд и сказала, ухмыляясь:

– Что, не видишь, что мы
перевоспитываем пьянчуш�
ку. А тебе какое вообще�то
дело, иди себе дальше, куда
шла.

Елька подошла к пьяной
женщине и стала бить по ли�
цу с какой�то злостью, оби�
дой и бессилием. Энжел по�
дошла ближе, женщина ук�
рывала своё лицо руками и
молила их, чтобы они не би�

ли. После очередного удара
и просьбы девчонки хохота�
ли, словно плакали над её
страданиями. Она не выдер�
жала и обратилась к девоч�
кам:

– Может, хватит издеваться
над взрослой! Поймите же
вы, наконец, что вы не её бьё�
те, а себя в будущем. Вам же
всё вернётся бумерангом.
Потом над вами такие же ду�
ры будут издеваться. А вы за�
пьёте хуже, чем она. Поду�
майте над своим будущим,
чтобы не опуститься ниже,
чем она есть.

После нравоучения Райка
испуганно посмотрела на
Ельку и пролепетала:

– Я не буду её бить больше,
– повернувшись к девочкам,
сказала: – Кто как, а я пойду
отсюда. Энжел права.

– Что ты слушаешь её, –
злобно крикнула Елька и
сильно ударила женщину, –
таких нужно бить и убивать,
как собак недорезанных.
Они всем жизнь портят.
Пьянчужка долбаная, сука
недобитая. 

– А тебе не кажется, что она
в школьные годы была такой
же крутой, как ты?! Ты спро�
си её, и она тебе скажет, что
так и было. Верховодила и
обижала слабых, в то же вре�
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мя была очень трусливой.
Потом жизнь её не сложи�
лась, стала пить. Теперь полу�
чает назад то, что делала в
прошлом. Она, наверно, так
же как и ты издевалась над
пьяными женщинами.

– Это ты мне говоришь, чу�
ма сибирская? – повернулась
Елька к ней.

Но драться она не стала, а
как�то сникла вся, словно
увидела своё будущее в гла�
зах Энжел. Девчонки встали
рядом с Энжел и тоже смот�
рели на Ельку, которая сжи�
мала кулаки, и глядела на них
с испугом. В то время Ельке
хотелось избить свою одно�
классницу, но она была одна
против четверых. Елька раз�
вернулась и ушла, гордо под�
няв голову. Прошло несколь�
ко лет после окончания шко�
лы, и результат был налицо.
Их всех постигла участь той
женщины, над которой они
издевались. Сейчас Елька ис�
пуганно шла, каждый раз ог�
лядываясь, словно боялась,
что Энжел напомнит ей тот
случай. Ей отношения, пост�
роенные на господстве и
подчинении, всегда были
глубоко противны. Может,
потому у неё и не было дру�
зей и подруг. Слишком уж яр�
ко было видно вокруг, как
под благородным именем
дружбы скрываются порабо�
щение, систематическое
унижение, пресмыкательст�
во и даже травля. Этот эпи�
зод был ярким подтвержде�
нием, что среди них не было
дружбы. Энжел дружба пред�
ставлялась чистой и высо�
кой, и она отвергала ту, в ко�
торой был хоть намек на со�
перничество, подлость, за�
висть, хоть самое маленькое
пятнышко. Поэтому она тя�
нулась к тем, которые не тре�
бовали, и не подчинялись, а
просто дружили. Такими по�
другами были Лили и Лан.

Милка вышла замуж, роди�
ла сына, забросила спорт и
стала в три раза толще. А ведь
она всегда оскорбляла пол�
ных девушек и женщин. Вики
помнила, как она всегда го�
ворила, что никогда не ста�
нет такой толстой и безоб�

разной. Судьба словно нака�
зала её за то, что она не дава�
ла проходу полненьким де�
вушкам. Сейчас многие ста�
ли стройными и симпатич�
ными, а она превратилась в
рыхлое желе. Танька тоже не
добилась ничего в жизни и
сейчас работала уборщицей
в одной из организаций.
Нинка и Райка окончили ме�
дицинское училище и рабо�
тали медицинскими сёстра�
ми в больнице. Семейная
жизнь также не сложилась у
них. Мужья пили и каждый
раз отрабатывали на них
свои кулаки. Они терпели,
старались молчать и не пере�
чить мужьям, с которыми на
пару выпивали. Выскочили
замуж за них после того, как
им надоело искать приклю�
чений. Надька долго гуляла и
пила, меняя своих поклон�
ников, пока один не остано�
вил её и не женился. Римка
тоже окунулась в пьяную
жизнь, потом очнулась, ког�
да увидела рядом ползающих
детей. Вышла замуж, но не
бросила пагубную страсть к
вину.

Ленка окончила педагоги�
ческий институт и работала
в школе. Но и у этой высоко�
мерной особы жизнь не сло�
жилась так, как она мечтала.
На людях её муж вёл себя
просто идеально: говорил
комплименты, обнимал и во�
зился с детьми. Все окружаю�
щие восхищались, какой у
неё прекрасный муж! Но ес�
ли бы они только знали, ка�
ким он бывал дома. Она
скрывала вначале ото всех,
кроме своих подружек. Пы�
талась им объяснить, но ей
никто не верил, говорили ей
прямо в глаза, что она все
придумывает! Дома, когда
назревал скандал, он не мог
говорить спокойно, срывал�
ся на крик, следом шли ос�
корбления и унижения, ко�
торые иногда заканчивались
побоями. Свои синяки Ленка
прятала под тональным кре�
мом. Энжел помнила, как
Ленка считала себя умной и
интеллигентной девочкой.
Но она не умела себя воспи�
танно вести со взрослыми и

одноклассницами. Могла
спокойно обидеть словами
кого�нибудь и даже не изви�
ниться.

В числе её знакомых была
второгодница Эла. Она была
красивой. Красотой бог её не
обидел, а вот ума не дал. Учи�
лась плохо. По окончании
школы жизнь её стала бур�
ной. Она не пропускала ни
одной вечеринки, где была
как королева. Эла всегда при�
ходила в роскошных плать�
ях, сверкая своими красивы�
ми обнажёнными плечами.
Со стороны это была просто
царственная девушка, сошед�
шая с картинок журнала.
Мужчины при виде Элы те�
ряли дар речи. Те, кто видел
её впервые, называли её рос�
кошной девушкой. А те, кто
знал её поближе, называли её
«дебилкой» и «тупой». Пока
она молчала с гордым видом,
мужчины таяли и млели, но
стоило ей открыть рот, и всё
её очарование терялось. Ес�
ли бы к этой красоте было
немного ума, то из неё полу�
чилась бы прекрасная актри�
са. Она умела играть, умела
управлять мужчинами. Она
была три раза замужем, но
мужчины не могли удержать
её в семейных узах. Эла лю�
била свободу и чтобы каж�
дый день были праздники.
Она телом своим могла зара�
ботать больше, чем за месяц
Энжел. Копить Эла не умела
и быстро всё спускала на ве�
тер. Возле неё всегда верте�
лись мужчины, чтобы прове�
сти роскошную ночь с краса�
вицей.

Галка училась хорошо, но
тоже была задиристой, как и
Елька. Но они никогда не
дружили. У каждой из них
был свой круг общения. По�
сле окончания школы Галка
рванула дальше на Север, где
хотела заработать много де�
нег, чтобы потом отдыхать
где�нибудь на юге. Там ку�
пить маленький домик и рас�
тить своих детей. Покуроле�
сив пару лет по северам, Гал�
ка сошлась с бывшим зэком,
алкашом, родила от него
близнецов, мальчика и де�
вочку. В магазин она пошла
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работать уборщицей, потому
что в своё время не получила
никакой специальности.

– Рассказал бы кто – в жиз�
ни бы не поверила! Но ведь
своими глазами всё видела,
сколько раз плакаться ко мне
приходила, пока я её не отва�
дила. Вот тебе и хулиганки! –
произнесла Луция. – А Елька
и Галка кричали, что будут
жить лучше нас, а жизнь –
она вон как рассудила. Я сей�
час поняла, что они в детстве
были одинокими, поэтому и
пытались скрыть за драками
свой страх. А тогда я думала,
что они сильные, смелые и
всегда добьются своего. Себя
считала неудачницей. По�
этому старалась добиться в
жизни своей цели. Тьфу,
тьфу, пока у меня всё хоро�
шо. Что будет дальше, только
бог знает.

Энжел вдруг улыбнулась,
только одна из её близких
подруг чего�то достигла в
жизни. Это была Лан. Она с
детства была тихой, пугли�
вой девочкой, ранимой и
чувствительной. Часто пла�
кала от обиды, забившись ку�
да�нибудь в угол. Обид у Лан
действительно было немало.
Она всех боялась, в особен�
ности мальчиков. Собутыль�
ников матери она ненавиде�
ла. Иногда они уговаривали
её выпить, но Лан за всю
свою жизнь не попробовала
ни капли спиртного. Она
пребывала в абсолютном не�
понимании мира, жила в ка�
ких�то мифах, созданных
неумными, плохо образо�
ванными взрослыми. Лан по�
гружалась в сложный мир
кривых зеркал. Её мать спа�
салась от этой жизни, пожа�
луй, только пьянством. Лан
гнули и ломали в школе учи�
теля, воспитателя, дома мать,
стараясь сделать не только
послушной и социально по�
лезной, и в то же время на�
стойчиво вкладывали в моз�
ги мысль о кошмаре, творя�
щемся вокруг, и невозмож�
ности человеку жить в таком
мире. Взрослые вокруг за�
ставляли лгать и в то же вре�
мя внушали, что ложь – это
безнравственно. Не замечая,

что лгут сами, не прикрыва�
ясь и не скрывая этого. Хотя
Лан была плохо одета, стес�
нительна и застенчива, но
внешне она была миловид�
ной, с приятным лицом и чи�
стыми светлыми глазами.
Чтобы избежать пристава�
ний пьяных партнёров мате�
ри, она убегала из дома к по�
другам. Уроки она готовила
либо под лестницей, либо в
школьной библиотеке и за�
сиживалась там до самого за�
крытия. Чаще она бывала в
интернате у подруг, где про�
водила своё время. Лан не
знала, к кому идти со своими
проблемами. Рядом не было
никого, чтобы помочь ей ра�
зобраться в этом мире. И они
с Энжел были словно слепы�
ми, беспомощными в этом
страшном мире взрослых,
куда входили словно в клет�
ку, где их готовы были разо�
рвать, если они вовремя не
отойдут в сторону. Энжел и
Лан были хорошими подру�
гами, помогали друг другу по
жизни. Энжел была круглой
сиротой, а Лан при живой
матери была не только сиро�
той, но и одинокой.

– Я не понимаю, почему
люди такие, – как�то спроси�
ла Лан Энжел, когда в оче�
редной раз убежала от мате�
ри, – почему в них столько
злости и агрессии? Почему
приходится всё время боять�
ся? Почему учителя так нас
ненавидят, кричат, обзыва�
ют? – она волновалась, куса�
ла губы и говорила быстро,
не успевая формировать
связные предложения. По�
том заплакала, но продолжа�
ла спрашивать Энжел, кото�
рая сама ничего не понимала
в этой жизни. – Почему, если
всем так плохо, люди терпят?
Почему надо жить во лжи, ес�
ли абсолютно все понимают,
что это – ложь?

Тогда Энжел не могла отве�
тить на её вопросы, потому
что сама их часто задавала
не только себе, но и воспита�
телям. Они не могли дать
чёткого ответа на вопросы
девочки, которая ждала их
поддержки, понимания. Сей�
час она могла дать ответ сво�

ей подруге, да и сама Лан уже
знала ответ. Энжел и Лан
считали, что мир устроен со�
вершенно неправильно, его
нужно переделывать, перест�
раивать, а если нет, то разру�
шить основательно. Они си�
дели и мечтали, что когда�
нибудь смогут изменить мир
и уничтожат зло под самый
корень. В их идею зла входи�
ли алкоголики, преступники,
и плохие родители.

– За то, что бросил ребёнка
или убил – расстреливать.
Пьёшь и убиваешь – расстре�
ливать. Оскорбил или под�
нял руку на женщину – отре�
зать язык и руки, – говорила
с жаром Лан.

– Мальчишек, которые де�
рутся, – сажать сразу же в
тюрьму и там их бить силь�
но�сильно, чтобы неповадно
было поднимать в будущем
руку на женщин, – поддер�
живала Энжел.

– Обманула, украла или
ложно обвинила кого�то –
сажать в тюрьму и перевос�
питывать там розгами, – во�
одушевлялась Лан. – Всю
водку и вино уничтожить, а
кто будет производить – каз�
нить.

Этим девочкам, которые
создавали свой мир, всего�то
нужно было понимание
взрослых людей, внимание к
их мнению, уважение и нор�
мальный разговор. Но взрос�
лые не воспринимали, не
объясняли и не замечали их,
не говоря о матери Лан. Они
зачитывались книгами, жили
героями, переживали вместе
и обсуждали прочитанный
роман. У Лили не было во�
просов, потому что ей помо�
гала мать осваиваться с этим
миром. Она никогда не под�
ключалась к таким темам и
тем более не болтала с ними.
Она жила в нормальной се�
мье, где была очень самодо�
статочным ребёнком, пред�
почитала царить в своей
комнатке и там с помощью
музыки, игрушек, книжек ре�
шать собственные мировые
проблемы. Лан поступила в
университет, вышла замуж и
осталась в том городе по рас�
пределению. Муж её занимал
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высшие эшелоны власти.
Она же защитила кандидат�
скую степень и работала в
институте. Энжел была рада
за свою подругу.

Энжел обратила внимание,
что все девчонки повыскаки�
вали за пьющих молодых
людей. А ведь тогда можно
было уже видеть потенци�
альных пьяниц и дебоширов.
Неужели у них у всех на гла�
зах была пелена? После оче�
редных скандалов у женщин
были ночные скитания, пока
муж не уснёт, чтобы вернуть�
ся тихонько домой. За не�
сколько лет в телах надлом�
ленных женщин накопился
груз одиночества, ненависти
к себе, не выговоренных
страхов, неудовлетворённых
желаний, напрасных страда�
ний, подавленной злости и
неистраченной энергии.
Боль в сердце. Хриплый крик
мужа, который слышит каж�
дый день только она. Не�
скончаемое одиночество.
Сломанная жизнь. Горе. Груз
ответственности. И такая тя�
жесть. Больно. Женщинам
хотелось просто умереть, но
их держали дети. Они поте�
ряли часть души, которой
когда�то обладали. Стали
чёрствыми и холодными. Их
жалкая нагота души была
растоптана, изрезана мужья�
ми. Они были жертвами дес�
потов�мужей. Да, они были
жертвами в полном смысле
слова. Но хуже всего, что
жертвы были напрасны. По�
чему мужчины разрушали
своё семейное счастье? Да
просто для того, чтобы
скрыть страх и одиночество.
Всё в них кричало от ужаса.
И чтобы никто не увидел,
они пили и избивали своих
жён�жертв.

Сейчас она, когда смотрела
на молодых парней, видела
их браваду и в руках стакан,
то сразу чувствовала, что бу�
дущее этого человека – пьян�
ка, работа, если она ещё бу�
дет. А девушки думают, что
он «крутой», не замечая ря�
дом истинного мужчину, ко�
торый спокойный, уравнове�
шенный. Да, он не стоит со
стаканом с друзьями, не тра�

вит анекдотов, не лапает де�
вушек, не хвастается своими
любовными победами. Мно�
гие из одноклассников пили,
но были женаты, словно пря�
тались от суровой жизни за
спины жён, которые терпели
все их выходки. Попьянство�
вав несколько лет, Вадик уст�
роился токарем на речно�ре�
монтную базу, женился, обза�
вёлся двумя детьми. Андрюха
запил сразу же, когда вернул�
ся из армии, ушел от жены,
потому что не мог сидеть у
неё на шее и смотреть в глаза
голодным детям. На водку за�
рабатывал халтуркой. Карье�
ра Эдика оказалась недолгой,
потому что много пил.
Жизнь всех её знакомых бы�
ла однообразной, серой и
ужасной. 

На работе Лили была мол�
чаливой, её что�то тревожи�
ло. Энжел подошла к ней и
спросила, что её тревожит.
Лили села и вдруг расплака�
лась. Недавно Лили её спаса�
ла от депрессии, теперь ей
нужно было принять учас�
тие.

– Понимаешь, Энжел, я уже
не могу больше так жить. Я,
наверно, также как и ты ра�
зойдусь с ним. Вчера он меня
так оскорблял, что отец не
выдержал и стал с ним ру�
гаться. А он, а он, – Лили
всхлипнула, – ударил моего
отца, сказав, чтобы он не
вмешивался в нашу семей�
ную жизнь.

Энжел охнула, когда услы�
шала, что тот, не стесняясь
возраста родителей Лили,
ударил отца.

– Ты сейчас успокойся, Ли�
ли. После работы посмотри,
что скажут тебе родители.
Вообще�то тебе самой ре�
шать эту проблему.

– Я знаю, что мне самой
нужно всё расхлёбывать. Но,
боюсь ужасно, что жизнь моя
будет кошмаром. Хотя и сей�
час не мёд, но если он ударил
моего отца, что тогда будет
дальше. Вот что я боюсь.

Энжел молчала, она сочув�
ствовала подруге, но не зна�
ла, что посоветовать. Она
только вздыхала и кивала го�
ловой. Лили успокоилась, и

они мирно занялись рабо�
той. Каждый из них был за�
нят своими мыслями. Энжел
думала об Алексе, который
постарается вновь очаровы�
вать её, чтобы не расставать�
ся и жить с ней в «любви и
согласии». Лили думала так�
же о муже, которого она про�
должала любить, и пыталась
оправдать его поступок. По�
сле работы Энжел встретил
Алекс, и поэтому Лили не
стала звать в гости, попро�
щавшись, села в автобус. По�
дошли к дому, Алекс остано�
вился и, взглянув на Энжел,
хотел что�то сказать. Посто�
яв немного, махнул рукой и
поднялся по лестнице. Улица
практически пуста – уже ве�
чер, в окнах горел свет, люди
вернулись с работы, ужина�
ли, общались. Улица здесь
тихая и спокойная, нет ника�
ких клубов, кафе и баров, по�
этому и шумных компаний
тоже не бывает. Они молча
вошли в квартиру. Энжел
включила свет. Алекс закрыл
дверь и повесил свою куртку.
Он помог снять пальто и по�
весил его на крючок. Она
прошла на кухню и включи�
ла чайник, который был на�
полнен водой. В ванной по�
слышался плеск воды. Она
вытащила с полки две чашки
и поставила на стол. Алекс
вошёл на кухню. Энжел не
почувствовала, что он тайно
за ней наблюдает. Она вдруг
ощутила его присутствие и
подняла на Алекса ненавист�
ный взгляд, всеми усилиями
пытаясь смягчить его. Он, ви�
дя её злость, раззадорился, и
его рука стала опускаться ни�
же её спины.

– Отойди от меня! – про�
шипела Энжела, не оборачи�
ваясь.

– У тебя чайник кипит, –
напомнил он, пытаясь при�
влечь её внимание не столь�
ко к чайнику, сколько к себе.
Ему хотелось, чтобы она по�
вернулась и увидела в его ру�
ках цветы.

– Пусть кипит, тебе�то что.
Он вспылил, швырнул цве�

ты на стол, крепко обложил
Энжел и вышел из кухни,
пнув дверь.
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– Какая тебя муха укусила?
Снова твоя Лили со своим
уродом расстроила? Дура,
истеричка, – крикнул он из
комнаты. – Придумает себе
горе и носится с ним. Ниче�
го, пореви, может, легче ста�
нет, – его монолог прервался
визгом Энжел, которая стоя�
ла в дверях комнаты.

– Идиот! Как я ненавижу
тебя! – растягивая слова,
крикнула она прямо ему в
лицо.

Алекс поднял глаза, удив�
лённо приподнял левую
бровь:

– Надо же, как мы кричим!
Какие у тебя, милая, пробле�
мы, что визжишь похлеще,
чем свинья.

– Оставь в покое мои про�
блемы! – Энжел подбежала
быстро, так что Алекс даже
сказать ничего не успел,
сильно ударила по щеке. –
Все мои проблемы обычно
связаны с тобой!

– Прекрасное начало! По�
том будем говорить, что ссо�
ру спровоцировал я сам, – он
крепко сжал руку Энжел чуть
выше локтя и усадил рядом с
собой. – Что ты хочешь? Хо�
чешь, чтобы мы расстались?
Я подумаю над этим вопро�
сом, – сев удобно, он закинул
ногу на ногу.

Энжел, покрасневшая, за�
плаканная, пару минут мол�
чала, собираясь с мыслями.
Алекс насмешливо наблюдал
за ней – его всегда забавляла
эта её манера обиженно со�
петь и надувать губы. Выра�
жение лица становилось дет�
ским, а заплаканные глаза
придавали какое�то неулови�
мое очарование.

– Когда подумаешь? Мне
нужно, чтобы ты быстрее
ушёл и дал мне жить спокой�
но без этих истерик. Я устала
от тебя.

– Уйду я скоро, уйду. Потер�
пи немного.

– Скажи мне честно, ведь
ты оставишь меня в покое? –
умоляюще спросила она его,
чуть ли не заглядывая ему в
глаза.

– Слушай, Энжел, в сотый
раз ты задаёшь мне этот во�
прос, – стараясь не выйти из

себя, проговорил Алекс, сжи�
мая кулаки, словно готовил�
ся ударить её. – Скажи, если
ты не получишь точного от�
вета, на который рассчиты�
ваешь, ты и дальше будешь
спрашивать?

Она смахнула со лба отрос�
шую чёлку, опустила глаза и
пробормотала:

– Я спрашиваю, чтобы мне
легче было перенести твоё
присутствие. И то, как ты вся�
кий раз уклоняешься от отве�
та, только сильнее укрепляет
меня в мысли о том, что ты
не уйдёшь никогда.

– Да? Интересно. – Он раз�
валился на диване вальяжно,
придав себе независимое и
непроницаемое выражение.
– С чего ты взяла?

– А то, что ты начинаешь
дарить цветы, лезешь цело�
ваться и после этого живёшь
ещё год.

– Ах вон оно что!
– Почему ты вечно позво�

ляешь себе оскорблять меня?
– зашипела она. – Ты посто�
янно вмешиваешься в мою
жизнь, говоришь мне ужас�
ные вещи, стараешься дикто�
вать свою волю – а по какому
праву?!

– Ладно, давай будем отды�
хать. Я, честное слово, устал. 

Он часто ловил себя на
мысли о том, что Энжел вы�
зывает у него странное жела�
ние иной раз обидеть её до
слёз, чтобы потом иметь воз�
можность утешать как ре�
бёнка. Зачастую он специ�
ально говорил ей грубые
слова, от которых она ино�
гда плакала. Ему нравилось
утешать и шептать ласковые
слова, наблюдая за тем, как
она улыбается, как светятся
её глаза. Казалось бы, чего
проще – возьми и скажи ей
приятное, просто так. Но
нет! Алексу непременно ну�
жен надрыв и трагедия. Ему
доставляло удовольствие вы�
водить её на эмоции, ему ка�
залось, что ей нравились его
грубость и жестокость. Но
Энжел, к сожалению, пред�
почитала устанавливать свои
законы, а не подчиняться чу�
жим, и в этом состояла слож�
ность.

Алекс встал и вышел на
улицу. Немного постоял,
вглядываясь в ночную тьму.
Он бесцельно бродил по
улице. Вернувшись, прошёл
на кухню, взял бутылку и сде�
лал несколько больших глот�
ков прямо из горла. Алкоголь
обжигал внутренности и го�
рячим теплом растекался по
венам, лишая рассудка и спу�
тывая мысли. Но ему было
уже всё равно. Лишь бы за�
быться. Он не стал ужинать,
совершенно потеряв аппе�
тит и испытывая единствен�
ное желание – лечь и никого
не видеть. В его душе всё пе�
реворачивалось, когда она
отталкивала его от себя. Боль
эту придётся принять и пе�
режить, пережить ещё не раз.
Алекс не понимал, что ему
теперь делать и что чувство�
вать, но он ужасно не желал
перемен. Он их, можно ска�
зать, боялся. Боялся с детства.
А ещё он явственно осознал,
что стал одинок. Совсем.
Окончательно. Алекс долго
ворочался в постели, не в си�
лах заснуть. Слишком много
всего произошло за эти ме�
сяцы. Слишком много вещей
требовали осмысления. Эн�
жел тоже долго не могла ус�
нуть, лежала рядом с Алексом
и всё думала, думала. Почему
мужчины такие вот грубые,
самоуверенные? Сделав га�
дость, подлость и ещё что�
либо, они вдруг в определён�
ный момент начинают пони�
мать, что натворили, и всеми
правдами�неправдами кида�
ются искупать свою вину.

Утром, совершенно успо�
коившись, она решила, что
сегодня будет холодной и
неприступной. Алекса утро
встретило сильной головной
болью и жаждой. Напившись
холодной воды прямо из�
под крана, Алекс поморщил�
ся и попытался собрать мыс�
ли воедино. На работе у Эн�
жел всё было по�прежнему.
Лили помирилась с мужем и
о разводе вопросов больше
не поднимала. Вечером Эн�
жел расхаживала по кварти�
ре. Алекса не было дома. Од�
ной было так одиноко и так
страшно. Она позвонила
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своей задушевной подруге
Лили, та оказалась дома и
была абсолютно свободна.

– Энжел, ты не представля�
ешь, – начала она с порога, –
Олег извинился перед отцом
и купил путёвки за границу.

Энжел наклонила голову, и
посмотрела на возбуждён�
ную Лили. Волосы её растре�
пались, румянец во все щёки,
и глаза счастливо горели.

– Давай чаю выпьем, ты всё
расскажешь, – предложила
она.

– Давай, – согласилась Ли�
ли, и они прошли на неболь�
шую кухню. Вкусно пахло
свежими булочками с кори�
цей, клокотал закипающий
чайник, Энжел достала чаш�
ки и налила тёмно�коричне�
вой заварки.

– Спасибо, – поблагодари�
ла Лили. – Значит, слушай.

Она рассказала подруге о
том, что муж вернулся с ра�
боты, принёс цветы и путёв�
ки с билетами. Тут позвонил
отец и сказал, что приходил
Олег, и они помирились. По�
том родители пришли, и они
накрыли праздничный стол,
где посидели по�семейному.
Ребенка они забрали на вре�
мя к себе, чтобы они пожили
в своё удовольствие. Лили
была счастлива.

– Если всё так романтично,
чего ты боишься? – спросила
Вики

– Ты что, – удивилась Лили,
– а вдруг всё вернётся на кру�
ги своя после отпуска. Буду
надеяться, что у нас наладит�
ся. Верю в это.

Энжел пригласили на фес�
тиваль. Она обрадовалась. С
самого утра, буквально с мо�
мента открывания глаз, она
поняла, что сегодня будет за�
мечательный день. Давно
она не бывала на таких меро�
приятиях. В зале было много
народу, но Энжел сразу заме�
тила своих знакомых, весело
болтающих с молодыми
людьми. Гул голосов почти
перекрывал звуки музыки.
Она кивнула им и прошла
дальше. К ней подошла по�
этесса Лидия Ди, её покрови�
тельница. Скорее была не
покровительницей, а её по�

другой. Лидия Ди была самой
обычной женщиной, одной
из миллиона женщин живу�
щих в их городе. Всё как у
всех: школа, институт, рабо�
та журналиста. Но в летний
день несколько лет назад
судьба сделала новый виток,
возможно, именно этот день
стал началом новой и очень
важной главы в её жизни, по
крайней мере, сама Лидия Ди
всегда была в этом уверена.
Поэтому она и вела своеоб�
разный отчёт именно с этого
момента своей жизни, пере�
езда в их город из столицы.
Они часто встречались в её
кабинете, где рассуждали о
творчестве известных им
людей. 

– О! Энжел! – обрадовалась
она встрече. – Я уже не дума�
ла, что тебя смогу затащить
сюда. Как дела? Пишешь или
всё ещё витаешь в облаках?

– А! – махнула Энжел ру�
кой. – Как всегда, ничего но�
вого в моей жизни. Писать
пока не пишу.

– Милая, тебе пора уже оп�
ределиться. Я понимаю тебя,
но так жить нельзя. Ты реши
этот вопрос, будь понастой�
чивее. Только губишь свою
жизнь. – Лидия Ди не стала
уточнять, кого она имела в
виду, но Энжел знала, о ком
идёт речь.

– Давай встретимся завтра
с тобой. Мы там и обсудим
все проблемы, – сказала Эн�
жел и глубоко вздохнула.

– Хорошо, – ответила Ли�
дия Ди. – Я сейчас поговорю
с нашими гостями. Они при�
ехали из столицы. Ты не хо�
тела бы с ними познакомить�
ся? – спросила она, улыбнув�
шись ей.

– Неа, – ответила Энжел. –
Мне сейчас не хочется свя�
зывать себя разными зна�
комствами.

– Ну ладно, тогда я побежа�
ла, мне ещё интервью нужно
взять.

Лидия Ди быстро исчезла.
Энжел осталась одна. Ей
вдруг стало очень грустно.
Вскоре она уже слонялась по
залам, разглядывая картины
и гравюры на дереве. К удив�
лению её, на выставке было

многолюдно: одиночные по�
сетители, пары, группы и да�
же ученики средней школы,
которые пришли всем клас�
сом; неприятный писклявый
голос учительницы, каза�
лось, пронзал все помеще�
ния прямо сквозь стены. В
этой учительнице она узна�
ла свою бывшую однокурс�
ницу. Её разнесло. Энжел пы�
талась вспомнить её имя, но
она словно никак не хотела,
чтобы её помнили. Отвер�
нувшись от полной женщи�
ны, чьё имя уже в забвении,
Энжел стала глазами шарить
по залу. В дальнем зале она
увидела знакомых женщин.
Ей хотелось подойти, но она
остановила себя и, развер�
нувшись, пошла к середине
зала, где стояла группа лю�
дей. 

Тут она почувствовала чей�
то взгляд. Она подняла голо�
ву и их взгляды встретились.
Сердце молодого человека
подпрыгнуло, и его охвати�
ло странное волнение. В её
облике было что�то трога�
тельное и беззащитное, мяг�
кое и женственное. Это была
его мечта юности. Лео о ней
мечтал вечерами, создавая
её образ. Другие девушки
меркли с той, о которой он
грезил. И вот она, как виде�
ние. Да, да, это о них поют,
таким посвящают стихи.
Пышные, вьющиеся, русо�
пепельные волосы свободно
спадали на плечи. Он даже
увидел цвет её глаз. Они бы�
ли необычного цвета и нео�
быкновенной чистоты. От
них исходило некое сияние,
едва заметное в свете дня.
Обворожительный, плени�
тельный, почти колдовской
взгляд. Казалось, что он про�
никает в душу, заставляя её
трепетать в ожидании чего�
то необыкновенного и неза�
бываемого. Прямая, гордая
осанка. Её губы расплылись
в милой улыбке, способной
растопить айсберг. Лео по�
чувствовал к ней такой ост�
рый прилив нежности и
любви, которого давно не
испытывал. Молодой чело�
век запомнил даже мельчай�
шие подробности её наряда.
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Девушка была одета в синее
платье, которое облегало её
красивую фигуру. Она слов�
но спустилась с небес, поис�
тине воплощение ангела не�
винности. Журналистка что�
то спросила, и он повернул�
ся к ней. Когда обернулся, то
незнакомка растаяла как
мечта.

Лео не был красавцем, как
описывают в романах, где
девушки влюбляются с пер�
вого раза. У него были корот�
кие чёрно�смолянистые во�
лосы, уложенные в аккурат�
ную причёску. Глубокий
взгляд, за которым скрывал�
ся острый ум. Но в нём что�
то было. Она отвернулась и
подумала, что могло так при�
влечь в нём. Да, его сияющая
улыбка и глаза. Развернув�
шись, она пошла дальше. Лео
ответил на все вопросы кор�
респондентки, тут же ринул�
ся искать её. Весь день он не
мог думать ни о чём другом.
Он её не нашёл. С расстроен�
ными чувствами он вернулся
домой. Лео сидел, опустив
голову и сложив руки на гру�
ди, и почему�то не хотел
смотреть на жену, которая
что�то кричала. Целый вечер
не мог сосредоточиться, му�
чаясь вопросом, где искать
её. По радио пел Сергей Бе�
ликов о зелёных глазах. Лео
оперся и стал слушать, мыс�
ли улетели к той незнакомке,
у которой были зелёные гла�
за. Он думал о той, которая
отняла у него покой. Сердце
сжималось, и было больно.
Такое чувство, что она выну�
ла часть его души. Хотелось
уйти, исчезнуть. Было ли с
ним такое раньше, подумал
он, вспоминая свои юные го�
ды. Нет. Он влюблялся, встре�
чался, но такой боли не ис�
пытывал. На что была похо�
жа боль? На огненные жгу�
чие искры. Боль души алая,
тёмная, впивается и жжёт, а
потом тянет, словно жадно
высасывая жизнь, – мелкими
глотками. Боль раскалённым
обручем стиснула виски,
боль вгрызалась в душу, в
сердце, мучительно жгла гла�
за, боль была везде, он сам
стал болью, и перехватывало

горло. Он не мог кричать,
только стонал, метался как
раненый зверь, задыхался от
того, что нет её рядом. А Бе�
ликов пел:

– «В поле ласковое выйду я
И заплачу над собой
Кто же боль такую 

выдумал
И за что мне эта боль».
Он понимал, что бессилен

сейчас и перед судьбой. Сей�
час ему нужно только найти
её, и тогда боль утихнет. Он
знал и чувствовал. Главное,
быть рядом с ней, пусть она
не любит его, зато он будет
смотреть издалека на неё.
Лео решил, что найдёт её во
что бы то ни стало. Он сел за
стол и стал готовиться к за�
нятиям. Завтра он должен
был студентам дать новое за�
дание. Всю ночь не спал и ду�
мал о Энжел. Кто она? Где ис�
кать? Он стоял у окна, глядя
на звёздное небо. Удивитель�
ная девушка... Она так не по�
хожа на других. Помнила ли
Энжел его? Нет. Вряд ли, по�
думал он. Он начинал ходить
по комнате, передвигать
стул, переставлять книги на
краю стола, а потом снова
падал на кровать и лихора�
дочно пытался сосредото�
читься на каком�то реалис�
тичном варианте поисков,
которые надо было не затя�
гивать. По возможности по�
звонить друзьям и знако�
мым, которые бы могли вы�
яснить её координаты. Дни
летели, но незнакомка слов�
но испарилась.

– Да что с тобой в послед�
нее время? Ходишь сам не
свой! – спросила Тани. 

– Всё нормально! – кисло
улыбнулся он. 

– Хорошо! Ну ладненько, я
пошла, а то и так опаздываю!
– сказала жена и ушла с недо�
вольным видом. Тани пони�
мала, что Лео влюблён. В ко�
го? Она не знала. Но она ре�
шила бороться за свою се�
мью, главное, узнать, кто раз�
бил его сердце. А там она ре�
шит, что делать дальше.

Вернувшись домой, он бы�
стро зашёл в свою комнату,
закрыл дверь, и не раздева�
ясь лёг! Ни о чем не думать!

Забыть. По радио пели о не�
счастной любви. Да. У него
несчастная любовь, думал он.
Где она? Он уже знал, что зо�
вут её Энжел. Знал, где она
работает. Дверь в комнату
открылась. Вошла Тани и се�
ла рядом с Лео.

– Родной! Я так соскучи�
лась по тебе! – сказала она,
осыпая его поцелуями. 

– Тани, подожди… ты, – от�
странил рукой её. – Мы же
договорились, что пока идут
экзамены, будем давать воз�
можность отдыхать друг от
друга! – сказал он. 

Она не слушала его, про�
должая целовать, и начала
расстегивать его рубашку. 

– Подожди! – резко сказал
Лео и оттолкнул её. 

– Ну что же ты? Я так долго
тебя ждала! Родной… 

– Не называй меня так! –
крикнул он. 

– Да что с тобой случилось?
– возмутилась Тани. 

Он успокоился. 
– Извини! Может, просто

посидим и поговорим? 
– Нет! – улыбнулась жена. –

Сегодня ты – мой! 
Она притянула его к себе и

начала целовать! Он отвечал
ей, но ничего не чувствовал…
Странно, ещё недавно от
этого он бы завалил её на ди�
ван, чтобы удовлетворить
свою мужскую похоть. 

– Тани, прекрати сейчас
же! Я не хочу тебя. Оставь ме�
ня в покое.

– Ну, ты что, не хандри, я
хочу тебя!

– Я не хочу, – он встал и
отошёл к окну. 

Тани встала, ей было боль�
но и одиноко. Она вышла,
обернувшись, и посмотрела
на него, надеясь, что он по�
дойдёт и обнимет. Но он
молчал. Ему стало противно
от этой близости. Он решил
больше никогда не прика�
саться к ней! Ночь. Он не мог
уснуть. Мысли смешались в
голове. Лео закрыл глаза, но
не оттого, что хотел спать, а
чтобы вспомнить её. Он по�
любил певца Беликова за его
песни, которые говорили о
его душевных переживаниях.
Лео лежал и слушал про ноч�

П Р О З А



№  1  /  2 0 1 2 73

ную гостью, которая прихо�
дила только во сне:

– «Далеко ещё рассвет
И горит в моих окнах свет.
Ты пришла, а ведь я ждал 

тебя столько лет.
Я видел много раз тебя 

во сне.
Ты также, как сейчас, 

приходила ко мне,
Но недолог был тот сон
И под утро таял он.
Лишь во сне проводили 

мы время вдвоём».
– Я люблю тебя, Энжел! –

эти нежные слова проронил
он и тут же замолчал. Лео ис�
пугался, что кто�то услышит
их. – Милая, как мне хочется
быть рядом с тобой, – про�
шептал он.

Набросив на себя куртку,
Лео закрыл за собой входную
дверь. Он вышел на улицу,
дышать было тяжело, что�то
давило на грудь. Долго бро�
дил по улице, пока не устал.
Вернувшись домой, он лёг
спать. Проснулся и почувст�
вовал себя ужасно. Шло вре�
мя, но он не мог её забыть.
Лео навёл о ней справки, уз�
нал о её жизни, что у неё есть
муж. Он ревновал её к нему.
Судьба снова столкнула их.
Он с нетерпением ждал
встречи, но она не узнала его.
Прошла мимо. Лео теперь
каждый вечер встречал её
возле здания и провожал до
дома, боясь привлечь внима�
ние. Он видел её счастливое
лицо. Она вся сияла, а он меч�
тал о ней вечерами. Он целы�
ми днями пропадал на рабо�
те, брал работу на дом, глав�
ное, забыться, не видеть жену,
которая пилила его. Вспоми�
нать её! Ему достаточно того,
что она рядом, что её можно
видеть каждый день и молча
провожать! Утром заварил
себе крепкий чай. Сделав гло�
ток, он вдруг, вспомнил её:
когда она вышла из здания,
то была очень печальной.
Кто же обидел её любимую,
думал он. Лео решил, что он
переборет свою застенчи�
вость и познакомится с ней.
Он уже представлял, как к
ней подойдёт. Главное, думал
он, чтобы она не оттолкнула
его.

IV
Энжел шла по дорожкам

своего родного города, лю�
буясь оранжевым светом фо�
нарей, светом от мчавшихся
машин, мигающими лампоч�
ками рекламных табличек,
потоками людей, идущих с
работы, и любовными па�
рочками. Ей очень нравилась
эта картина. Она мечтала уе�
хать в большой город, чтобы
каждый день прогуливаться
по большим улицам, напол�
ненным огнями и людьми,
слышать шум машин, трам�
ваев; мечтала о большой и
чистой любви, счастливой
семье, о большой карьере и
знаменитости. Энжел пони�
мала что, это останется меч�
тами, которые не станут ре�
альностью. Но ведь никому
не запрещено мечтать и де�
лать всё для того, чтобы это
стало реальностью. Она ре�
шила начать с малого – из�
менения себя, своего харак�
тера. Ей это немного удава�
лось, и она решила двигаться
дальше, ставя цели, работая,
приближаясь к ним. Подходя
к дому, заметила, что неожи�
данно похолодало. Домой
идти не хотелось. Она села
перед дверью своей кварти�
ры. Но она так устала за этот
сумасшедший день и чувст�
вовала себя настолько разби�
той, что просто не могла
найти в себе силы, чтобы по�
звонить в дверь. Она сидела
и знала, что может просту�
диться, заболеть и даже уме�
реть. Мысли о смерти полно�
стью завладели ею. А смерти
боялась больше всего, как и
многие люди.

Если и есть люди, которые
не боятся смерти, это значит,
что они верят в потусторон�
ний мир. Смерть всегда не�
сла отпечаток таинственнос�
ти и мистичности. Непред�
сказуемость, неизбежность,
неожиданность и подчас не�
значительность причин,
приводящих к смерти, выво�
дили само понятие смерти за
пределы человеческого вос�
приятия, превращали смерть
во что�то сверхъестествен�
ное и даже божественное.
Энжел сидела и думала о

смерти. Одни придумывают
себе тот мир прекрасным и
ярким, смотря у кого какая
фантазия, чтобы со спокой�
ной душой и с великой радо�
стью попасть в раскрытые
объятия желанной смерти,
которая от счастья забывает
свою косу. И человек умира�
ет легко и свободно. Коса эта
для тех, кто старается избе�
жать её и оттянуть время. И
Энжел относилась как раз к
тем, которые старались из�
бежать, оттянуть смерть. Ей
приходилось быть на волос�
ке от смерти. Поэтому ей не
очень�то хотелось встре�
чаться раньше времени.

– Все стараются очередь к
смерти занять в последних
рядах, но почему�то получа�
ется, что мы ближе к ней. Я
как раз из тех, кто занимает
очередь в самых последних
рядах, – подумала Энжел. –
Как только уменьшается по�
ток, тут же бегу в конец, что�
бы снова занять очередь. А
есть люди, которые играют
со смертью! На это нужна
смелость, чтобы кинуть вы�
зов ей. Вот им я завидую, по�
тому что они не боятся её. Я
не из этой породы, чтобы
шутить и играть со смертью.

Энжел даже боялась спать,
потому что боялась эту таин�
ственную, жуткую, прекрас�
ную и в то же время страш�
ную смерть. Она не могла за�
ставить себя спать, боялась
этой пустоты, да и сейчас не
слишком охотно любит го�
товиться ко сну. Спит, пото�
му что устает после работы и
нужно организму отдохнуть.
Она сильно боялась пустоты
и темноты. Там ничего нет,
это как уснуть и не помнить
промежуток между тем, как
заснул, и началом сна, с чего
начинался сон: там была пус�
тота.

«Рождаемых число ряды 
усопших множит,

Бессмертной жизнью 
тешится мечта.

3а гробом жизни нет 
и быть её не может,

Идёт за жизнью смерть, 
за смертью пустота.

Воскреснуть мёртвому 
природа не поможет,
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Она и без того по горло 
занята», 

– пришли в памяти стихи
А.Аррани, и она тихонько
продекламировала: – Если
бы жить вечно, я даже душу
продала бы дьяволу. Вот по�
чему�то его нет. А почему? –
думала она и задавала вопро�
сы, зная, что никогда не отве�
тит на них, потому что никто
никогда не видел его. Ей так
хотелось, чтобы он сущест�
вовал. И сколько помнит се�
бя, всегда желала с ним
встречи. – Где ты, повелитель
Тьмы? Возьми мою душу и
дай мне вечность и моло�
дость, – мысли её текли плав�
но. – Смерть подстерегает
людей на каждом шагу. Но ес�
ли думать о ней и бояться её,
то жизнь становится невы�
носимой. Ожидание смерти
страшнее, чем сама смерть.
Значит, нужно как�то пре�
одолеть этот страх. Но как?

Энжел не знала. Она безум�
но боялась каждого дня, а
вдруг не проснётся. Каждый
день умоляла, просила, мо�
лилась о том, чтобы не так
быстро протекало время
ухода в мир иной. Но реаль�
ность другая, каждый год она
слышала о смерти из средств
массовой информации либо
теряла кого�то, и ей станови�
лась так страшно, что пыта�
лась вообще не спать.

– Ты веришь в бессмертие
души? – как�то её спросили.

– Бессмертия не может
быть, – ответила она, но тут
же осеклась и сказала: – Во�
обще�то не знаю.

Вся жизнь человека это
процесс поиска ответа на во�
прос о бессмертии. Энжел
хотелось найти свой ответ,
чтобы потом не бояться бу�
дущего.

– Я очень и очень боюсь
умереть, каждая часть моего
тела дрожит, и волосы вста�
ют дыбом, – обхватив свои
ноги, сказала вслух Энжел и
погрузилась в свои рассуж�
дения о смерти. Люди вери�
ли, что после смерти челове�
ка ожидает вечная и счастли�
вая жизнь. Но никто пока от�
туда не вернулся и не под�
твердил свои слова о том,

что там прекрасно. Или им
там так хорошо, что забыли
о своих обещаниях расска�
зать о том, что нас там ждёт?
– задала вопрос Энжел в пус�
тоту и усмехнулась мыслям.
– Вообще�то это нехорошо
забывать свои обещания! –
словно пожурила кого�то. –
Тогда незачем было гово�
рить, что там райская жизнь.
А может, их там держат на
цепи, поэтому они и не мо�
гут придйти и рассказать, –
вдруг пришла такая несураз�
ная мысль. Она как�то сразу
же съёжилась, представив се�
бя на цепи. – Да и не хочу я
туда! – чуть ли не крикнула
она. – Меня и миллиардами
туда не затащишь. Мне и
здесь хорошо. И тем более не
хочу видеть смерть только
из�за её внешности.

Смерть художники изобра�
жали в виде костлявой стару�
хи в чёрном плаще и с косой,
которой она убивает свои
жертвы. Эти картины Энжел
часто встречала в литерату�
ре, на картинах, в кино.
Стойкость этого образа, со�
хранившегося практически
без изменений до наших
дней, некоторые исследова�
тели вопроса склонны объ�
яснять тем, что образ этот по
сути своей не фольклорный,
а факт видений умирающих
людей. Во всяком случае, да�
же если художники и не ви�
дели сами смерти, то пред�
ставляли ее по рассказам
своих современников, встре�
чавшихся с нею.

– Но если у умирающих не
хватило фантазий приду�
мать другой образ, наверное,
им не очень�то хотелось
умирать, раз они придумали
эту старуху, – подумала Эн�
жел. – А художникам? – спро�
сила она себя. – Что и им бы�
ло сложно самим выдумать,
да? – задав очередной во�
прос, задумалась: – Умираю�
щие с перепугу и не такое
могли описать. Или у них то�
же фантазий на этот счёт бы�
ло маловато? Тоже мне ху�
дожники! – покачала голо�
вой она. – А ведь они же мог�
ли придумать образ краси�
вой женщины, молодого че�

ловека, – она стала мыслен�
но рисовать образ этого
ужасного существа. – Навер�
но, им была предпочтитель�
нее эта страшная и ужасная
старуха с косой.

А образ смерти удивитель�
но неизменчив – и две тыся�
чи, и тысячу лет назад, и се�
годня она выглядит так же.

– Сами пугают, а потом го�
ворят, что там ждут прекрас�
ные сады, воздушные замки,
– рассуждала она. – После
встречи такой страшной
смерти вряд ли захочется по�
кинуть этот мир, пусть и не
такой уж райский, но зато
реальный по сравнению с
несуществующим потусто�
ронним миром. А вообще до�
водилось ли людям в послед�
ние мгновения жизни встре�
титься со своей смертью ли�
цом к лицу – увидеть её, со�
крытый чудовищной тайною
облик? – вновь спросила она
себя. – Ну хотя бы услышать
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её слова, почувствовать мо�
гильный холод её прикосно�
вения?

Энжел встала около двери,
посмотрела на двери сосе�
дей и, склонив на грудь голо�
ву, как школьница, которой
читали нравоучения учите�
ля, продолжила ход своих
мыслей.

– Думаю, что нет человека,
который встретился бы со
смертью и сказал ей «При�
вет! Я так долго тебя ждал, где
ты там гуляла? Я так счастлив
с тобою встретиться». Кош�
мар! – воскликнула она. – Я
вообще рада не встречаться с
ней. Если бы было возможно,
то я спряталась бы от неё или
уничтожила, чтобы никогда
не умирать и жить вечно. И,
наверно, ещё не придумали
машину, которая способна
увидеть и объяснить все эти
феномены и дать в конечном
итоге ясный и исчерпываю�
щий ответ на вопрос: что же
такое смерть? И пока не бу�
дет объяснений, я буду бо�
яться смерти, – рассуждая,
она покачала головой, слов�
но соглашалась с кем�то, по�
вторила: – Я буду бояться
смерти. Не смогу преодолеть
в себе тёмные страхи, побе�
дить самообман и малоду�
шие, чтобы взглянуть на
Смерть как на обыкновенное
явление. Жизнь моя станет
во много раз ярче и легче,
когда надо мной не переста�
нет довлеть извечный страх
перед Смертью. Ладно, хва�
тит здесь стоять, нужно идти
домой! – с какой�то холод�
ной решимостью заключила
она.

В смерти нет ничего пло�
хого, она прекрасна – но на�
до знать, как жить и как уми�
рать. Есть искусство жить и
есть искусство умирать, и
второе является более цен�
ным, чем первое. Только те,
кто знают, как правильно
жить, знают, как правильно
умирать. Вики вспомнила,
как Алька сказала про цветок,
который расцвёл перед тем
как погибнуть. У неё на подо�
коннике стоял цветок, кото�
рый высох из�за того, что
она забывала его периодиче�

ски поливать. И вот он рас�
цвел, на каждой ветке были
яркие бутоны.

– Это жажда расцвести, по�
казать себя во всём величии
перед тем, как умереть.

Вздохнув, она вошла в
квартиру, скинув пальто, сра�
зу прошла в ванну. Она спо�
лоснула лицо холодной во�
дой и несколько раз глубоко
вздохнула. Как только она
более�менее успокоилась, то
пошла в комнату. Алекс сидел
в кресле, просматривая ка�
кую�то книгу. Напротив него
стояло другое кресло, явно
предусмотренное для неё.
Она села в кресло и с трудом
взяв себя в руки, уверенно
посмотрела ему в глаза.

– Я хочу, чтобы ты выслу�
шала меня, Энжел, – глухо
проговорил он и откинулся в
своём кресле, выпятив жи�
вот, сплетя на нём руки. Лицо
его сияло приторной, фаль�
шивой, самодовольной
улыбкой. Она сжала кулаки,
чтобы не вскочить и не уйти,
захлопнув двери. – Малышка,
скажи, неужели я тебе на�
столько надоел и так тебе
противен? Одно твоё слово,
и я оставлю тебя в покое! –
Алекс снял фальшивую улыб�
ку и с тревогой стал вгляды�
ваться в её зелёные глаза,
ожидая ответа.

Серо�зелёные глаза в свете
казались ещё загадочнее и
глубже. Их цвет играл и пере�
ливался с зелёного на жёл�
тый. Её цвет глаз назывался
хамелеоновским. Они меня�
лись от погоды, одежды и на�
строения. Когда на улице бы�
ло безоблачно, то глаза были
голубыми либо серыми. Если
злилась, то они становились
как у кошки – жёлтыми. Не
зря в школе обзывали её
кошкой, а на работе – панте�
рой из�за зелёного цвета
глаз. Как�то сестра сказала
ей, что лучше не злиться, так
как она похожа на разъярён�
ную пантеру. Сначала обижа�
лась, а потом самой стали
нравиться неопределённые
цвета ее глаз.

– У тебя глаза очень краси�
вые и цвет такой необыч�
ный! – сказал Алекс.

– Неужели, – с сарказмом
спросила она. – Спасибо за
комплимент, – холодно по�
благодарила Энжел и тут же
прикусила нижнюю губу. –
Самые обычные глаза! Ты
только сейчас обратил вни�
мание, что у меня красивые
глаза? И с чего это ты вдруг
стал делать комплименты?
Здесь снова какой�то под�
вох? Снова подлизываешься,
чтобы мы помирились?

У Энжел действительно бы�
ли красивые глаза. И она об
этом знала. Подойдя к столу,
Алекс налил себе вина. Удоб�
но устроившись в кресле, он
стал его пить маленькими
глотками, что очень удивило
Энжел. Она зная, что он все�
гда пил залпом. Она тоже на�
лила себе в фужер и стала по�
тягивать его. Вино заключа�
ло в себе прекрасный букет
ароматов и мягко согревало
душу. Хоть она и ненавидела
его, знала, что её ненависть
несправедлива. Его нужно
просто жалеть как человека,
который потерял себя ещё
где�то в детстве. Она знала,
что он ненавидит самого се�
бя за свою слабость и тру�
сость. И она будет презирать
его сильнее, даже когда ум�
рёт. Она взглянула на него
сквозь занавес своих волос,
которые спадали ей на глаза.
Энжел их не убрала, так ей
было легче за ним наблю�
дать. Он снова почувствовал
прилив неоправданной не�
нависть, когда встретился с
ней взглядом и увидел своё
отражение в её холодных
глазах. Краска залила её щё�
ки прежде, чем она успела
снова спрятаться за волоса�
ми, а он почти потерял само�
обладание.

– Любимая моя, золотце,
солнышко моё! – вдруг про�
рвало его, когда он увидел на
глазах слёзы и как она пыта�
ется совладать с собой, что�
бы не расплакаться. – Про�
сти меня за всё! За всю ту
боль, которую я тебе причи�
няю, я знаю, что ты не лю�
бишь меня, и я так мерзко с
тобой поступаю! Прости,
любимая, прости! Я люблю
тебя! Спасибо тебя за то, что
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ты появилась в моей жизни!
Ты меня изменила! Я стал по�
нимать, что сволочь, что эго�
ист. И мне пора понять, что
жизнь идёт и нужно остепе�
ниться.

А она сидела, слушала всё
это, не понимая, хотя очень
не хотела понимать, что оз�
начают его откровения. Но
решила для себя, что будет
молчать, будет терпеть всё,
чтобы не сказать какого�ни�
будь едкого слова, лишь бы
услышать, что он уходит.

– Алекс! Ты всё прекрасно
понимаешь, – сдерживая
свои эмоции, она всё�таки
сказала. – Ты одно пойми,
что я не могу больше жить с
тобой. Я боюсь, что когда�
нибудь не выдержу и смогу
убить тебя. Я устала от тебя, –
и вдруг плечи её опустились,
глаза стали печальными, они
смотрели на него взглядом
несчастного ребёнка, кото�
рого незаслуженно обидели,
и едва сдерживая слёзы. Ещё
немного, и она разревётся.

– Я скоро уйду, – он посмо�
трел на неё и увидел, как она
вздрогнула. – Ты сможешь
потерпеть неделю? – Она да�
же не заметила, как он опус�
тился, обнимая её, уткнув�
шись лицом в её колени. – Ты
немного потерпи, и я уйду
навсегда. Больше не буду те�
бе мешать.

По её лицу струились слё�
зы, но она пыталась их не за�
мечать. Неудачная попытка
улыбнуться добавила ещё
больше боли, и она с трудом
сдержалась, чтобы не разры�
даться.

– Хорошо, я подожду, – от�
ветила она, вытирая тыльной
стороной руки свои глаза.

Она не верила ему, потому
что он уже несколько лет
уходил и каждый раз возвра�
щался. Он мучил её.

– О Господи, помоги мне.
Научи меня быть сильной! –
как молитву, стала говорить.
– Научи противостоять всем
невзгодам, научи понимать
других, научи любить ис�
кренней любовью, – грустно
шептала она. – И я буду ве�
рить в тебя, буду всегда на
священных местах своих

предков делать жертвопри�
ношения. Пожалуйста, Гос�
поди! Я верю, что ты не оста�
вишь меня наедине с моими
проблемами.

Если бы он знал, как трудно
сдерживать те чувства, кото�
рые подобно птице, запер�
той в клетке, неудержимо
рвутся на волю! Слёзы наво�
рачивались на глаза. Как же
она устала. Как же ей всё это
надоело. Почему она должна
делать только то, что от неё
ждут? Почему всем так слож�
но её понять? Почему нет то�
го человека, которому бы не
приходилось всё объяснять
и который бы понимал с по�
луслова, полувзгляда, полу�
мысли? Разве это так трудно?
Почему люди так жестоки?
Почему не хватает сил это
выдерживать? Почему? Поче�
му? Почему? Сверлило в её
мозгу. Она слишком роман�
тична для этого жестокого
мира. Да, она любит любов�
ные романы и мелодрамы,
как многие женщины. Так же,
как и все, хочет, чтобы их
любимый так же возвышен�
но говорил о своей любви,
как в кино и романах. Знала
из разговоров женщин, что
мужчины не любители сен�
тиментальных романов. Не
все любят говорить, как ге�
рои любовных романов, на
котором в обычной жизни
не изъясняется ни один муж�
чина. Они не будут говорить
таких красивых слов, от ко�
торых веет мелодрамой. И,
естественно, женщины оби�
жаются и упрекают их в том,
что они не объясняются им в
своей любви, как до замуже�
ства. Ведь в наш век в подоб�
ную романтическую любовь
верят только те, кто не знает
настоящей жизни. И Энжел
действительно не знала хо�
рошо жизнь. Она путала вы�
думанный мир с реальнос�
тью. В ней сочеталась роман�
тическая восторженность и
детская грубость. Восхище�
ние красотой и безразлич�
ное отношение к ней. Она
стыдилась иногда своих
чувств. Она всегда опасалась,
что будут считать её черес�
чур чувствительной, и редко

прикрывалась грубостью.
Когда осознавала, то шла и
извинялась за свои поступки.
Ей прощали.

Тускло светила настольная
лампа жёлтым теплым све�
том на столе, где лежали тет�
ради и бумаги. За окном дав�
но наступила ночь, и лишь
далёкий свет звёзд и луны ед�
ва освещал землю. За дверью,
в коридоре, стояла тишина.
Алекс залпом выпил вино и
зажмурился. Жидкость обо�
жгла горло. Он удивился. Но
сердечная боль была силь�
нее.

– Так, хватит самобичева�
ния! – включился голос разу�
ма. – Это уже не впервые. В
прошлый раз Энжел прости�
ла после его объяснений.
Простит и на этот раз. Нуж�
но просто подождать, –
Алекс тяжело вздохнул и за�
курил. – Нет, пора завязы�
вать. Хватит мучить её, – рас�
судил он и снова затянулся.
Сигарета… Вторая… Третья… А
на часах уже за полночь. Она
беззвучно плакала. Слёзы
стекали по её щекам, но она
словно забывала их выти�
рать. Наконец горячая солё�
ная капля упала на руку Алек�
су. Он заглянул в её глаза.

– Ты чего плачешь, малень�
кая моя?

– А как мне не плакать? –
всхлипнула Энжел. – Если
мне очень больно и хочется
исчезнуть, раствориться,
чтобы не чувствовать эту
боль.

– Бывают времена, – поду�
мала про себя Энжел, – когда
хочется снова стать десяти�
летней девочкой и чтобы
большая порция сливочного
мороженого была пределом
мечтаний.

– Не надо плакать, слы�
шишь? – Алекс вздохнул. –
Всё не так уж плохо. Я даже
рад, что это всё произошло
вот так… 

– Почему? – удивлённо пе�
респросила Энжел, шмыгнув
носом.

– Ну�у… Ты знаешь, я всё
время, где�то там, в глубине
души, надеялся, что в один
прекрасный день у нас всё
наладится. И будем мы жить
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вместе, и будет у нас семья… –
задумчиво протянул Алекс. –
А теперь? Сейчас понял, что
никогда ты не откроешься
мне, никогда не станешь мо�
ей. Да, я не создан для семей�
ной жизни. Я убедился уже во
второй раз. Ты же знаешь,
что это у меня не первый
брак, – выдавил он. – В юно�
сти я уже прошёл по дорожке
с одной девушкой к столу ре�
гистрации. Я попробовал,
что такое брак, – его горло
сжалось, словно не выпуская
слова, которые он хотел ска�
зать, которые рвались у него
из сердца. – Я, оказывается,
предпочитаю союзы, в кото�
рых нет любви, – заявил с ка�
кой�то горечью Алекс, отвер�
нувшись.

Её руки были сложены на
груди, лицо было печальным.
Она то и дело облизывала
свои высохшие губы.

– В любви слишком много
боли, слишком много неуве�
ренности, – Энжел опустила
взгляд. – Знаешь, Алекс… –
она вытерла слёзы. – С одной
стороны, я тебя понимаю…
Понимаю, как тебе больно,
но как мне тяжело было все
эти годы с тобой, когда я пы�
талась поверить и полюбить.
Но пойми меня, я… я уже не�
сколько лет живу с четким
убеждением, что не смогла
бы жить с тобой дальше, –
она всхлипнула, – …если бы
простила и постаралась тебя
полюбить. Но не могу

– Господи, Энжел, что я де�
лаю… – хрипло прошептал
Алекс, резко поднимая её с
кресла, словно куклу. Поста�
вил её на пол и трясущимися
руками пытался привести в
порядок её волосы, которые
закрыли лицо. – Прости ме�
ня, девочка моя, прости… –
повторял он, сжимая её лицо
в ладонях, а потом вдруг упал
перед ней на колени. – Про�
сти меня, Энжел, прости… Я
просто боюсь потерять, рев�
ную тебя ко всем, даже к тво�
им фантазиям, к несуществу�
ющему мужчине, ревную к
будущему, которому ты при�
знаешься в любви. Я просто
не могу поверить, что ты до�
станешься кому�то другому…

Ведь, я, я правда люблю тебя.
– Что? Что ты говоришь? –

еле слышно проговорила
Энжел, а потом вдруг звонко
и горько рассмеялась. – Лю�
бишь… Я часто слышу, как ты
говоришь мне о любви. Но
любовь ли это? А всё это, –
махнула она рукой в сторону
комнаты, – всё это – тоже
любовь?

Стены в некоторых местах
были продырявлены, где со�
прикасался его кулак.

– Это? – Алекс заметно сму�
тился. – Это… Это обида, и
злость, и сожаление, что ты
никогда не будешь моей…
Мне хотелось, чтобы ты по�
чувствовала боль. Я хотел
просто от бессилия унизить
тебя, растоптать за то, что ты
отвергаешь меня. Раньше ду�
мал, что смогу заставить тебя
делать всё, что хочу. Сейчас
понял, что это бесполезно.

– Вот видишь, Алекс, – Эн�
жел, уже окончательно взяв
себя в руки, посмотрела пря�
мо ему в глаза. – Ты только
что ответил на все вопросы.
Ты не любишь меня и не лю�
бил. Нет, в тебе лишь только
говорит инстинкт собствен�
ника. Ты всегда им был, нет,
ты был хуже, чем собствен�
ник.

– Энжел, не говори так,
прошу тебя! Я люблю тебя,
слышишь, люблю! – в ис�
ступлении повторял он, по�
крывая поцелуями её ледя�
ные пальцы, – поверь мне,
любимая моя, пожалуйста,
поверь мне! 

Она не знала, плакать ей
или смеяться. Он шепчет ей
слова любви, но хотелось,
чтобы кто�то другой говорил
также исступлённо, как он.
Энжел мечтала, что возлюб�
ленный из её мечты придёт и
будет говорить, целовать, а
она будет купаться в этой
любви. Поздно, слишком по�
здно он вдруг понял, что лю�
бит. Если бы он в первый год
их совместной жизни так
страдал. Господи, как боль�
но�то! Но что�то подсказыва�
ло ей, что он лукавит, что он
не до конца искренен. Ведь
всего несколько месяцев на�
зад он кричал страшные сло�

ва, бил по стенкам, ломал по�
суду. Нет, невозможно. Не�
возможно так быстро ме�
няться, всё, всё это – лишь
притворство.

– Энжел, ну не молчи, не
молчи, любимая моя! Скажи
хоть что�нибудь! – Алекс
поднялся с колен и взял её за
руки.

– А что я скажу? – пожала
она плечами. – Допустим, ты
любишь меня. Но ведь это
ничего не меняет. Я�то не
люблю тебя! Жизнь наша бу�
дет всегда таким кошмаром.
Зачем мучить друг друга.

Энжел хотела, чтобы он на�
чал новую жизнь, оставив её
в покое. Может, когда он най�
дёт другую женщину, он
больше не будет мучить её,
как он делал раньше. Алекс
тоже думал, что найдёт дру�
гую и сможет забыть её, за�
быть её голос, её лицо, её
смех. Господи, она же давно
не смеялась искренне, вдруг
он вспомнил. Её смех был
звонким, чистым и задор�
ным. Даже сексуальным.
Вдруг в памяти всплыл эпи�
зод, который он хотел за�
быть. А ведь он, когда она
смеялась, всегда прерывал
её, говорил обидные слова,
чтобы она замолчала и не
привлекала к себе мужчин.
Мужчины всегда оборачива�
лись и восхищались не толь�
ко её голосом, но и внешнос�
тью. Кто�нибудь всегда отме�
чал, что у неё сексуальный
смех.

– Твой смех, как у прости�
тутки. Прекрати смеяться и
привлекать к себе мужчин.
Этот смех отвратителен, –
говорил он часто, когда она
смеялась. 

Ему вдруг стало горько и
больно, он сам умертвил её
красивый смех. Как�то он по�
дарил ей красивую картину,
где на обратной стороне на�
писал: «Хочу слышать твой
красивый, мелодичный и ис�
кренний смех». Прочитав
это, Энжел потемнела лицом
и швырнула картину в сторо�
ну дверей. Голос её стал злым
и чуть ли не визгливым.

– Ты, ты хочешь слышать
мой смех? – крикнула она и
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залилась слезами. – Ты, ты… –
всхлипывала она, выталки�
вая слова, – сволочь же ты!
Сам уничтожил, растоптал и
теперь желаешь услышать
мой смех! Ему хочется услы�
шать мой смех! – с сарказ�
мом говорила она. – Да ты
никогда не услышишь боль�
ше. Убирайся, убирайся! Тебе
не смех мой нужен, а слёзы.
Ты любишь наслаждаться
ими, – Энжел затопала нога�
ми и стала кидать в него всё,
что попадалось под руку.
Сначала ему хотелось уда�
рить её, но он сдержался и
ушёл из дома, чтобы она вы�
пустила свой пар. Праздник
был испорчен.

Забыть? Нет. Её забыть не�
возможно. И к тому же, она
сама не даст этому случить�
ся, она всё время будет ря�
дом, всё время на виду, всё
время будет напоминать о
себе, он всё время будет ощу�
щать её незримое присутст�
вие. Они же в одном городе,
каждый день придётся встре�
чаться. А иначе и быть не мо�
жет. Энжел не из тех, чей об�
раз стирается из памяти че�
рез несколько часов или лет.
Придётся ему уехать куда�то.
Но куда, он пока не знал.
Алекс взглянул на Энжел, она
с отсутствующим взглядом
сидела в кресле. Ему так захо�
телось обнять ее сейчас, об�
легчить боль, забрать с со�
бой все тягостные мысли. Он
виноват в том, что Энжел уже
в нём не видит человека, ко�
торому можно довериться.
Они сидели долго, каждый
думал о своём, оправдывая
свои поступки. Вот уже за�
брезжил рассвет. А потом он
оделся и вышел, громко
хлопнув дверью. Не укры�
лись от него ни страх, за�
стывший в глазах Энжел, хо�
тя он старался, чтобы она
ему поверила, ни боль. Он
ушёл, она осталась одна в
комнате. Но одно Алекс по�
нял со всей ясностью: Энжел
ему недоступна, он не имеет
над ней власти, да честно го�
воря, никогда её и не имел.
Она окончательно ушла туда,
куда входила только она од�
на, где нет никому места.

Энжел шла с работы устав�
шая. А погода была чудесная.
Она думала о том, как класс�
но было бы сейчас повалять�
ся на песочке, погреться под
тёплым солнцем. Но, увы,
она идёт домой, где ееё ждёт
уборка, готовка, стирка.
Именно в такие моменты
она ощущала все «прелести»
житья с нелюбимым мужчи�
ной. Она ждала, когда он уй�
дёт из её жизни, и она начнёт
новую жизнь. И тогда она ре�
шила: пока он с ней, будет
принимать его таким, какой
он есть. Принимать вместе с
его алкоголизмом и всеми
остальными недостатками. А
также постарается не раз�
дражаться, когда он придёт
домой пьяным. Энжел не ве�
рила Алексу и не доверяла
его уверениям в том, что он
когда�нибудь покинет её.
Она прекрасно понимала,
что он будет обманывать и
что в его отношении к жизни
ничего не изменилось. Она
снова и снова вспоминала
вечер и не могла найти в тех
словах Алекса ничего, что
предвещало бы его внутрен�
нее изменение. Энжел уже
обдумывала, как сделать, что�
бы Алекс расстался с ней. С
такими мыслями она дошла
до дома.

Она вошла в квартиру, где
царила гробовая тишина.
Алекс почему�то, как обыч�
но, не встречал её у дверей,
не чмокал в щёчку и не улы�
бался. Она разделась и, прой�
дя на кухню, застала его си�
девшим за столом и курив�
шим сигарету.

– Что с тобой? – в её голосе
зазвучали нотки беспокойст�
ва.

Алекс молчал. Энжел села
напротив него, подумав, что
вновь начнется объяснение в
люби, извинения. Она молча,
посмотрела ему в глаза, ожи�
дая, что он скажет. Выпив
очередную рюмку, он зажму�
рился и закусил лимоном.
Однако ни облегчения, ни
опьянения он не получил.
Достав сигареты и зажигалку,
Алекс прикурил и затянулся,
глубоко вдыхая сигаретный
дым. Но и никотин словно

отказывался оказывать своё
обыкновенное успокаиваю�
щее воздействие. Он резко
выдохнул и бросил зажигал�
ку на стол.

– Ты чего? – тихо спросила
она, не отводя взгляда от его
лица. В первую очередь она
подумала о себе, о своём вну�
треннем покое, о том, чтобы
он не стал вести себя неадек�
ватно после выпитого. Её
фактически не интересовала
его душевная боль. 

– Ничего… – пробормотал
Алекс, закрыв лицо руками. –
Просто ничего не берёт. 

– В смысле? – Энжел удив�
лённо посмотрела на него. –
Что значит «не берёт»? 

– Это когда пьёшь и не пья�
неешь. Такое иногда бывает,
– объяснил Алекс, по�преж�
нему не поднимая глаз. 

– Почему? – такой простой
и даже в чём�то наивный во�
прос. 

– Не знаю. Наверное, я
слишком зациклен на своей
проблеме. Она владеет всеми
моими мыслями. И я никак
не могу отвлечься. Не могу
кушать, не могу спать. Ку�
ришь и не можешь успоко�
иться. Хочешь напиться, а ал�
коголь не берёт.

Вдруг его охватил страх,
что он так и не сумеет заго�
ворить. Он всегда говорил,
но сегодня испугался. Алекс
стал бороться с собой; он не
хотел потерять эту потреб�
ность не только раскрыться,
но и говорить и говорить.
Энжел была для него единст�
венной, которую он не хотел
бросить. В следующую се�
кунду ему уже показалось,
что это глупо, ненужно, бес�
смысленно. Алекс подумал,
что не стоит пытаться гово�
рить, лучше молча уйти, ос�
тавить и забыть, и, как только
он это подумал, он вдруг ус�
лышал, что говорит хрип�
лым, прерывистым, выму�
ченным шепотом; звук его
голоса должен был лучше
слов донести его мысль до
нее. Он сделал затяжку сига�
ретного дыма и, опустив гла�
за в пол, произнёс:

– Я хочу, чтоб ты знала: ты
самое дорогое, которое я не
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ценил. Что имеем, не хра�
ним, потеряем – плачем. Ты
вроде часто любишь так го�
ворить. Вот и теперь я стал
понимать, что потеряю тебя
навсегда. Я цеплялся как за
соломинку, чтобы быть все�
гда с тобой. Поэтому обижал,
чтобы скрыть свою боль,
страх и трусость.

– Но ведь дело не в этом,
да? – спросила она, на душе
стало не очень хорошо. Эн�
жел боялась, что он сейчас
скажет, что останется с ней
навсегда. Голос стал слегка
дрожать, и она прикусила гу�
бу, чтобы не сказать что�ни�
будь лишнего. 

Она положила на его руку
свою, как бы прося его про�
должить.

– Я думаю, что нам стоит
жить раздельно. Я ухожу. Ты
можешь вычеркнуть меня и
забыть о моём существова�
нии. Я знаю, что ты сразу, как
закроется дверь за мной, тут
же забудешь меня. Вычерк�
нешь из своей жизни, как не�
нужную вещь. Начинай стро�
ить свою жизнь. Ты была
права, что я не только ломаю
твою жизнь, но и свою, – он
поднял глаза на неё, и у него
слёзы были готовы вырвать�
ся наружу.

Алекс понимал, что так
долго не может продолжать�
ся такая жизнь, где тебя не�
навидят, и не был уверен, что
сумеет сдержаться. Поэтому
оставалось опять только од�
но – алкоголь, хмельное за�
бытье и адская головная боль
наутро. В кухне воцарилась
тишина. Вдруг боль, обида на
неё, злость, что у него всё не
так, как хотелось, перепол�
нявшая его, захлёстывала с
головой. Ему хотелось что�то
крушить, разбить, уничто�
жить. Хотелось иметь под ру�
кой что�то, на чём можно
было бы выплеснуть свою
силу, поэтому он просто
стукнул кулаком о стену и
прижался к нему лбом, за�
крыв глаза. В голове проно�
сились гадкие мысли, кото�
рые он подавлял. Ему каза�
лось, что он уже ненавидит
её и поэтому нужно срочно
уйти. Но он сидел и молчал. В

душе кипело. Его озлоблен�
ность на весь мир вызвана
очень глубокой и кровоточа�
щей раной в душе, которая
появилась очень много лет
назад, и обезболивающее
только заглушало её вой, но
не лечило. Перед Энжел сто�
ял разбитый человек, кото�
рый просто был лишён люб�
ви. И кроме жалости к таким
людям испытывать нечего.
Она впилась ногтями в ладо�
ни и смотрела на Алекса. Её
глаза сверкали, голос дро�
жал.

– У тебя всё будет хорошо,
ты поверь! – Она попыталась
как�то посочувствовать ему
искренне. Энжел даже поду�
мала, что сможет ему всё
простить, но такие мысли
приходили редко. Она пони�
мала, что в памяти будут все�
гда возникать те моменты,
которые хотелось бы вы�
черкнуть.

– Сейчас я не отказался
бы... – задумчиво протянул
Алекс, всё также смотря куда�
то в одну точку. 

– Алекс… – нерешительно
начала Энжел, но он оборвал
её на полуслове. 

– Не переживай, я не соби�
раюсь уходить в запой. Про�
сто так… рюмочку�другую в
честь нашего расставания.
Составишь компанию? – он
наклонил голову набок, вы�
жидательно смотря на неё. 

– Алекс, я не хочу… – сказа�
ла она с лёгкой ноткой уко�
ризны. 

– Мм… точно, ты терпеть не
можешь пьяных, – Алекс
скорчил сожалеющую рожи�
цу. – И в кого ты такая пра�
вильная?

Ей не нравились растре�
панные, сильно нетрезвые
женщины со следами на ще�
ках туши и помады, ужасно
выглядевшие нетрезвые
мужчины со съехавшими на�
бок галстуками, если они бы�
ли. От некоторых шёл не�
приятный запах, который
чуть ли не преследовал ее до
самого дома. Она вспомнила
один случай, когда в автобусе
прислонился пьяный мужчи�
на. Энжел, не сдерживая сво�
их эмоций, обругала его и

оттолкнула, так что тот сел
прямо на колени женщине.
Водитель тогда рассмеялся и
сказал.

– Да уж! Не повезёт будуще�
му мужчине с такой вот же�
ной.

– Можешь благодарить бо�
га, что не твоя жена, – отве�
тила грубо она.

Энжел старалась на них в
таком состоянии смотреть
поменьше. Не дожидаясь от�
вета, он поднялся и вытащил
открытую бутылку из холо�
дильника. 

– Не знаю… – тихо прошеп�
тала Энжел.

Он понимал, что она ни�
когда не сможет забыть эти
ссоры, крики, ругань, бес�
сонные ночи, слёзы в подуш�
ку, фальшь, грубость. Он, гля�
дя на неё, осознавал, что не
сможет больше быть с ней,
видеть её, ждать с работы,
обнимать. Алекс понимал,
что это не любовь, это не от�
ношения, его устраивала
только постель, только
страсть, только секс.

– Хочу, чтобы ты меня про�
стила за всё, – сквозь зубы
проговорил он. Ему хотелось
встать и уйти, но что�то
удерживало его. – Я оставлю
тебя в покое. Живи, как ты
хотела.

Сколько было попыток до�
биться её ответного чувства.
Сначала он действовал эгоис�
тично, настойчиво, уверен�
ный, что Энжел должна при�
надлежать только ему во что
бы то ни стало. После череды
неудач, снедаемый обидой и
дикой ревностью к её люби�
мому образу, которым она
жила, стал издеваться над её
чувствами, унижал и оскорб�
лял. Он от этого получал удо�
вольствие, когда видел, как
она плачет и ругается. Поче�
му ненависть и любовь так
похожи и неразделимы? По�
чему столько лжи и обмана?
Мудрые женщины говорили,
что нужно уметь прощать.
Нужно оказаться на месте
другого человека, понять его,
и ложь оценивать мягче, чем
надобно. Она пыталась про�
стить и быть терпимее. Но
ничего не получалось.
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– Ты мне обещаешь? – в во�
просе было столько наивно�
сти, что он поднял на нее
глаза. Перед ним словно сто�
яла школьница, в глазах ко�
торой была надежда и вера
сказанным его словам. 

– Зачем что�то обещать? Я,
правда, ухожу от тебя. Разве
ты мне и так не веришь? –
Алекс недовольно сморщил
нос. – Я всё ещё вызываю у
тебя недоверие? – Он оби�
делся, но понимал, что сам
виноват во всём. – Не зада�
вай больше таких глупых во�
просов. Извини, если чем�то
обидел, но по�другому я не
могу.

– Меня ты и так достаточно
обманывал. Я просто не хочу
каких�либо подобных по�
вторений, – она с испугом
посмотрела на него, чтобы
он не раздумал оставить её. –
Если ты раскаиваешься и
осознаешь ошибки, то я про�
щаю. Знай, я прощаю тебя,
потому что хочу, чтобы ты
был свободен в своих мыс�
лях и душой, – Энжел пони�
мала, что простить тяжело,
но сказать нужно было, что�
бы человек не терзался.

Она хотела простить, но
боль сжимала душу. По щеке
скатилась слеза, затем ещё и
ещё. Она поднялась со стула,
подошла к нему, и крепко
прижалась. Ноги не держали
её, казалось вот�вот, и она
рухнет. Но Алекс, как многие
слабые личности, невольно
проявил психологический
садизм, решив выместить на
ней своё бессилие. В одно
мгновение человек превра�
тился в зверя. Его глаза пло�
тоядно сверкнули, а рука об�
вилась вокруг её бёдер.

– Ты что, подошла пода�
рить мне немного ласки на
прощание? – прохрипел он.

Она в ужасе отпрыгнула от
него и, подавив рыдание, на�
шла в себе силы продолжить:

– Алекс, я хотела, чтобы
этот вечер остался в нашей
памяти светлым пятном, где
мы с тобой останемся хоро�
шими друзьями. – Энжел
взглянула на него с отчаяни�
ем и ненавистью. Губы её
сжались.

Он понял, что сделал не то,
что хотел, и совершенно
растерялся от её всхлипов.

– Прости! Я не хотел, пони�
маешь! Ты была такой желан�
ной, что не сдержал себя. Я
совершил чудовищные по�
ступки в прошлом и понял
это слишком поздно. Но я
раскаиваюсь. Я был слишком
слеп. Не видел ничего во�
круг! Хотел, чтобы все игра�
ли по моим правилам, – го�
лос дрогнул, и он посмотрел
с сожаленьем. Она стояла
растерянной. Он говорил
действительно открыто и че�
стно, а в его глазах блестела
тяжёлая грусть и печаль, ко�
торую Энжел никогда у него
не видела. – Прости, я хотел
сказать, что тебе лучше от�
дохнуть.

– О чём ты? – Она находи�
лась в полном недоумении, в
глазах вновь появились слёзы.

– Я хочу, чтобы ты пошла
спать. Трогать тебя не буду.
Завтра утром я уйду. Прости
меня, пожалуйста, – ещё раз
извинился он.

У Энжел сердце сжалось.
Никогда она не слышала в
этом человеке столько боли
и раскаяния.

– Я прощаю, – тихим и
дрогнувшим голосом произ�
несла она, спустя несколько
беззвучных секунд.

Алекс благодарно и светло
улыбнулся.

– Спасибо, – тихо сказал
он. – Обещаю, больше я тебя
не потревожу.

– Спасибо и тебе, – сказала
она, сглотнув комок слёз. –
Нужно всегда благодарить
судьбу и людей, которые по�
могали тебе осваиваться в
этой жизни. Даже ценою бо�
ли и страданий, преда�
тельств и унижений. Это то�
же хорошие уроки жизни. 

Алекс в эту ночь никак не
мог заснуть. Множество мыс�
лей металось у него в голове,
не давая покоя. Он вздохнул,
пошел на кухню и налил себе
коньяка. В душе уже хозяй�
ничала совесть, слащавым
голоском напевая:

– Ну как ты теперь без неё?
И кто ты без неё?.. Кому ты
нужен, пьющий, с отврати�

тельным характером? Лишь
она, ангел во плоти, терпела
все твои нападки, и беспри�
чинные вспышки гнева.

Он перебирал события по�
следних месяцев и удивлялся,
как круто меняется его жизнь
за столь короткий срок. Про�
снулась Энжел от прикосно�
вения губ к своей щеке. Она
открыла глаза и увидела зна�
комую улыбку. Он сидел ря�
дом и вдыхал её запах. Он не
мог плакать. И не умел. Но
очень хотел расплакаться. Он
чувствовал боль. Не физичес�
кую, а душевную.

– Что ты? – начала Энжел.
– Я подошёл попрощаться,

– сказал он, повернувшись к
ней лицом и серьёзно глядя в
глаза. – Будь счастлива! 

Алекс встал, ещё раз поцело�
вал ее. Молча вышел, захлоп�
нув дверь. Он не знал, куда
идет, лишь бы подальше ото
всех, лишь бы не видеть её. Ему
казалось, будто у него вынули
часть души, заполнив образо�
вавшуюся пустоту одной все�
поглощающей болью. Не ос�
талось ничего, кроме этой бо�
ли. Изо всех сил сжимая кула�
ки, Алекс брел по городу, ни�
чего не замечая вокруг. Он по�
терял Энжел, потерял оконча�
тельно и бесповоротно. Серд�
це её никогда не принадлежа�
ло ему. И это он знал. Алекс
был уверен, что она найдёт
свою любовь и будет счастли�
ва. И он ничего с этим не мог
поделать. Не было никаких
сил бороться, все попытки ка�
зались бессмысленными. Да и
не сможет он забыть её пре�
зрение и ненависть. Дойдя до
какого�то дерева, он устало
сел, прислонившись к стволу,
и, опустив глаза, бесцельно ус�
тавился на землю. В голове
больше не было никаких мыс�
лей. Он знал, что сейчас успо�
коится и начнёт новую жизнь
с другой девушкой, которая
ждала его в другом конце го�
рода. Они решили, что будут
стараться свою жизнь начи�
нать с уважения друг к другу.

Окончание в следующем
номере
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