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Последние выборы прези�
дента и депутатов Госдумы,
марши миллионов, попытки
власти скомпрометировать
оппозицию – всё это очень
напоминает события двадца�
тилетней давности. Попро�
буем сравнить некоторые
факты.

Помните? Двадцать с не�
большим лет назад народ на
выборах в народные депута�
ты прокатил первых секрета�
рей нескольких обкомов
КПСС, которые, по сути, уп�
равляли огромными регио�
нами. Так, в Ленинграде был
забаллотирован Соловьёв. До
этого Москва поменяла пер�
вых секретарей в Хабаровске,
Кемерове и ряде других круп�
ных промышленных цент�
ров. Дело дошло до замены
партийного лидера и в столи�
це. И что это дало? Ничего.
Партийная элита не просто
растерялась. Она впала в сту�
пор. И целые регионы надол�
го потеряли управляемость.

В современной России мас�
совая замена губернаторов
началась несколько лет назад
ещё при Медведеве. Но ника�
ких выборов уже не было.
Высшая власть занималась
выстраиванием жёсткой вер�
тикали. Последовала серия
громких назначений. Обще�
ству это было преподнесено
как мера защиты от наводне�
ния губернаторского корпуса

криминалом. Народ убежда�
ли, что теперь�то регионами
стали управлять эффектив�
ные и хорошо проверенные
менеджеры.

Но прошло несколько лет.
Куда делись губернаторы Ар�
тяков (Самарская обл.), Вах�
руков (Ярославская обл.),
Слюняев (Костромская обл.),
Дмитриенко (Мурманская
обл.), Гаевский (Ставрополь�
ский край), Бровко (Волго�
градская обл.), Нелидов (Рес�
публика Карелия), Ипатов
(Саратовская обл.), Михаль�
чук (Архангельская обл.), Ме�
зенцев (Иркутская обл.)? Вы�
яснилось, что они, грубо го�
воря, практически всё в своих
регионах провалили, и их
срочно пришлось менять на
новых людей. Но ведь этих
слабаков кто�то продвигал во
власть. Кто? Ряд назначений,
как говорили, пролоббиро�
вал Олег Говорун. Если это
так, то интересно, как он от�
ветил за кадровые ошибки? А
никак. Раньше он занимал
пост начальника Управления
внутренней политики в адми�
нистрации российского пре�
зидента, а теперь стал минис�
тром регионального разви�
тия.

Недавно власть под давле�
нием оппозиции признала,
что механизм назначения
глав регионов себя не оправ�
дал, и вновь вернулась к идее

выборности. Но до полной
демократии пока ещё далеко.
Новый закон о выборах тут
же со всех сторон обложили
множеством ограничений. А
потом вновь будем разводить
руками, почему у нас такие
слабенькие губернаторы. Так
откуда сильным�то взяться?
Кремль панически боится до�
пустить к власти сильные
личности. Кремлю гораздо
легче управлять людьми с
подмоченной репутацией и
на коих компромат некуда
уже складывать.

Продолжим дальше выст�
раивать сопоставительные
ряды. Некоторые политологи
утверждали, что Советский
Союз будто бы отчасти раз�
рушили бесконечные мани�
фестации москвичей (чис�
ленностью от пятисот тысяч
и более человек) от Белорус�
ского вокзала до Манежки.
Мол, не случайно после побе�
ды демократии мэрия пере�
копала весь Манеж, чтобы
новые недовольные тем же
способом не свергли уже Гав�
риила Попова с Лужковым.

Сейчас власть стала более
циничной. Под предлогом за�
щиты интересов простых
москвичей она запретила ак�
ции протеста на централь�
ных бульварах и в знаковых
скверах. Но одновременно
она, игнорируя интересы жи�
телей, перекрывает на время
инаугурации президента весь
Новый Арбат, а в другой день
запросто не пускает читате�
лей в Ленинскую библиотеку
(чтоб какой�то профессор
ненароком не помешал Пути�
ну мило побеседовать с глав�
ной детективщицей страны
Донцовой). Двойные стан�
дарты налицо.

Посмотрим дальше. Кто уст�
раивал революцию в 1989–91
годах? Организовывал демар�
ши в парламенте, выводил на�
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род на улицу? Простой на�
род? Нет, тон задавали пред�
ставители научной и творче�
ской интеллигенции, кото�
рые другим способом в тех
условиях большой власти ни�
когда бы не получили.
Вспомните, кто больше всех
тогда орал на съездах народ�
ных депутатов и митингах?
Этнограф Старовойтова,
юрист Собчак, несостояв�
шийся академик и по совмес�
тительству экономист Гаври�
ил Попов… Самой известной
личностью в тех кругах был
нобелевский лауреат и идеа�
лист Сахаров.

Что не нравилось новым
борцам? Они негодовали: по�
чему старая элита, утратив�
шая доверие народа, продол�
жала цепляться за власть.
Собчак, в частности, упрекал
двух членов политбюро –
Власова и Воротникова, кото�
рые никогда бы не победили
на выборах в Москве, а свои
депутатские мандаты получи�
ли в депрессивных и тогда
ещё жёстко управляемых ок�
раинах России – в Адыгее и
Якутии.

Что мы увидели спустя двад�
цать с лишним лет? Вдова
Собчака Людмила Нарусова
почти целое десятилетие
просидела в Совете Федера�
ции, представляя Туву. Мать
другого нынешнего главного
оппозиционера, Ильи Поно�
марёва, Лариса Пономарёва
до сих пор представляет в се�
нате Чукотку. Вам это ничего
не напоминает? Кто объяс�
нит, зачем кремлёвские чи�
новники продолжают столь
упорно поддерживать Чи�
лингарова или Починка? Од�
ного недавно протащили в
сенат через Тулу, другого –
через Пермь. Они что – дей�
ствительно уникальные спе�
циалисты? Или просто когда�
то кому�то оказали какие�то
услуги, за которые с ними
продолжают расплачиваться
вот уже второе десятилетие.

Кстати, власть в 1990 году
тоже не бездействовала. Пе�
релистайте подшивки «Со�
ветской России». Сколько по�
моев тогда было вылито, к
примеру, на Сергея Шахрая.

Этого юриста, вившегося од�
но время вокруг главного
специалиста по конституци�
онному праву Сергея Алексе�
ева, упрекали, в частности, в
сомнительных финансовых
операциях. Но после победы
демократии этот факт не по�
мешал ему стать вице�пре�
мьером в правительстве Его�
ра Гайдара.

А сейчас Следственный ко�
митет обеспокоился проис�
хождением найденного в
квартире Ксении Собчак
миллиона евро.

Впрочем, есть и много раз�
личий между прошлым и на�
стоящим. Выходя в конце
90�х годов с протестом на
Манежку, народ тем не ме�
нее понимал, что рушившая�
ся система в целом была не
столь уж плоха. Люди имели
реальное право на бесплат�
ное получение качественно�
го образования и квалифи�
цированной медицинской
помощи. В целом ряде от�
раслей действительно мно�
гое решал не блат, не родст�
венные связи и деньги, а та�
лант. В «нулевые» же годы ку�
да�либо пробиться простым
людям, даже с задатками ге�
ниев, стало нереально.

Ну что мы видели в прави�
тельстве? Одну семействен�
ность. Первым вице�премье�
ром у нас был Зубков, а мини�
стром обороны – его зять
Сердюков. За промышлен�
ность отвечал Христенко, а за
социалку – его жена Голико�
ва. Я уже не говорю о том, что
все коридоры власти заполо�
нили питерские. При Бреж�
неве в фаворе были днепро�
петровские. При Ельцине
преимущество имели ураль�
ские. Согласитесь, противно
всё это. При этом путинско�
медведевские министры по�
лучают у нас в месяц по двес�
ти с небольшим тысяч руб�
лей, их вторые половины –
десятки миллионов, а детки
по достижении двадцати лет
становятся топ�менеджерами
крупнейших банков. И это, вы
считаете, нормально?

На эстраду в «нулевые» годы
без страховых пары�тройки
миллионов уже никого и

близко не пускали, будь ты
хоть трижды талантлив. В ки�
но утвердилась своя мафия.
Бизнес тоже весь поделили.
По сути, у нас миллионы лю�
дей загнали в угол. Народу от�
вели роль быдла. И сколько
это можно терпеть?!

Я не хочу сейчас делать гло�
бальных выводов. В конце
концов, история если и по�
вторяется дважды, то лишь в
виде фарса.

Так что мы сегодня наблю�
даем – фарс или драму?

Для меня одно очевидно: ес�
ли власть не извлечёт в бли�
жайшее время уроки из допу�
щенных ею в «нулевые» годы
страшных ошибок и не пой�
дёт на серьёзное обновление,
не избавится от коррумпиро�
ванных чиновников и одиоз�
ных личностей, не предло�
жит понятный обществу курс,
народ больше молчать не бу�
дет.

И не надо говорить, что об�
новление якобы уже нача�
лось. Это что – Рогозин новое
лицо? А разве не он в 2004
или 2005 году так бездарно
сдал Кремлю весьма перспек�
тивное движение «Родина»?
Да для него близость к власти,
похоже, всегда была на пер�
вом месте. Поэтому ничего
хорошего ждать от этого ви�
це�премьера не стоит.

Давайте вспомним, с чего
Рогозин начал как вице�пре�
мьер. Первым делом он тут
же загнал вовнутрь публич�
ный конфликт между руково�
дителем Роскосмоса Попов�
киным и одной из космичес�
ких корпораций. Поповкин
во всеуслышание обвинил
корпорацию в разбазарива�
нии бюджетных денег, а кор�
порация в ответ приписала
бывшему генералу амурные
приключения. И как отреаги�
ровал на скандал в подведом�
ственных структурах Рого�
зин? Грубо приказал обеим
сторонам заткнуться, запре�
тив им дальнейшее выяснение
отношений через СМИ. Обще�
ство так и не поняло, кто в том
конфликте был прав. Всё ре�
шилось под ковром.

Потом случился новый
скандал. Военные эксперты
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возмутились закупкой у
французов десантного ко�
рабля класса «Мистраль».
Якобы нам он абсолютно не
нужен, лучше б мы поддержа�
ли свою оборонку. Рогозин
это до сих пор никак не ком�
ментирует. Пока он молчит,
оппозиционных экспертов
неожиданно поддержал про�
правительственный анали�
тик Руслан Пухов. Тот прямо
заявил на телеканале РБК, что
покупка «Мистрали» – наша
сознательная уступка бывше�
му французскому президенту
Саркози. Мол, это «откат» за
любовь. Но не слишком ли
высокую цену мы заплатили
за шашни с Саркози?

Обновление якобы косну�
лось и социального блока. Ну
да, назначили нового минис�
тра культуры – Мединского. И
сразу разразился скандал.
Журналисты обнаружили в
его докторской диссертации
плагиат. Новоиспечённый
министр в оправдание в ин�
тервью «Московскому комсо�
мольцу» сослался на то, что
якобы все авторефераты
сконструированы по одина�
ковым схемам и поэтому ка�
кие�то заимствования вполне
возможны. Непонятно, что,
Мединский нас за идиотов
держит? Мы же видели по те�
левидению выступление со�
лидной учёной дамы, которая
публично утверждала, что
часть диссертации нынеш�
ний госчиновник будто бы
списал с работы её ученицы.
И теперь этот плагиатор на�
мерен командовать всей
культурой. Дожили.

Кстати, года три назад сило�
вики тоже стращали Медин�
ского. В одной рекламной
фирме, взрастившей нынеш�
него министра культуры, был
устроен показательный
обыск. Тогда, кажется, тоже
возникли разговоры о боль�
ших деньгах и неуплате нало�
гов. Но потом как по команде
всё стихло. Мединский стал
не вылезать из телеящика и в
итоге получил пост в прави�
тельстве. Не исключено, что
теперь власть озаботилась
продвижением в верха Ксе�
нии Собчак. А что? Обыск у
неё уже прошёл. С экрана она
не исчезала. Осталось долж�
ность подходящую подо�
брать. К слову: не ради ли неё
в эти дни освободил пост ру�
ководителя федерального
агентства молодёжи Якемен�
ко? Ксюша быстро прочистит
мозги нашей молодёжи. У неё
это получится ещё похлеще,
чем у Якеменко.

Более существенна другая
проблема: кто сейчас осед�
лал протестные настроения
– разрушители или созида�
тели? В 1989–91 годах тон в
оппозиции, как мы помним,
во многом задавали преиму�
щественно очень энергич�
ные и хорошо сорганизо�
ванные разрушители. Ну что
могли создать принципиаль�
но нового Ельцин, Бурбулис,
Шахрай или Полторанин?
Их функция, похоже, своди�
лась к одному. Они расчис�
тили площадку для пребы�
вавшего до поры до времени
в тени Егора Гайдара. Только
сегодня народ узнал, что ни�

какой голод реально нашей
стране в конце 91 года не
грозил. У нас одних запасов
зерна было на пару лет. Это
точный факт, установлен�
ный другим ярким оппози�
ционером Андреем Илларио�
новым. Получилось, что Гай�
дар преследовал иные цели:
он просто планировал пере�
распределить богатства
страны, забрать их у одной
ослабевшей группировки и
всё передать в другие руки.

Что сегодня? Я поддержи�
ваю протесты Болотной и
проспекта Сахарова против
донельзя обнаглевшей и ци�
ничной власти, которая вся
зажралась и чихать хотела из
своих уютных дворцов на
Рублёвке на народ. А дальше�
то что? Кто скажет, что умеют
делить Немцов, Яшин, Удаль�
цов, Илья Пономарёв, Гудко�
вы? Да, возможно, им позво�
лят организовать демонтаж
нынешней системы. Но что
будет потом? Не приведут ли
они своими руками к власти
нового Гайдара? А вот тут чёт�
кого и ясного ответа до сих
пор нет.

Законы революции неумо�
лимы. Пройдёт не так много
времени, и запущенный ма�
ховик проглотит почти всех
нынешних кумиров улицы.
Владимир Рыжков, Прохо�
ров, Сергей Пархоменко,
Яшин, Собчак, Кудрин ока�
жутся практически там же,
где сегодня оказались Стан�
кевич, Бурбулис, Гавриил По�
пов, ельцинский министр
культуры Сидоров и прочие
лидеры демократов первого
призыва. Страной реально
будут управлять другие люди.
Вопрос в том, хуже станет
или наконец начнётся нор�
мальная жизнь.

В общем, пока непонятно,
насколько Яшин или Наваль�
ный самостоятельные лично�
сти и не прячется ли за их
спинами какой�нибудь опыт�
ный кукловод.

А пока мы наблюдаем дру�
гое: страшную усталость лю�
дей от двойных стандартов.
Так что не будите лихо. Рус�
ский бунт ещё никогда до до�
бра не доводил.

Н Е  М О Г У  М О Л Ч АТ Ь
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1. Несостоявшаяся 
встреча перед войной

Главному редактору
В.В. Огрызко

Здравствуйте,
Вячеслав Вячеславович! 

Хотел с Вами связаться по
поводу Зои Александровны
Огризко, почти однофами�
лицы Вашей, но Интернет
вывел меня на Вашу статью
«В поисках утраченного» в
«ЛР» № 19.11.05.2001, где я по�
лучил ответы на мои вопросы
и много другой интересной
информации. Дело в том, что
в своей книге «Арифметика в
Московском государстве XVI
века» я цитирую одну из ста�
тей Зои Александровны и ду�
мал, как бы подарить ей эту
книгу, но не знал, жива ли она
или нет. Из Вашей статьи я
узнал, что она скончалась в
1983 году. Ho довольно инте�
ресно другое. Оказывается, мы
с ней почти встречались где�
то в 1937 или 38 году, когда я
жил в Урумчи, так как мой
папа строил там тот самый
завод «сельхозмашин», кото�
рый Вы упоминаете в статье.
И однажды я забрёл в ту са�
мую школу, где преподавала
Зоя Александровна.

Марк Аркадьевич Цайгер

2. Прошу поделиться
наблюдениями

Уважаемый
Марк Аркадьевич! 

Спасибо Вам за тёплое
письмо. Я сейчас делаю книгу о
своих однофамильцах и буду
Вам очень признателен, если
Вы поделитесь своими наблю�
дения о вкладе Зои Александ�
ровны в историческую науку.

С уважением,
Вячеслав Огрызко

3. Из века
шестнадцатого

в двадцать первый

Здравствуйте,
Вячеслав Вячеславович!

Спасибо за ответ на моё
письмо. В отношении вклада
Зои Александровны в истори�
ческую науку могу сказать,
что её наблюдения были
очень ценными. Меня интере�
совали особенности техни�
ки, которую называют за�
пись чисел в решётках. Зоя
Александровна просмотрела
известную рукопись XVI в., ко�
торая называется «Торговая
книга», и извлекла из неё ряд
интересных моментов. Я не
нашёл других исследований
по этой тематике, датиро�
ванных позже её публикации.
Мне известно, что была вы�
пущена книга Зои Александ�
ровны: Огризко З.А. Из исто�
рии крестьянства на севере
феодальной России 18 в.
(Особые формы крепостной
зависимости) Труды Государ�
ственного исторического
музея. Вып. 42 М. 1968 г. 164с.

Если экземпляр этой книги
сохранился у дочери Зои
Александровны, то я охотно
обменял бы его на экземпляр
своей книги, где я обильно ци�
тирую Зою Александровну.

Надо сказать, что исто�
рия арифметики является
живой наукой, развиваю�
щейся и в настоящее время.
Вот такой пример, может
быть, близкий Вам, посколь�
ку Вы являетесь главным ре�
дактором журнала «Мир Се�
вера». Дело связано с пред�
ставлениями чукчей и олене�
водством. Известный писа�
тель Т.З. Сёмушкин в своей
повести «Чукотка» описал
случай, когда чукча считал
сто двадцать восемь оленей

в своём стаде два или больше
часа. Я написал заметку о
том, что это было связано с
особенностями данного кон�
кретного счёта (см. при�
крепление). Иван Васильевич
Омрувье, которого Вы знае�
те, сам чукча, проведший
детство в яранге, возразил,
написал мне «... в жизни, я вам
говорю как потомок чаучу,
т.е. оленного человека, олен�
ные люди считали своих оле�
ней по�другому – а не по
пальцам своих, родственни�
ков и соседей и т.д. Они счи�
тали не по три часа, сколько
у него в наличии оленей, а по
специальной палочке, имею�
щей несколько граней. На
каждом ребре этой счита�
лочки, которую чаучу носили
в поясе, есть зарубки по по�
ловозрастным группам. По�
смотрев на эти зарубки,
чукча безошибочно за не�
сколько секунд определял,
сколько у него оленей».

К сожалению, подробнее об
учёте оленей у чукчей он мне
ничего не сообщил. Метод
учёта предметов с помощью
деревянных палочек сущест�
вовал на Севере евроазиат�
ского континента многие
столетия, в Англии сущест�
вовали счётные палки tally,
которые использовались до
недавних десятилетий, в
Швеции такие же методы
применяются при работе с
пачкающим материалом,
например при учёте вагоне�
ток угля в шахтах в про�
шлом веке; в Финляндии не
так давно, а может быть, и
сейчас, учётные палки при�
менялись для учёта деревьев,
привозимых по заказам в го�
рода, так что сообщение
И.В. Омрувье вполне реаль�
ное.

И вот вопрос к Вам, Вяче�
слав Вячеславович: нельзя ли
через Ваш журнал «Мир Севе�
ра» обратиться к оленево�
дам Севера России с просьбой
рассказать поподробнее, как
счётные палки применяют�
ся при учёте оленей? 

С уважением, 
Марк Аркадьевич Цайгер

Израиль

Э П И С ТО Л Я Р И Й

ВВССЁЁ    ННААЧЧААЛЛООССЬЬ  
СС    УУЧЧЁЁТТАА    ООЛЛЕЕННЕЕЙЙ
ВВССЁЁ    ННААЧЧААЛЛООССЬЬ  
СС    УУЧЧЁЁТТАА    ООЛЛЕЕННЕЕЙЙ



М И Р  С Е В Е Р А6

Сколько буду жить, никогда
не прощу себе 2001 год. Мама
уже сильно болела и в семьде�
сят восемь лет решила нако�
нец из больницы уволиться и
оформить вторую группу по
инвалидности. Я очень хотел
любыми путями вырваться в
Магадан. Но как? На какие
деньги? Помог Владислав Ива�
нов. Он совсем недавно защи�
тил диссертацию по романам
Олега Куваева, выпустил моно�
графию и договорился с золо�
топромышленником Олегом
Кубышкиным вытащить в мае
на дни славянской письмен�
ности в Магадан трёх�четырёх
московских литераторов. Со
своим начальником Владими�
ром Ерёменко мы условились
так: вместе поработаем в Мага�
дане дней пять, а потом я на
пару недель останусь у родите�
лей. Но уже в Магадане меня по
телефону разыскал якутский
политик Федот Тумусов. Он
окончательно надумал всту�
пить у себя в республике в пре�
зидентскую гонку, понятно,
что главные бои предстояли в
Якутске, Мирном и Нерюнгри,
но и шестнадцать процентов
голосов из арктических райо�
нов были для него нелишни�
ми. Тумусов хотел, чтобы сразу
после дней славянской пись�
менности мы с Ерёменко вы�
летели в Тикси и присоедини�
лись к его арктической экспе�
диции. Задержаться у родите�
лей уже не получалось. Но Во�
лодя пообещал, что к осени
что�нибудь придумает и я сно�
ва слетаю в Магадан.

Мне бы притормозить. Ну
какого чёрта я согласился в
пятницу утром поехать на ка�
кой�то прииск в Ягодное?! Ко�
нечно, надо было остаться до�
ма у родителей. Посмотреть
полупустую Колымскую трас�
су и добычу золота за четыре�
ста с лишним километров от
Магадана московские гости
вполне могли и без меня.

На обратном пути Кубыш�
кин предложил остановиться
в придорожном кафе у пово�
рота на Ларюковую. Рядом, че�
рез речку Оротукан, оказалось
полузаброшенное кладбище.
Владислав вспомнил, что на
нём похоронены кто�то из

родственников его мамы. Но
ведший к кладбищу неболь�
шой мостик был наполовину
разрушен. Не хватало одного
пролёта. Падать в ледяную во�
ду Оротукана как�то не хоте�
лось. Но чувство солидарнос�
ти всё�таки победило.

Нужной могилы
мы, конечно, не на�
шли. Всё поросло
кустарником. На
кладбище уже
несколько лет
почти никто и
не ходил. Все
б л и ж а й ш и е
посёлки по�
закрывались
в начале гай�
даровских ре�
форм. Наве�
щать усопших
оказалось неко�
му. Потому и
прогнивший де�
ревенский мосто�
вой пролёт давно
рухнул в реку Оротукан.

В Магадан мы вернулись в
ночь на воскресенье ближе к
двум часам. Папа меня не дож�
дался и уснул. А мама сидела за
какой�то книжкой и не смыка�
ла глаз. Она знала, что утром я
уже улечу в Москву. Мы прого�
ворили с ней до рассвета.

Маму больше всего заинте�
ресовал рассказ о короткой
остановке возле поворота на
Ларюковую. Я понял, что те
места ей были очень хорошо
знакомы. Она никогда не рас�
сказывала о том, какие ветры
в конце сороковых годов за�
несли её на Колыму. Это мы с
сестрой ещё в школе приду�
мали для себя легенду о том,
что сначала в Магадан попал
папа, разыскивавший своего

репрессированного отца –
нашего дедушку, а потом он
поехал в отпуск, встретил в
Москве маму и увёз её на Се�
вер. Но как было в реальнос�
ти, мы долго ничего не знали.
Помню, возвращаясь из ар�
мии, я по пути из Хабаровска

заехал к на�
шим родст�
венникам в
Н о в о с и �
бирск. Так
вот мой дво�
ю р о д н ы й
брат Юра
Жарких (он
старше меня

на четыре го�
да), когда я на�

чал задавать ему
наводящие во�

просы, сразу отре�
зал: и не пытай, твой

отец много лет назад
категорически запретил мо�

им родителям и всей родне
говорить с тобой на эти темы.
Лишь в 90�е годы папина сест�
ра – тётя Алла – тайком пока�
зала мне справку Новосибир�
ского управления Министер�
ства безопасности, где чёр�
ным по белому было сказано,
что дедушку расстреляли 2
января 1938 года «по необос�
нованному обвинению в при�
частности к контрреволюци�
онной, кадетско�монархичес�
кой организации».

Я уверен: не улети я в то вос�
кресенье в Москву, останься в
Магадане, мама многое бы
мне рассказала. Я не должен
был спешить. Арктика меня бы
подождала. Но…

С Е М Е Й Н Ы Й  А Р Х И В

Вячеслав ОГРЫЗКО

ЗАПОЗДАЛЫЕ 
Младшая 

сестра мамы – 
Евдокия

Калмыкова

ЗАПОЗДАЛЫЕ 
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Потом ровно через полгода
подошёл отпуск у сестры. У
неё даже сомнения не было,
где провести время. Конечно,
надо было лететь в Магадан.
Деньги на самолёт мы нашли.

Дома всё оказалось очень
непросто. Мама уже почти не
ходила, но она старалась даже
вида не показать, что ей пло�
хо. Единственное, что теперь

она просила, чтоб в магазин за
хлебом ходил уже папа. Но па�
па тоже сильно болел, редко
куда выходил и, кажется, не
всегда понимал, что надо де�
лать. Он очень удивлялся тому,
что цены на хлеб и молоко ме�
нялись почти каждую неделю.
Папа протягивал кассирам
деньги, а они часто бесцере�
монно требовали добавить.
Папа сильно расстраивался.
Он думал, что его внаглую об�
манывали.

Соседи всё видели и сочувст�
вовали. Они ещё летом, когда
мама могла выходить во двор
и сидеть с ними на заменяв�
шем скамейку бревне, иногда
прямо в лоб спрашивали, что
будет с мужем, когда она умрёт.
Мама так же прямо отвечала:
есть дети, они не бросят.

Сестра, прилетев в отпуск,
как�то попыталась растормо�
шить отца. Она загорелась
идеей купить новый совре�
менный телевизор (малень�
кий работал уже плохо). Отец
увязался за ней, и потом они
вместе на санках тащили этот
ящик через полгорода: с быв�
шего антенного поля к теле�
башне.

Вернувшись в Москву, сестра
призналась: всё плохо. Надо
бы кому�то из нас переехать к
ним хотя бы на несколько ме�
сяцев. Я понял, что когда сест�
ра обсуждала эту тему в Мага�
дане с мамой, мама не говори�
ла ни «да», ни «нет», только за�
метила: кто ж Славу отпустит,
мол, у него работа и частые

командировки. Да что это ра�
бота и командировки? Они не
стоили моей мамы. Надо было
сразу всё бросить и лететь.

Ещё мама посетовала: поче�
му я занимаюсь лишь истори�
ей фамилии Огрызко, но ни�
чего не пишу о её родне… А это
ведь я девятилетним пацаном
по своему недомыслию на�
долго рассорил маму со мно�

гими её двоюродными дядья�
ми и сёстрами. Вплоть до 1970
года мама, когда прилетала в
Москву, всегда навещала на
Профсоюзной дядю Ваню и
тётю Надю Алексеевых, ездила
в Черёмушки на новую квар�
тиру бабы Оли и её больной
дочки – тёти Мани, которая,
помнится, работала в газет�
ном киоске на площади трёх
вокзалов, находила время за�
глянуть в тесную коммуналку
на Красных Воротах к бабе
Пане и всегда брала меня в Ос�
танкино к тёте Ире, её сыну –
дяде Вите и снохе – тёте Тане
Мельниковым. А ещё была
родня в Медведково. И возле
Велозаводской улицы жила
тётя, имени которой я сейчас
ну никак не вспомню; она
дважды – летом 1968 года и в
июне 1969 года – доставала
для меня на подшипниковом
заводе путёвки в пионерла�
герь под Сергиев Посад, кото�
рый тогда на картах указывал�
ся под кличкой Загорск. Но я в
третьем классе столько бед
натворил, что мама потом из�
за меня общалась в основном
с одними Алексеевыми, да и то
пока была жива тётя Надя, ко�
торая всю войну прослужила
медсестрой во фронтовом
госпитале. Мамочка, как я хо�
чу, чтобы вы вновь все обща�
лись и дружили. Но поздно.

А девятнадцатого декабря
2001 года в четыре утра раз�
дался телефонный звонок.
Звонили девчонки с бывшей
маминой работы. Они сооб�

щили, что мама умерла. Папа
говорить не мог, он плакал и
только спросил: когда мы при�
летим?

Ближайший рейс на Мага�
дан был только вечером. Нака�
нуне в Москве неожиданно
ударили сильнейшие морозы.
Девчонки из аэродромных
служб, когда привели пасса�
жиров к трапу, буквально дро�
жали от холода. А тут ещё кто�
то дал сначала команду посад�
ку задержать, а потом прика�
зал всех вернуть в зал ожида�
ния. Выяснилось, авиакомпа�
ния ждала задержавшегося в
Совете Федерации магадан�
ского губернатора Валентина
Цветкова. Личные проблемы
одного чинуши оказались
важнее замёрзших и задёрган�
ных ста пятидесяти других
пассажиров.

Папа уже больше суток оста�
вался один. Он постоянно
плакал и не знал, надо ли было
участковому милиционеру от�
давать мамин паспорт или нет
и стоило ли соглашаться на
вскрытие тела.

Добравшись наконец до Ма�
гадана, мы с сестрой решили,
что она останется с папулей, а
я побегу собирать справки. Я
чуть ли не впервые зашёл к ма�
ме на её бывшую работу в кар�
диологическое отделение с
парадного входа (в детстве
мне проще было забегать к
ней за ключом от квартиры со
двора, через чёрный вход). И
первое, что бросилось в глаза:
на сестринском посту стояли
большая мамина фотография
с траурной ленточкой и боль�
шой букет с мамиными люби�
мыми, но ещё не распустив�
шимися белыми лилиями. Это
было в обед в четверг. А в пят�
ницу, к концу рабочего дня,
руководство больницы хоте�
ло провести в красном уголке
церемонию прощания. И цве�
ты, словно почувствовав суть
происходившего, вопреки
всем законам природы, к утру
вдруг распустились и заплака�
ли. Я был потрясён.

На траурную церемонию в
красный уголок пришло, как
мне показалось, полгорода.
Ведь мама стольким людям за
свою жизнь помогала.

С Е М Е Й Н Ы Й  А Р Х И В
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Городские власти предложи�
ли похоронить её как фронто�
вичку на центральной аллее
уже закрытого Марчеканского
кладбища. Но мы отказались.
Хоронить маму мы с сестрой
решили только в Москве. Во�
первых, Москва была мами�
ным любимым городом. Она
всегда хотела жить в Москве. И
я должен был, обязан был всё
сделать, чтобы мама с отцом
переехали в свою московскую
квартиру ещё в конце семиде�
сятых годов, до моего ухода в
армию (а то и раньше). А ни�
чего не сделал. Остался на го�
товеньком. Во�вторых, я не
хотел, чтобы в Магадане по�
вторилась история с полузаб�
рошенным кладбищем на Ко�
лымской трассе возле поворо�
та на Ларюковую.

Перед церемонией проща�
ния папе позвонил из «Вечер�
него Магадана» Станислав Ры�
жов. Когда�то он работал в
«Магаданском комсомольце»,
писал стихи и печатал мои не�
умелые заметки о судьбах пер�
вых колымских издателей. Ры�
жов хотел уточнить: была ли
мама крещёной. Папа в ответ
расплакался. У нас дома разго�
воры о вере почему�то никог�
да не велись. Да, когда бабушка

жила на 5�й Кожуховской в ба�
раке, там вся её маленькая
комнатка в коммуналке была
уставлена иконами. Но Мага�
дан, в отличие от Москвы, дол�
го строился как город безве�
рия. Крестить детей было не�
где. Если кто и решался, то де�
лал это в страшной тайне.

Папе после маминой смерти
оставаться в Магадане было
невозможно. Один он всего
этого бы не перенёс. В Москву
мы полетели все вместе.

Заведующий кардиологиче�
ским отделением (его звали,
кажется, Игорь Петрович) до�
стал грузовик для обитого до�
сками гроба и выпросил сани�
тарный уазик. От больнично�
го морга до аэродрома было
пятьдесят с небольшим кило�
метров. Папа ничего не пони�
мал. Ира Архипова и Лена, две
медсестры, проработавшие с
мамой последние лет десять,
по дороге в салоне уазика
сквозь слёзы пересказывали
моей сестре истории об их
совместных с мамой дежурст�
вах: кого ночами откачивали,
о чём потом говорили, как вся
кардиология переживала за
всеобщего любимца доктора
Сергеева и почему милиция
так и не нашла иуду, убившего
этого доктора незадолго до
маминой кончины. Но я по�
дробностей не запомнил. Мне
было не до этого.

В аэропорту начались новые
проблемы. Надо было искать
грузовой терминал. Гроб с те�
лом заставили взвешивать как
какой�то обычный груз. По�
том пришлось искать предста�
вителя авиакомпании и бегать
на таможню, ибо Магадан
приобрёл статус свободной
экономической зоны.

Летели мы тоже очень тя�
жело. Наш второй салон на
треть оказался заполнен
группой Игоря Николаева.
Артисты возвращались с кор�
поратива от энергетиков. И
все восемь часов они на гла�
зах у всей публики шумно де�
лили гонорары за подтан�
цовки. Сам Николаев предпо�
чёл затаиться с книжкой в
первом салоне и лишь пери�
одически присылал на раз�
борки недовольных бэк�во�

калистов и музыкантов свое�
го директора.

В аэропорту Домодедово мы
тоже оказались никому не
нужны. В грузовом терминале
сослались на нехватку людей
и разгрузку борта пообещали
начать лишь на следующее ут�
ро. «Чтоб достать ваш груз, –
объяснила мне какая�то чи�
новница, – надо несколько
тонн рыбы перетаскать». Дис�
петчеры всё понимали, но
сделать ничего не могли. Они
лишь виновато отводили гла�
за. Я добился своего лишь ди�
кими криками.

Похоронили мы маму в вос�
кресенье, на пятый день после
смерти. Наверное, это плохо,
но раньше никак не получи�
лось.

Папуля сильно горевал. Как�
то я, вернувшись с работы,
увидел его возле письменного
стола. Он искал какую�то нуж�
ную ему бумагу и вместо неё
наткнулся на переданные мне
новосибирской роднёй доку�
менты о нашем деде. Папа сра�
зу понял, что я продолжаю ис�
кать материалы о нашей фа�
милии. Но, как и много лет на�
зад, он это моё занятие не одо�
брил. Возможно, ему не хоте�
лось доставлять беспокойст�
во. Или что�то ещё было. Не
знаю. Чтоб не расстраивать
его, я подальше убрал все
справки о деде, а заодно и
привезённую из Магадана по�
сле маминой смерти обветша�
лую старую сумку с мамины�
ми бумагами. Я только знал,
что там лежали некоторые до�
кументы о бабушке и мами�
ных сёстрах, какие�то квитан�
ции и несколько фотографий.

Десять лет я не открывал ту
сумочку. Оказалось, я мало что
знал. Точнее – что�то знал, но
всё какими�то урывками. Знал,
что моя бабушка Анна Ильи�
нична Калмыкова родом была
из рязанской деревни Прота�
сов Угол и долго работала са�
нитаркой на ЗИСе, была очень
верующим человеком и имела
трёх дочерей и сына. Теперь
узнал, что она происходила из
семьи Буровых. А моего деда
звали Сергей Михеевич Кал�
мыков. В маминых бумагах я
нашёл выданный ему в 1925

С Е М Е Й Н Ы Й  А Р Х И В

Это одна из первых фото�
графий моей мамы. Ей 16
лет. На обороте снимка она
сделала надпись: «На па�
мять родной мамочке, бра�
тику Грише, сестрице Дусе
и бабушке от Маруси
<нрзб>. 17 сентября 1939 г.»
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году билет № 1936 члена
профсоюза работников связи
(в коем он состоял с 1917 го�
да). Как сложилась его даль�
нейшая судьба, пока неизвест�
но. Смутно помню только, что,
вроде бы, ходили разговоры о
том, будто дедушка ещё задол�
го до войны погиб в какой�то
железнодорожной катастро�
фе. Правда, уже в «нулевые» го�
ды я решил проверить, может,
дед всё�таки имел какое�то от�
ношение к войне. Тем более в
это время Министерство обо�
роны России создало сайт со
списками погибших солдат и
офицеров. На сайте я действи�
тельно нашёл Сергея Михее�
вича Калмыкова. Но мой дед
был 1884 года рождения, а
этот Калмыков оказался 1911
года рождения и жил в рязан�
ской деревне Красное. 25 ию�
ня 1941 года однофамилец и
полный тёзка моего деда был
Михайловским райвоенкома�
том Рязанской области при�
зван в армию. Но спустя пять
месяцев он без вести пропал
на фронте. Извещение воен�
комат отправил его жене –
Марии Никифоровне Калмы�
ковой. Какое совпадение: ведь
мою маму тоже звали Марией
Калмыковой, только отчество
у неё было Сергеевна.

Если я правильно понял, на�
чиная с середины тридцатых
годов большая часть маминой
родни потянулась в Москву.
Видимо, первым собрался в
путешествие старший мамин

брат Григорий. Он, кажется,
попробовал осесть в Любер�
цах. В декабре 1938 года по�
ближе к Москве перебралась и
старшая мамина сестра Анто�
нина. Она устроилась шли�
фовщицей на завод «Автостек�
ло». Мама же чуть раньше по�
ступила в Люберцах в меди�
цинское училище. И, надо по�
лагать, тогда же окончательно
в Москву переехала и бабушка
вместе с младшей дочерью Ев�
докией. Её сразу приняли ня�
нечкой в больницу завода им.
Сталина.

Бабушка потом получила от
ЗИСа маленькую комнатку в
одном из бараков в рабочем
посёлке Кожухово. По сосед�
ству поселились и другие ре�
бята из рязанских сёл. Жизнь
только начала налаживаться.
И вдруг в марте 1941 года у
Григория умер его первенец –
девятилетний сынишка Серё�
жа. Что случилось, не знаю.
Лишь смутно помню, что ког�
да мне исполнилось годика
четыре и мама стала брать ме�
ня с собой в отпуск в Москву,
то мы иногда ездили с ней на
какую�то железнодорожную
станцию, где в каком�то полу�
сгнившем бараке под посто�
янный грохот рельсов жили
вдова её погибшего брата –
тётя Зина, мои двоюродные
братья Иван и Сергей и их се�
стра. Мама, как я потом узнал,
долго вместе с моим отцом,
как могли, поддерживали эту
семью и постоянно посылали
им из Магадана небольшие
деньги. В году шестьдесят шес�
том или седьмом Сергей же�
нился, получил какое�то жи�
льё в Мытищах и пару раз при�
езжал к нам в Ленино�Дачное,
где маме после сноса барака в
Кожухово дали наконец в но�
вой двенадцатиэтажной хру�
щёвке пусть небольшую, но
отдельную квартиру из двух
крохотных комнаток.

По другим сохранившимся
документам я выяснил, что 9
мая 1941 года старшая мамина
сестра Антонина вышла замуж
за молодого шофёра Евгения
Ларина, который, как и она,
также вырос в рязанской де�
ревне. Но их счастье тоже
продолжалось недолго. Вско�

ре началась война. Молодые
даже не успели толком понян�
чить своего сынишку (он ро�
дился 15 октября 1941 года, а
21 августа 1942 года уже умер).

Судя по архивам, сначала в
армию из Ухтомска призвали
маминого брата Григория. Он
ушёл на фронт 28 декабря
1941 года и уже в апреле про�
пал без вести. Затем повестка
пришла Евгению Ларину.

Уже перед смертью папа
иногда что�то обрывочно рас�
сказывал о маминой родне. Он
говорил, что, когда в Кожухово
пришли первые похоронки,
кто�то не сдержался и потом
на машине на полном ходу
врезался на территории ЗИСа
в толпу немецких пленных, за
что человека тут же повязали и
сослали потом в штрафбат. Но
с кем именно произошёл этот
случай, с маминым отцом, её
старшим братом или с кем�ни�
будь из Лариных, папа так и не
вспомнил.

В маминых бумагах сохра�
нилась записная книжка Евге�
ния Ларина. Я не почерковед и
не всё разобрал. У меня сло�
жилось впечатление, что сна�
чала какие�то пометки дела�
лись карандашом, но потом
полустёртые записи были пе�
реписаны чернильной руч�
кой. Кто и когда постарался,
Ларин или кто�то другой, не
знаю. Но мне кажется: всё, что
удалось восстановить, надо
без изъятий напечатать.

В записной книжке моего дя�
ди записи обрываются на фев�
рале 1943 года. Наши войска
заняли Курск. Почему на этом
записи прекратились, не знаю.
По сохранившимся надписям
на некоторых фотокарточках
можно сделать предположе�
ние, что весной 1943 года дядя
был ранен и с 17 апреля по 20
июня 1943 года лечился в под�
московном Монино.

Похоронка на дядю пришла
в победную весну. В извеще�
нии военкома Пролетарского
района Москвы майора Шува�
лова, отправленном маминой
сестре, было сказано: «Ваш
муж, капитан Ларин Евгений
Никитович, уроженец [далее
следовал прочерк], в бою за
Социалистическую Родину,

С Е М Е Й Н Ы Й  А Р Х И В

Моя бабушка
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верный военной присяге,
проявив геройство и мужест�
во, погиб 16 февраля 1945 го�
да. Похоронен с отданием во�
инских почестей».

В Подольском архиве Мини�
стерства обороны сохранился
именной список безвозврат�
ных потерь офицерского со�
става 380�й стрелковой Ор�
ловской Краснознамённой
ордена Суворова дивизии за
период с 20 по 28 февраля
1945 года (фонд 33, опись
11458, дело 823). В нём о Е.Н.
Ларине сказано, что он родил�
ся в 1916 году, с 1937 по 1939
год служил в Красной Армии,
в 1942 году был призван на
фронт и тогда же вступил в ря�
ды ВКП(б). Последняя его
должность – командир пуле�
мётной роты. Но, согласно
этому списку, погиб мой дядя
не 16, а 19 февраля. Похоро�
нили его, если я правильно ра�
зобрал архивные записи, в де�
ревне Дембовец, в десяти ки�
лометрах восточнее города
Тухаль. Похоронка была от�
правлена жене – Антонине
Сергеевне Лариной – на адрес:
Московская область, Октябрь�
ский район, деревня Камино,
хотя она продолжала жить в
посёлке ЗИСа «Кожухово».

Добавлю, что уже после вой�
ны 18 ноября 1946 года моя
тётя получила из Управления
кадров сухопутных войск
справку, которая удостоверя�
ла, что её «муж капитан Ларин
Евгений Никитович за образ�
цовое выполнение боевых за�
даний командования на
фронте борьбы с немецкими
захватчиками и проявленные
при этом доблесть и мужество
награждён орденами: Красно�
го Знамени, Отечественной
войны первой и второй степе�
ни, Красной Звезды и медалью
«За отвагу».

Знаю, что моя мама после
окончания Люберецкого меду�
чилища была направлена на
работу в одну из больниц. Она
до конца своих дней хранила
фотографию подружки, сде�
ланную всего через месяц по�
сле начала войны. Подруга на
обороте написала: «Мари!
Смотри, но не смейся! Смот�
ри, но никому больше не по�

казывай! Если увидимся ещё,
то будет хорошее фото, а если
– нет, то пусть это останется
тебе в знак дружбы и совмест�
ной работы в Панковской
больнице в инфекционном
корпусе. 31/VII–41 года».

8 мая 1942 года мама по
вольному найму перешла мед�
сестрой в 4867�й эвакогоспи�
таль, который вплоть до 2 ап�
реля 1943 года входил в состав
действующей армии. В мами�
ных бумагах я потом нашёл
фотографию красивой моло�
дой девушки. На обороте кар�
точки я прочитал: «На память
Марусеньке Калмыковой от
Клавочки Трофимовой. По�
мни, родная, дни, которые
провели вместе в стенах эва�
когоспиталя № 4867. Пусть
этот мёртвый отпечаток на�
помнит тебе о живой. 6.09.42 г.
К.Трофимова».

В эвакогоспитале мама про�
работала до 15 сентября 1944
года. После войны она, по па�
пиным рассказам, устроилась
кладовщицей в Кремль. Но,
похоже, папа что�то перепу�
тал. По документам я устано�
вил, что в июле 1945 года мама
устроилась на пятую базу в
Центрозаготзерно. Она рабо�
тала заместителем заведую�
щего складом. Но летом 1947
года какой�то умник решил,
что мама злоупотребила влас�
тью. Я пытался в архивах най�
ти это дело. Но мои старания
пока оказались тщетны. То де�
ло, как выяснилось, уничто�
жили ещё в 1962 году – види�
мо, чтобы от подтасовок ника�
ких следов не осталось.

Дальше знаю, что бабушке с
1 апреля 1948 года стали пла�
тить пенсию за потерю кор�
мильца – её сына Калмыкова
Григория Сергеевича. Но ког�
да моего дяди не стало и где он
обрёл вечный покой, точно до
сих пор неизвестно.

После войны мамину стар�
шую сестру – Антонину Сер�
геевну – стал одолевать тубер�
кулёз. В мае 1949 года ей даже
выхлопотали путёвку в Ялту. Я
в маминой старой сумочке на�
шёл несколько ялтинских фо�
тографий. На обороте одной
из них двое мужчин – Нико�
лай и Юрий (фамилии я не ра�

зобрал) – сделали посвяще�
ние Нине (так близкие и дру�
зья называли в быту Антонину
Сергеевну). Они надписали: «В
войну ты сына, мужа потеря�
ла,/ Разрушен твой родной
очаг./ И ты, оставшись одино�
ка –/ Живёшь бесцельно как�
то./ Всегда в душе своей та�
ишь/ Своё несчастье и горе./
И лишь немногим говоришь/
О том, какая твоя доля./ Но
верь! Придёт пора!/ Когда ты
горе позабудешь/ И светлой
радостью полна/ <нрзб> ты в
жизни будешь».

Эх, если б слова неизвест�
ных мне Николая и Юрия ока�
зались пророческими. В это
же время уже тяжело больна
была и младшая сестра Анто�
нины – Дуся. Я знаю, что сразу
после войны Дуся поступила в
Московский станкострои�
тельный техникум. Но из�за
болезни она вскоре вынужде�
на была учёбу оставить и уст�
роиться станочницей на 1�й
Государственный подшипни�
ковый завод. Там тоже боль�
ные люди оказались никому
не нужны. Сидеть на шее у ма�
тери Дуся не захотела. Послед�
ние годы она работала то ре�
вольверщицей, то намотчи�
цей на одном из закрытых за�
водов Министерства промы�
шленности средств связи.
Умерла она в 1952 году в воз�
расте всего двадцати пяти лет.

Моя мама, к сожалению, тог�
да ни сёстрам, ни бабушке ни�
чем помочь не могла. Она сама
нуждалась в защите. Но разве в
нашем государстве можно от
кого�либо дождаться хотя бы
элементарного сочувствия?!

С Е М Е Й Н Ы Й  А Р Х И В

Старшая сестра мамы –
Антонина Ларина
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Ещё один удар мамину род�
ню постиг 10 марта 1957 года:
от туберкулёза лёгких сконча�
лась старшая мамина сестра
Антонина (она последние де�
вять лет вообще по состоянию
здоровья уже нигде работать
не могла). Обе сестры были
похоронены на Калитников�
ском кладбище.

После смерти Антонины ба�
бушка получила из Пролетар�
ского райсобеса Москвы от�
крытку с извещением, что
пенсия за умершую дочь ей
может быть назначена 202
рубля старыми деньгами, «т.е.
меньше, чем вы получаете за
п/сына». Что это за «п», можно
только догадываться. Чинов�
ники даже не постеснялись
использовать канцеляризмы и
сокращения. Неужели они не
сознавали, как больно ранили
людей эти всякие скобки?

На похороны своей старшей
сестры Антонины мама летала
уже из Магадана. От многих
ветеранов я знал, что раньше
найти на Колыме работу по
специальности было крайне
сложно. Знаю, что мама одно
время вынуждена была мыть
полы в открывшемся в 1954
году Дворце спорта. Но когда в
1957 году она оформилась
медсестрой в Магаданскую
областную больницу, то отту�
да больше уже никуда не ухо�
дила и проработала там сорок
четыре года.

Первое время маме прихо�
дилось очень тяжело. Народ
разъехался в отпуска. Нагруз�
ка резко возросла. Помимо
своих обязанностей – раздать
таблетки, поставить капель�

ницы, помочь сделать другие
процедуры – мама должна бы�
ла собирать и относить в дру�
гие корпуса больницы анали�
зы. Дорожки никто не чистил.
После дождя всё было размы�
то. Однажды мама поскольз�
нулась, все пробирки и склян�
ки разбились, и осколки впи�
лись в её руки. А мама – это я
уже по документам выяснил –
ждала вторую дочку. Видимо,
все эти стрессы бесследно не
прошли. В августе 1958 года
маленький ребёнок был похо�
ронен на старом магаданском
кладбище, через которое спус�
тя несколько десятилетий
пролегла объездная дорога.

Уже в 2007 году мамина дав�
няя подруга Валентина Алек�
сеевна Кузнецова прислала
мне следующее письмо: «Всё
думаю, что написать про Ма�
рию Сергеевну. Прошло мно�
го лет. Многое забылось. Па�
мять стала какая�то «дырявая».
Да и лет ведь много мне. Я на
два года моложе Марии Серге�
евны. Давление донимает. Гла�
за плохо видят. Но всё же я не�
много напишу про Машу – я
так звала её в жизни. И прозви�
ще дала: «Серёжка». Познако�
мились мы в 1957 году в авгус�
те или сентябре месяце. Я при�
ехала из отпуска, и мне сказа�
ли, что со мной будет рабо�
тать новенькая медсестра. Мы
познакомились. Она назва�
лась по фамилии: Калмыкова
Мария Сергеевна. Я назвала
себя. Мне сразу понравилась
новая медсестра. Симпатич�
ная молодая женщина. Очень
спокойная, вежливая дама. И
началась наша совместная ра�

бота. Работали и в день, и в
ночь. Оказалось, что наши де�
ти (Лена и моя дочь) ходили в
один садик. А вы выросли в на�
шем отделении, Маша брала
вас с собой на работу, когда не
с кем было оставить. Так что
многие «старые» сотрудники
отделения помнят вас. А мы с
Машей спасали больных. Она
была очень добросовестным,
аккуратным работником.
Больных любила и отдавала
им всю свою заботу, доброту,
ласку. Была как родная мать.
Все назначения выполняла
чётко и грамотно. Умела де�
лать все медицинские мани�
пуляции. Аппаратами того
времени умела пользоваться.
Конфликтов с больными ни�
когда не было. Они любили
Машу и уважали. Особенно
она заботилась о пожилых
одиноких людях <…> Сейчас
таких людей, как Маша, нет у
нас. И врачей добрых тоже
нет. Все охвачены только
деньгами. Жизнь наступила
тяжёлая. И заботы о больных
никакой нет».

Дорогая моя мамочка! Я по�
нимаю, что с этой публикаци�
ей опоздал на много�много
лет. Мы даже не смогли тебя
похоронить в одной могиле с
бабушкой и родными сёстра�
ми на Калитниковском клад�
бище. Ты покоишься теперь
на Щербинском кладбище.
Там же спустя пять лет, в нояб�
ре 2006 года, мы похоронили
и папу. Как он тебя любил!

Прости меня, мамочка, за
всё, если сможешь. Я вырос у
тебя непутёвым и не знаю, ус�
пею ли уже исправиться.

С Е М Е Й Н Ы Й  А Р Х И В

В госпитале. 1943 год. Крайний справа –
мой дядя Евгений Ларин с супругой. Имена
второго раненого бойца и стоящей девуш�
ки пока неизвестны

Так жил рабочий посёлок завода им. Ста�
лина – Кожухово перед самой войной
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Начато 5.Х�42 г., д. Островки
Курской области.

Находился в 248 ОКСБ. 4
ОКСБ. Взвод п<олковой> раз�
ведки. Мл<ладшим> политру�
ком. Неполная запись с начала
службы в РККА.

Призван в Армию Пролетар�
ским РВК г. Москва 6 января
1942 года в 812 О.Т.БА. Нахо�
дился в Москве до 23.IV–42 го�
да, служил кр<асноармей>цем
ст. шофёр. За это время ездил
выполнять боевые задания,
возил бензин в гор. Тулу. На�
чальник колонны был мл. л�т
Яцко, комиссаром – я. В пути
приходилось делать ремонт
динамы, отказ аккумулятора
на машине шофёра Писа�
рев<а> Т.А. заедания поршня
на машине шофёр<а> Спи�
цин<а>. Маршрут Москва –
Подольск – Серпухов – Тула и
обратно.

Время выезда и возврата:
23.III.42 г. в 10.00 с реутов�

ской нефтебазы 
26.III.42 в 18.00 д. Вязовка.
23.IV.42 г. отправляемся на

Брянский фронт, везём бен�
зин – 52 автоцистерны с Вы�
хинской нефтебазы и остаём�
ся в распоряжении штаба
фронта.

22.IV, находясь в карауле, хо�
дил в Вешняки за водкой, до�
стал 0,5 – одну штуку, выпили
её с сержантами Толегузовым
П. и Сафроновым и получил
сухой паёк. После караульной
службы ушёл домой и дома
ночевал с женой. Утром 23.IV
пришёл. Колонна была в сбо�
ре. Трогаемся из Вязовки в
16.00. Еду с шофёром Писаре�
вым через Москву, заезжаем на
Дербеневскую ул., дом 7, з�д
«Автостекло». Встретил жену,
произошло расставание с ней.
Она принесла 0,5 лит. спирту.
Поцеловались с ней 3 раза.
Она пошла, заплакала.

Мы тронулись, на площади
Даниловского рынка встала
машина шофёра Сазонова.
Мы остановились помогать, в
это время у нас отрезали вещ.
сумку. 

За Москвой был общий сбор
у Коломенского посёлка
«ЗИС», где были пом. команди�
ра б�на ст. л�т Марченко и ко�
миссар партсекр. политрук

Симушкевич. После прощаль�
ной речи комиссара распро�
щались и тронулись. Марш�
рут: Подольск–Серпухов ми�
новали утром 24.IV�42 г. за ре�
кой Ока была заправка машин,
впереди шла др<угая>. колон�
на. Подверглись бомбёжке
авиацией противника. Мы ос�
тались невредимы, был устро�
ен завтрак, чай. Погода была
плохая, шёл дождь. После все�
го тронулись, достигли г. Тула
в 14.00 24/IV�42 г. Оттуда бы�
ло сообщено в глав. уп. РККА
о нас, что мы были разбиты
ввиду того, что мы опоздали
на 6 часов. 

Дальше тронулись на город
Ефремов. Прибыли 25.IV�42 г.
утром в 5 часов. В этот проме�

жуток разбил машину шофёр
Жучков. Был отдых ночью 4
часа в одной деревушке. На
этом пути ещё заправляли ма�
шины. С Ефремова пропуска�
ли по одной машине через 15
минут ввиду того, что делала
налёт вражеская авиация. В 10
км от Ефремова расплавился
подшипник, шофёр машины
№ р 109�9 Прохоров. В г. Елец
прибыли 25.IV�42 г. в 12.00 ча�
сов. Оттуда написал своё пер�
вое письмо жинке в город
Москву, посёлок «ЗИС», дом 7,
кв. 9, Ларина Антонина Серге�
евна. В Ельце получили на�
правление и 26/IV тронулись
в г. Задонск. Не доехав до него
1 км, сообщили о том, что ра�
зобран мост ввиду того, что
половодье. Мы остановились
в д. Ливинск Задонского райо�
на Орловской обл. Пробыли
здесь с 26.IV по 29.V�42 г. От�
сюда послал 2 письма опять
жене. Здесь проделали пере�
тяжку машинам шатунных
подшипников. Проживал Ва�
силий Якунин, находились
вместе Писарев, Сазонов, ря�
дом – Мусатов, Малгин, Лари�
онов, Лобачёв, Полукаров Ф.М.
парторг, сержант Толегузов и
ряд др. 

1�го мая были пьяный мл. л�т
Яцко, Недопекин и Лындаев.
Недопекин был дежурный,
снял с караула ст. сер. Петухо�
ва и арестовал на 3 суток, так�
же сидел серж. Лаинас за кар�
точную игру. Орлов и Котов
доставали самогон в селе Хме�
ленецово. Хороший хозяин и
добрый дядя Федя Якунин дом
56. Оттуда проходим через г.
Елец в д. Плоское 30.V�42 г. Ко�
миссар роты мл. л�т Беляев и
ком. роты воентехник 2�го
ранга Терентьев. В Плоском
устраиваемся на квартиру с
Полукаровым Ф.Т. к одной
женщине, у неё 4 детей, муж на
фронте. Нам разрешено. Ос�
тальным ком<андирам> и
кр<асноармейца>м не разре�
шено, а нам писать партий�
ные дела и боевые листки. Но�
чуем первую ночь в этом доме,
нам стелют перину, матрас и
простыню. До 24.00 часов нас
взяли в оборот клопы, было и
смех и горе. <нрзб> досыпали
на полу, и потом в следующий

С Е М Е Й Н Ы Й  А Р Х И В

В госпитале. Весна 1943 г.

ÝÝÒÒÀÀ
ÀÀÄÄÑÑÊÊÀÀßß
ÂÂÎÎÉÉÍÍÀÀ

Евгений ЛАРИН

ЗЗААППИИССННААЯЯ
ККННИИЖЖККАА
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<вечер> наловили вшей и уш�
ли к другим, где проживали до
последнего времени. Вшей
выводили путём того, что бе�
льё опускали в цистерну с бен�
зином на 30�40 мин., а потом
капятком, и тем самым от них
избавлялись. 

Продуктами снабжались
первое время плохо. С 26/IV
по 2/V�42 совсем не получали
ввиду того, что не были
оформлены документы. Пита�
лись кто как смог у крестьян. А
потом питались 3 раза в день и
доставали молоко. Суп приго�
тавливался хорошо, но был
очень жидкий, а притом надо�
ела эта чечевица, горох и пше�
ница. Давали селёд<ку>. Жиру
было русское масло и расти�
тельное. Полученные консер�
вы на 1–2 мая командование
часть их растранжирило на
себя. А потом питание улуч�
шилось. Мы с Федей достали 6
десятков яиц, жиру и каждый
день жарили яичницу из 7 яиц
и кипятили 1 котелок молока
ежедневно. 

8/VI поехали в
город Грязи за
обувью. Получи�
ли 5 пар сапог.
<нрзб>…

4/VI�42 полу�
чил телеграмму
из Москвы от же�
ны. Она сообща�
ет, что сына при�
везла из деревни
в Москву. Живы и
здоровы. Посла�
ли по адресу Ор�
ловская обл., За�
донский р�н,
Х м е л е н е ц к и й
п/о, д. Ливинское
Фёдору Павло�
вичу Якунину.
Привёз его мл. л�т Лындаев. В
д. Плоское ходили на улицу.
Серж. Софронов женился на
Марусе, мл. л�т Недопекин за
это снят и отдан под суд рев�
трибунала, на Софронова на�
ложили взыскания. Сперва
было весело, а потом скучно.
Отсюда послал 2 письма, от�
вет не получил.

Кр<асноармее>ц Семушкин,
напившись пьяным, начал ху�
лиганить, вытащил половой
член при гражданских и начал

им махать и оправился. Здесь
были девчата Лида и Тося и их
старая мать.

18/VI�42 г. мы с Полукано�
вым расстаёмся. Я уезжаю на
курсы мл. политруков в город
Елец. 

19/VI прохожу мандатскую
комиссию, меня зачисляют на
курсы. 

20/VI послал открытку жене,
а 25 письмо. С 20/VI начина�
ются занятия. У нас ком<ан�
дир> взвода мл<адший> по�
литрук Жданин.

28/VI в 5.00 мы находимся в
бане г. Елец, подвергаемся
бомбардировке авиацией.

28/VI в 19.00 мы уходим за
Елец, на юго�восток 7 км, в де�
ревне переночевали. Ночью
мы другим путём возвращаем�
ся в Александровку и здесь
продолжаем занятия до окон�
чания курсов.

4/VII�42 получаю письмо от
жены. Она сообщает, что сын
болеет тяжело, ему требуется
хорошее питание. 

15.7 <получил> телеграмму
от жены.

29/VII оканчиваем курсы,
получаю звание мл. политрука
и получаем направления в по�
литуправление фронта.

Нас 190 человек, движемся
Александровка – Хмеленец –
Сязыкино – г. Елец – Черке�
совские выселки – мал. Суво�
ровка – Водопьяново. Вся
группа распалась. Кто как мог
добрались до Водопьянова.
Ночевали в лесу.

30/VII в Водопьянове собра�
лись – тронулись мелкими
группами. Я шёл один...
<нрзб>… Здесь я ночевал у од�
ного хозяина, достал хлеба,
молока, утром покушал тво�
рог, молока и огурцы.

<нрзб> тронулся 31/VIII
Слободка – Пружинки. При�
были в штаб. Пробыли с 31/VII
до 3/VIII. Сделали путь 70 км.

3/VIII в 19/00 пошли в пол�
ном боевом: Пружинки – ст.
Рождественское – Пятница –
Троицкое (Шилово) – Пав�
лов хутор. Этот путь проде�
лали в 3 суток – 125 км. При�
были 6/VIII�42 г. В пути пита�
лись 1 раз горячей пищей.
Если остановка и ночёвка –
доставали молоко.

В резерве пробыл до 15.VIII�
42. Получил назначение в 38
армию. Путь Павлов хутор –
Бурелом – г. Ефремов г. Елец.
<нрзб> Ст. политрук Петров
<нрзб> 16.8.42 г. везут ране�
ных. Госпиталь не подготов�
лен. Раненые лежат на земле,

стон, плач. Прика�
зано населению
кипятить 2 литра
молока с коровы.
Раненых около 3�х
тысяч. Умирают
ежедневно 30–40
человек первые
дни.

16.8 проходят
танки по Баранов�
ке по направлению
Ливны. До б<ата�
льо>на мы движем�
ся дальше. Ночуем
в одном хуторке.
Ужинаем картофе�
лем с молоком хо�
зяина, утром тво�
рог.

17.8 доходим в
штаб Каменка – Яковлевка.

19.8.42 – 20.8 штаб бригады.
20.8 получаю назначение

[помощником командира]
взвода разведки 4�го ОКСБ.
Получаю людей 7 чел<овек>.
Эта бригада после 7�днев�
ных боёв за д. Спасск поте�
ряла половину своего соста�
ва. Командного состава с
30% до 90% находится на от�
дыхе в д. Яковлевка.

4/IX�42 г. занимаем оборону
д. Хрущево Бродное. Наш
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б<атальо>н находится во 2
эшелоне д. Островки. Ком.
взвода мл. л�т Канцер Г.И., зам
политрук Щур И.С. и ряд хоро�
ших курсантов взвода.

28/IX готовили людей для
разведки боем. Идут мл. л�т
Канцер Г.И., Щур Илья Степа�
нович, Демошов, Лапшин, Ан�
дронченко, мл. серж. Трофи�
мов, Даденко.

29/IX�42 г. идут бои. Наши
заняли сев. окраину д. Иванов�
ка. Создаётся паника, наши от�
ступают. При занятии погиб
Кануда во время схватки с
группой фрицев, комсостава
8–10 чел., также зам политрук
Щур И.С. и ряд др. Их тела не
похоронены. Лежат на той
стороне, где занято немцами.

3/X�42 г. формируем новый
взвод. Пом. <командира> взво�
да мл. л�т Староверов. Всего 20
чел.

10/Х переходим на оборону
в д. Новосельское.

4/IX получаю письмо от же�
ны, она сообщает, что умер
сын Толя 21.8. в 7 ч. 30 м. По�
хоронили его 23.8 на Дани�
ловском кладбище города
Москвы.

Также получены письма 8/IX
10.15, 20/IX, 21/IX от родите�
лей. Они пишут, все живы и
здоровы. Митя Евсеев пришёл
из армии, находится в деревне
у нас.

22/IX от жены 29/IX, 30/IX.
Она сообщает, что поехала к
родителям в деревню Рязан�
ская обл., Михайловский р�н,
Заичинский сельсовет, д. Кол�
чево. Ларин Никита Матвее�
вич. А также сообщает, плохо
обстоит с комнатой, выселяют.

3/X�42 г. Я беседую со ст. по�
литруком Денисовым. Он по�
сылает отношение в райсовет
Пролетарского р�на г. Москвы.

8/X пишет, приехала в Моск�
ву, доехала плохо, имеется не�
счастье.

10/X, 15/X от жены и тёти
Дуни.

16.Х�42 <письмо> от роди�
телей: все живы и здоровы. Ро�
дился сын Анатолий 15/Х�41
г. в 11.00 в машине около род�
дома.

18/Х. Взвод на сборе в райо�
не Кожухово. Я один, прочёл
все старые письма жены и ра�

зобрал все бумаги, сажусь пи�
сать письмо жене. Читаю
<нрзб> стихи, записанные в
тетради.

15/Х�42 в 19.00 приготовили
тесто для блинов. Начали печь
блины с постным маслом.
Блины вышли прекрасные,
масла не жалели. Первый блин
кушал сержант Мешнин, по�
том мл. л�т Староверов, ком.
взвода и Кудрявцев. Приготов�
лял мл. политрук Ларин. Впос�
ледствии выяснилось, что в
масле оказались две мыши,
когда наливали масло в лампу,
т.е. в банку.

19/Х�42 идёт дождь. Ком.
взвода мл. л�т Савченко. Взвод
топит баню 5 ч<асов>. Вече�
ром партсобрание по вопросу
Указа Президиума Верховно�
го Совета об упразднении ин�
ститутов военных комиссаров
и приказ Н.К.О. тов. Сталина
№ 307.

20/Х�42 утром идёт дождь.
Завтрак без хлеба, запаздывает
подвезти кладов<щик>. По�
литзанятие «Беречь оружие
как зеницу ока». 16.00 пришёл
ком<андир> взвода, принёс
список <кому> пойти в раз�
ведку за «языком» <нрзб> в со�
ставе 12 чел<овек>. Я старшим
на 22/Х�42 г.

21/Х в 10.00 занятия с этой
группой.

17.00 пришёл приказ отме�
нить разведку из штаба брига�
ды до особого распоряжения.

22/Х�42. Выпал снег. С утра
провёл политинформацию по
Указу о военных комиссарах и
приказу Н.К.О. тов. Сталина №
307. Пишу письмо Нине.

Послано денег Нине!!!
1000 руб. 30/VIII�42, 11/IX –

15/IX – 10/Х�42.
26/Х�42 – 200 р. 130 руб. 200

р. 300 руб.
Получил письмо от Нины.
Пришло новое приказание

из штаба бригады достать
«языка» и разрушить дзот в
районе 1�го б<атальо>на юж�
ней Озерков 400 м. Написал
открытку тов. Полукарову.

23/Х�42 г. идём в расположе�
ние 1�го Б�на. Ведём наблюде�
ние и знакомимся с местнос�
тью. Дзот расположен далеко:
2000 м., речка Озерки, кругом
минные поля. В ночь с 22 на

23/Х взорвалась на немецком
минном поле их разведка.

24/Х. Пошла команда 10
чел<овек> под командой мл. л�
т Савченко с задачей вести на�
блюдение и ночью произвес�
ти ночной поиск: состав Се�
менчук, Земляной, Шувалов,
Петин, Денисов, Дружинин,
Поршинцев, Торенко, Рустам�
ханов и Тригорьев.

Получил письмо от жинки
Нины. Пишет: живёт хорошо,
хочет поступать работать на
з�д «Автостекло» и прислала
адрес Фролова Ивана. Пишу
письмо Нине и открытку ему.
Получил фотокарточку брата
Александра 1925 года.

25/Х�42 г. Покушали, завтрак
на переднюю линию обороны
группе бойцов не доставлен
ввиду того, что получен сухой
паёк. Обед будет доставлен, на
завтрак галушки. Получил
письмо от Анатолия Алешина,
из одной квартиры, он пишет,
что живут весело, ходят часто
в кино и театр. «Я не даю гу�
лять с молодыми парнями ей.»
Дал ответ ему.

26/Х�42 г. получил приказа�
ние направиться в тыл про�
тивника, 4 чел. С. Продное. Со�
став: Ларин Е.Н. (старший),
Петин, Шувалов, Семенчук.

Написал письмо родителям
в деревню. Написал письмо
жене Нине. Выпили с коман�
диром взвода 1 котелок само�
гона, достал его кр<асноар�
мее>ц Семенчук. Действие пе�
ренесено с 26 на 27/X.

Выслал родителям денег:
16/Х�42 – 200 руб. и 26/Х –
200 руб.

27/Х�42 г. Завтрак. Погода
стоит тихая, с туманом. 18.00 –
попали в расположение 1�го
б�на. Действовать ввиду того,
что не было сапёров (не до�
шли), не стали. Действие отло�
жено на 28/Х�42 г. В 20.00
пьём самогон.

28/Х – ведём разведку на�
блюдением за рощей <нрзб>
Продного «Груша» и роща
«Стрела». Д. Продное, д. Быко�
во, д. Лобановка и м.т.ф. и ло�
щина с кустарником располо�
жена напротив 1�го взвода 1�й
роты 1�го б�на. Немцы строят
дзоты днём и производят
косьбу клевера и увозят его. 
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В 18.00 выпиваем самогон,
закусывая, и здесь <объявля�
ются> сапёры. Выступаем.
Продвинулись к лощине. В это
время разведка 1�го б�на напа�
ла на дзот, убила двух солдат и
офицера, «языка» не взяли.
Поднялся шум, немцы откры�
ли ураганный огонь по нам.
Мы стали отступать, ранило
сапёра, а после взорвались на
мине земляки Семенчук, Пе�
тин, и осколок попал в щёку.
Больных отправил в санчасть
в 17.00 29�го.

29/Х я отдыхал.
30/Х в 6.00 вызывали в штаб

б�на. 29/Х получил письмо от
родителей. Брата Александра
призвали.

30/Х взвод действовал в рай�
оне 3�й б�на юговосточней
<нрзб>. Разминировали, сде�
лали проход в проволочном
заграждении. Ввиду того, что
стало светать, действие отло�
жено на 31/Х в составе 12 чел.

31/Х утром получил письмо
от родителей, они сообщают,
что поставили на учёт Па�
раньку и Саньку, питание хо�
рошее. <Нрзб> получил два
письма от Дыденки. Муж её
был убит. Она просит сооб�
щить, при каких обстоятель�
ствах. Даю ответ родителям.

С 31/Х на 1/ХI действовали.
«Языка» не взяли ввиду того,
что кашлянул курсант Красты�
лёв. Немцы находились в 8–10
метрах в воронке. При отступ�
лении ранило в ногу, отшибло
разрывной пулей мизинец <у>
зам. политрука Рустамха�
нов<а>.

1/ХI позавтракал, сходил на
склад в островки, получил об�
мундирование. Зашёл в сан�
часть к Рустамханову. Полу�
чил 2 письма от Нины. Она со�
общает, что живёт хорошо,
пошла работать на з�д им. Ста�
лина в термитный цех с 28/Х.
Дальше пишет, что она скуча�
ет обо мне и обижается на то,
что я редко пишу ей письма.
Было совещание с разведчи�
ками ком<андира> б�на майо�
ра Давтяна.

3/ХI ходили выполнять бое�
вую задачу достать «языка»,
группа в количестве 13 чел,
ком. взвода мл. л�т Савченко и
я. Путь в проволочном заграж�

дении и минном поле проде�
лали, дело затянулось до позд�
него утра, и так сорвали зада�
чу. Не выполнили. От Нины
получил письмо и фотокар�
точку.

4/ХI идём туда, и это задача.
Пом. <командира> взвода Сав�
ченко сняли за то действие.
Назначил ст. сержанта Тяжко.
Он идёт старшим. Сегодня ре�
шительный день. Иду и я, от
взвода отсеяли трусов. Развед�
ку ком<андир> части отменил.

5/ХI�42. Завтракаем и с утра
идём по всем ротам подби�
рать людей для взвода развед�
ки, подобрали добровольцев 7
чел<овек>. Послал письме же�
не Нине.

6/ХI�42. Выпал снег. Написал
письмо Нине. Идёт подготов�
ка к празднику 25�летия Ок�
тябрьской соц. революции.

7/ХI�42 Завтрак. Получил
посылку от родителей: пер�
чатки, чулки, масло и сдобные
сухари. 10.00 торжественное
собрание, доклад делал капи�
тан Лухманов. Торжественный
обед. Получили подарки от
колхозников Водопьянского
р�на Воронежской обл., к�за
«Новая Украина», а также в них
были яйца, куры и сдобы. По�
лучили со склада вина 100 гр.
Написал письма на родину от�
цу и в Москву жене Нине. День
проходит быстро, но скучно.
Противник не проявляет ни�
каких мер.

8/ХI. Завтрак, суп свиной.
Получил письмо от Алешина
из одной кв. из Москвы. Он
пишет, что Нина обижается,
пишется ложь.

9/ХI Получил письмо от ро�
дителей. Они все живы и здо�
ровы, живут хорошо. Написал
письмо жене Нине.

10/ХI. С утра получил пись�
мо от жены. Она пишет, что
обижается на моё письмо, что
получила. Дальше пишет, что
выселяют из комнаты, и про�
сит выслать документы. 

Пишу письмо жинке Нине.
12/ХI. Написал письмо в

райком ВКП(б) Пролетарско�
го р�на г. Москвы в отношении
жилплощади.

13/ХI. Написал письмо в
райвоенкомат Пролетарского
р�на г. Москвы.

14/ХI. Посылаю письмо же�
не Нине и пишу, чтобы сходи�
ла в райком и военкомат.

16/ХI�42. Зачитали приказ
военного совета 38 Армии о
присвоении воинского зва�
ния лейтенанта № 0193 от
25.Х�42 г. звания мл. политру�
ка, приказ военного совета
Брянского фронта № 0126/п
от 28.VII�42 года.

16/ХI�42. Послал письмо же�
не Нине, написал, чтобы боле
не смела такие глупости, ка�
кие она сделала.

Взвод ведёт наблюдение для
того, чтобы действовать и до�
стать «языка» контрольно�
пленного.

17/ХI. Получено письмо от
жены Нины, пишет, что тре�
бует помочь насчёт комна�
ты. Послано 200 руб. денег.

Сегодня действовали в
расположении 3�го б�на и
стыка 2 б�на нашей б�р�ды.
Состав 12 чел.: старший
<группы> мл. л�т Терно�
вых и я, л�т Ларин. В 6.00
18/ХI достали контроль�
но�пленного «языка»,
<нрзб>...

Отличились: ком. взвода
мл. л�т Терновых, кр�ц Де�
нисов, Дружинин, Тяшко и
др. Представлены к прави�
тельственной награде и в
том числе я.

20/ХI�42 г. Получил пись�
мо от жены Нины и роди�
телей.
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22/ХI�42 г. Получил письмо
<от> Фролова И.Т., а также на�
писал письмо жене Нине. По�
ступило боевое задание до�
стать контрольно�пленного
«языка».

23/ХI. Получил письмо от
жены Нины из Москвы. Пи�
шет, что живёт хорошо. Даль�
ше насчёт неприятностей. А
также сообщает: <пока> шли
документы, выселяют из ком�
наты, пришлю посылку с ви�
ном.

24/ХI. Идём наблюдать в
район 2�го б�на. 

Получил письмо от родите�
лей, они сообщают о том, что
живут хорошо. Сухов И.К.
убит. Брат Толя находится на
старом месте, Нине послали с
1 пуд продуктов.

26/ХI. Получил письмо от
жены Нины. Она сообщает о
том, что её выселяют из ком�
наты, прислала выписку рай�
жилотдела о выселении и про�
сит послать отношение в Мос�
совет.

28/ХI�42. Получил письмо
от брата Анатолия Никитови�
ча с Дальнего Востока. Пишет,
что живёт хорошо и не теряет
надежды для встречи.

30/ХI. Получил письмо от
жены Нины, а также от роди�
телей.

2/ХII. Получил письмо от
Нины.

5/ХII. Послал письмо Нине, а
также получил от неё.

Сегодня, т.е. с 7/ХII на 8/ХII�
42, идём действовать по до�
стаче контрольно�пленного
«языка».

11.12�42. Получил посылку
от родителей 0,5 вина, 5 яиц,
мясо и пышек, творог, а также
письмо от Нины из Москвы,
она пишет, что живёт хорошо
и собирает посылку.

15/ХII�42 Получил письмо
от жены, пишет, живёт по�ста�
рому, готовит посылку.

17.12.42. Послал письма ро�
дителям, брату Анатолию и
Нине.

19/ХII. Пишу письмо и посы�
лаю Нине. Идём выполнять
боевую задачу достать «языка».

20/ХII�42. Ранены 2�е: Дру�
жинин, Дегтярев. Разрушен
1 дзот, убито до 10 фрицев.

24.12.42. Получил письмо от
жены, а также <от> Евсеева
С.П.

23.12.42. Награждён меда�
лью «За отвагу», приказ вой�
скам 38 Армии за № 095/н от
27/XI�42 г. Получил 23/XII�
42 г. в 18.30 д. Островки
Яковлевского с/с Дубровско�
го р�на Курской обл. в школе.
Вручал полковник Гусев.

25.12.42 на 26/XII�42 делаем
переход д. Новосельская – Ка�
менка – Муравьевка – <нрзб>.
Прибыли 27 чел.

28.12.42 Получил письмо от
Нины. д. Севрюковка.

Приказ по 248 ОКСБ от
23.8.42 № 012.

12/I�43. Получил письмо от
Нины, а также написал ей и
послал свою фотокарточку.

С 10/I�43 на 11/I�43 дейст�
вий достали ручной пулемёт,
2 винтовки, потери не име�
ются.

С 14/I�43 на 15/I�43 дейст�
вий потеряли убитыми – Миц�
кевич Виктор Антонович. 5
часов утра ранен.

Мл. л�т Терновых Г.Н. «Языка»
не достали.

19/I�43. Получил письмо от
Нины. Она пишет, почему я
так долго не шлю ей писем.

26/I. Перешли в наступление
из деревни Севрюковка и се�
веро�западнее д. <нрзб>.

28/I�43 в 17.00 находимся в
землянке.

Занят гор. Курск 8/II�43 г. в
22.00. Очищен полностью
9/II�43 в 9.00

В разведке г. Курск ранен ст.
серж. Тяжко и убит л�т Ефи�
мов, партсекр<етарь>.

К�7�67�76. Ильина Маруся.
Ул. Маркса Энгельса, д. 15, кв.

30. Меркуловой.
Корпус 7Ю кв. 44. Крес Пётр

Алексеевич.
Ж�2�17�2�26. Черкасов.
И�1�66�01. Белоусова.
К�7�20�40, д. 8�44, корпус 1.

Коля Порайтман.
Курская ж.д. Ст. Железнодо�

рож., Советская улица, д. 55.
Синюгин.

Ларин Никита Матвеевич,
год рождения 1891

Ларина Н.Е. 1897
Ларин А.Н. 1920
А.Н. 1925
А.Н. 1936
Н.Н. 1040
Состав семьи.
Ярославское шоссе, 85 а, 2

этаж, комн. 57. Белоусова.

В случае погибну, перешли�
те её по адресу Москва 89 Ко�
жухово, посёлок «ЗИС» дом 7,
кв. 9, Ларина Антонина Серге�
евна.

Эта адская война всё на сво�
ём пути перемалывает, как
чертовская мясорубка.

Адрес: 475 полевая почта.
Часть 138 Ларин Ф.П.

С Е М Е Й Н Ы Й  А Р Х И В
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Шёл 85�й год. Мой старин�
ный друг и земляк поэт Ла�
зарь Шерешевский, навещая в
Кремлёвской больнице тяже�
лобольного Кайсына Шувае�
вича Кулиева, передал ему
мою первую книгу «К югу от
северного сияния», изданную
в Хабаровске. Это был сбор�
ник очерков о моих открыти�
ях первозданного мировоз�
зрения народов Дальнего
Востока, воплотившихся в их
дотоле мне не ведомой куль�
туре. 

Кайсын Шуваевич позво�
нил мне, сказал: рад, что рус�
ский человек так искренне
восхищён неистребимостью
и несгибаемостью таланта

так называемых «малых наро�
дов» Севера.

Для него, поэта мировой из�
вестности, это была больная
тема. Ещё в госпитале, в 1944
году, он узнал, что его балкар�
ский народ был насильствен�
но депортирован из родных
мест в Среднюю Азию. Кулие�
ву было дано право жить в его
родном Нальчике. Но он раз�
делил изгнание со своим на�
родом.

Листаю трёхтомник его
«Сочинений» (М. 1987 г.). Каж�
дое стихотворение – горячая,
болевая точка. Единая идея –
судьба Балкарии, а значит, на�
следование исторической па�
мяти народа. Первая строчка

одного из стихотворений –
«Каким бы малым ни был мой
народ…» Главная мысль:

И что с тобой, народ мой, 
ни случится,

Я знаю, будет жив 
язык родной…

В поэме «Песнь моей люб�
ви», обращённой к малой и
великой его Родине, есть и
горькие слова об утратах
древнего языка предков, осо�
бенно в годы отчуждения от
исконной балкарской земли.

Как жалок был ты в жилье 
раба – 

Бесценных слов позабыта 
треть…

И всё�таки – живёт надежда:
«Язык бессмертен – не сла�
дить с ним», даже когда «от�
нимут землю и отчий дом».

«Землю» можно отнимать
по�разному. Можно высе�
лить эскимосов из селения
Наукан, тысячелетиями об�
живаемого ими, а значит, ли�
шить исконных мест охоты
и жилищ. Можно переселить
тундровых кочевников�оле�
неводов в русского фасона
дома, а их детей – пересе�
лить в насильственные «ре�
зервации» – школы�интер�
наты. Можно заставить таёж�
ных нанайских и удэгейских
охотников вырубать и выпи�
ливать их родовые охотни�
чьи угодья – тайгу, а на Манг�
бо – Амуре им, ихтиофагам,
ввести скудную квоту на вы�
лов рыбы. 

Н АС  М АЛ О ,  Н А П Е Р Е Ч Ё Т

Алина ЧАДАЕВА
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Но главное: ис�
подволь заменять
национальный язык
– русским, в шко�
лах, официальных
учреждениях, а там
– и в быту.

Живя в течение
двадцати лет на
Дальнем Востоке, я
видела, как возника�
ют очаги сопротив�
ления тотальной ру�
сификации «мало�
численных наро�
дов». Истинные по�
эты всегда являют
своим творчеством
душу народа. Такой
была, а может быть,
и есть АКАЯ (рус�
ское имя Зоя) НЕН�
ЛЮМКИНА – заме�
чательный эскимос�
ский поэт. Я не знаю
её сегодняшней
судьбы: пропала с
моего горизонта.
Но с тех пор, как
прикоснулась, пере�
водя на русский, её стихи, не�
су в своём сердце их неповто�
римые ритмы, услышанные
мной на эскимосском. 

Когда�то я была в её родном
Наукане, входила в опустев�
шие пещерные жилища –
мантег’ак на склоне горы, не�
далеко от памятника Дежнёву.
Единственно живой была в
них оставленная древняя ут�
варь, говорившая на языке её
предков. 

И снова слышу я за полосой 
тумана

Смятенье сотен крыл 
в рассветной тишине.

То в памяти моей
все птицы Наукана

Слетаются ко мне, 
слетаются ко мне!  

(«Птицы Наукана». Сб.
«Сердце в ритме с природой».
М. 1992 г.)

Акая Ненлюмкина писала и
мыслила только на родном
эскимосском языке. Скалы,
чайки, летящие на северные
гнездовья журавли – были
душой её детства. И – бабуш�
ка АЛЬПЫН, которая подари�
ла внучке красоту, мудрость

и благородство преданий и
обычаев эскимосского наро�
да. «Ненлю» на науканском
диалекте – «отец». Ненлюм�
кина – «дочь своего отца».
Если шире – дочь своего на�
рода.

Помню, как женщины, со�
бираясь в тундру искать «ви�
таминные» коренья, брали с
собой пресную лепёшку – ай�
хит. Спросила: для чего? «Ну
как же, – сказала мне Альпын,
– собирая коренья, мы можем
нечаянно разрушить жилище
паука, развесившего в кустар�
нике сети. Тогда мы оставля�
ем ему кусочек лепёшки, что�
бы он восстановил  свои силы
и мог снова построить свой
дом».

«Память веков обретает ду�
ша». Это фраза из уникально�
го нивхского эпоса, записан�
ного Владимиром САНГИ от
столетней нивхской женщи�
ны ХЫТКУК, чья память со�
хранила первородное Слово
нивхов и дождалась своего
национального преемника.
«Песнь о нивхах» – эпос, ро�
дившийся чуть ли не во вре�
мена Сотворения мира. Всё в
нём подчинено теме о месте

Человечества в При�
роде, которая была
для народов первона�
чальной Библией.

«В язычестве, – пи�
сал философ Николай
Бердяев, – было ощу�
щение ПЕРВОНА�
ЧАЛЬНОЙ СВЯТОСТИ
ПЛОТИ…» (Филосо�
фия свободы. 1911
год.) Отсюда детская
чистота традицион�
ного мировоззрения
народов – вспомните
образ нанайца Дёрчу
Одзял («Дерсу Узала»)
– и понимание жизни
как обрядового дейст�
ва Благодарения При�
роды.

Мощный взлёт на�
ционального самосо�
знания своей жизнью
и творчеством выра�
зил гениальный – не
побоюсь слова – на�
наец ПОНГСА КИЛЕ.
Его жизнь вписана в
самые трудные време�

на Отечественной истории.
Артиллерист, помощник ко�
мандира взвода, в рядах рус�
ской армии освобождал Ев�
ропу от фашизма. После вой�
ны вернулся в Амурск, рабо�
тал на башенном кране
вплоть до выхода на пенсию в
1977 году. На этом рубеже на�
чал писать стихи, только на
нанайском языке, чтобы вер�
нуть  молодому поколению
запечатлённые в Слове заве�
ты предков.

И в советские годы, и сего�
дня – самый страшный враг
народов Севера и Приамурья
– стилизация их коренной
культуры. В конце прошлого
века национальная интелли�
генция искренне принимала
идеалы «ленинских заветов».
В начале ХХI столетия вектор
поменялся – не в лучшую сто�
рону. Психология потреби�
тельства американского об�
разца разъедает и поглощает
мир – без границ. Высокие
Идеалы предков вытесняются
мизерной целью комфортно�
го пребывания на земле. Лю�
бой ценой.

Опасность подмены миро�
воззрения остро чувствовал

Н АС  М АЛ О ,  Н А П Е Р Е Ч Ё Т
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сын нанайского народа Понг�
са Киле. Его поэзия не знает
«раннего периода». Он сразу
вошёл в культуру зрелым на�
циональным поэтом. Мне по�
счастливилось работать с
ним, перелагая подстрочники
уникальных его произведе�
ний. Понгса сопровождал
подстрочники подробнейши�
ми комментариями, чтобы
ввести переводчика в мир на�
найских понятий, двойных
значений слова, звукоподра�
жаний, природных ритмов
стиха. В них космическая
мощь дальневосточной при�
роды помножена на её мифо�
логическое отражение.

Поэт мог вызвать на поеди�
нок бешеный западный ветер
– «Порда Пэрхи мапа хэдун».

С неба, как с кручи,
с шёпота – в крик
рухнет, сорвётся тучей 

гремучей
бешеный ветер�

старик.
Порда! Порда�а!
Берегись: беда!

На единоборство с ним вы�
ходит ветер восточный – Дю�
лэхи�мама. Ветер ласковый и
тёплый, укрощающий зло до�
бротой:

…длинной полой старика 
спеленает,

Утихомирит его, укачает…
И превратится 

в туман
глупый Пэрхи – 

мапа …

Я очень люблю небольшую
поэму Понгса Киле – «Мать
Анюй�река». Мальчиком, по�
хоронив мать, он будто снова
обрёл её, припадая к живи�
тельным водам Анюя. «В кро�
вавом месиве войны» мать�
река спасала его жизнь и ду�
шу. Поэма – исполненный
сыновней благодарности по�
клон ей.

Нас мало, наперечёт,
живых, кто ещё бредёт
к лону, дому, надежде своей 

– Анюю.
На колена падём – 

«Прости!

Мать�река, защити!»
Край её голубого платья 

целуем.

Да, мало. Наперечёт. Чтобы
приумножить причастие сво�
его народа к древним его свя�
тыням, Понгса Киле восста�
навливал и дарил их молодо�
му поколению своих одно�
племенников. Играя на всех
национальных инструмен�
тах, создал ансамбль. Возро�
дил национальные игры и иг�
рушки…

В 1993 году, через три года
после кончины Понгса Киле,
Музей изобразительных ис�
кусств в Комсомольске�на�
Амуре  издал «Творческое на�
следие» поэта. Книга эта – по�
слание любви к родному на�
роду, призыв оглянуться на те
ценности, которые исповедо�
вали далёкие и близкие по
времени предки нанайцев. В
конце уникальной книги –
несколько таблиц. Одна из
них – схема коленопрекло�
нённого почитания Неба,
Земли, Мангбо�Амура, свя�
щенного Дерева, восхода
Солнца, духов – хранителей
семейного очага – весь твар�
ный мир, созданный Богом
Вселенной – Боа Эндурни.

Вот почему я не приемлю
определения «язычники», ко�
торым определяют мировоз�
зрение аборигенных наро�
дов. Им ведом Единый Бог –
Творец, но не каждому «ва�
ряжскому гостю» они откры�
вали свой сакральный мир.
Язычники – сегодня и всегда
– идолопоклонники «золото�
го тельца» – с древних биб�
лейских и до олигархических
– наших времён.

В дом мой пришла новая ра�
дость: из Хабаровска привез�
ли книгу нанайской писа�
тельницы АННЫ ХОДЖЕР. В
прошлом году её издал Хаба�
ровский  Краевой музей име�
ни Н.И. Гродекова. Называет�
ся сборник странно – «СТЕК�
ЛЯННАЯ ВЕРАНДА». Вроде бы
не из нанайского быта. По
мере прочтения – выявился
сказочный приём. Но первое,
что определило ценность
книги – её двуязычие.  Исто�
рии ли это из детских лет ав�

тора, собранные ею сказки и
легенды – публикуются на на�
найском языке и, параллель�
но – в русском переводе.

Для Анны Ходжер – это не
новый опыт. В 1990 году её
первая поэтическая книга вы�
шла в Хабаровском издатель�
стве тоже на двух языках. «Ду�
ченку дярини» – «Дученку по�
ёт». Я держала в руках этот
древний музыкальный инст�
румент – «скрипку» со стру�
ной и смычком, на который
натянуты  волосы из конско�
го хвоста. Старый нанаец
Колбо Бельды, живший в се�
лении Джари,  на сделанном
им дучиэкен играл мне пе�
чальные мелодии. В них слы�
шались отголоски старинной
легенды о том, как чума при�
шла в стойбище и всех унесла
к «верхним людям». Одна
лишь женщина выжила, и
когда у неё не хватило слёз –
скорбеть по умершим, сдела�
ла она из бересты и рыбьей
кожи дучиэкен, стала голо�
сом его плакать. Нанайский
«плач Ярославны»  Анна по�
местила в свой сборник.

Потом я видела этот инст�
румент в Краеведческом му�
зее села Троицкое. Тогда его
директором и неустанным
собирателем старины была
Анна Ходжер. Музей для на�
ционального населения,
многие годы лишённого сво�
их духовных ценностей, был
не только местом ностальгии.
Предметы старины, особен�
но орнаменты, нанесённые
на амири – свадебные халаты
из рыбьей кожи, или выши�
тые на каждодневных, матер�
чатых, – передавали зашиф�
рованные в них кодовые тай�
ны нанайских родов. Моло�
дые посетители приобща�
лись к пиктографическим
письменам узоров, повторя�
ли их в своих домашних ра�
ботах, подчиняясь врождён�
ной памяти.

Новую книгу Анны Ходжер
иллюстрировала её дочь Вик�
тория (по мужу – Воробьёва).
И мать, и дочь живут теперь в
Усть�Камчатске. Виктория пе�
ревезла к себе Анну Петровну,
пережившую тяжёлый ин�
сульт. Но ни болезнь, ни но�

Н АС  М АЛ О ,  Н А П Е Р Е Ч Ё Т
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вое место жительства
не угасили в обеих жен�
щинах миссионерскую
энергию. Рисунки Вик�
тории исполнены дета�
лей старинного нанай�
ского быта: амбар – так�
то на «курьих ножках»,
обутых в перевёрнутые
вёдра без донца – защи�
та от грызунов; власт�
ная поза мужчины – ма�
па, сидящего на накан;
орнаменты на традици�
онной одежде – хала�
тах; причёски; комичес�
кое изображение ска�
зочных животных…

Музей, созданный ма�
терью, питал и воспи�
тывал национальное
самосознание девочки.
Но и не только. Не толь�
ко. В их скромном доме
на высоком берегу Аму�
ра�Мангбо звучала на�
найская речь, девочки
играли старинными
куклами – акоан, что
значит «спинка халата»,
мальчики – вырезанными из
дерева фигурками «буччу�
кэн», напоминающими идо�
лов, или «индакан» – услов�
ными изображениями «соба�
чек».

Помню, как мать Анны – му�
драя Канза показывала мне,
держа в руках плоскую акоан,
как она должна двигаться в
пальцах нанайской девочки.
Приговаривала в такт: «кэюк
– кэюке, кэюк– кэюке»… 

Благодарная Анна помести�
ла в своей книге «Истории
(её) детства» бытовые кар�
тинки, бесценные, ибо непо�
вторимы. Но главное, что
удержала её уникальная па�
мять, – это сказки – (нинг�
ман) и предания, былички –
(тэлунгу). Вот когда приго�
дился выработанный с древ�
них пор приём устной пере�
дачи духовных сокровищ
бесписьменного в незапамят�
ные времена народа.

Сказки, – пишет Анна Пет�
ровна в предисловии, – «на�
чинали рассказывать с на�
ступлением сумерек, и про�
должалось повествование
под покровом ночи. Они
предназначались не только

для ушей людей, но и для
ушей духов». А вот как затвер�
живали ночной урок. «Утром
проснёшься – из постели
вставать не велят до тех пор,
пока дом не нагреется. Ле�
жишь и повторяешь услы�
шанные ночью сказки Бабуш�
ка… усаживала меня рядом с
собой и просила пересказать
сказку. Если правильно не
расскажешь, заставляла снова
всё повторять, обязательно
голосом героя».

Такие уроки практикова�
лись, по воспоминаниям Вик�
тории, и позже, когда подрас�
тали дети Анны Петровны.
«Не раз слышала Виктория,
как бабушка Канза просила
повторить фрагменты сказки
своего внука Андрея и внучку
Наташу…»

Листая сборник, я встрети�
ла сюжеты, знакомые мне от
разных сказительниц: Дачи
Удинкан, Анны Онинка. Од�
нако разработка их особен�
ная, присущая только Анне
Ходжер. Да, сказки учили наи�
зусть, «но в каждом нанай�
ском роду постепенно фор�
мировался свой вариант, да и
творческий элемент исклю�

чать нельзя», – пишет ав�
тор предисловия. Так
«творческий элемент»
вызвал к жизни новую в
сказочном репертуаре
нанайцев сказку «Стек�
лянная веранда». Да и
только ли эту! В сборни�
ке Анны Ходжер чита�
тель, любящий и ценя�
щий народом сложен�
ные произведения, най�
дёт много открытий. Как
я нашла для себя серию
быличек: «Проказа»,
«Шаровая молния», «Как
нанайцы пережили бо�
лезнь и голод», легенду
«Лебеди», сказку�нраво�
учение «Неумёхи».

Анна Ходжер всю
жизнь свою посвятила
просветительской рабо�
те среди своих однопле�
менников. Ещё в начале
70�х годов, будучи биб�
лиотекарем в селе Бо�
лонь, потом заведующей
клубом в Джари, дирек�
тором Музея в Троиц�

ком… Цель и смысл её дея�
тельности – возвращая на�
найский язык, вернуть соро�
дичам понимание своей куль�
туры. Тогда она организовала
и вела регулярные радиопе�
редачи на родном наречии
по местному радио. В район�
ной газете её усилиями пуб�
ликовалась «Нанайская стра�
ничка», создала молодёжный
ансамбль, кружок старинно�
го выжигания…

Казалось бы, жестокая бо�
лезнь обрекла Анну Петровну
на вынужденное бездействие.
Но именно в те тяжкие дни
пришло её письмо, в котором
сообщалось о создании на�
найской хрестоматии на двух
языках. И вот – сборник на�
конец увидел свет. Пусть пока
мал его тираж – всего триста
экземпляров. Но от всякого
камня, брошенного в воду,
расходятся круги…

Думаю, что эта книга – не
итоговая, что Анне Ходжер
есть ещё что поведать миру.

Здоровья Вам и творческой
энергии, Анна Петровна!

Рисунки
Виктории Воробьёвой
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Самой эффектной за столом
в ресторане была Дона. Удиви�
тельно яркая блондинка. Каза�
лось, она состояла из двух цве�
тов – белого и оранжево�крас�
ного. Снежно�белые волосы,
снежно�белая кофточка и
снежно�белая�белая кожа ли�
ца и рук. И оранжево�красный
костюм – пиджачок и юбка. И
эти два цвета – белый и оран�
жево�красный – доминирова�
ли в ней и особенно гармо�
нично сочетались между со�
бой и придавали сказочную
загадочность красоте Доны. 

Она сидела за столом напро�
тив Джереми. И когда он под�
нял на неё глаза, она застенчи�
во улыбнулась. И эта застенчи�
вая улыбка делала её ещё бо�
лее таинственной и привлека�
тельной. Она улыбнулась то
ли пространству, то ли ему. 

Он невольно перевёл глаза
на её мужа, капитана траулера
Джека. Капитан напоминал
настоящего морского волка.
Могучего исполинского тело�
сложения. Грубое красное об�
ветренное лицо. Седые корот�
кие волосы под бобрик. Его
жёсткие и суровые черты ука�
зывали по возрасту на все пять
или шесть десятков лет от ро�
ду. Он сидел по её правую руку,
в торце стола. Однако сейчас,
увлечённый едой и питиём, не
обращал никакого внимания
на Дону.

В холле ресторана, час на�
зад, капитана представил пре�
зидент Корпорации, сказав:

– Капитан нашего лучшего
траулера Джек!

Тот в свою очередь, кивнув
на спутницу, сказал:

– Моя жена Дона.
Компания сидела в банкет�

ном зале небольшого уютного
ресторана в центре Оттавы, в
старой части города. Собра�
лись по поводу того, что завт�
ра он, Джереми, как они назы�
вали его на английский манер,
улетал в Москву. И это был
прощальный ужин. 

На другом конце стола, в
торце, сидели президент
Корпорации, типичный смуг�
лый, немногословный, как
все северяне, инуит по имени
Кауптана. Рядом с ним смот�
релась маленькой птичкой
его очень смуглая супруга
Розмари. Слева от него сидел
вице�президент Ватклутиэй,
небольшого роста, но плот�
ный, широкоплечий, – тоже
типичный, смуглый корен�
ной житель суровых и высо�
ких широк. Но супруга его по
имени Шейла была светлоко�
жей. Джереми подумал: или
метиска, или канадка из рода
белых переселенцев, англи�
чан или французов. Наиско�
сок от Джереми, слева от До�
ны занимал место менеджер,
смуглый и быстрый в движе�

ниях и в говоре португалец
Мануэл.

Разговор за столом шёл о во�
просах сотрудничества между
странами и коренными наро�
дами Севера. Вдоль всего ка�
надского побережья Ледови�
того океана живут инуиты,
арктический коренной народ.
В России их называют эски�
мосами. Для Канады это назва�
ние считается некорректным:
переводится как что�то типа
«замороженные». Есть обще�
известное мороженое эскимо.
По всему огромному прост�
ранству побережья, от Баффи�
новой земли на Атлантике до
Аляски в США, расположены
десяток�полтора посёлков�го�
родков с благоустроенными
коттеджами для коренных жи�
телей. Городки напоминают
наши районные центры с раз�
личными административны�
ми учреждениями. При этом
все административные рас�
пределены равномерно по по�
селениям. В одном – управле�
ние образования, в другом –
культуры, в третьем – соци�
альная служба и так далее. Эти
службы дают рабочие места и
поддерживают различные со�
циальные проекты и инфра�
структуру. Разумно? Конечно.
Связь между собой осуществ�
ляют через все современные
коммуникационные средства.
Кроме этого у инуитов имеют�
ся две свои авиакомпании –
«Фест эйр» и «Инуит эйр». Они
обеспечивают связь между го�
родками по всему побережью.
На дальние расстояния, кроме
авиации, других видов транс�
порта нет. 

Экономикой инуитов зани�
маются корпорации эконо�
мического развития, принад�
лежащие самому арктическо�
му народу. Как и везде у корен�
ных народов на американ�
ском континенте, в правлении
Корпорации, в Совете, только
представителя самого народа,
а в исполнительной дирекции
работают представители дру�
гих национальностей, приня�
тые по контракту по профес�
сиональным качествам по во�
просам, за которые отвечают. 

Эта Корпорация специали�
зировалась на ловле креветок.
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Их запасы в прибрежных ка�
надских водах были не беско�
нечны. А в России эти ресурсы
никак не использовались. На
побережье Камчатки, до са�
мой Чукотки, в холодных во�
дах водились креветки, кото�
рые никем не вылавливались.
А организовать там промысел
креветки представлялось
весьма выгодным. Рядом нахо�
дится Япония, где эта делика�
тесная продукция пользуется
особым спросом. Выловил
креветку и в охлаждённом ви�
де сразу доставляешь на ры�
нок сбыта, до которого неда�
леко и, значит, транспортные
расходы минимальные. И вы�
года обоюдная для двух сто�
рон. У Корпорации флот, спе�
циалисты, технологии. Она
вылавливает, транспортирует,
сбывает продукцию. И платит
налоги России и по соглаше�
нию процент от прибыли от�
числяет непосредственно ко�
ренным народам Севера в
Российской Федерации за
пользование природными ре�
сурсами. 

Выгода была очевидной. Для
реализации проекта только
нужно получить согласие пра�
вительства России и подпи�
сать двухстороннее соглаше�
ние. Казалось, что против вза�
имовыгодного сотрудничест�
ва никаких аргументов нет.
Тем более что после развала
Советского Союза рухнула
экономика и порвались все
экономические и культурные
связи России, и страна по на�
клонной катилась вниз, в про�
пасть. И народ был обречён на
самовыживание. Каждый са�
мостоятельно искал способ,
как выжить. И в этой ситуации
каждая соломинка – это спа�
сение для людей, особенно
живущих на окраинных зем�
лях бывшей великой державы.
Каждая копейка в казну – это
шанс для выживания многих
людей 

– Как быстро можем запус�
тить проект, Джереми? – спро�
сил президент Корпорации.

– Для ускорения нужен Ука�
за президента, – ответил он.

– Сложно ли получить такой
Указ?

– И да, и нет.

– Всё зависит от настроения
одного человека.

– Президента?
– Нет, от Коржикова.
– Экономист?
– Нет, но самый влиятель�

ный человек в стране.
Этот человек не имел ника�

кого отношения к экономике,
а был просто старшим охран�
ником. Но все хорошо знали:
если хочешь быстро получить
подпись Самого, иди и догова�
ривайся с охранником, с гене�
ралом К. Тот мог получить
подпись на любой документ,
принятие которого он считал
необходимым. Но, получив та�
кое доверие президента, он
стал заносчивым и высоко�
мерным. Легче и проще было
с самим президентом догово�
риться на каком�нибудь сове�
щании, чем с его охранником.
Он этим ещё раз подтвердил
общеизвестное правило:
власть портит чиновника. Аб�
солютная власть – портит аб�

солютно. Чем дальше – тем
труднее становился доступ к
генералу К. После, несколько
лет спустя, в Венеции извест�
ный итальянский журналист
Джульетто Кьеза, с которым
он был знаком ещё по Верхов�
ному Совету СССР, расскажет
о своей единственной встрече
с генералом К. Это произошло
на самом верхнем этаже
Кремлёвского Дворца съездов,

где в перерыве между утрен�
ним и вечерним заседаниями
обедали депутаты во время
съезда народных депутатов,
вспомнит журналист. Получи�
лось так, что избранный пре�
зидентом России Ельцин, де�
путат СССР, задержался и сов�
сем один обедал за соседним
столом. Кьеза понимал, что не
тактично, не этично задавать
вопросы человеку за обедом.
Но когда ещё представится та�
кая возможность задать во�
прос новоиспечённому и в не�
давнем опальному главе Рос�
сии? Но профессиональное
любопытство взяло верх. И
Кьеза подошёл к столу главы
республики. Но не успел от�
крыть рот – получил мощный
удар поддых. От охранника�
генерала К. И откуда он по�
явился – не могу понять, удив�
лялся Кьеза. Его же не было
видно поблизости. Под сто�
лом, что ли сидел? От удара у
меня перехватило дыхание,

вспоминал журналист. Ноги
обмягли, в глазах потемнело,
и я шмякнулся на пол мягким
местом. И мне захотелось за�
плакать. Не от боли, а от оби�
ды. Я понял, что страной, ко�
торую я любил, теперь правит
барахло. Пришло и зацепи�
лось определение барахло.
Именно барахло. Я знаю, что
так о людях не говорят. Но это
слово застряло в моей голове.

РАС С К АЗ
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Тогда мне хотелось заплакать.
Но потом, спустя время, я даже
вроде бы почувствовал неко�
торую приязнь к генералу К. за
то, что он открыл мне глаза на
всю эту новую эпоху, которая
наступила после распада Со�
ветского Союза. 

Сейчас же Джереми думал о
том, что если будет Указ пре�
зидента, то легче преодолеть и
повернуть в сторону проекта
неуклюжую бюрократичес�
кую машину исполнительной
власти. 

– Вернусь домой и прорабо�
таю все варианты ускорения
реализации проекта, – сказал
Джереми. 

– Будем ждать ответа, – ска�
зал президент Корпорации
Кауптана.

– Я сразу же позвоню или
напишу, – уверил Джереми. 

Тогда он ещё не знал, как тя�
жело вести справедливый и
социально ориентированный
бизнес. Особенно в России,
где все ждут своей доли: чи�
новники от власти, представи�
тели правоохранительных
органов, сборщики мзды от
организованных преступных
группировок. К этому ешё
нужно прибавить далеко не
джентльменские способы
борьбы конкурентов и за�
висть соседей, знакомых, при�
ятелей и родственников.

– Мы всегда в обязательном
порядке выполняем все свои
обязательства, – сказал прези�
дент Корпорации. 

– Это я знаю, – кивнул Дже�
реми.

– Деловая репутация для нас
важнее, чем прибыль. 

– И это тоже знаю.
Он уже много раз убеждался

в том, что обязательность в
любом деле, будь то бизнес,
бытовые вопросы, любовь,
здесь высоко ценится. Имеет
определяющее значение. Че�
ловек обязательный или нео�
бязательный. И этим можно
сказать всё. Надо с человеком
иметь дело или не стоит с ним
связываться. 

Он пригубил вино, затем
взглянул на Дону. Она тоже
посмотрела на него. Их глаза
встретились, и какое�то мгно�
вение они смотрели друг на

другу не отрываясь. Потом она
опять застенчиво улыбнулась,
потупила взор и опустила гла�
за. Сейчас её застенчивая
улыбка, точнее, даже полу�
улыбка, делала её особенно
домашней, какой�то необъяс�
нимо уютной. Как будто ка�
кая�то искорка, словно еле
ощутимый электрический за�
ряд, проскочила между ними.
То ли от него к ней, то ли от
неё к нему.

Между тем, как бы размыш�
ляя вслух, президент Корпора�
ции говорил:

– Наши не любят янки, биз�
несменов из Штатов.

– Почему? – спросил Джере�
ми. – Странно, они же ваши
соседи.

– В бизнесе они безжалост�
ные, – вздохнул президент. –
Если речь идёт о прибыли,
они напрочь забывают про
мораль, честь, совесть… 

– Странно, – повторил Дже�
реми. – Живёте на одном кон�
тиненте. Казалось бы, одни ус�
ловия для развития бизнеса и
культуры…

– В Канаде всё�таки мы боль�
ше думаем о чести и достоин�
стве, чем наши южные соседи.

– Что ж, это приятно слы�
шать, – сказал Джереми. – Я
всегда люблю приезжать в ва�
шу страну. Мне кажется, у меня
здесь много друзей. Словом,
люблю вашу суровую страну…

Теперь уже общих тостов за
столом не было. Вечер как бы
перешёл на свою неформаль�
ную часть. Каждый приклады�
вался к своему бокалу и отпи�
вал столько, сколько хотел,
сколько ему было нужно. Пор�
тугалец Мануэл, кажется, всё
успевал делать одновременно:
и ел, и пил, и поддерживал об�
щую беседу. Но говорил он
очень экспрессивно, жестику�
лируя руками. И чем больше
прикладывался к бокалу, тем
больше оживлялся. И когда
разговор об американцах�ян�
ки прервался, он взял в правую
руку бокал и слегка пружинно
подскакивая на кресле, громко
стал выкрикивать одно слово: 

– Португало�Португало!
Португало�Португало!..

Все за столом притихли.
Ожидая, что же он скажет. Но,

кроме одного слова «Португа�
ло», он ничего не говорил. На�
верное, хочет сказать, что
португальцы лучше амери�
канцев и совсем не хуже ка�
надцев, подумал Джереми. И
он стал припоминать, кого из
известных португальцев, кро�
ме, разумеется, великих море�
плавателей, знает. Тут припом�
нился ему португальский про�
заик Хосе Сарамаго, который
недавно получил Нобелев�
скую премию и был довольно
широко известен в мире ро�
маном «Евангелие от Иисуса»
Тем более, наш Мануэл ему
очень показался похожим на
героя Сарамаги, Иисуса, бун�
тующего против иллюзорнос�
ти окружающего мира, разру�
шающего догматы старой
христианской церкви, ищу�
щего новые опоры в жизни. И,
чтобы умерить патриотичес�
кий пыл и бунтующую энер�
гии Мануэла, он встал и пред�
ложил тост:

– Давайте выпьем за Порту�
галию и его замечательного
писателя Хосе Сарамаго, в
своих романах ищущего пути
выживания всех нас, людей
земли! 

Он чокнулся с Мануэлем и
пригубил вина из своего бо�
кала. 

Мануэл выпил и притих в
своём кресле.

На своём конце стола о чём�
то тихо переговаривались жё�
ны президентов Розмари и
Шейла.

А капитан Джек, сидевший
по левую руку от Джереми, ел
и пил молча. Казалось, ни на
кого он не обращал никакого
внимания, включая и Дону.
Пил он не вино, а виски. И
официант, кажется, зорко сле�
дил, чтобы его бокал не осу�
шался до дна. 

Президент Корпорации, от�
ставив бокал, сказал:

– Если проект наш осущест�
вится, капитан Джек первым
пойдёт на Камчатку, к берегам
России. 

– Я всегда готов, – отклик�
нулся капитан. – С удовольст�
вием пойду на Камчатку и Чу�
котку!

– Вот и славно, – сказал пре�
зидент. – Джереми тебя там
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встретит. Может, и с тобой по�
ходит по тамошним морям и
океанам.

– Никогда не был у россий�
ских берегов, – сказал капи�
тан. – Знающий проводник
мне будет нужен!

– Возможно, ты, капитан
Джек, станешь героем нового
романа Джереми, – сказал
президент.

Капитан повернулся к Дже�
реми:

– Так ты ещё и писатель?
– Да, – подтвердил Джереми.

– Немного пишу.
– О�о, тогда мы славно по�

бродим по Тихому океану! –
оживился капитан. – Я тебе
всяких историй на сто рома�
нов расскажу.

– Спасибо, капитан! Это та�
кая честь. Непременно поста�
раюсь попасть на ваш ко�
рабль!

– Люблю читать хорошие
книги, – добавил капитан.

И они, благо, сидели рядом,
заговорили между собой. Ока�
залось, что они оба почитают
романы и рассказы Джека
Лондона. Капитан Джек с дет�
ства увлёкся его книгами и по�
этому стал моряком. Родители
его были учителями, также ув�
лечёнными романтикой Севе�
ра и Джеком Лондоном. И сын
их получил имя писателя, про�
изведения которого чтили в
семье. 

Разговаривая с капитаном,
он, не поднимая головы, кра�
ем глаза взглянул на Дону. Она
внимательно прислушивалась
к их беседе. Поймав на себя
его взгляд, она снова улыбну�
лась своей застенчивой и зага�
дочной улыбкой. 

Между тем все снова верну�
лись к общей беседе за столом.

Президент сказал:
– К началу запуска проекта

Мануэл изучит рынки сбыта
на Дальнем Востоке и в Япо�
нии.

Мануэл, услышав слова пре�
зидента в свой адрес, встрепе�
нулся весь, чуть не вскочил на
ноги, скороговоркой, прогла�
тывая слова, выстрелил как из
пулемёта:

– Я это мигом сделаю, госпо�
дин президент.

– В сию минуту не надо, –

остановил его президент. – А к
началу дела имей в виду. Для
этого мы тебя и пригласили
сегодня на ужин к отъезду
Джереми. 

– Я всё сделаю быстро, –
уверил Мануэл. – Если будет
нужно, найду рынки сбыта
где угодно. Везде у меня есть
люди.

– Хорошо, Мануэл. 
Президент помолчал не�

много. Потом что�то тихо ска�
зал супруге. Она кивнула офи�
цианту, тот быстро подошёл к
ней, и она тихо дала ему ка�
кое�то указание. Наверное, от�
носительно горячего блюда. А
президент взглянул на своего
соседа и сказал:

– Проект с нашей стороны
будет курировать вице�прези�
дент Корпорации.

Тот согласно кивнул и ко�
ротко сказал:

– Мне всё понятно. 
– Вопросы есть к Джереми?
– Нет, если будут, напишу

ему.
Проект, если осуществится,

будет весьма полезным и ин�
тересным, подумал Джереми.

Принесли горячее блюдо. 
За столом шёл общий разго�

вор. О поездке на Северо�За�
падную территорию, о севере
России, о севере Канады. О
том, как на экономику и куль�
туру повлияет создание новой
административной террито�
рии для инуитов побережья
Нунавут. Коренные жители
инуиты возлагали на эту ре�
форму большие надежды. Бу�
дет своё правительство, свой
парламент, самостоятельный
бюджет. Правда, всё это под
патронажем федерального
правительства. Но это уже ре�
альная широкая автономия,
когда все вопросы можно бу�
дет решать самим представи�
телям инуитского народа.
Сейчас пока управляет делами
инуитов Еллонайф, столица
Северо�Западной территории. 

Потом подали десерт.
К концу вечера больше всех

набрались Мануэл и Джек.
Джек чем больше пил, тем бо�
лее становился сдержаннее и
молчаливее. А Мануэл, наобо�
рот, стал оживлённее, темпе�
раментнее, живее. Время от

времени он подскакивал,
словно на иголках сидел, и
пытался привлечь всеобщее
внимание своим неизменным
призывом «Португало�Порту�
гало!» Остальные, казалось,
все были трезвы. 

Джек тоже казался почти
трезвым. Но, однако, он замет�
но отяжелел. Между тем он по�
интересовался у Джереми, где
тот остановился. 

– В отеле Шато Лурье, – ска�
зал Джереми.

– А, знаю, – сказал Джек. –
Нам это по пути. 

Когда ужин закончился и все
собрались разъезжаться, Джек
в холле, обведя всех взглядом,
сказал:

– Мы с Доной проводим
Джереми.

– Хорошо, тогда мы все сво�
бодны, – сказал президент
Кауптана.

И они все трое попроща�
лись со всеми и на такси по�
ехали к отелю Шато Лурье.
Можно было идти пешком,
отель был недалеко от центра,
тоже в старой, исторической
части Оттавы. Но Джек насто�
ял на такси. 

По дороге Джек выдал
странную мысль:

– Мы теперь только встро�
ем…

Помолчав, через некоторое
время он повторил свою
мысль:

– Мы теперь встроем. На
всей земле. Все всей веленной.
Как боги! Как Богини! Что бы
это значило, подумал Джере�
ми. Впрочем, компания впол�
не достойная и приятная.
Вполне очаровательная. А До�
на – просто божественная!

Отель Шато Лурье смахивал
и на дворец, и на средневеко�
вый замок одновременно.
Прошлые века присутствова�
ли здесь массивными стенами,
колоннами у входа и башенка�
ми с острыми, напоминающи�
ми средневековую готику мед�
ными вензелями и пиками.
Медные украшения на крыше
и башенках окислились и об�
рели светло�зелёный цвет, ко�
торый придавал зданию осо�
бую нарядность, торжествен�
ность, незыблемость и древ�
нюю медлительность бытия.
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Рядом, на взгорье, чуть повы�
ше отеля стояло здание парла�
мента Канады. Оба здания бы�
ли построены в одном стиле.
Наверное, отличалось тем, что
оно имело высокую башню со
светло�зелёной, тоже из окис�
лившей меди маковкой на
вершине. Одним архитекто�
ром и в одно и то же время.
Только здание парламента

Машина остановилась у оте�
ля Шато Лурье. 

Джереми хотел попрощать�
ся с гостеприимными хозяе�
вами, но Джек сказал, что они
проводят его в отель. И все
они втроём вышли из маши�
ны. Поднялись на лифте на
этаж, где находился номер
Джереми. Джек предложил вы�
пить ещё рюмку, на прощание,
на посошок. И Джереми при�
гласил гостей в номер. Распо�
ложились за низеньким газет�
ным столиком. И Джереми вы�
тащил из бара�холодильника
коньяк и виски для Джека, по�
ставил на стол бокалы. Чокну�
лись на посошок. Джереми
выпил свой коньяк. Дона
только пригубила. А
Джек опрокинул свой
бокал, довольно по�
кряхтел и низким го�
лосом выдохнул:

– Хорошо… Идём на
Камчатку… 

Сладко зевнул и по�
сле паузы добавил:

– На Тихий океан…
Похоже, этот бокал вис�

ки оказался последней
дробинкой, которая добила
слона. Потому что после этого
Джек широко расставил ноги,
немного сполз с кресла, поло�
жил голову на высокую мяг�
кую спинку и, шумно выдох�
нув воздух с присвистом, ус�
нул безмятежным сном непо�
рочного младенца. Присвис�
тывал, посапывал. Слава богу,
хоть не храпел. Напрочь от�
ключился.

Дона ровным спокойным
голосом сказала:

– Теперь он не проснётся до
утра.

Джереми невольно почесал
затылок. Что делать? Он пони�
мал, что огромного капитана
Джека с помощью Доны он
может поставить на ноги, вы�

вести в коридор, на лифте спу�
стить на первый этаж, вывести
из отеля, но как втиснуть его в
такси? И как потом вытащить
из такси? Как довести его до
дома?.. До дома?.. А где его дом?
Или квартира? Где он живёт?..
Он не знал, где он живёт. Не
успел спросить. Наверняка,
раз капитан, живёт где�нибудь
на побережье, в портовых го�
родах. Может быть, в Галифак�
се. В Галифаксе? На этом зна�
менитом кладбище «Титани�
ка»? Ведь всех спасённых, жи�
вых и мёртвых, в 1912 году до�
ставили в ближайший мор�
ской порт, канадский Гали�
факс. И Джереми всегда хоте�
лось посетить этот порт, что�
бы бросить в воду цветы вели�
кой человеческой трагедии. А
может, Дона с Джеком живут в
каком�нибудь другом порту. А
здесь, наверное, остановились

в отеле. Ладно, Дона знает, ку�
да его везти. Главное, как его
транспортировать: большой
вопрос? 

Он взглянул на Дону. Она
была совершенно невозмути�
ма, спокойна. Будто ничего не
произошло из ряда вон выхо�
дящего. Наверное, такое с бы�
валым капитаном случается
не впервые. И её спокойствие
передалось ему. Подумал: как�
нибудь переживём ночь, пусть
хоть на креслах. 

Капитан спал.
Джереми с Доной сидели и

молчали.

Было тихо.
Когда пауза затянулась и ста�

ла тягостной, Джереми, чтобы
прервать тишину, кивнув на
Джека, спросил у Доны:

– А откуда он родом?.. Ну, где
родился, вырос…

–На Севере, в Инувике, – жи�
во откликнулась Дона. 

Молчание, видимо, её тоже
тяготило.

– В Инувике? – удивился
Джереми.

– Вы знаете Инувик? – в
свою очередь удивилась Дона.
– Вы бывали там?

Он хотел сказать банальную
фразу «как тесен мир», но вме�
сто этого кивнул:

– Был там. Зимой. 
– Понравился Инувик?
– Да, земля там необыкно�

венная, суровая, белая. На ски�
ду ездил по Маккензи… 

Он вспоминил ту свою по�
ездку на север Канады, на ве�
ликую индейскую реку Мак�
кензи. Какая�то совершенно

необъяснимая приворажи�
вающая магия была в са�

мом индейском назва�
нии реки – Мак�кен�зи.
Если бы был поэтом,
думал он, мог бы всю
жизнь воспевать
только одну реку
Мак�кен�зи�и�и!.. 

– Да, Маккензи та�
кая же белая и чистая,

как и…
Он не закончил фра�

зу, опомнился. А ведь не�
произвольно хотел ска�

зать: белая и чистая, как и
вы, Дона…

Он помолчал, потом спро�
сил:

– А вы, Дона, наверное, из
Швеции?

– Откуда вы узнали? – изу�
милась она.

– Не могу объяснить, – при�
знался он. – Просто, когда
увидел вас, первая страна, ко�
торая пришла на ум, – это
Швеция. Вот я и подумал: на�
верное, шведка.

– Да, я из Швеции. Мама
финка, папа – швед. Я там ро�
дилась. 

– В Стокгольме?
– Да. Вы знаете Стокгольм?
– Знаю, но совсем немного.
– Что вы там видели?
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– Повстречался с королев�
ской…

– С королевской четой?.. – с
лёгкой полуулыбкой спросила
Дона.

– Нет, с королевской каре�
той…

– Да, наш король иногда ез�
дит в карете.

И Джереми вспомнил пер�
вое утро в Стокгольме. Была
поздняя осень. Снег выпадал и
таял. Над островами столицы
прозрачными клочьями висел
серебристый туман. Отель, где
он жил, находился недалеко
от Королевского дворца, че�
рез неширокий пролив, разде�
лявший острова.

– Утром я проснулся очень
рано, – стал вспоминать Дже�
реми. – И вышел из отеля
взглянуть на утренний город.
Смотрю, на другой стороне
пролива, по набережной, мед�
ленно движется, будто плывёт
в белёсой дымке тумана, таин�
ственная чёрная карета. С дву�
мя чёрными мистическими
конями. Было тихо�тихо. Так
тихо, что было только слыш�
но, как стучат копыта о мосто�
вую набережной. Я знал, что в
этом городе выезды в карете
делает только король Карл. Та�
кова традиция. Было такое
ощущение, что карета выплы�
ла из глубины веков. Может
быть, из династии…. А возмож�
но, из времён легендарного
Карла ХII, короля�полководца,
последнего короля Великой
Шведской империи. Смотрел
и слушал стук копыт. А потом
привязалась глупая мысль: ин�
тересно, король так рано вы�
езжает из дворца или так позд�
но возвращается домой?! Хо�
тя, какое моё дело до короля… 

Припомнилась ему ещё одна
быль или небыль про короля
Карла ХII, которую то ли про�
читал где�то или рассказал ка�
кой�то историк. Будто бы в пе�
риод Северной войны, когда
Швеция стала проигрывать в
сражениях против русской
армии, один из приближён�
ных предложил Карлу убить
русского царя Петра. План
шведского царедворца был
прост: царь Пётр часто позд�
ними вечерами прогуливается
по окраинам строящегося Пе�

тербурга один, без охраны.
Ничего не стоит нанять убий�
цу и уничтожить царя проти�
воборствующей стороны. На
что Карл гневно ответил: я не
уголовник, чтобы убивать из�
за угла…

Джереми замолчал. Сейчас
ему припомнились байки про
шведскую семью, которые
рассказывают обычно все ту�
ристы. Будто про эту замеча�
тельную северную страну,
кроме шведского стола и
шведский социализм, больше
и сказать нечего…

Молчала и Дона.
Наконец паузу прервала До�

на. Она с обыкновенной своей

застенчивой полуулыбкой
спросила:

– Я могу взять ванную ком�
нату?

– Конечно, возьмите… – от�
кликнулся Джереми. – Какой
может быть вопрос.

После паузы добавил:
– Дона, здесь вы можете

взять всё, что вам нужно…
– Спасибо, – сказал она.
Она грациозно поднялась со

своего кресла, изящными мяг�
кими движениями обеих рук
поправила свои белые локоны
и, мягко ступая, почти по�ко�
шачьи неслышно, ушла в ван�
ную. 

Отель был шикарным, высо�
коклассным. И номер тоже
был шикарным. В огромной
спальне стояла огромная кро�
вать с белоснежными просты�
нями, белоснежными подуш�
ками и белоснежными одеяла�

ми и покрывалами. В ванне
висели два белоснежных хала�
та и дюжина белоснежных по�
лотенец. И в этом белоснеж�
ном мире услужливые гор�
ничные каждый день меняли
всё, к чему гость в номере при�
коснулся.

Когда Дона ушла в ванную
комнату и он остался один в
обществе сладко посапываю�
щего Джека, на него стала на�
валиваться дрёма. Это был ещё
не сон, он осознавал, что ещё
не спит, но в каждое мгнове�
ние всё больше и больше сон�
ливых флюидов наваливалось
на него. Всё стало беспоря�
дочно плавать и передвигать�

ся, как в волшебной сказке. Бе�
лые потолки и простенки
между окнами начали дви�
гаться и меняться местами.
Двери стали искать себе места
получше, поскромнее, поуют�
нее. А окна и вовсе начали
почти незаметное глазу дви�
жение по стенам, как бы выис�
кивая лучшее для себя место,
откуда можно охватить взо�
ром всю округу старинного
замка�отеля. Только веерооб�
разный жёлто�золотистый
строгий и в то же время таин�
ственно�рассеянный золотис�
тый сноп света медных канде�
лябров уличного фонаря на
подъёме к дворцу�парламенту
Канады беспрепятственно
проникал в номер отеля. И
когда Дона, вся в белоснеж�
ном: в белоснежном халате, с
распущенными белоснежны�
ми волосами, с открытыми до
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запястья белоснежными рука�
ми, с открытой белоснежной
шеей – вышла из ванны, как
царевна, она сразу попала в
этот неожиданно стеснитель�
но вспыхнувший поток полу�
ночного света.

На мгновение Дона застыла
в потоке этого зыбкого и
бледного�стеснительного све�
та. Будто растерялась и не зна�
ла, как быть. То ли сесть в своё
кресло и подремать, то ли сто�
ять так до бесконечности в
ожидании утра. Пауза затяну�
лась.

И тут Джереми совершенно
непроизвольно, помимо сво�
ей воли, будто это сказал дру�
гой человек, произнёс:

– Дона, вы возьмите кро�
вать…

И тут же, после короткой па�
узы, добавил о себе:

– Я себе возьму кресло. Как и
Джек.

– Вы очень любезны…
После паузы она встала и по�

дошла к огромной кровати с
боку, расположенной со сто�
роны дверей. 

– Вы очень любезны, спаси�
бо, – повторила Дона.

А Джереми так толком и не
понял: это сказала Дона или
ему только померещились её
слова.

Потому что он тотчас же ус�
нул, медленно погружаясь в
белое пространство.

Он спал. 
Он спал, откинув голову на

спинку мягкого кресла.
Сколько он так спал, не

знал. А ворочаться и просы�
паться он начал от непривыч�
ного положения в кресле, по�
тому что затекло всё тело. За�
текли ноги, затекла спина, за�
текла шея. В полусонном по�
лузабытьи в его мозг проби�
лась мысль: почему я сплю не
на кровати, на своём привыч�
ном месте. На этой огромной
кровати он всегда спал со
стороны окна. Ибо утром,
когда просыпался, вставал и
всегда шёл к окну. Шёл к окну,
чтобы по многолетней при�
вычке посмотреть первым де�
лом, какая на улице погода.
Погода всегда ему беззвучно
шептала, каким будет сегодня
его день. Как будто от погоды

зависела вся его жизнь. А мо�
жет быть, и жизнь всех его
близких. А может быть, и все�
го человечества…

Он спал, и ему снился сон. А
снились эпизоды из недавно
прочитанной в самолёте кни�
ги «Морской волк» Джека Лон�
дона. Будто они на корабле
втроём: он, рулевой и помощ�
ник капитана Ван�Вейден,
спасённая в море после ко�
раблекрушения поэтесса мисс
Мод Брустер и чудовищно
мрачный и больной капитан
Волк Ларсен. А судно носит по
морю, качает, несёт неведомо
куда. И никто из троих толком
не знает, что делать. А накаты�
вают волны, штормы, шквалы.
Того и гляди перевернётся
лёгкое судёнышко. И он про�
снулся от неприятного скоро�
го конца.

Он поднялся со своего крес�
ла и в полусонном состоянии,
не просыпаясь до конца, встал
и медленно�медленно мед�
ленными шажками стал дви�
гаться к кровати на своё место,
со стороны окна, чтобы лечь
на своё отливающее белизной
белое ложе. Но огромный, как
мощный морской лайнер,
отель Шато Лурье стал поша�
тываться под его ногами. И
тогда он очень ясно понял,
что в огромном океане жизни
они остались только втроём:
осветляющая Дона, он сам,
Джереми, и пьяный в стельку
капитан Джек. Первый вопрос:
что делать?.. На капитана на�
дежды никакой. В лучшем слу�
чае он, как англичанин, может
с помощью своих лапищ с
удовольствием и основатель�
но погромить этот старинный
французский замок�корабль и
пустить его ко дну. Что может
сделать он, Джереми? Он это�
го не знал. Все решения к нему
приходили немного позже,
через некоторое время. Как
будто у него информация за�
кладывалась в компьютер, а
тот, спустя какое�то время, вы�
давал результат. А здесь нет
времеми. Повременишь – и
Шато Лурье вместе с послед�
ними людьми земли уйдёт на
дно, насовсем, навсегда. И
жизнь на земле закончится
навсегда. Что делать?.. А есть

ещё Дона. Мысли всякие по�
лезли в голову. Может быть,
Дона есть не земная женщина,
а посланница небес. Если так –
она знает, что делать. Она точ�
но знает. Она наверняка знает.
Если даже не знает, то предчув�
ствует обострённым женским
чутьём. В ней – спасение. Но
как подступиться к ней?! Как
подступиться к божествен�
ной?! Это небесное табу! Это
земное табу! Это табу для муж�
ского достоинства! Нет, нет!!!

И он понял, что нужно
ждать, когда проснётся Дона.
Завернувшись в белоснежную
простыню, как в древнюю
хламиду, он плавно скользил
возле края своего ложа, краем
глаза нежно поглядывал на
противоположную сторону,
где в белых комьях простыней
и одеял покоилась белая фея в
белых кольцах снегообраз�
ных волос. Это было похоже
на сон. И ему подумалось: вот
приснилось же… Он будто лёг
и уснул. Он будто спал, но это
был не сон. Возможно, спала
фея Дона. Спал и посапывал в
кресле капитан Джек. Джере�
ми бодрствовал. Точнее, пы�
тался бодрствовать. Каждый
был на своём месте и в то же
время все трое в едином про�
странстве. И это единое про�
странство объединяло их всех
троих в единое целое, как буд�
то в мире и во всём вселен�
ском пространстве больше не
существовало живых существ,
и вот они остались втроём.
Остались втроём на всё миро�
здание, на всю космическую
беспредельность бытия. И,
возможно, продолжение жиз�
ни человечества будет теперь
зависеть только от очарова�
тельно светлой Доны. Разуме�
ется, если она этого захочет.
Разумеется, если она захочет
продлить жизнь человечества.

Ах, Дона, Дона…
Ах, Дона, Дона, какие мысли

вьются�глубятся в твоей пре�
лестной головке?..

…Что всем им троим прине�
сёт день грядущий, не знает
никто… 

2011–2012

г. ХАНТЫ�МАНСИЙСК
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Роковой дебют
Имя русского поэта Геннадия Черепова не�

сколько раз упоминается в воспоминаниях
разных авторов о ГУЛАГе, получивших извест�
ность и в нашей стране, и далеко за её преде�
лами. Там же цитируются его стихи и публику�
ются комментарии к ним. 

«Был у нас потрясающий поэт Геннадий Че�
репов. Его поэзия – поэзия нестерпимой бо�
ли, но это не боль человека, лишённого внеш�
ней свободы (никаких примет лагеря в его
стихах нет), – это бездонная трагедия эзоте�
рического сознания… Огромного накала по�
эт!», – пишет Авраам Шифрин, издавший в

Р УС С К И Й  В И Й О Н

Анна Ахматова наделила его выс�
шим титулом, высылала ему свои кни�
ги, деньги, переписывалась с ним. Его
стихи  ценили  – Кайсын Кулиев, Олег Чу�
хонцев, Евгений Винокуров... 

Речь идёт о  Геннадии Черепове, кото�
рого  с полным правом можно назвать
русским Вийоном –  за его спиной остал�
ся многолетний ад лагерей: «биогра�
фы», приписывают ему 48 лет  тюрь�
мы.  По одним источникам  он попал в
лагерь 14�летним подростком в 1948 го�
ду, по другим  � в 1952 году, что возвра�
щает его к совершеннолетию. Пишут,
что он отбывал в лагере второй срок –
провал  в его биографии есть с 1965 по
1975 годы. По письмам, рукописям сти�
хов, и воспоминаниям  друзей чётко
прослеживается 11�летний лагерный
путь  с 1952 по 1963 год.  Что было  с
ним дальше неизвестно. 

Но вот новые страницы его туманной
биографии и ещё одна  попытка разо�
браться в судьбе и творчестве этого

феноменального человека.

СВЕРКНУЛ
ОГНЯМИ АД:

ГЕННАДИЙ
ЧЕРЕПОВ

Геннадий ЧЕРЕПОВ
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1976 году за рубежом первую в мире антоло�
гию лагерной поэзии «Поэзия в концлагерях».

Однако биографические сведения о Генна�
дии Шифрин приводит, что называется, на
глазок: «Примерно 1930 г. рождения. Сын
крупного советского генерала. В первый раз
был арестован за участие в юношеской анти�
советской организации примерно в 1948 го�
ду и приговорён к 25 годам лагерей. Отсидел
примерно 14 лет и был освобождён досроч�
но в 1962 году. Дата второго ареста и полу�
ченный по приговору срок неизвестны. В ла�
герь впервые попал в возрасте 18 лет и актив�
но участвовал в группах русского национа�
листического толка. Впоследствии увлёкся
философией и эзотеризмом. Стихи начал
писать в Озерлаге в период 1953–1955 гг. и
вскоре стал известен среди любителей по�
эзии в лагерях»

В других источниках, в том числе офици�
альных данных «Мемориала», тот же год рож�
дения Геннадия, та же путаница, только уже
без всяких «примерно». Нигде не упоминается
даже его отчество.

На самом же деле Геннадий Михайлович Че�
репов родился в 1934 году. Если мне не изме�
няет память: в ноябре, в деревне Чёрная Грязь.
Однажды в аэропорту я покупал ему билет и
заглянул в его паспорт. Но спустя 30 лет упря�
мые упоминания в СМИ о 1930 годе его рож�
дения сбили меня с толку, и я даже решил, что
это его тёзка и однофамилец. 

Но вот строка из письма Геннадия, адресо�
ванного его другу по лагерю Анатолию Кузи�
ну: «Тогда мне было только 24, и я только на�
чинал седеть, сейчас мне 28, и я стал совер�
шенно седым» (Усть�Кут, 1962 г.).

Это проливает свет на многое. В лагерь Ген�
надий попал не 18�летним студентом, как со�
общается в воспоминаниях и официальном
источнике красноярского «Мемориала», а –
14�летним подростком! Разница гигантская!

В своём стихотворении «Чай с малиной»
(№ 12. 79 г., «Знамя») он подтверждает, что
его год рождения 1934�й: 

Разбуди меня пораньше,
Бабушка Варвара.
Ты ведь помнишь?
День рождения у меня с утра.
Будем чай с малиной алой
Пить из самовара;
Подстаканники пленят нас
Блеском серебра.

На столе в зелёных вазах
Будут пряники и сушки.
Сахарной искристой пудрой
Снова вымажу свой рот.
Разбуди меня пораньше,
Моя добрая старушка,
Мне шесть лет. А на пороге –
Сорок первый год…
(Из стихотворения «Чай с малиной»)

Отец его действительно был крупным гене�
ралом. После войны семья жила на террито�
рии оккупированной Японии. И там�то про�
изошёл тот случай, который, по моему пред�
положению, скорректировал всю дальней�
шую судьбу Геннадия. Вот что он однажды
рассказал мне о своём детстве:

«Как�то я заглянул в буддийский храм и уви�
дел там сияющую статуэтку Будды. В храме
никого не было. Я подумал, что это золото,
схватил её и бросился к выходу. За мной по�
гнался, как будто выпрыгнувший из�под зем�
ли, разъярённый монах. Я убегал от него, пры�
гая по огромным камням и виляя между скала�
ми. Он нёсся за мной, как сумасшедший
вихрь, но так и не догнал меня. Уже на берегу
океана я отдышался. Там увидел американско�
го солдата и показал ему свой трофей:

– Купи Gold!
Он повертел в руках статуэтку и, рассмеяв�

шись, забросил её в океан. Оказывается, это
было не золото, а простая, начищенная до
блеска бронза».

Где�то там, в морской глубине, под слабыми
лучами солнца, пробивающимися сквозь тол�
щу воды, поблёскивала улыбающаяся статуэт�
ка Будды, а судьба парня пошла наперекос.
Святыни мстят за себя, проклятья монахов,
как тавро, прожигают душу – старая истина.
Древний бог из Страны восходящего солнца
обрёк его на постижение восточной мудрос�
ти через неимоверные мытарства: судьба за�
бросила Геннадия ещё дальше, чем американ�
ский солдат сверкнувшую статуэтку, и опусти�
ла на более глубокое и более тёмное дно.

Бездонная трагедия
Вскоре за ним захлопнулась тюремная

дверь. Причина ареста – дерзкое преступле�
ние, за которое ему, вероятно, только по мало�
летству прокурор скостерил срок до 25 лет.

Со своими сверстниками, детьми крупных
военных, он сколотил террористическую ор�
ганизацию. «Молодогвардейцы» из отцовских
пистолетов расстреляли секретаря областно�
го комитета партии в Свердловске. 

В лагере Геннадий врос в русскую национа�
листическую группу, боровшуюся с «украин�
ским засильем». В драке с украинцами ему пе�
реломали кости. Помню, он сильно прихра�
мывал.

В лагере его изломали физически, но бун�
тарский дух не был сломлен: Геннадий бро�
сился в другую крайность: ушел с головой в
философию – изучал Канта, Гегеля, запретно�
го тогда Ницше …

Стихи он тогда писал никакие: про лай сто�
рожевых собак да про часового на вышке. Но
снова, смутным отблеском из глубины океана,
улыбнулся Будда.

Авраам Шифрин, который был намного
старше Гены, прошёл войну, открыл перед
ним понятия о карме, реинкарнации, позна�
комил с поэзией Серебряного века. Многое из
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того, что он говорил, было для юноши небы�
валым откровением – в те годы такие знания
государство хранило под семью замками: в
школьной программе Маяковский да Демьян
Бедный. 

И вдруг перед ним распахнулась «бездонная
трагедия эзотерического сознания».

Чтобы понять, чем привлёк внимание быва�
лого человека этот юноша, стрелявший в сек�
ретаря обкома, достаточно вспомнить био�
графию Шифрина до момента этой встречи.
Его отец, инженер�строитель, был арестован в
1937 году. С момента ареста отца Авраам стал
убеждённым антисоветчиком и в душе по�
клялся отомстить советской власти за отца. В
1941 году он попал в штрафной батальон, по�
сле второго ранения, изменил свои биогра�
фические данные. Войну закончил капита�
ном, с наградами. Ушёл работать в систему
прокуратуры, потом – в систему Министерст�
ва вооружения на должность главного юрис�
консульта министерства, где получил доступ к
сверхсекретной информации. Государствен�
ные тайны передавал США, продолжая мстить
за отца, который умер в 1947 году на Колыме,
не дождавшись освобождения. Был арестован
6 июня 1953 года, судим военным трибуналом
и приговорён к расстрелу с заменой пригово�
ра на 25 + 5 + 5.

Норильское восстание 
и пересылка в Озерлаг

Летом 1953 года заключённые Горлага, где
находился Черепов, отказались выйти на ра�
боту. Поводом для восстания 30 тысяч заклю�
чённых послужили убийства заключённых
солдатами охраны, стрельба по жилым зонам
лагерей, провокации. Это был первый после
смерти Сталина массовый протест против со�
зданной им системы подавления личности.
На подавления восставших были брошены во�
оруженные силы. Жертвами пали 150 заклю�
чённых.

После восстания Горлаг был ликвидирован,
Черепова перебрасывают в Тайшет – в Озер�
лаг, в пересылочный лагерь № 601, откуда за�
ключённых отправляли дальше – по лагерям
на восток, на «трассу» – строить дорогу Тай�
шет – Лена (ныне БАМ). 

Вот как о встрече с Геннадием вспоминает
Борис Вайль: «Наконец меня вызвали на этап
на «трассу». Нас была партия – человек 20, и
конвойный выкрикивал фамилии, и нужно
было отвечать статью и срок. Рядом со мной
стоял молодой хромой человек. Он отозвался
на фамилию «Черепов» – статья 58�2. Я никог�
да ещё не встречал людей с этой статьёй, но
знал, что она означает «вооружённое восста�
ние против советской власти». Но когда было
у нас последнее вооружённое восстание? Я
спросил его об этом. Он посмотрел на меня
подозрительно и ответил: «Эта статья у меня –
за участие в восстании заключённых в Но�
рильске. Слышали о таком?». Он был талант�

ливый поэт, и я до сих пор помню наизусть
несколько его стихотворений».

Что же представлял собой в те годы Озер�
лаг?

После смерти Сталина созданный вождём
аппарат НКВД продолжал бесперебойную ра�
боту: весь 1957 и 1958 год в лагерь группами и
поодиночке привозили студентов, почуявших
ветерок приближающейся «оттепели» и пыта�
ющихся организовывать разные самоволь�
ные «союзы». Здесь был весь Советский Союз
– Алма�Ата, Киев, Москва….

«Специалисты с Барнаульского завода меха�
нических прессов – 3–4 человека – сдружи�
лись с Череповым, – вспоминает Борис Вайль.
– Вечерами, после работы, сидели где�нибудь
на травке за бараком, за кружкой ритуального
чая, и я, проходя мимо, мог слышать обрывки
их разговоров. Насколько я мог догадаться, он
читал им лекции по истории философии, но с
преобладанием йоги и вообще индийской
философии. В то время вышла как раз книга
С.Радхакришнана «Индийская философия», и
для некоторых она открыла целый новый
мир. Но Черепов рассказывал своим слушате�
лям и об оккультизме, о таинственных «розен�
крейцерах», о Блаватской. Вся эта проблема�
тика казалась мне надуманной и далёкой от
жизни. Но мои сверстники из Барнаула были в
восторге от Черепова, его рассказов, его сти�
хов. «Прана», «нирвана», «транс», «астральное
тело» – всё это, казалось им, делало их свобод�
ными от лагеря, тяжёлой работы, беспросвет�
ных серых будней».

Надо полагать, студенты слушали его с рас�
крытыми ртами, потому что в глухую эпоху
материализма не только публиковать такое
было не принято, но и даже говорить вслух об
этом не рекомендовалось. Например, мне уже
в начале 80�х такие книги по секрету прино�
сили в машинописном виде. 

Здесь в 1957 году Геннадий встретился с Ар�
нольдом Тюриным – молодым инженером
из Барнаула, осуждённым вместе с Анатоли�
ем Кузиным и Николаем Семёновым за «ан�
тисоветские и антимарксистские клеветни�
ческие измышления, в том числе по поводу
оказанной Советским Союзом венгерскому
народу военной помощи» – он высказал своё
возмущение на собрании рабочих. (Дело
17.12.1959 было прекращено Верховным су�
дом РСФСР за отсутствием состава преступ�
ления.) Дружба завязалась на долгие десяти�
летия.

Недавно я встретился с Арнольдом Влади�
мировичем. Он многое поведал мне о Генна�
дии, передал ксерокопии стихов из лагерной
тетради Черепова, копии выдержек из некото�
рых его писем. Тюрин после этой встречи из�
редка отвечал на мои записки по электрон�
ной почте. Вот что в одном из таких посланий
о Геннадии пишет мне Арнольд Тюрин: 

«Однако и сейчас, спустя почти 30 лет после
последнего его письма, совершенно твёрдо
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говорю себе: «Ни до нашей с ним встречи, ни
после я в своей жизни не встречал такого глу�
бокого, мощного и такого чистого внутренне�
го канала общения с Человеком, то есть очень
просто, без преувеличения – с Человеком, как
части Мирозданья, в котором главным было:
слушать и понять свою Душу и Космос, запе�
чатлеть их Ритмы. Кажется выспренним? Для
меня – нет. Почти ежедневные встречи в тече�
ние лета и осени 1958 года в Чунском лагере,
никогда не было даже тени неискренности,
гордыни или (не дай Бог!) тщеславия, ментор�
ства. Это сразу рождало атмосферу доверия,
точнее, чистой веры в собеседника, желание
слушать, не перебивая. Поиск истины, веры,
выхода (не из тюрьмы – из душевного клинча
в Свободу Духа!) в условиях ГУЛАГа. Это было
в нём удивительно! Быть свободным в заклю�
чении»... 

Раздумья о свободе
…Приближалась зима 1960 года. Ранний снег

завалил окрестности Озерлага.

Окно. За ним бездонный мрак. 
Пристынешь лбом к леденящей бездне. 
Ком памяти зажмёшь в кулак, 
И сердце в закипи болезней. 
И упадёшь... 
В покой свистящий, 
Как был в белье, от боли бел, 

Весь вне себя, как будто спящий 
Или идущий на расстрел…
И кто�то схватит
За горло, чтобы не кричал.
Земля уйдёт – пятно средь пятен – 
В твою смертельную печаль.

Отрывок из этого стихотворения был опуб�
ликован в какой�то статье с пометкой в скоб�
ках «Приписывается Черепову». Однако со�
мнения излишни: факсимиле страницы из ла�
герной тетради с автографом этого текста
хранится у меня, а подлинник – у Арнольда
Тюрина.

«Наша больница, – вспоминает Борис
Вайль, – была примерно в 30 км от ст. Чуна,
где находился Деревообделочный комбинат
трассы.

Совершенно неожиданно – и с точки зре�
ния нормальной логики – по непонятной
причине – всю больницу перевели в рабочую
зону ДОКа: там для больницы выгородили два
барака в углу.

В страшную тесноту перевезли стариков и
калек; врачей почти не было, они остались на
старом месте: больницу отдали блатным.

…О том, что я на ДОКе, узнал Гена Черепов;
он был в нескольких километрах на л/п 04.
Для того чтобы увидеться, поговорить, про�
честь мне свои новые стихи, он симулировал
приступ аппендицита: ночью его привезли к
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нам и сделали операцию. Я ругал его за такой
риск здоровьем, но он лишь смеялся и был
страшно доволен. Конечно, я тоже был рад
встрече. Увидеться он хотел ещё и потому, что
за последнее время добыл кое�что из Каббалы,
и ему нужно было посоветоваться о теософ�
ском значении сефирот; в беседах он выска�
зывал очень интересные и своеобразные
мысли о «Каббале цифр».

По словам Тюрина, Геннадий вёл себя в лаге�
ре как свободный человек: «Сидим мы с ним
на закате возле барака. Рядом его грядка с ма�
ками (Геннадий их выращивал, делал опиум и
кололся). Подходит молоденький солдатик к
нам и строго так приказывает: 

– Отбой! Заходите в барак!
Геннадий, как бы задумавшись, погрузив�

шись в себя, выдержал паузу и спокойно, тихо,
но твёрдо сказал:

– А я свободен!
Это было сказано так убедительно, что сол�

дат остолбенел».

Где ему было понять? Поэт говорил о внут�
ренней свободе, о той свободе, которой у сол�
дата и в помине нет, о той свободе, которую
чувствовал в плену Пьер Безухов.

Но как достичь абсолютной воли? Это во�
прос его мучил неотступно: 

Мне Смерти глубина открыта временами…
Я вижу всадницу: сгиб яростной руки – 
И … дряхлые сердца звенят под стременами,
И в бездну, в мыле все, несутся рысаки!

И рвутся вдаль. И высекают искры – 
За мыслью мысль. Трубит на всём скаку
На огненной заре ночь чёрная горниста
С тревогой губ, прижатых к мундштуку.

И бездне близок зов. И только шаг короче,
Да чётче стук копыт, да резче ветра свист.
С рыданием упасть в зыбь знойной 

чёрной ночи,
Мгновенно поняв всё, что протрубил 

горнист.

…А взгляд цепляется ещё за косогоры,
За черепицу крыш, за красные кресты.
Хоть смерть распёрла грудь, неотвратимы 

взоры
Молчащей и всегда сосущей пустоты.

Здесь всё уж решено. Но позднее сомненье
На душу хилую наложит свой запрет,
И ты, как Моисей, узрев освобожденье,
Поймёшь, что для тебя освобожденья нет.

Под стихотворением нет даты. Оно записа�
но рукой автора в тетрадь, стихи в которой да�
тированы в основном 1962 годом. 

Письма на волю
Арнольд Тюрин и его товарищи, попавшие в

лагерь вместе с ним по одному и тому же делу,
в начале 60�х были освобождены.

Письма Геннадия, написанные в эти годы,
полны тревоги, мучительных раздумий и
предчувствия освобожденья, а затем поисков
«освобождения» на воле из тесных уз совести. 

Шестаково, 1960 г. А. Тюрину:
«...Сейчас я нахожусь в лагере спецстрогого

режима, в камере, под замком. Условия очень
плохие. Тяжесть их усугубляется ещё полным
отсутствием сколь�нибудь сносного круга
людей. Один. Переписку веду очень ограничен�
ную (трудно посылать письма, да к тому же
нет желания много писать). Сейчас мне 27. К
30 годам доведу себя до полного аскетизма –
это абсолютное и необходимое условие даль�
нейшей жизни. Так будет. Вопрос свободы
почти безразличен...»

Усть�Кут, 1962r. 26.12., А.Тюрину:
«...Последние 3 месяца не писал никому. Не

было ни сил, ни желания. Нет и сейчас. Но ты
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для меня в этой глухой бездне суетности –
живая душа…

Вот уже который год, как я блокирован от
всего и от всех космическим роком; на всё
сколь�нибудь существенное, что могло бы
изойти от меня во вне – наложено вето, ко�
торое может быть не будет снято до конца
моей земной жизни... Оно – внутри меня. А вне
– жуткая вопрошающая тишина, которая
ждёт положительного ответа, чтобы за�
тем разрешиться светлым ликованием. Вот
хотел написать тебе много и искренне, но и
это желание вдруг исчерпалось. Можно ска�
зать проще и понятней – друг, но слова все
давно заносились и стерлись. Их блеск –
блеск локтей старого пиджака...»

Усть�Кут, 1962.25. Анатолию Кузину:
«...Ввели так называемое «новое положе�

ние». Изобрели множество совершенно диких
ограничений... Ведущих к скорейшему физи�
ческому изматыванию. О моральной терро�
ризации я уже не говорю. Практика в этой
области сейчас доведена до виртуознейшего
абсурда. Приплюсуй ко всему этому полней�
шее отупение, органически спаянное с самы�
ми низменными животными инстинктами...
И вот тебе далеко не полная картина моего
бытия на этой благоустроенной планете.
Т.о. ныне я поставлен перед двойной альтер�
нативой: либо уйти в глухой и безвозврат�
ный аскетизм, либо что�то делать и ехать
в закрытую тюрьму. До времени я боюсь да�
же думать об этом. Мне очень хочется по�
жить на свободе 2–3 года «мирской жизнью».
Взбурлить этот застоявшийся омут суеты
и затем наглухо уже задраить люки в келье
одиночества. Ехать в тюрьму есть смысл в
том отношении, что там будут подходя�
щие условия для плодотворной работы. От�
туда можно очень деятельно добиваться
свободы, доказывать свою позитивную цен�
ность для государства (я всё ещё не оставил
эту шальную и несколько авантюрную
мысль)…

Во всей этой дикой гамме острым и тоск�
ливым нюансом звучит память об отсутст�
вующих друзьях. Непреходящее чувство ка�
кой�то задолженности и виновности перед
ними. Желание рассказать просто и прими�
тивно об истаивающей душе. Хилые мечта�
ния! Наступающее утро серой тряпкой
стирает их, и снова душа и тело входят в
железный цикл борьбы за существование, ра�
ботая на износ».

Усть�Кут(?), 26.1.63г. А.Тюрину:
«…Знаешь, я ещё ни от кого не слышал кри�

тики своих стихов. Меня это не тревожит.
Месяца 4 назад я из�за любопытства напи�
сал Ахматовой через лит. газету. Она отве�
тила и дала мне свой частный ленинград�
ский адрес. Так завязалась переписка. Я по�
слал ей несколько (4 или 5) стихотворений. В

ответ последовало благословение, высший
титул и пр. ерунда. Я ей не поверил – она и на
йоту не поняла их. Стихи чрезвычайно про�
сты, но их до конца поймет лишь тот, на
ком лежит (или он убеждён, что лежит)
проклятие. Сам я считаю себя учеником Бе�
лого и Блока. Я, до рези, отчётливо знаю, о
чём и как нужно писать. Мой идеал: «Апока�
липсис» Иоанна и «Псалмы» Давида. Я сознаю
себя ординарным поэтом 2100 года – сокро�
веннейшей и очень тёмной школы Мистиче�
ского Реализма (МиР)...»

На тропе к дьяволу
А вот выдержка из писем, написанных уже с

воли, где он столкнулся с другой ещё более
тягостной неволей – нравственной.

Красноярск. 14.08. 1964 г. А. Тюрину: 
«…Внешняя сторона моей жизни получила

некоторую определённость: Я поступил
учиться в Новосибирский университет, на
факультет ядерной физики. Всё лето про�
шло в сдаче экзаменов, в набирании баллов и
пр. Таким образом, первичный цикл моей
жизни завершился – пришёл к тому, с отри�
цания чего начал. Тогда, в 17 лет, это отри�
цание было чисто интуитивным, протест –
стихийным и моё практическое поведение –
последовательным. Я шёл своим путём – пу�
тём отрицания. Сейчас это отрицание ос�
талось, и оно стало сознательным, но прак�
тика жизни осадила меня; я позволил (впер�
вые, всерьёз) допустить ложь внутрь себя – я
принял путь, диаметрально противополож�
ный тому, который знаю. Короче, всё это то,
что издревле называлось «продаться за чече�
вичную похлёбку». И если последние несколь�
ко лет я просто толокся на месте, сходя с
ума от тоски и отчаяния, то сейчас я (для
меня это всё воспринимается зримо до ре�
альности) повернул и сделал шаг назад....»

Красноярск,1964 г. А.Тюрину:
«...Боже, как я хочу ... оплакать себя – а не

могу. Не дано этого и дано уже не будет...
Один из аспектов ужаса заключается в том,
что нет никакого ужаса – внешне... всё об�
стоит благополучно, как никогда раньше,
все знавшие меня раньше и знающие теперь
думают (и говорят мне это – боже, да, гово�
рят): вот человек, который достиг состоя�
ния устойчивого равновесия, который вышел
из болота на тропу и т.д.

Да, это действительно тропа – тропа
Смерти. До недавнего времени мне часто
приходила в голову такая, полная соблазна,
мысль: неужели Христос, с его бездной мудро�
сти, не мог найти здесь, на земле, реальную
«золотую середину», т.е. жить практически
без эксцессов, без конфликтов; это создало
бы благоприятные условия для распростра�
нения учения и т.д. Ну работал бы там ка�
ким�нибудь рыбаком или горшечником и
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учил? Теперь я не просто понимаю, но, до рези
в сердце, остро чувствую, что всякая середи�
на, как бы она не была внешне благопри�
стойна – ложна, ибо внутреннее содержа�
ние её – смерть. Бесконечно много путей и
бесконечно много троп, но всех их роднит
единое содержание: все они ведут от Бога к
дьяволу. К Богу ведёт только один путь – не�
зримый, проходящий не через вещественный
мир, а через сердце. Он не имеет материаль�
ного воплощения ни в чём: ни в слове, ни в
ранге, ни в организации, ни в учении. И твоё
мнение, что путь к Богу можно совместить
с другого рода деятельностью или даже, что
он, этот путь проходит через эту деятель�
ность глубоко, насквозь ложно. Это бессилие
и безволие аргументируют своё бытие. Если
даже такие не абсолютные цели, как наука,
искусство и т.д. требуют от своих жрецов
полной отдачи, то что говорить о Боге. От�
дача в науке, искусстве и т.д. – это отдача
дьяволу: он тоже требует полной отдачи.
Да и как можно отдаваться Богу вполовину,
а кому же вторую половину? Эту простей�
шую мысль сейчас извратили так, что доко�
паться до её элементарного смысла удаётся
только ценой мучительных раздумий и оши�
бок, зачастую непоправимых. Я за всю жизнь
свою не встречал ни одного человека, чья бы
жизнь была безраздельно посвящена Богу. Те�
перь ясно, почему в Апокалипсисе говорится
только о нескольких праведниках в наше
время. Несколько – это очень мало, может
быть 7, может быть 11, а остальные... идут,
или уже пришли к дьяволу. За себя, и за тебя,
и за всех – страшно...»

Стихотворение Геннадия Черепова, 10.10 .
1962 г., (печатается по рукописному тексту)
«Друзьям»:

«Сколько вас проклятых, названных 
грешными?»

…Но где я их встречал? Скажи, сестра 
иль брат… 

В каком созвездии, в какой иной эпохе? 
Я помню явственно: вот так же шли 

в закат 
Слепцы, паяцы, скоморохи...

Спал, грезя, океан. В него втекала кровь. 
Как муха, по краям вечерней раны неба 
Ползла толпа людей, запродавших любовь, 
Без веры, без пути... ты был там или не был?

Позднее Брейгеля чудовищная кисть 
Весь ужас этих толп и лиц запечатлела. 
Они шли в Ночь. Потом... в провал оборвались. 
И грезил океан. И кровь следов алела.

Мрак рану зализал; закрыл глазницы дня. 
Я вышел в холод звезд, склонился 

над провалом 

И стоны душ ловил, и слушал шум огня 
В аккордах звёздного хорала.
Безумцы! На Земле им был не нужен Бог... 
Что Бог с Его простой наукой о смиренье, 
Когда в сердцах витал звенящий зов тревог, 
Кровь леденил наркоз таинственных учений.

Я заглянул в провал. Сверкнул огнями ад. 
Давно, давно в веках звучат и гаснут вздохи. 
Я помню явственно: вот так же шли

в закат 
Слепцы, паяцы, скоморохи...

В одном из писем Геннадий пишет Арноль�
ду Тюрину из Красноярска 13.12.1965 года:

«...На свою учёбу я смотрю пока глазами ро�
дителей. Это их наиболее устраивает. Будь
здесь несколько Человек (даже один ты), мог�
ло бы устроить и меня.

В общем, здесь учат всяким чертовски ин�
тересным штукам, и, боюсь это сказать, но,
мне кажется, даже нужным, по самому боль�
шому счёту. Нужным мне....... Мне всегда не
хватало хорошего знания математики и
физики, чтобы до конца сформулировать
свои мысли (и понять чужие, конечно). После
«весеннего экскурса» моё пребывание в сте�
нах держится на волоске, до первых более
или менее крупных шероховатостей, для
фиксации их за мной совершенно официаль�
но установлен контроль в лице одного не�
усыпного стража. Самое трагикомичное за�
ключается в том, что эту роль на себя при�
нял один из студентов. Это всё настолько
дико, что у меня не хватает даже духу нена�
видеть его. Дико и непосредственно. Такто,
брат...»

Странная арифметика биографов
С 1960 по 1966 год Арнольд Тюрин и Анато�

лий Кузин получали от Геннадия письма. В
1966 году он приехал в Москву, жил то у Тю�
рина, то у Кузина, то у Майи Липович – изве�
стного врача, он также долго жил на даче по�
эта Эдмунда Йодковского в отсутствии хозяи�
на в подмосковном посёлке Икша.

Потом исчез надолго с поля зрения знако�
мых. По всей видимости, в этот период Генна�
дий отбывал в лагере второй срок. В каком и
за что – неизвестно.

Однако В. Бетаки в «Звезде» пишет о Генна�
дии Черепове без всяких шифринских «при�
мерно»: «Родился в 1930 году. После первого
ареста (ещё в конце сороковых) просидел
14 лет. Несколько лет на воле и повторно
осуждён. К моменту выхода антологии А.
Шифрина Черепов отсидел 32 года из своих
48…». 

В других источниках тоже пошли плясать
эти цифры. «Род. в 1930. Поэт. В 1948 осуж�
ден. Срок отбывал в Горлаге. Участник восста�
ния 1953, получил новый срок. В начале 60�х
отбывал срок в Дубравлаге». Поликовская Л.,
Мы предчуствие... предтеча..., 1997.
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В этих сообщениях приводится довольно
странная арифметика. Не говоря уж о том, что
поэт в них на четыре года стал старше, ему Бе�
таки прибавил второй срок – 18 лет лагерей,
который никак не укладывается в рамки ре�
альной биографии. И отсидел он эти 18 лет,
по словам Поликовской, не где�нибудь, а в Ду�
бравлаге, где в 1960–1970�е годы подавляю�
щее большинство «особо опасных государст�
венных преступников» относилось к одной из
двух категорий (иногда пересекавшихся):
осуждённые за «антисоветскую пропаганду и
агитацию» и осуждённые за «измену Родине». 

На самом же деле было всё не так. С середи�
ны 70�х годов Геннадий на моих глазах разгу�
ливал по улицам Георгиевска, ездил с пачка�
ми своих стихов по редакциям Пятигорска,
Ставрополя, Москвы. Недолго преподавал в
общеобразовательной школе. Здесь же, в Ста�
вропольском крае, он окончил педагогичес�
кий вуз – последний курс в университете он,
вероятно, из�за ареста не успел завершить.

О лагерном его прошлом в тихом район�
ном городке, где даже у стен были уши, никто
никогда слухом не слыхивал. В отличие от
Солженицина, Жигулина, Шаламова и других
писателей, нещадно эксплуатировавших ла�
герную тему, в его стихах и разговорах не бы�
ло никогда даже упоминания о ГУЛАГе. И
только однажды, когда это к слову пришлось,
он мне рассказал такой забавный эпизод, ко�
торому я тогда не придал значения и не стал
беспокоить его расспросами: «Косили мы на
Сахалине сено. День был солнечный, меня
разморило. Я прилег на стог и уснул. И вдруг
кто�то горячо и шумно дохнул на меня. От�
крываю глаза – перед носом жуткая огромная
чёрная морда с огромными жёлтыми зубами,
огромными чёрными глазами!..

Оказывается, это зек притянул ко мне
вплотную за уздцы лошадь. Страшно спросо�
нок было». 

Так всё же не в Дубровлаге, а на Сахалине, и
не 18, а по приблизительным подсчётам не
более 8–10 лет.

Ту же мысль подтверждает в переписке со
мной Арнольд Тюрин: 

«В Дубровлаге (Мордовии) он не был, там
был Шифрин, с которым он через меня был в
переписке. Освободился Геннадий из Озерла�
га в марте 1963 года, о чём написал мне в от�
крытке от 29 марта, а в мае уже был у нас в
Москве – жил у Веры Дмитриевны Черкасо�
вой (жены поэта Митрейкина), у журналист�
ки Тамары Владимировны Громовой (буду�
щей жены А.Кузина) и других»

В кругу районных поэтов
В середине 70�х годов Черепов появился на

Северном Кавказе в городе Георгиевске, но
выглядел он необычно.

Его как будто четвертовали: обрубки рук,
прихрамывающая походка. И непропорцио�
нально этому – широченные плечи, двухмет�

ровый рост, по�детски открытая улыбка на
скуластом смуглом лице да голова, покрытая
белоснежной сединой, как вершина Казбека. 

– Геннадий Черепов, – протянул он мне об�
рубок руки.

На обеих руках у него все пальцы были об�
рублены по корень. Там, где должен быть
большой палец – глубокие до основания ла�
доней разрезы. Этими своеобразными двумя
«клешнями», похожими на детские варежки,
он всё ловко проделывал: курил, застёгивал
пуговицы, быстро писал каллиграфическим
почерком…

Физическая ущербность его настолько не
чувствовалась, что никому из нас даже не
приходило в голову спросить, через какую
мясорубку пропустила его жизнь. 

Геннадий жил в центре города Георгиевска в
гостинице – старинном особняке с огромны�
ми полукруглыми в готическом стиле окна�
ми. Приехал он сюда из соседнего посёлка, о
котором его любимый современный поэт
Юрий Кузнецов упоминает в своей автобио�
графии: «В первые дни войны отец ушёл на
фронт, а мы переехали на его родину, в село
Александровское на Ставрополье». В этом се�
ле жили родители Черепова – отец кадровый
военный и мать.

Древний городок, слышавший шаги Грибо�
едова, Пушкина, Лермонтова, был тесным –
никак не разминуться на его улицах двум по�
этам. Вот и встречались мы, районные пииты,
без предварительных договоров (телефонов
у нас тогда даже стационарных не было) в
центре, в гостях у кого�нибудь, в кафе или в
редакции районной газеты. Читали друг дру�
гу свои стихи, спорили. Были среди нас и та�
лантливые поэты, но Геннадий по�настояще�
му из них ценил только стихи Леонида Пили�
пенко, издавшего впоследствии в Ставрополе
в 1992 году свой отдельный поэтический
сборник.

…Когда захмелевшие разговоры доходили в
компании до точки, Гена, воспользовавшись
паузой, вспоминал о Серебряном веке, о сво�
ём высокочтимом Брюсове и нараспев начи�
нал читать всегда одно и то же стихотворе�
ние:

Близ медлительного Нила, там, где озеро 
Мерида, в царстве пламенного Ра

Ты давно меня любила, как Озириса Изида, 
друг, царица и сестра,

И клонила пирамида тень на наши вечера…

Однако реальная жизнь не мёдом была ма�
зана: приходилось искать скудные заработки
на хлеб насущный. Геннадий хватался то за
одну, то за другую подработку. В одно время
он даже работал электриком. Попробовал се�
бя и на поприще директора парка. Потом
учительствовал. Говорил, что у него есть ка�
кие�то труды по математике, на лацкане пид�
жака носил ромбик – значок высшего обра�
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зования. Какое�тот время он преподавал и в
общеобразовательной школе. 

В ростовском журнале «Дон», распростра�
нявшемся по всей стране, впервые в большой
прессе вышло его стихотворение. На радос�
тях он принёс мне свежий номер. Но букваль�
но через неделю в «Литературной газете» по�
явилась разгромная статья по поводу этой
публикации, в которой критическая молния
ударила именно в идеологический смысл его
стихотворения.

Геннадий не огорчился, а даже обрадовался:
– Ну, теперь пойдут пластать!
Я только сейчас понимаю, он тогда думал,

что вскроется его ГУЛАГовское прошлое, и
начнёт шуметь сыр�бор. Но за этим всплес�
ком последовала гробовая тишина, в которой
отдельные его стихотворения напечатали
«Октябрь», «Знамя».

Однажды Геннадий набил свой светло�ко�
ричневый портфель рукописями и махнул в
Москву. Вернулся весёлым. Один известный
поэт�фронтовик, прочитав в ЦДЛе его стихи,
помог ему получить квартиру – звякнул из
столицы по «вертушке» в горком.

– Представляешь, – рассказывал мне Генна�
дий, – вызывают меня на совещание в горком.
Все испытующе смотрят на меня. Я стою пе�
ред ними, двухметровая дубина, а один чи�
новник говорит: «Вот Гена! Он стишки пишет.
Надо ему квартиру дать».

Квартиры Геннадий начал менять, как цы�
ган лошадей: жил он на улицах Красноармей�
ской, Шилина, Октябрьской, микрорайоне
«Берёзка» – каждая намного лучше предыду�
щей.

Писал он в этот период потоком, но, видно,
изредка ориентировался на требования ре�
дакций, которые тогда как�никак не скудно
платили за каждую строку.

Геннадию даром ничего не давалось – он
все блага буквально вырывал, как волк зуба�
ми. Каждое новое стихотворение читал мне
напористым тоном. То же он проделывал и в
редакциях.

– Захожу в редакцию альманаха «Ставропо�
лья», – делился он со мной, – там сидит лит�
консультат. Послушай, говорю, стихи. А он: «Я
не буду слушать, оставьте рукопись, прочи�
таю». А я ему: «Нет! Ты будешь слушать!» – и
читаю: «Вода крутилась, как сверло!»

Совершал Черепов набеги и на столицу. Он
показывал мне написанные от руки положи�
тельные рецензии на его стихи Олега Чухон�
цева, Евгения Винокурова, рассказывал по�
дробно о встречах с ними. Показывал он мне
и сборник Андрея Вознесенского «Взгляд» с
автографом, присланный ему автором в Геор�
гиевск, открытку от Ахмадулиной, пластинку
с круглой красной этикеткой с «Яблоками на
снегу» и другими песнями на слова Андрея
Дементьева – поперёк красного круга дарст�
венная надпись поэта�песенника, который
при встрече хотел расцеловать Геннадия за

то, что он «такой молодец», собирался опуб�
ликовать стихи в «Юности» (он тогда был
главным редактором этого журнала) , да так
почему�то и не смог этого сделать.

В Москву за песнями
У Геннадия Черепова был авантюристичес�

кий склад ума, к тому же бес клептомании то
и дело толкал его на мальчишеские проступ�
ки. Однажды он в 70�х годах украл из город�
ской библиотеки «Коран» 1962 года издания
– по тем атеистическим временам крайне
редкая книга. В другой раз стащил со стола
редактора справочник писательской органи�
зации, в котором были все адреса и телефоны
писателей страны – тоже немыслимая ред�
кость.

Поехал я как�то с ним в Москву нанести ви�
зит некоторым редакциям. Время хватило и
на Третьяковку. Попав туда впервые, я смот�
рел на каждую картину широко распахнуты�
ми глазами. У Геннадия были несколько иные
прагматические мысли. Подтянув хромую
ногу, он на минуту останавливался рядом со
мной и, окинув полотно оценивающим взгля�
дом, цокал языком:

– Да�а�а, если эту картину вырезать и за�
гнать – на год безбедного существования хва�
тит!

Немного дольше он задержался у картины
Врубеля «Сирень»:

– Когда�то в молодости я с повлажневшими
глазами засиживался у этой картины целыми
днями.

Деньги у нас через пару дней кончились, а
голод, как известно, – не тётка.

– Не расстраивайся, – успокаивал Геннадий
меня. – Ну упадёшь ты от истощения на тро�
туар, приедут на «скорой помощи», положат
тебя на носилки, отвезут в больницу, накор�
мят, напоят, уложат в постель.

Немного помолчав, он продолжил:
– Помню, я когда�то шлялся по Москве го�

лодным. Чувствую, что вот�вот свалюсь. Что
делать? Зашёл в первоклассный ресторан, за�
казал борщ, котлеты с гарниром. Съел всё.
Чем расплачиваться? Подходит официант, а я
ему: «А теперь принесите мне чаю!». А он: «У
нас чаю нет». Я говорю: «Как так нет?» Такой
ему скандал закатил, что он аж затрясся: «Сей�
час, сейчас сделаем вам чай!». А я ему ещё и
вслед кричу на весь зал: «Да чтоб горячий
был!» Только он скрылся – я на улицу!

…От голода мы на тротуаре не свалились:
Геннадий взял пачку своих документов, завер�
нутых в целлофановый пакет, и мы в ясный
летний день поехали с ним в собес – просить
«вспоможение». На приём была длинная оче�
редь. Я вышел во двор прогуляться; когда вер�
нулся, Геннадий сидел, ссутулившись, на гла�
зах у него были слёзы – дескать, вот докатил�
ся до чего. Я молча повернулся и ушёл.

Через час Черепов, мрачнее тучи, вышел во
двор.
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– Вон, – кивнул он на стену, – кому�то дали
червонец!

На розовой стене под окнами собеса кто�то
написал мелом метровыми буквами: «Как я
счастлив!»

– Ну а ты счастлив? – осторожно спросил
его.

– Дали четвертной, – буркнул он.
С трудом этих денег хватило на плацкарт�

ные билеты обратного поезда.

Книга с кандалами
Особый случай произошёл и с его книгой

стихов «Недра».
Геннадий взял свой светло�коричневый

портфель и поехал в Ставрополь, куда его пи�
сатели вызывали на обсуждение рукописи.
Вернулся через пару дней, разочарованный:

– Раскатали подчистую!
По�иному тогда и быть не могло: краевой

писательской организации на книгоиздание
отводился определённый годовой лимит бу�
маги, то есть можно было издать, скажем, де�
сять книг в год. За каждую из них выплачивал�
ся приличный гонорар, на который можно
было спокойно прожить 2–3 года. Кто ж бу�
дет отдавать такие деньги постороннему че�
ловеку? Краевые литературные корифеи са�
ми себя издавали, а новичкам дружно доказы�
вали их «профнепригодность».

Однако Геннадий не смирился с этим и сно�
ва исчез на неделю. Оказывается, поехал всё с
той же рукописью стихов в Чегет – к Кайсыну
Кулиеву! Знаменитый поэт принял Геннадия с
распростёртыми объятьями: накормил, напо�
ил по горским обычаям, прочитал стихи и на�
писал просторное прекрасное предисловие к
книге.

Ставропольские заматеревшие писатели,
прочитав его, оторопели:

– И мы�то откуда знали, что ты такой! Ты,
как снег, на голову нам свалился! 

Отдельная книга стихов «Недра» (109 стра�
ниц) мало кому известного автора Геннадия
Черепова была издана в Ставрополе в 1983
году – случай по тем временам беспрецедент�
ный.

В сборник вошли только стихи 70–80 го�
дов, написанные в период внешнего благо�
денствия автора. И, тем не менее, они зачас�
тую трагичны, а лирический герой нередко
действует в экстремальных условиях. «Он
проходит через боль и горе, – пишет в пре�
дисловии Кулиев, – преодолевая их, через
них идёт к радости, жаждет её…

Поэзия – не щербет, не сладкая водица. Она –
правда жизни, которая легка далеко не всегда».

Как к этой книге относился сам автор? Он
был связан по рукам и ногам: считался с реа�
лиями и требованиями социума, в котором
находился, и в некоторых стихах это вынуж�
денно отразилось. Но многие откровенные
лирические стихотворения из неё могли бы
сегодня украсить любую русскую антологию.

«...Я, как бегун с кандалами на ногах, – пи�
шет он Арнольду Тюрину. – Книжка, которая
сейчас выходит, написана даже не вполсилы,
а в треть силы. Если я сброшу окончательно
эти кандалы, то по силе письма могу сопер�
ничать с кем угодно...»

По крайней мере, так он думал. Книжка эта
пока остаётся единственной, как краешек ог�
ромного айсберга, плывущего по безбрежно�
му океану.

Страшнее топора
Геннадий часто рассказывал мне о Москве,

о встречах с известными писателями – Окуд�
жавой, Эренбургом, о друзьях, которых у не�
го, по его словам, в столице было хоть пруд
пруди. И я однажды спросил его:

– А почему ты не встречаешься с ними сего�
дня?

– Они меня знали как молодого, веселого
парня… с руками. А как я им покажусь теперь в
таком виде, – сказал он, протягивая обрубки
рук.

О том, где он потерял руки, я его никогда не
спрашивал, а он об этом никогда не расска�
зывал. В одном стихотворении его лиричес�
кий герой теряет руки на фронте:

В комнате тахта и стул,
А на стуле – друг.
Он печален и сутул,
Без обеих рук …

Взвоет скрипка за стеной.
А замрёт она,
Друг сидит передо мной,
А за ним – война…
(из стихотворения «Друг»)

Но Геннадий�то не был на войне. Долгое
время я думал, что руки он потерял на произ�
водстве. Но какой�то бес нашёптывал в ухо:
руки рубят за воровство. Вот как об этом в
рассказе Куприна «Конокрады» рассказал
безрукий мужик, попавшийся зимней ночью
немцу за воровство лошадей: «Зашёл с другой
стороны, полапал�полапал и вытаскивает то�
пор. «Вот он, говорит. Нашёл. Ну, теперь, гово�
рит, ложи руку на драбину». Тихо так говорит,
без гнева. Понял я тогда, что он хочет мне ру�
ку рубить. Затрясся я весь, заплакал... А он мне
говорит: «Не плачь, это недолго»...

Стою я, как тот бык под обухом, сказать ни�
чего не могу, а только дрожу. Взял он мою ру�
ку, положил на полудрабок – хрясь! «Не во�
руй, говорит, коней, коли не умеешь». Три
пальца сразу отсёк. Один отскочил, в лицо
мне ударился. А он опять – хрясь! хрясь! – и
сам всё приговаривает: «Не воруй, коли не
умеешь, не воруй чужих коней»... Потом велит
он мне дать другую руку. Я его, как малое дитя,
слухаюсь, ложу и левую руку. И снова он мне
говорит: «Не воруй коней», и хррясь топо�
ром!.. Отсёк он мне все пальцы, оставил толь�
ко один, вот этот …»
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У Геннадия эта процедура была гораздо
проще, и происходила она тоже зимой. Когда
у него началась ломка, обезумевший, он за�
брался через окно в чужую квартиру. Нашёл
кошелёк с деньгами. Хотел уходить обратно,
но на пороге появилась женщина с ребёнком
на руках, она плакала, говорила, что это по�
следние деньги, умоляла оставить их. Он ко�
лебался, однако закоренелый наркоман пере�
ломил с хрустом сопротивляющуюся совесть.

…Проклятья женщины – страшнее топора.
Его нашли утром в сугробе – с отмороженны�
ми пальцами.

Спустя много лет он рассказывал об этом
одной старой знакомой со слезами на глаза�
ми: каялся, плакал:

– Меня, наверное, Бог наказал за воровство.
На тыльной стороне его правой ладони вы�

колот рисунок – неумелый, как из детской те�
тради: полукруг солнышка с растопыренны�
ми лучами. На тюремном языке – клеймо, ука�
зывающее на то, что этот человек вор. 

Что это – ошибка отрочества или то, о чём
говорят, «Что написано пером, не вырубишь
и топором»? – спросите вы. 

Геннадий не был профессиональным вором,
а все его немногочисленные воровские про�
ступки – скорее от отчаяния, безысходности, а
иной раз и просто мальчишеской удали, кото�
рая уживалась в нём до седых волос.

Когда совесть кричит так, 
что надрывает голос 

И всё�таки одного из его друзей я, будучи
уже жителем столицы, по его просьбе разыс�
кал через справочное бюро. Это был Арнольд
Тюрин, о котором в очерке неоднократно
упоминалось.

Я позвонил ему и, как учил меня Геннадий,
спросил:

– Говорит ли вам что�нибудь имя «Геннадий
Черепов»?

На том конце провода незнакомый мне че�
ловек будто запрыгал от радости:

– Говорит! Говорит! Говорит!
Через некоторое время они встретились.

Геннадий заезжал ко мне от него – весёлый,
всё с тем же светло�коричневым портфелем,
доставал из него графические рисунки Луиса
Ортеги, с которым только что встречался у
Арнольда, читал мне свои стихи, слушал мои.
Особенно ему понравилось одно моё раннее
стихотворение в поздней обработке – про
колодезного журавля:

Всё бело. Полей печален вид.
Разгулялась сельская метель.
Кандалами целый день гремит
над колодцем старый журавель.

Но когда он закурлычет вдруг,
и, расплескивая воду из бадьи,
в небеса рванется из�под рук – 
сердце обрывается в груди! 

– Да я его тебе посвящу, – сказал я, – увидев
восторг.

– Вот�вот, посвяти! Это я, как этот журавель,
– сказал он, тыча обрубком руки в рукопись,
– гремлю цепями на земле, рвусь в небо, а все
товарищи уже улетели.

Позднее я дописал ещё восемь строк, в ко�
торых отразилось и это высказывание, и на�
звание книги Черепова «Недра»:

Снег валИт – деревни не видать,
не найти тропинок поутру!
Буду здесь, тоскуя, зимовать,
как журавль, прикованный к ведру.

Буду чувства чистые таскать
из глубоких недр души своей.
Отпусти меня, моя тоска,
догонять высоких журавлей!

В одном из последних писем из Георгиевска
Арнольду Тюрину Геннадий пишет:

«...Угнетает то, что проходит жизнь, а актив�
ная позиция ещё не определена. Я знаю своё
каждодневное и ежечасное дело – писатель�
ство. Но проклятые компромиссы так уроду�
ют душу, что под их гнётом очухиваюсь меся�
цами.

Друг, мы с тобой вступили в ту полосу жиз�
ни, когда «завтра» для нас уже не существует.
Есть только «сегодня».

Я даюсь диву тому, что Бог так терпелив, что
даже сейчас, когда душе уже ясен Путь, не
применяет «санкций» за мои проклятые мета�
ния и грехи.

Только совесть кричит уже так, что надры�
вает голос...»

В другом письме в феврале 1983 года он
размышляет так:

«...Боясь пустоты, мозг ищет точку опоры. Её
нет. Он создаёт мнимую. Сколько их уже рас�
таяло! Для описания некоторых ушли тонны
бумаги.

Определённость есть. Воистину она проста и
конкретна. Любить. Тебя, Меня, Камень, Облако,
Родину. «Всё пройдёт, одна любовь останется.

В нас есть истинное. Смотри: нам не нужно
ни встреч, ни писем, ни (наверное) даже па�
мяти, чтобы разговаривать друг с другом. Бо�
лее того: встречи и письма могут даже ме�
шать, заслонять, затемнять чистый свет чис�
того общения. Ведь более того, что мы сказа�
ли молча друг другу, мы уже не скажем. Будем
суесловить, бродить вокруг да около.

...Я... за то, что при… встречах нам нужно по�
мнить о сказанном выше и не опустошать ду�
ховный родник, не баламутить его словами...»

Вот и мне не хочется дальше «баламутить
словами» духовный родник, хотя я многое
ещё бы мог рассказать о Геннадии.

Его биография тоже напоминает плывущий
по океану айсберг, и эта публикация – крае�
шек надводной видимой части ледяной глы�
бы былого. 

Олег ДЕМЧЕНКО
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К
ак ни прискорбно, но в
нашей стране даже у
репрессированных

своя иерархия и привилегии:
об одних заслуженно�неза�
служенно написаны тома, про
других – краткой строчки не
найдёшь. А ведь заслуживают
и строчек, и томов. Чаще всего
забвение распространяется
на репрессированных про�
винциалов.

...Много лет назад я, интере�
суясь прошлым коренных на�
родов тюменского Севера,
прочёл небольшое, но запо�
минающееся исследование
«Ваховские остяки» и отметил
имя автора – Михаил Шати�
лов, решив при случае занять�
ся этой персоной.

Но не тут�то было! Оказа�
лось, это фигура умолчания.
Трудно было отыскать хотя бы
строчку с упоминанием Ша�
тилова. Расспрашивал старых
этнографов – они пожимали
плечами, о работах Шатилова
они знали, о самом – нет. Даже
в Томском краеведческом му�
зее, где – это было доподлин�
но известно – Шатилов в своё
время трудился, в середине се�
мидесятых о нём сказать не
могли. Почему?

Секрет для меня объяснился
позже и просто: оказывается,
недолгое время М.Б. Шатилов
являлся министром Времен�
ного Сибирского правитель�
ства, возглавлял министерст�
во по туземным делам. Его
коллега, наркомнац РСФСР
И.В. Сталин, видимо, конку�
ренции не терпел, поэтому и
память о Шатилове стиралась
напрочь. Как же! Россия долж�
на была помнить одного нар�
комнаца – вождя народов.

Занимаясь не очень пред�
метно, за долгие годы я о Ми�
хаиле Бонифатьевиче Шати�
лове узнал не очень много. Он
родился на Алтае. Его отец –
из крестьян. Сам Шатилов за�
кончил семинарию, юрфак
Томского университета, ка�
кое�то время учительствовал.
Молодой учёный быстро во�
шёл в круг сибирской интел�
лигенции, патриархом кото�
рой оставался Григорий Пота�
нин. Шатилов сотрудничал в
областных изданиях, сам из�

давал журнал «Сибирский сту�
дент», к 1917 году он стал за�
метной политической фигу�
рой. После Февральской рево�
люции Шатилов записывается
в партию эсеров. Потом – Си�
бирская облдума, на съезде ко�
торой именно Шатилову по�
ручается основной доклад
«Сибирь как составная едини�
ца Российской Федеративной
Республики». Ровно два меся�
ца – июль–сентябрь – Михаил
Бонифатьевич проминистер�
ствовал. Было ему в ту пору 36
лет. Дальше начинается служе�
ние науке и родному краю,
преподавательская и музей�
ная работа.

Основательный интелли�
гент старой, потанинской,
областной закваски, Шатилов
пришёлся не ко двору новой
власти. Наверное, надо при�
знать, что старая интеллиген�
ция истреблялась, выруба�
лась последовательно и со�
знательно, ведь она была
«мостиком» в прошлое. Но да�
же таких мостков не нужно
было квазипролетариям при
власти, рискнувшим «разру�
шить мир до основания, а за�
тем...»

Так что всякий интеллигент,
тем более такой выдающийся,
как М.Б. Шатилов, был обре�
чён.

Но не сразу.
Это мы знаем его судьбу. А

он проживает свою непред�
сказуемую жизнь. Пир крас�
ных победителей состоялся
не сразу: Гражданская война
так много вырубила, что и по�

бедителям нужна была пере�
дышка.

Шатилов востребован как
учёный, он, по существу, осно�
вывает краеведческий музей в
Томске. С 1923 года начинают�
ся его регулярные экспедиции
к ваховским остякам, к зага�
дочным тюркам Чулыма, к
русским старожилам Шегар�
ки. При директоре Шатилове
начинают выходить «Научные
труды Томского краеведческо�
го музея», в первом выпуске
которых он опубликовал сво�
их «Ваховских остяков».

Ведущий томский этнограф
Надежда Лукина полагает:
«Научные открытия имеют
свойство стареть. Шатилов�
ская работа за семь десятков
прошедших лет не устарела,
значения своего не утратила.
Кропотливая работа!»

Но победившие, как ни
странно – ведь сильны своей
победой, в покое былых оппо�
нентов не оставили.

Историей злоключений
бывшего министра ВСП зани�
мается томский литератор
Владимир Крюков, автор,
кстати, очень хорошей книги
о Г.Потанине.

Крюков рассказывает:
– Его трижды арестовывали

на протяжении десятилетия.
Как же, бывший эсер, бывший
министр. Эти аресты – такая
профилактика, напоминание,
думаю, всё это делалось, что�
бы выбить человека из нор�
мальной колеи. В подшивке
«Красного Знамени» я нашёл
шатиловское «Письмо в ре�
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дакцию». Он посчитал необ�
ходимым публично отречься
от своей эсеровской деятель�
ности. Я так почувствовал тон
его письма – по большому
счёту это звучало: оставьте ме�
ня в покое! Наконец�то. Ну я
был эсером...

Нет там раскаяния, каким в
ту пору многие грешили, нет
такого, что бил в грудь и истя�
зал себя. Там есть констатация:
да, я принадлежал к партии
эсеров, теперь политическая
деятельность мне чужда, я от�
даю себя науке.

Однако кампания по выяв�
лению бывших врагов, конеч�
но, Шатилова – не могу ска�
зать – подкосила, но истрепа�
ла ему нервы и во многом как
учёному помешала.

А он был на своём месте: му�
зей, сибирские народы – ря�
дом все.

– В 1933 году Шатилова в
очередной раз арестовали. У
меня сложилось впечатление,
что он был расстрелян. Но
точных подтверждений, что
он расстрелян, не имеется. Как
он заканчивал жизнь – вам
что�то известно?

– Нет, абсолютно. Ему выне�
сен приговор, и на этом следы
обрываются. Надежда Лукина
мне рассказывала, был слух,
что он отбывал наказание на
Соловках. Она туда ездила –
концов никаких.

– Что�что, а адская машина
НКВД умела всё документиро�
вать, бесследно вроде никто
не мог исчезнуть?

– Это легенда, скорее всего,
из недр НКВД. Документы со�
ставлялись, по сути, произ�
вольно, фальсифицирова�
лись. Оказывается, всё приду�
мывалось совершенно безот�
ветственно. Беспардонно.

Биография Шатилова, пожа�
луй, заслуживает основатель�
ной книги, если к тому же
присовокупить его работу
«Ваховские остяки». Эта рабо�
та специальная, но там масса
наблюдений общеинтерес�
ных. Взгляд свой, достаточно
широкий, у него ещё старая
школа русской этнографии,
когда человек не с каким�то
холодным академическим ин�
тересом исследовал незнако�

мый ему мир, а какой�то чу�
десный. Соединилось там че�
ловеческое и научное. Шати�
лов из этой этнографогенера�
ции.

Биография трагическая.
Происходит некая – не могу
слова найти – наполненность
информационного «стакана»,
информация уже льётся через
край, мы как�то к этому при�
выкаем, смотрим привычным
взглядом на те же репрессии
тридцатых годов.

Но шатиловская судьба из
этой привычности выламыва�
ется. Последний арест, 1933
год. Там нет ещё автоматичес�
кой казённости, полной спе�
куляции в тех же допросах.
Его допрашивают и позволя�
ют сказать, что он думает по
этому поводу. Сначала он пы�
тается отречься в духе «От�
крытого письма», потом по�
нимает, что машина так втяну�
ла в себя, что обратно не выпу�
стит. И он начинает, да, на тре�
тьем допросе, он излагает эту
программу – теперь трудно
сказать – существующей орга�
низации или нет, но какой�то
группы людей, соумышленни�
ков, единомышленников,
группа, понятно, немногочис�
ленна, и эти люди обитают по
разным сибирским городам: в
Новосибирске, в Иркутске, в
Красноярске, Томске. Человек
жил с этими взглядами, вопло�
щению которых когда�то пы�
тался посвятить свою полити�
ческую деятельность, но уже
начиналась великая большая
ломка. Как с этим можно было
жить? Несовпадение с эпохой.
Можно было проявить себя
лишь в научной сфере. Но не
дали.

Трагический характер! Тра�
гическая фигура!

В апреле 1933 года измучен�
ный, измождённый бывший
министр туземных дел Сиб�
времправительства Михаил
Бонифатьевич Шатилов сто�
ял перед вышколенным опе�
руполномоченным 4�го отде�
ла НКВД Погадаевым и при�
знавался ему во всех своих
тайных и явных грехах. Шати�
лов сознался, что был одним
из руководителей томской пе�
риферийной контрреволю�

ционной организации. Что
значат подобные признания –
мы знаем. Дело не в этом. Дело
в том, какую программу дейст�
вий приписывал себе и своей
мифической организации
Шатилов.

Погадаев стенографировал:
«Коммунистическая партия

объявляется распущенной. Ра�
бочий класс не должен поль�
зоваться особыми преимуще�
ствами перед крестьянством.

– Земля на условиях аренды
должна сдаваться в пользова�
ние всем желающим.

– Монополия внешней тор�
говли снимается.

– Колхозы распускаются и
могут возникать только на ус�
ловиях полной добровольно�
сти.

– Установить в стране буржу�
азно�демократический строй.
Формой управления новым
государством должны быть со�
веты, но советы коренным об�
разом преобразованные.

– Новое государство должно
строиться по принципу обла�
стей и их самостоятельного
экономического и политичес�
кого развития».

Эта программа, впервые
опубликованная в томской га�
зете в 1992 году, смотрится
современной, актуальной, по
крайней мере, не устаревшей.
Так что при желании можно
принять к сведению, что мы, в
общем�то, идём дорогой на�
следования идей народника�
областника Михаила Шати�
лова.

Эта программа ещё раз под�
тверждает, что правящая тогда
партия шла против естествен�
ного хода, течения мысли.
Она жизнь не переделывала –
ломала.

История Сибири богата ин�
тересными личностями. Ино�
гда эта история кажется бед�
новатой, но только потому,
что мы мало её знаем. И, слава
богу, сегодня у нас есть воз�
можность узнать её более пол�
но и открыть там такие неза�
урядные личности, как Миха�
ил Шатилов.

Анатолий ОМЕЛЬЧУК

г. ТЮМЕНЬ

Д РА М А
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1964
17 авг.
Трасса большого слалома в Магадане: «Се�

верный», «Восток», «Центральный», «Минут�
ка», «Магадан».

[Я, свежеиспечённый выпускник МГУ, моло�
дой специалист, учитель русского языка и ли�
тературы, лечу на Чукотку. От МГУ традицион�
но посылали в Новосибирскую, Омскую и про�
чие, «скучные» западно�сибирские области, но
мне хотелось подальше на Восток, и именно на
Чукотку. Пришлось добиваться через Минис�
терство просвещения. И вот я уже в Магадане.
Там сразу нашлись старые знакомые по уни�
верситету, ребята с факультета журналистики –
кто�то трудился на Магаданском телевидении,
кто в газетах. Нашлись и новые – в основном
геологи. Тоже молодёжь. От них – масса разно�
образных сведений о достопримечательнос�
тях здешней жизни, среди них и вот это, о
«трассе». Тут придется объяснять. Главной ули�
цей в Магадане считался проспект Ленина. Рас�
полагался живописно, на склоне сопки. Вдоль
проспекта сосредоточены были «точки». Если
сверху вниз, то: ресторан «Северный» (справа),
пониже – кафе «Восток» (слева), ещё ниже –
ресторан «Центральный» (справа, при гости�
нице «Центральная»), затем, опять слева, кафе
«Минутка», завершалось рестораном «Магадан»
(справа, при гостинице «Магадан»). Всё это и
называлось «трассой большого слалома»… Не�
которые, впадая в азарт и разогнавшись, не
удерживались и от «Магадана» докатывались до
13 километра, там в то время был аэропорт и
тоже имелся ресторан… В общем, весь этот
стиль тогда очень понимался и воспринимал�
ся. Видимо, какое�то ещё студенчество докипа�

ло, дображивало. Как было сказано у молодого
Пушкина в «Пирующих студентах»: «Придвинь
же пенистый стакан», «Но чашу дружества на�
льём», «Наполни кружку до краёв» и т.п.]

19 авг.
Чистильщик обуви, восточного вида, в Мага�

дане, на углу Дзержинской и проспекта Лени�
на. Присел к нему почистить ботинки. Он в
Магадане уже двадцать пять лет. 

– А откуда приехали?
– Из Тбилиси… Нэ приэхал, – поправил он. –

Сталин мэня привёз.
– Кто? – рассеянно переспросил я, думая о

своём.
– Сталин! Сталина знаэшь?
– Я не здешний, – сострил я…
[Да, в те годы в Магадане даже настоящего

уличного чистильщика обуви можно было
найти. Сейчас и в Москве, кажется, не сыщешь.
Тот, что на углу Дзержинской и Ленина, был,
по�моему, единственный на весь город… Ещё
по проспекту бродили цыгане. Тоже настоя�
щие. Добрались и до Магадана. Вечные жен�
щины в своих вечных ярких цветастых юбках
и шалях, с вечными полуголыми ребятишка�
ми. Что поразило: все босые. В том самом Ма�
гадане, который по известной песне «вставал
на пути» и откуда «не было возврата»… Но сто�
ял август, ещё было тепло. В дальнейшем пути
на Чукотку цыгане уже не попадались.] 

21
Маг�н – Гижига – Марково (ночевали) –

Анадырь – Провидения.
[Из Магадана на Чукотку летали тогда на ИЛ�

14, небольшом, надёжном, неспешном само�
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лётике. В Маркове запомнились ещё деревья,
потом пошла тундра.]

25 авг.
Шхуна «Воямполка». Все пьяны – от капита�

на до последнего матроса. Боцман Иван Ива�
ныч. Саня – корабельный плотник. «А сейчас я
пойду н�на в�вахту… д�держать этот… как его…
ну ладно…»

На этой шхуне от Провидения до Лаврентия.
Ан(тон)у напис. из Провидения. Вечером: го�
ры тёмные и небо вверху (тоже темное), лишь
на западе из�за вершин свет на бухту – вода
светлая. 

Пойду гулять по тундре.
[Есть, кажется, такая речка на Камчатке – Во�

ямполка. От неё и название шхуны. Шла на Се�
вер, на морской промысел. Впечатления об
этом путешествии – немного в рассказе
«Осень в июне» («Окна», М., «Современник»,
1981), немного в романе «Конечная Земля»
(М., «Современник», 1988 )] 

26
В Лаврентия дождь. Грязная майка артиста,

ночующего в гостинице.
[Из Лаврентия я написал своим московским

друзьям, друзья полезли смотреть карту, на�
шли только находящийся неподалёку остров
Св. Лаврентия (США), и был повод для веселья:
не угодил ли я с разгону в Америку? Однако с
нашей стороны тоже имелся залив с таким же
названием (дал в 1778 г. капитан Джеймс Кук),
впоследствии Св. исчезло, осталось просто –
Лаврентия. От него и посёлок, райцентр. Ста�
рожилы называли для краткости – Лавр. Инте�
ресно: теперь, когда все старые наименования
стремятся восстановиться, возобновилось ли
Св.? К примеру: районный (или администра�
тивный) центр Св.Лаврентия?] 

31 авг.
Вчера вельботом из Лаврентия в Уэлен. Но�

чью. Капитан вельбота эскимос. 
– Я – эскимос. Давай, поедим махорки, –

предложил он. 
Спел песню. «На далёком севере эскимосы

бегали…»
Маяк.
В Нунямо разделывали двух китов. Запах.
Сег. вечером ходил с Климом за утками на

лагуну. 
Накат не очень большой. Сажусь составлять

планы (учебные). На завтра.
[О путешествии морем из Лаврентия в Уэ�

лен, через Берингов пролив, подробнее толь�
ко лет через 8, в эссе «Путешествие с возвра�
щениями». Вот, в частности, о разделывании
китов. «Я не берусь описывать и сравнивать с
чем�либо запах разделываемого кита, это и
невозможно, я приложу к нему только один
весьма субъективный эпитет: повелевающий…
Этот запах именно п о в е л е в а л – не только
немедленно заметить, но и тут же определить

своё отношение к нему. Он как бы говорил:
«Ты не отделаешься уклончивым «можно тер�
петь», тут сразу – или принять, или не при�
нять, но учти: если ты надеешься полюбить
этот берег без меня, тебе это не удастся, пото�
му что я неотделим от этого берега…» Впос�
ледствии я узнал многие запахи Чукотки… но
всем, кто приезжает на этот Север с намере�
нием его узнать, я для начала рекомендовал
бы запах разделываемого кита…» («Где Север?»,
«Советский писатель», М., 1974, стр. 233–236)]

1 сент.
7 часов. 7 экспромтов по 45 мин. Русский яз.,

литерат., черчение, история, физкультура.
Ходил с Климом под скалы. При заходе

солнца они красные. Позвонки китов и мор�
жовые кости. В посёлке – воткнутые китовые
рёбра – как шесты. 

[«Китовые рёбра» – неизбежное заблужде�
ние каждого новичка. Кит – животное огром�
ное, стало быть, и рёбра у него огромны, вдо�
бавок изогнуты дугообразно. И первая ассо�
циация: рёбра. Но это, кто знает, – челюсти…
Спустя десяток лет, в один из очередных при�
ездов в Уэлен и не увидев знакомых столбов, я
даже посвятил этим челюстям прочувствован�
ные строки.

«Ну вот, стояли когда�то в Уэлене столбы из
огромных костей гренландских китов, по�
ставленные, может быть, прадедами нынеш�
них чукчей, может быть, дедами прадедов. Не�
пременная принадлежность каждого чукот�
ского посёлка, где живут морзверобои, могла
бы быть деталью герба, если бы существовали
у чукчей гербы посёлков. Ставили такие стол�
бы не для украшений – для хозяйственных на�
добностей: на них растягивались ремни из
моржовых и лахтачьих шкур, сушились сами
шкуры, укладывались на зиму байдары. Я даже
помню, где в Уэлене ещё сохранялись такие
столбы – в основном в старой части посёлка,
поближе к сопке… Разумеется, сейчас хозяйст�
венная нужда в них отпала, но кому они меша�
ли?! Я представляю: собрался исполком сель�
совета с повесткой – «благообразить» посё�
лок. Постановили, сделали: подъехал бульдо�
зер и сковырнул. Я специально прошёлся по
Уэлену и поглядел – ни одного китового стол�
ба. Возле школы, правда, ещё лежат остатки
гигантского китового черепа, но и до них, я
думаю, дойдут руки. А ведь такую «неповтори�
мую особенность» нигде в мире больше не
увидишь…» («Прощание с Уэленом», из книги
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«Снега былых времён», М., «Советский писа�
тель», 1986, стр. 251–252)

А тогда, в 60�х, китовые столбы в Уэлене ещё
были целы. Приехал в командировку Алик
Мифтахутдинов, он жил и работал тогда в
Анадыре, мы познакомились и как�то сразу
подружились, сидели у меня, а под моим ок�
ном как раз торчали два или три таких столба.
И Алик, уже признанный знаток Чукотки, то�
же начал уверять, что это рёбра. Мы даже по�
спорили, на бутылку коньяку. Вышли на улицу,
дождались первого встречного чукчу и спро�
сили. Чукча по�русски говорил плохо, но что�
бы мы поняли, для убедительности поводил у
себя под подбородком: мол, челюсти. Спроси�
ли для верности ещё у кого�то. В итоге при�
шлось Алику бежать в магазин… Но если уж
быть совершенно точным, пришлось всё рав�
но идти вдвоём. Коньяк считался дефицитом,
абы кому его не продавали, и Миф для Уэлена
тоже был человек со стороны…] 

2 сент.
2 земляка: Слава и Женя, один с Сокола, дру�

гой с Таганки. «Я сторожем, а этот – ничей.» 
[Слава и Женя – действительные Слава и

Женя. О них, как они были, «живьём», через
каких�то лет двадцать, в романе «Конечная
Земля». «Обитают при каждом, даже самом ма�
леньком чукотском посёлке несколько вот та�
ких загадочных личностей: откуда взялись,
кем работают, где живут, чем живут – неизве�
стно. И куда потом денутся – тоже неизвестно,
подозреваю, даже им самим…» И т.д.]

3 сент.
Валентин Михайлович уехал сегодня и вер�

нулся, не дойдя до Наукана, потому что в про�
ливе был шторм. Утром я помогал им сталки�
вать вельбот, они кричали «То�о�о�ок!», что эк�
вивалентно нашему «Раз�два, взяли!»

Сегодня же пришла бандероль с рукописями
из Маг�на, кот(орая) означает, что в Маг�ском
издательстве я кинут через … Но я далёк от
прежнего. Даже глупые бабьи надписи и вопр.
на полях меня не раздражают.

[Уже забыл. Но я к тому времени был, оказы�
вается, автором двух или трёх рассказов, кото�
рые в Москве у меня нигде не брали, и за те не�
сколько дней, что жил в Магадане, успел вру�
чить их Магаданскому издательству. Там, в от�
личие от Москвы, прочли быстро, но тоже не
взяли. Напечатались они… «Размышление на
Устье Илима» – в книге «Отчёт» (М., «Молодая
гвардия», 1983), а «Озеро Джека Лондона» – в
книге «Окна» (М., «Современник», 1981). Так
что известное чьё�то изречение «Гений – это
терпение» я очень понимал и понимал по�
своему: речь шла не о том известном терпе�
нии, когда ты в седьмой раз сам переделыва�
ешь свою «Войну и мир», но о терпении, с ко�
торым ты со своими рукописями всё таска�
ешься и таскаешься по издательствам и жур�
налам, а они всё не берут и не берут, а ты всё

равно снова идёшь и несёшь. Те же свои рас�
сказы, не поправленные ни на букву. Следова�
тельно, можно считать, что я своих редакто�
ров взял наконец измором… Но в том 64�м бы�
ло решение – с писательством покончить...]

10 сент.
8�го послал А�ну телегр. Сег. получил ответ.
Вчера Слава спел такую песню:
Мы идем по Уэлену,
Ночь – хоть выколи глаза,
Вдруг подходят хулиганы
И сымают торбаза.
Скелеты – стройные, подтянутые, улыбаю�

щиеся джентльмены. У меня ангина.

13 сент.
Полярка. Ночевал там.
Столовая, кот. я бы превратил в кабачок с

вывеской «У Элен».
В субботу загудели. Как здесь говорят – гу�

дёж.
Про спирт говорят: вжарь. Для одеколона

спец. тост – вздрогнем.
Когда здороваются, гов�т – держи кость.
Написал Ан�ну письмо и заказал 4 трубки

для ребят.

15 сент.
Сейчас ходил на море. Ветер с севера, труб�

ка сама горит на ветру. Прибой на той сторо�
не лагуны. Водяную пыль несёт через косу с
моря в лагуну. 

Смотрел, как волны скручиваются в вал, зе�
лёный, мраморный, с белыми прожилками, и
обманчивое движение пены – сначала мед�
ленное, потом очень быстро, и вот она уже за�
хлёстывает тебе ноги. 

Я полюбил стихи, отдельные строчки, из че�
го заключаю, что характер мой стал портить�
ся.

16 сент.
Чувства, как и деньги, здесь тратить не на

что. Их сберегают для материка. Инстинкт че�
ловека, живущего на Севере, подсказывает ему
спячку.

[Насчёт денег. Обычных, «материковских»
проблем с деньгами даже у нас, у «бедных учи�
телей», на Чукотке тогда не было. «Где занять?»,
«Как дотянуть до получки?» и т.п. Платить на�
чинали сразу вдвое, и через каждые полгода
набавлялось ещё 10% «северных», в народе их
называли «за дикость». Т.е. через пять лет севе�
рянин фактически получал тройную зарплату.
«Расхода у нас тоже никто, по крайней мере,
из знакомых мне людей, не поверяет, да и что
поверять? Закупишь с получки мешок разных
банок на месяц – вот и весь расход,» – как на�
писал впоследствии один из моих героев в по�
лемике с известным пушкинским стихом.] 

Смотрел чукотские песни и танцы. «Охота
на моржа», «Комков делает посадку». Комков –
это лётчик из Лаврентия. 
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Я хотел бы быть чукчей, есть здесь один ста�
рый, седой, похож на Хемингуэя, потому что у
Х. такой же прищур глаз. Я хотел бы быть чук�
чей и стучать усом гренландского кита в бу�
бен из моржового желудка.

Я хотел бы быть моряком на шхуне «Воям�
полка».

Я хотел бы быть аэрологом на полярке и за�
пускать зонд. Я завидую всем профессиям,
кроме моей собств.

[«Чукча, похожий на Хемингуэя» – речь о ве�
ликом эскимосском танцоре Нутетеине. Вер�
нувшись потом в Москву, написал о нём – «Че�
ловек с предела земли».] 

17 сент.
– Хорошо, – сказ. я, – если вы знаете, что та�

кое прагматизм, я задам вам только три во�
проса: кто такой Пирс? кто такой Джеймс? кто
такой Дьюи?

– Я вообще�то не философ, – сказ. он, – я
только вёл философский кружок.

– Просто тебе не повезло, – сказ. ему Олег, –
что ты нарвался на нас, на философов, а в ос�
тальном ты ничего парень.

[Эта ситуация – затем в рассказе «Осень в
июне». В книге «Окна». Рассказ мне не удался,
я сам это чувствовал, поэтому нигде больше
его не печатал. Потом он распался на несколь�
ко самостоятельных. «За мальчиком», «Шест�
надцать на шесть» и др.] 

18�ое.
Чукчи без трубок. Выписать из Москвы и

раздать всем по трубке.
[Общее заблуждение: северный абориген

обязательно должен курить трубку. А все они
курили дешёвые папиросы. Где�то у меня опи�
сан фотограф�профессионал (реальный), ко�
торый специально возил трубку с собой и
каждому совал, прежде чем запечатлеть.]

20
Видел во сне, что ты уже приехала.
Вчера Женя за ведром браги повествовал,

как он собрался к кенту в Билибино, как по�
ссорился с бабой и как она стояла за углом, а у
ворот стояли пенсионеры – забьёшь с ними
по пьянке козла, – я иду к машине, а она тусу�
ется возле парадного, – я прошёл, как её нет, и
машины нет долго, оглянусь, она стоит в хала�
тике рабочем – отпросилась с работы.

И про своего дружка Славку, как он зовёт его
на материк, а тот менжуется, не хочет.

Баба тусуется, а Славка менжуется.

И вдруг мне стало всё ясно в моей прошлой
жизни. И вдруг ему стало всё ясно в его про�
шлой жизни.

– Здравствуй, – сказ. он.
– Здравствуй.
– Я чукча. 
– Очень приятно, – сказ. я.

– Кого�то ждут, – сказ. он, показывая на па�
троны на моём столе, и мне это не понрави�
лось.

Сейчас бы я сидел в своей опостылевшей
комнате на 6�й Звенигородской и писал, а по
ночам ходил бы под её окно, и детская тоска
вернулась бы ко мне.

22 сент.
Искусство как опыт. Эту формулу Дьюи я пе�

ревернул бы таким образом: опыт как искус�
ство. 

Сег. письмо от Ант.
Вчера я был на волосок от смерти. Теперь,

когда я не умер, я даже рад, что был на волосок
от смерти.

В чьём�то воспит. плане написано: «Эстети�
ческое воспитание. Сходить всем классом на
сопку с целью увидеть красоту в природе». По�
лучил «последнее предупреждение» за не�
брежное отношение к работе классн. руково�
дителя. Сегодня составил план, в духе «с целью
увидеть красоту в природе», очень смеялся. 

Нужно ещё составить календарные планы.
Завтра.

[Отношение ко всем таким формальным
обязанностям учителя было легкомысленное.
По типу известного пушкинского отчёта о ко�
мандировке: «Саранча летела, летела, и села.
Села, поела…» и т.д.]

Ходил на маяк. Киты по вечерам собираются
в море, против маяка. Есть здесь киты, моржи,
собаки, белые медведи, чукчи, пурги и север�
ные сияния, но нет здесь вас. «Я пью один, во�
тще воображенье вокруг меня товарищей зо�
вёт. Знакомое не слышно приближенье…»

Ещё ходил на кладбище. Гробы, чуть прива�
ленные камнями, кости, распавшиеся крыш�
ки, видны скелеты, черепа, обугленные чёр�
ные ноги. Вы можете проследить от ящика к
ящику все стадии. 

[Это впечатление от чукотского кладбища –
через 10 лет в книжке «Где Север?». «Кладбище
в Уэлене». Ни в одном журнале даже помыс�
лить не могли, чтоб напечатать про лежащих
на виду покойников. Да и в книгу удалось во�
ткнуть обманом. Книжка уже была как бы одо�
брена, и тут парторг издательства («Совет�
ский писатель»), который всегда и всё, что вы�
ходило, самолично прочитывал, загремел в
больницу. И я незаметно вставил в рукопись
эти несколько страниц. «А… (забыл фамилию
того инквизитора�парторга)… он это читал?»
– подозрительно спросила меня моя редак�
торша. «Конечно!» – не раздумывая, сказал я…
Зато могу теперь перечесть: «Живые не лице�
мерят перед мёртвыми, и вот отчего так спо�
койно лежат эти кости, вот отчего не пугают, а
дружелюбно улыбаются вам истаявшие лица.
Отсюда уходишь, без ложного смирения и на�
тужного оптимизма встречая мысль о том, что
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когда�нибудь и сам ляжешь здесь и начнёшь
постепенно освобождаться от последних ус�
ловностей: от ящика, от одежды, от плоти, от
скелета, наконец, и чем скорее освободишься,
тем скорее – отполированным черепом – об�
ретёшь бессмертие. В один прекрасный день
промчится через кладбище толпа сорванцов,
и, низринутый ногой праправнука, ты ска�
тишься вниз по склону, к лагуне – смущать не�
скромной улыбкой молоденьких чукчанок,
собравшихся в тундру за цветами».]

– Американ будет, спирт будет.

Вчера лазили на скалы с учениками. Я, как
капитан, лез последним. Крик. На меня несёт�
ся камень сверху, пуда в полтора. Я успеваю
только отклонить голову, ещё секунда – и го�
ловы бы не было. Зато есть ободранный зад.
От боли я на мгновенье отключился. Полез
дальше. Последние метры не мог, ноги не ра�
ботают. Ребята бросили ремень…

Хорошо быть на волосок от смерти. Однаж�
ды на волосок, ещё раз на волосок, ещё, уже на
три волоска, на четыре, до тех пор, пока
смерть не отодвинется далеко�далеко, и, как
сказал бы Х�й, перестанет иметь значение.

«Наша аэрологическая шара», – как говорит
Суходольский.

Ночью вынес полсотни крупнокалиберных
бутылок и бомбил Уэлен.

Утки летят с лагуны в море при северном ве�
тре, утром и вечером.

Убитые моржи в прибреж. волне – перека�
тываются, как живые, на спине, и ласты. Трак�
тором волокут, цепл. за клыки. Замерял китов,
рулетка вся ржавая от крови.

У меня два будильника, один я завожу на 7,
другой на полвосьмого. Будильник – враг че�
ловека. Когда�нибудь я его застрелю из ружья.

24 сент.
Светит солнце, ветра нет, в лагуне лёд у берега,

а море синее, совсем как недавно в Волхонке.
Почему бы мне не прожить здесь лет пять? –

сказ. я себе, и вдруг понял, что через 5 лет мне
будет 30. Я сохранил ещё детскую привычку,
приезжая куда�нибудь, рассчитывать, пред�
ставлять, как буду жить здесь через 20 лет. А
между тем…

Недели летят незаметно, но время стоит.
Оно будет стоять до тех пор, пока до отпуска
не останется месяца два�три. И тогда за эти
два�три месяца стронутся и пройдут те два
или три года, что жил здесь.

Написать планы. Я препод. здесь лит�ру и рус�
ский, историю, и черчение, и физкультуру, я
классн. руководитель и веду кружок по лит�ре.

25 сент.
Турбин в «Мол. гвардии», Гамлет, смешно.
[Какая�то статья Турбина попалась в журна�

ле «Молодая гвардия» и, видимо, о Гамлете.

Владимир Николаевич Турбин, наш универси�
тетский преподаватель. Занимался у него в се�
минаре. Высокий, худощавый, моложавый, но
седой, с короткой стрижкой, он нам нравился
– как по�свойски вёл себя, говорил с нами, не�
ординарно мыслил… Особенно нравился сту�

денткам… Как раз в то время он написал и из�
дал книжку «Товарищ время, товарищ искусст�
во», на факультете шло оживлённое обсужде�
ние. Спорили, схватывались… Потом я вдруг
отошёл от всего этого. Слово «смешно» здесь
характерно.]

Расскажите нам об Уэлене. 
Уэлен для Магадана примерно то же самое,

что Магадан для Москвы. Даже в Лаврентия го�
ворят: я ещё не был на Севере.

Какой�то писатель, вспоминая об Уэлене,
написал: «Трудно было катать бочки по песча�
ной косе». Коса есть, но не песчаная. Уэлен
стоит на галечнике, и т.д.

У меня совершенно нет времени для себя.
Ночью сны, кот. утром не можешь вспомнить.
За проверкой тетрадей – мгновенные, неожи�
данные воспоминания – в основном женщи�
ны, слова, воспоминания�ощущения. 

Очень часто отключаешься от Уэлена.

27 сент.
Вчера Антоша прислал телеграмму, что по�

лучил вызов.
Уэленская новелла.

В Москве спрашивали: куда летишь? В Мага�
дан? На Север, значит.

В Магадане говорили: В Лаврентия? Хорошо!
А я вот ещё ни разу не был на Севере.

В Лаврентия уговаривали: оставайся здесь.
Чего ты не видел на этом Севере?

[Эти фразы буквально перенеслись затем в
написанный уже в Москве коротенький очерк
«Где Север?», с него начались публикации в
«Вокруг света».]

Вчера мальчики на полярке спорили: биль�
ярд в половине 10�го или 12�го?

[На полярке имелся даже биллиард. И с чего�
то возник вдруг спор об известном тогда ро�
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мане, точнее, о названии романа Г.Бёлля «Бил�
лиард в половине десятого».]

Женька и Славка улетают. «Самое главное,
когда приеду в Москву, – удержаться и не пой�
ти к бабе, – сказ. Женька. – Она ведь через дом
живёт, а мать её – в нашем подъезде. Буду сто�
ять с ребятами у парадного…»

Тут он начал рассказывать, как у него вышло
с бабой, но пришёл Славка.

«Приеду на материк, – сказ. он, – неделю
пью, потом – лечиться от алкоголизма! Ле�
читься на хуй, а то пропадёшь. Мы ведь здесь
мелочь не считаем, рубль? – тоже что�то со�
мнительное, а там – старуха за гривенник уду�
шит».

– Вот вы стреляете, – сказ. я чукчам, – а как
же вы знаете, кто убил?

– А кто взял, тот и убил. Кто прозевал – тот
не убил.

Малый, у кот. не было дроби, он стрелял хо�
лостыми и подбирал уток.

Основная мебель здесь – чемоданы. В ком�
нате, где основная мебель – чемоданы.

28
Сегодня – первый сон про Уэлен.
Вчера загудели на полярке. Спирт с шамп. –

сев. сияние. Спирт с томатным соком – крова�
вая Мэри.

29
Противоречие – это осознанная противо�

положность.
Вчера пришёл Клим. Я мерял нерпичьи шта�

ны. Купить и приехать так в Москву, но до тех
пор не одну пару нерп. штанов протрёшь. Они
так трогательно протерты на заднице.

Завтра в 7.00 рандеву с родителями.
[Клим Аккан – первый, можно сказать, чукча,

которого я узнал в Уэлене. Пришёл ко мне
знакомиться, едва я приехал. Молодой парень,
моих примерно лет. Выяснилось, что Клим за�
ведует клубом и руководит художественной
самодеятельностью. Учился в Магадане, в му�
зыкальном училище. Я понял, что он обрадо�
вался мне, как интеллигент интеллигенту. Как
родственной душе. Интеллигент всегда ведь
воспринимался простым народом, как нечто
отчуждённое, обособившееся, но для русско�
го интеллигента это разделение уже было дав�
нишним, привычным, а для чукотского, толь�
ко что народившегося, оно было внове. И
Климу в Уэлене было довольно одиноко…
Свой очерк о Нутетегине я потом начал с впе�
чатления от Клима: «В начале нашего знаком�
ства я ещё не знал о его музыкальном образо�
вании, и он поразил меня тем, что во время
одной из наших прогулок по берегу моря
вдруг остановился, прислушался к хриплым и
до неузнаваемости изуродованным звукам,
доносившимся из поселкового динамика, и

определил: «Гендель…»» Уверен, что никто,
включая моих соплеменников, тыщи на две
километров в округе понятия не имел о Генде�
ле. Но вот парадокс: если мне, приехавшему с
материка, из столицы, и увлечённому этой но�
вой для меня жизнью, не нужно было здесь
никакого Генделя, и не нужен был даже этот
громогласный поселковый динамик, то Клим
наоборот, этому Генделю в Уэлене только ра�
довался… А впрочем, если подумать, никакого
парадокса в этом не было.]

И если у тебя в молодости был клозет, кото�
рый ты любил, считай, что тебе повезло, и ку�
да бы ты ни поехал, твой клозет всегда с то�
бой, и кто бы в него ни ходил… и т.д.

[Эту юношескую пародию на Хемингуэя
вспомнил и использовал аж в 2009 году в эссе
«Кот, спящий на Хемингуэе». См. журнал
«Дружба народов» № 6, 2009]

Здесь думаешь о Москве, как о любимой
женщине. В Москве – как о надоевшей бабе.

Рассчитал, что, если банку из�под пороха за�
лить свинцом, получатся хорошие гантели по
5 кг. 

[Так и сделал. Свинец выплавил из старых
аккумуляторов.]

30 сент.
Провёл род. собрание. Написал письмо до�

мой. Составил план для 7 класса. Завтра – по�
добрать учебники для УКП – 6 и 7 кл. по русск.
яз. и лит�ре.

Опять ветер. Спасает то, что не задаёшь себе
глупых вопросов: зачем, почему, с какой ста�
ти? Спасает то, что притупилось чувство юмо�
ра. Чувство юмора притупилось чрезвычайно.
Ещё спасает разница во времени. Не страшно
пространство – страшно время. 10 часов раз�
ницы отвлекают от праздных воспоминаний.

[В то время разница уэленского времени с
московским была настоящей, географичес�
кой – 10 часов. Впоследствии, ещё при совет�
ской власти, в «административных» нуждах её
стали постепенно убавлять: 9 часов, 8 часов…
Сколько теперь – даже не знаю… Но и до сих
пор, начиная встречать Новый год, я здесь, в
Москве, первый стопарь выпиваю 31 декабря
в 2 часа дня, в этот момент когда�то в Уэлене
наступало как раз 12 ночи.] 

1 окт.
Крупа. Грязь под ногами подмёрзла. На соп�

ках – снег. В Москве я был слишком праздным.
Не скажу, что быть занятым всё время – выс�
шая мудрость. Я люблю то время, когда я был
праздным и состояние ожидания.

– Пишите, – сказал он и начал диктовать. –
Скоро ты вернёшься домой и увидишься со
своими друзьями… Скоро ты вернёшься до�
мой и увидишься… Скоро ты вернёшься до�
мой…
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Сейчас шёл с полярки. Темно и ветер, море в
темноте.

– Вжарь стопарик, – как гов. Суходольский.
На «Воямполке» говорили: замажь.

Землепроходимец, он зарос бородой, как
Афанасий Никитин.

Как Гамлет, бродил по кладбищу. Бедный
Локке, или – бедный Тыначайвунто.

Мы здесь живём в западном полушарии. С
одной стороны – Испания, с другой – мы. 

И вообще мы живём с вами в разных полу�
шариях.

Москва далеко. Я тупею, и это к лучшему. 

Ни разу не напечатавшийся писатель – не�
удачник, он стал учителем и диктовал учени�
кам фразы из своих произведений. Например,
так полюбившуюся критику из «Дружбы наро�
дов» фразу: «Утки летели низко и быстро, а гу�
си медленно и очень высоко и перекликались
гортанно и нежно». Подлежащее: утки и гуси.
Обстоятельства обр. действия: низко и быст�
ро. И проч., и проч. Находка!

Как хорошо гудит печка!
Мне бы сейчас какой�нибудь роман. Соску�

чился я по хорошему европейскому роману. И
всё�то там цинизм, а под цинизмом�то всё от�
чаяние, а?

2 окт.
Утки летят беспрерывно. Пальба. Переоде�

ваться и идти на заработки.

В моей комнате с видом на Америку…

На Север ты всегда уезжал учиться сдержан�
ности и немногословности. Но как ты на�
учишься ей теперь, когда у тебя 28 часов в не�
делю?

Уэлен мне нравится. Здесь можно одичать,
отупеть, но сойти с ума здесь нельзя. Когда я
захочу сойти с ума, я отсюда уеду.

5 окт.
Ветер и дождь. Растрёпанная роза уэленских

ветров.
Приходил Фрейлих с рассказом. Редактиро�

вал ему. Пили спирт…
[Боря Фрейлих – с уэленской полярки. Тоже

чего�то писал. Пришёл ко мне как к специали�
сту по языку и литературе. Проконсультиро�
ваться. О чём был его рассказ, о ком – не по�
мню. У меня в романе он – прототип метеоро�
лога Эдика Редлиха. «Его идея была – стать пи�
сателем. И это меня поражало. Поражало то
есть, что он так смело об этом заявлял…» И т.д.]

Сходить в Наукан, выпить там, на крайней
точке.

6 окт.
Сегодня совещание по успеваемости. По�

кричали немного. Козырев – это хитрая ж…

Все понимают, что здесь к ученикам должны
быть другие требования, но делают вид. У мо�
их по 30 ошибок в диктанте – орфографичес�
ких, не считая пунктуации.

Завтра сказать насчёт завтраков, самодея�
тельности к 7 ноября, и Ивитука к директору.

7 окт.
Просыпаюсь: Уэлен. Каждое утро я вновь и

вновь оказываюсь в Уэлене. 

8�ое окт.
Настоящий снег падает на море и лагуну и

на чёрную угольную кучу перед домом. Какие�
то четыре человека идут в сопку. 

За проверкой тетрадей – мгновенные вос�
поминания. Фразы. Ассоциации.

Снег перестал и стаял везде, кроме сопок.
Сегодня – литерат. кружок. Сам воодушевил�

ся, неожидан. для себя. Беседа об Островском.
Завтра в Москве – около 20 градусов тепла, а у
нас снег – странно не это, а то, что не переста�
ёт удивлять.

Сегодня во 2�й половине дня был туман и
сев. ветер, и утки шли хорошо. Стрелял неск.
раз, не попал ни разу.

9�ое.
Кто бы мог подумать, что ты встанешь в 6 ут�

ра за утками. Снег лежит, очень тихо. «Мне
снилась осень в полусвете стёкол…» Сегодня
должно быть письмо или телеграмма.

Хорош Уэлен был сегодня утром. Солнце,
снег и нет ветра. Лагуна блестит. 

Глаза моржей с припухшими веками. Их не
стреляют на лежбище, а колют, чтобы не испу�
гать остальных. 

Вспомнил почему�то Борщаговского. Не�
ужели сегодня не будет самолёта.

[Борщаговский Александр Михайлович,
первый писатель, с которым я познакомился,
ещё до отъезда на Чукотку, в Москве. Я тогда
безнадёжно тыркался по московским журна�
лам c единственным рассказом про Устье
Илима и как раз прочёл статью Б�го о прозе
«молодых». Привлекла доброжелательность
статьи. Нашёл телефон, позвонил, пришёл со
своим рассказом. А.М. и ко мне отнёсся по�до�
брому. И сам прочёл, и связался с каким�то
журналом, порекомендовал им прочесть. Но
рассказ всё равно не приняли…]

11�ое окт.
Представился рассказ от лица Антона.
Антоша молчит.
На столе моём лапа полярной совы: комок

белого пуха со стальными крючками.
Вчера я и мальчики полярские не поняли

друг друга.
[Решительно не помню, из�за чего возникла

ссора. Но до драки не дошло. Просто разо�
шлись, с твёрдым намерением больше не об�
щаться. Могу представить: чем�то я их понача�
лу раздражал. Вот, думали они, приехал мос�
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ковский пижон, самоуверен и т.п. А они уже
пожили здесь, кое�что повидали на Севере – в
общем, «полярка». Но и за мной, до универси�
тета, уже была Сибирь: Чуна, Братск, Устье
Илима – опыт, с которым я потом, ещё лет
двадцать пять, разбирался в своих рассказах…
Но вскоре это первоначальное неприятие
друг друга сгладилось, сошло на нет. И я снова
начал бывать на полярке, и они ко мне захо�
дили в посёлке. Главное, как я вскоре понял,
было не обобщать: полярка. Той полярки, о
которой мы привыкли судить по фильму «Се�
меро смелых», этакого «очага цивилизации» –
давно уже не существовало. И не «семеро сме�
лых», а было их там человек сорок, жили обо�
собленно от посёлка, у многих были жены,
они перенесли на Север с материка привыч�
ный им быт «коммуналки». (В романе я уделил
этому быту с полстранички. «И вечно у них
там дрязги, склоки, мелкие счёты.» И т.п.) Но
нашлись там и толковые, дельные ребята, с
ними можно было дружить, нормально разго�
варивать.]

Капитан, у которого в аквариуме галька со
всех портов (мира ).

Стадо моржей голов в сто возле самого бе�
рега. Стреляли с берега.

12
Вспомнил я свои старые категории. Ну�ка,

где вы, любовь, смерть, одиночество? (А боль?
Её куда?) Одинок я сейчас, и внешне, и внут�
ренне, но одиночества нет. Смерть? Она ле�
жит на сопке, и ты всегда можешь посмотреть
на неё. Любовь? Я люблю Антошу и других не�
множко, и ещё я люблю курить трубку по ве�
черам и слушать печку.

Бессмертие? Здесь оно приходит к человеку
раньше, чем где�либо, потому что здесь нет
хороших досок и слишком мёрзлая почва, и
тебя только чуть приваливают камнями, и не�
которое время ты ещё улыбаешься прохожим
со склона сопки, а потом и ветер, и дождь, и
птицы очень скоро делают тебя таким же бес�
смертным, как моржи, олени и белые медведи. 

Вертолёт привёз мне 5 писем: 2 от Антоши,
одно из дому, одно от Аникеева и одно от не�
знакомой девочки, которая «даже не знает, как
это выразить, но её очень заинтересовало и
она с нетерпением ждёт от вас ответ».

14 окт.
Хорошо, что я поссорился с поляркой. Оди�

ночество и сосредоточенность. Не так уж час�
то в наши дни можно доставить себе эти два
удовольствия, и нужно уметь дорожить ими.

Ветер и крупа.
[В этот день, 14 октября 1964 года, если кто

помнит, Пленум ЦК КПСС освободил Н.Хру�
щёва от обязанностей 1�го секретаря ЦК
КПСС. Взамен был назначен (или избран?)
Л.Брежнев. Обо всём этом в моём дневнике –
ни полслова. У американского художника Ро�

куэлла Кента есть замечательная книга
«WILDERNESS» – «В диком краю», как он жил в
1918 году вместе с маленьким сыном на Лись�
ем острове, на Аляске. У нас была переведена
в 1965 году, как раз в то время, как я находил�
ся в Уэлене, там же, кстати, и куплена. Я любил
эту книгу, несколько раз с удовольствием пе�
речитывал. Творчество, природа, простой
труд… Написана в форме дневника, одна из
записей начинается словами: «День вступле�
ния на пост нового президента здесь остался
незамеченным». Вот так и в моём уэленском
дневнике: ни свержение прежнего царя, ни
воцарение нового – «остались незамеченны�
ми». Но фраза Кента запомнилась, в своём эс�
се «Русский Робинзон, или Шло бы оно всё» я
её повторил: «Жизнь даётся человеку один
только раз и проживать её надо так, чтобы
иметь возможность записать, подобно Року�
эллу Кенту в его «Аляскинском дневнике»:
«День вступления на пост нового президента
здесь остался незамеченным». А ещё лучше –
даже и такой записи не сделать.» (Ж�л «Друж�
ба народов», № 5, 2000 г.).]

15 окт.
Октябрь! Достал чернил и плачу… 

17 окт. 
Лагуна замёрзла.
Приехал Антон.
[Антон, Антоша… Так звали в нашей студен�

ческой компании Галю Антонюк. Мы вместе
учились в университете, потом она приехала
ко мне в Уэлен… Была проблема, как её вы�
звать: на Чукотке – «погранзона», а Антоша
ещё не числился официально тогда моей же�
ной… И ещё многие были проблемы. В общем,
чтобы всё это объяснить, потребовалось бы
написать роман. Я и написал впоследствии –
«Конечную Землю».] 

20 окт.
Ел кожу кита, сырую. Как резина.
[История в самом деле получилась забав�

ная. Я пришёл на берег, там только что выта�
щили кита. Разделка ещё не началась, но весь
кит был уже словно в белых заплатах. Оказы�
вается, чукчи вырезали кусочки китовой ко�
жи и тут же ели. Я тоже попросил попробо�
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вать. («Не следует пренебрегать пищей наро�
да, среди которого живёшь», – как говорил
потом мой герой.) А вечером, придя в клуб,
увидел «молнию». Изображён был достовер�
но кит в белых заплатках, чукчи с ножами. И
подпись: «Позор расхитителям колхозного
имущества!» Тут же, в скобках, перечислены
были фамилии «расхитителей». Но моей по�
чему�то не было. Хотя я ведь тоже, пусть и по
неведению, был таким же «расхитителем»?
Может, решили простить учителя на первый
раз…]

Сильный ветер с юга. За ночь выпал снег и
теперь стаял. Дождь со снегом.

22 окт. 
Лагуна растаяла. Солнце, снег, и летят утки.
Трубка. Пожар, ты подошёл, уголёк взял, рас�

курил и посиживаешь, посматриваешь, поку�
риваешь.

Спокоен, спокоен. Экономия чувств.

23 окт.
Утки летят очень хорошо с утра. Антон ушёл

на урок, я достал тетрадь, чтобы записать фра�
зу, котор. меня мучила с утра, но теперь я её за�
был.

24
Приснилось, что убил утку, и она выронила

сборник Альберто Моравиа, где напечатан
также его последний роман «Портрет». «Нако�
нец�то перевели, – подумал я. – И где они
только достают такие хорошие книги?» 

Лагуна опять замёрзла разноцветным льдом
– грязным старым у берегов и голубым чис�
тым посередине.

Мечтал уехать с ней далеко, где никакие дру�
гие женщины не будут ему мешать спокойно
её любить…

2 ноябр.
[Отсюда дневник продолжился в красной

записной книжке. Кто�то из новых знакомых
в Магадане, кто�то из геологов подарил мне
её. Отличная книжка для записей, с надписью
на обложке: «Министерство геологии и охра�
ны недр СССР. Северо�Восточное геологичес�
кое управление. Полевая книжка №…» И фор�
мат удобный: 18х12 – как раз для кармана
штормовки. Гладкие страницы перемежались
листиками кальки и миллиметровки… В об�
щем, настоящая рабочая книжка геолога. Мне
для лаконичного моего уэленского дневника
хватило этой книжки на все оставшиеся три
года.]

Читал о Пушкине, и всё вспомнил своё, и за�
хотелось писать – а самое главное сейчас – не
поощрять в себе этого желания. 

А Пушкина я, наверное, всегда ценил: он
один из всех наших писателей жил легко, не
придумывая себе трагедий, оттого�то так мно�
го находим сейчас трагизма в его жизни.

3.XI.64
Уэлен только начинается, а эти два месяца

ты думал, что его не будет совсем. То есть бу�
дет, конечно, но не более как туманное стек�
ло, как грязное окно моей комнаты, как пе�
ревёрнутый бинокль, через который ты бу�
дешь смотреть в прошлое… Нет во мне ниче�
го из прежних моих хороших черт: ни тще�
славия, ни мелочности, ни презрения к себе,
и любви к себе нет, и слабости – всего, что
делало жизнь горькой и расщеплённой, но
горькой и расщеплённой, как семя, давшее
росток.

6.XI.
Возле берега неск. метров льда, мелкого ле�

дяного крошева, волна приподнимает его, но
разорвать не может и возле самого берега вы�
скальзывает из�под него. Лагуна давно замёрз�
ла. 

Праздник в Уэлене не менее тосклив, чем в
Москве, с разницей, что в Москве тоска беспо�
койная, а здесь тупая. Бесполезные воспоми�
нания.

8.XI.
Лёд идёт. Китов много у берега. Боль была,

но чувствовал её словно не он, а кто�то другой
внутри него. Так он придумал. А, вздор! Ты сам
её чувствовал. Помни, что у тебя ничего нет,
кроме способности иногда хорошо склады�
вать слова. Так ты записал когда�то. А теперь и
этого у тебя нет.

9.XI.
За утро море закрылось льдом до самого го�

ризонта, и вся эта ледяная масса тихо движет�
ся теперь в пролив, вдоль берега, вдоль гро�
мадного ледяного вала, который набросало за
ночь прибоем. 

Утром море ещё было и стаи китов – разли�
чались только фонтаны.

[Р.Кент написал в своей аляскинской книге:
«Там, где почти ничего не происходит и диа�
пазон проявлений жизни узок, она всё равно
полна радостей и печали. Простейшие вещи
могут взволновать человека, живущего в без�
мятежном мире. Например, косатки. В начале
сентября они играли в нашей мелководной
бухте в каких�нибудь тридцати футах от бере�
га…» Вот и нас каждый день волновали «про�
стейшие вещи»: внезапный ветер, движение
льда, стадо моржей, фонтаны китов…]

На вопрос «зимой и летом одним цветом»
ученики отвечали «снег». 

[Через несколько лет эта фраза разверну�
лась в рассказик для «Учительской газеты»,
который так и назывался – «Зимой и летом».
«И тут кто�то из «нулевиков» догадался:
«Снег!» Некоторое время Маша молчала, по�
том я услышал, как она сказала: «Неправиль�
но». А по�моему, он ответил гениально, этот
ученик...»] 
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– Наша речь состоит из предложений, –
орёт за стеной Люда Ивановна. – Повторяйте!

Детский хор: «Наша речь состоит…» и проч.
– Предложение состоит из слов! Повторяй�

те! – и так весь урок.

В 2 часа солнце уже стоит низко над зверо�
фермой.

Может быть, ты и счастлив – разве это узна�
ешь сейчас?

10.XI.
Лёд остановился. Только что прилетел само�

лёт.
Пошёл снег, и за несколько минут исчезли

сопки, и море, и звероферма.

– Вчера мне приснился сон, что я душила те�
бя.

– Спасибо, Антоша, – сказ. я серьёзно.
– Но я же не виновата…
– Спасибо, что душила.
– Так ты и сказал во сне.

Писем нет. В море полыньи. Завтра один,
два… три месяца, как уехал из Москвы.

Человек искусства – искусственный чело�
век. Homuncul.

[Рассказ с тем же названием «Homuncul»
(точнее, не рассказ, а «исследование», так он и
именовался в подзаголовке – исследование)
написан был года два спустя, как вернулся с
Чукотки, и ни слова о Чукотке в нём не было,
там вообще не было никаких примет нашего
тогдашнего времени и пространства, оттого и

не напечатался ни по каким журналам, а сразу
лишь в какой�то моей книге 70�х гг. Впрочем,
обычная участь многих моих «исследова�
ний».] 

Нельзя давать воспоминаниям застаиваться
и утверждаться в нас – от этого они начинают
производить впечатление невозможности
подчинить их и, в конце концов, отнимают

сил больше, чем жизнь действительная. Так
получилось у меня с Братском 57 года. 

Человек, подчинившийся воспоминаниям.
…в конце концов становится невозможным

подчинить их себе, и они отнимают сил боль�
ше, чем жизнь действительная.

С другой стороны, что может быть более
действительным, чем прошедшее, – в настоя�
щем никогда нельзя уловить действительное,
слишком мимолётно равновесие прошлого и
будущего.

Вот рассуждение, характерное для часа ночи.

11 ноября
Охотники за нерпами уже сидят в море.

Пусть все счастливы, а он будет несчастлив.
Не мешайте ему! Человек имеет право быть
несчастным. Главное, не надоедать никому
своими несчастьями. Не надоедайте и вы ему
вашим счастьем.

[Мысль – она же ощущение – вспомнилась
в 1978 году при написании рассказа «Отчёт».
«Но я, видишь ли, не согласен! Пусть всем всё
объяснили, и все всё поняли, а я не понял!
Пусть жизнь идёт к лучшему и все счастливы,
а я буду несчастлив! Даже так: чтоб никого не
смущать – я не с о ц и а л ь н о, я л и ч н о бу�
ду несчастлив, понял? Лично�то – имею пра�
во?! Только пусть отстанут от меня со своим
счастьем. Я к вам со своим несчастьем не ле�
зу, и вы ко мне не лезьте со своим счастьем!»
Опубликовалось, натурально, лишь в книге в
1983�м. («Отчёт», «Молодая гвардия», 1983,
стр. 169–170)]

– И если бы я была твоим другом, я всё бы
понимала и, может быть, сочувствовала бы те�
бе. Я и так всё понимаю… Нет, отчего я всё так
хорошо понимаю?

Слова эти: страдание, боль, счастье, несчас�
тье и проч. – не имеют никакого смысла – по�
тому, что имеют по нескольку смыслов сразу.

(Здесь впервые рисунок кита с трубкой) 
[Потом рисунок этот сделался как бы моим

личным знаком, я ставил его вместо подписи
в конце своих писем. Но постепенно, вместе с
«темой Чукотки», эта привычка пропала. По�
следний раз нарисовал этого кита, когда изда�
вал роман «Конечная Земля». Художник,
оформлявший книгу, принёс специальный
лист бумаги, специальную ручку, тушь, сказал,
что надо «именно вот этим, вот здесь». Что�то
у меня получилось. Так мой кит, курящий
трубку, увековечился на самой последней
странице «Конечной Земли».]

13 нояб.
Рассказ под названием «Ничего не случи�

лось». Ничего не случилось. Ну как мне ещё
объяснить вам, что ничего не случилось.

[В самом деле, был потом рассказ. Малень�
кий такой рассказик, на три странички, из се�
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рии чукотских. Герой живёт с любимой жен�
щиной на Чукотке, а с материка, из прежней
жизни, к нему приходит письмо о разводе… И
его неизбежные воспоминания и мысли на
этот счёт… Но ни «Учительскую газету», ни
«Вокруг света», с которыми я тогда сотрудни�
чал, этот сюжет не заинтересовал, напечатан
рассказ в моём сборнике «Окна», изд. «Совре�
менник», 1981.]

14 ноябр.
Действительно, отдыхаешь. Побольше от�

влекаешься для работы, и неторопливые запи�
си в дневнике, по привычке.

Антоша приехал, и прекратилась моя при�
вычка разгов. с собой вслух.

Северный ветер, половина третьего, и над
зверофермой, посреди серого небосклона,
одинокое красное облако.

Когда получил письмо о разв., боль была, но
это была боль – производная второй степени,
как сказали бы в математике, – боль оттого,
что боли нет, что всё проходит.

«Боль оттого, что боли нет. Боль оттого, что
боли нет». (Уходит, напевая.) Занавес.

15 нояб.
Рассказ под названием «Убить воскресенье».

Fin… Таких воскресений будет ещё много.
Каша у Антоши не получается крутая. Каша –

зеркало души.
[И у «Убить воскресенье» (в названии сказы�

вается некоторое заимствование) – та же
участь, что и у многих прочих рассказов –
только в книге. Не оттого, что там содержа�
лось нечто социально�крамольное – речь
шла всего лишь об охоте, – но мы могли с на�
слаждением читать, как Хемингуэй и его ге�
рои где�то там в Африке вовсю убивают сво�
их львов, буйволов и антилоп, но… как в Уэле�
не целыми днями палят по летящим над по�
сёлком уткам, редактора наши допустить не
могли. Даже в «Вокруг света», где я тогда начи�
нал публиковаться. «Это какой�то апофеоз
убийства!» – с неодобрением, помню, сказал
знакомый редактор… Не скрою, мне сейчас,
когда перечитываю, тоже жалко. Особенно
подранков, падающих в лагуну. «Как�то утром
я заметил утку, которая ползла по льду. В би�
нокль было видно, что она именно ползла. От
воды её отделяло метров двести. Когда вече�
ром я возвращался с работы, ей оставалось
совсем немного». Да, и сейчас я, наверное,
охотой бы не занимался. А что до чукчей – у
них такой рефлексии не существовало. Если
для нас, приезжих, это была забава, развлече�
ние, способ «убить воскресенье», то для них в
добытых ими китах, моржах, лахтаках, нер�
пах, в тех же утках была элементарная жиз�
ненная потребность, насущная необходи�
мость… В общем, утешает меня в этом очерке
последний абзац, где мой герой, засыпая, сам
вдруг превращается в птицу. «И вдруг в куче
других налетел на тёмное пятно, казавшееся

издалека морем, и только начали снижаться,
как воздух из знакомого, стремящегося спо�
койной рекой тебе навстречу, сделался зыб�
ким, неровным, словно тундра, пронизанным
шумом, свистом и какими�то горячими стру�
ями, и тебя понесло кверху на этой струе, и
ты быстро�быстро замахал крыльями, выпра�
вился, перелетел, шлёпнулся на спаситель�
ную морскую волну, заработал лапками, оку�
ная голову в воду, убеждаясь, что жив, цел, не�
вредим, и начал долгий путь к югу, через про�
лив, открытый твоими предками задолго до
человека.»] 

16 нояб.
К 15�му: воспоминание – не лучший способ

убить время. А трубка – обязательна. Две труб�
ки.

И редко вспоминали вслух. Про себя – дру�
гое дело. Про себя всегда чувствуешь ту грань,
когда ты владеешь воспоминанием, а не оно
тобой, и в любой момент можешь переклю�
читься.

Слова складываются очень легко и не при�
носят удовлетворения. 

Вспомнил, как убитые моржи перекатыва�
лись на спине в прибое, точно живые, только
прибой был красным, и потом их цепляли
тросом за клыки и тащили на берег, и их на�
брякшие сомкнутые веки, как у старых пья�
ниц, и туши, словно плохо набитые тюфяки. 

Я всё откладываю писать, потому что чувст�
вую, что напишу хорошо и безразлично, а мне
не хочется больше неудач. Воображаю снова
Борщ(аговского)го: «Вы что, специально пи�
шете так, чтобы вас не печатали?»

Море замёрзло, и как�то скучно без моря.
Вчера приходил Гоном, предлагал нерпу и
песца.

17 ноября.
Здесь достаточно прожить год, чтобы про�

чувствовать прелесть жизни на Чукотке, и ещё
год, чтобы прочувствовать прелесть жизни на
материке.

[Это кто�то из великих полярных исследова�
телей, или Нансен, или Амундсен… кто�то из
них сказал, что год на Севере – это мало, три
года – много, а два – самый раз.] 

Три часа. В университете я к этому времени
выкурил бы массу сигарет, неск. бут. пива с
Аникеевым, и нехотя на Фрунзенскую обе�
дать.

19 нояб. 
Взял в колхозе МК.
– Нерпа стрелять надо. Песец стрелять надо,

– сказ. я Ивакину.
[Начало знакомства с Ивакиным. Ивакин

был тогда председателем уэленского колхоза
«Герой труда». Получить нарезное оружие
можно было только с его разрешения.]

Эйнес сказал, что море закрылось, т.е. закры�
лись полыньи.
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21 нояб.
Антоша видит сны – символические, конеч�

но. Вчера или позавчера рассказывает: «Мы
едем куда�то, в Париж или Рим…»

– В Рим мы приехали в 11 часов, – сказал я.
– «Ты говоришь: ты мне надоела. Зачем, на�

пример, ты тащила меня кататься на каких�то
самолетиках…»

– Это когда мы летели в Закарпатье, – сказ. я.
– «Вот. А теперь мы едем в Рим. Нет уж, в Рим

я поеду один…
Здесь я её хватаю и выбрасываю из поезда.»
Бедный Антоша!
[В голове тогда хранилась масса чужих про�

читанных, нужных и ненужных, фраз. «В Рим
мы приехали в 11 часов» – это, если не ошиба�
юсь, из воспоминания Паустовского о его по�
ездке в Италию.]

22 ноябрь.
(Рисунок университетского дворика. Клум�

ба посередине, кругом лавочки, все сидят, ку�
рят. Подпись: PSICHODROM)

Южный ветер, и море вскрылось. Снежные
волны на лагуне казал. движутся. Опять Уэлен!

(Рисунок кита с трубкой. Подпись: грустный
кит.)

Грустный Кит (Fhe Sad Whale)
Кит сказал: «Надо бы почистить свою трубку.

Давай почистим наши трубки. А потом позо�
вём Антошу и выпьем».

– Я не гренландский кит, – сказ. он. – Я
обыкновенный. Эти гренландские киты –
большие нахалы.

– Я курю «Флотский», хотя и предпочитаю
«Капитанский». Но его здесь не достанешь.
Видишь ли, когда куришь трубку, чувству�
ешь себя как�то спокойнее. В Москве я ку�
рил сигареты, – сказал кит. – В Москве труд�
но быть созерцательным. Мне, по крайней
мере, не удавалось. – И он снова набил свою
трубку.

– Кит, но ты говоришь, как Хемингуэй, – ска�
зал я.

– А я и есть Х�й, – сказал кит.
– Но он же умер!
– Это не имеет значения. После смерти он

превратился в кита, т.е. в меня. Бывает хуже.
Когда я плаваю, я только на одну восьмую вы�
совываюсь из воды. А критики превращают�
ся в навагу – есть такая глупая рыба. Недавно
я встретил Фолкнера и других ребят – они
гоняли навагу. Эх, и блистательно же мы её
гоняем!

– Кит, у берега много наваги было сегодня
утром.

– Чёрт с ней! Лучше выпьем, – сказал кит. – Я
прочёл свой рассказ в журнале «Огонёк», и
мне стало немного грустно. Но это сейчас
пройдёт. Я просто вспомнил мою Мэри и как
мы напились тогда в Африке после этой ду�
рацкой catastrophe. Я тогда чуть�чуть не пре�
вратился в кита.

23 нояб.
Снег уплотняется при южном ветре. Море

вскрылось по всему горизонту. По ту сторону
сопки – день.

24 нояб.
Ночью сильный южный ветер. Море откры�

лось возле самого берега. На берегу стоят чук�
чи и смотрят в бинокли. Утром – гряда багро�
вых тёмных облаков над сопкой. Антоша сов�
сем не знает, что такое влюблённость в себя,
свойственная многим женщинам.

(Рисунок кита с трубкой. Подпись: спокой�
ный кит. The whale rests.)

26 ноября.
Уэлен – это точка отсчёта страстей, страда�

ний, волнений, обращённых в прошлое, со
знаком «минус». Сам Уэлен – это нуль, абсо�
лютный покой.

Антошин сон: Я стою, окружённый многими
женщинами. Здесь в с е, как сказ. Антоша. В ру�
ке у меня моё сердце, оно железное, а у всех
сердца�магниты. Я предлагаю своё сердце
той, у кого магнит сильнее. Все достают серд�
ца, и Лизик здесь, он развёртывает большой
носовой платок, там его сердце. «Это папин
платок», – объясняет он Антоше. И Элич здесь,
пробирается бочком, словом в с е, и все со
своими сердцами, и Антоша извлекает своё и
с ужасом видит, что оно очень маленькое в
сравнении с прочими – большими, огромны�
ми сердцами.

Ходил на сопку и смотрел сверху на Уэлен, и
как двигалось солнце, как льды далеко в море
осветились и стали видны, а потом померкли.

Неск. дней южного ветра, и море открылось
до самого горизонта.

На юге между сопками равнина уходит дале�
ко, она вся была розовая от солнца, когда Уэлен
был уже в тени. Её видно с вершины сопки.

Страдания со знаком минус – это придума�
но неплохо. Минус любовь, минус тщеславие…
Но это не тот случай, когда минус на минус да�
ют плюс. 

27 н.
Туман на море, и солнце выхватывает из ту�

мана отдельные льдины.

28 нояб.
Пароходрог’э – безличн. образов., прибли�

зит. «запароходило», т.е. море открылось, и
может прийти пароход.

Амнан – одинокий (собака).
Сегодня самолёт сел на лагуну, и все бежали

к самолёту – типичная фотография «На далё�
кий север пришла почта». Но она не пришла.

Звёзды падали отвесно. Но я не мог долго
стоять здесь, в темноте. Я слишком хорошо
видел себя со стороны.

В 57�м году в Братске мне и в голову не при�
ходило вести дневник, и многого я не помню
из той жизни… etc. 
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Чукотка хороша тем, что здесь отвыкаешь от
доброжелателей, вмешивающихся в твою
жизнь.

30 нояб.
Вчера ездили за льдом на 2�ю речку. 
[Уэлен практически в окружении воды: с од�

ной стороны косы море, с другой – лагуна. Но
с пресной водой всегдашние сложности. Ле�
том весь посёлок ходит за водой к сопке, там
есть небольшой ручеёк. Зимой проще: или пи�
лили слежавшийся снег на сопке, или собира�
лись мужики с ломами, брали трактор с саня�
ми и ехали на речку. Неглубокие чукотские
речки промерзают до дна. Потом развозили
эти куски льда по домам. В каждом доме име�
лась большая железная бочка, на 200 литров.
Чувство законного удовлетворения, когда
среди ночи вдруг слышишь, как на кухне, в
твоей бочке, шуршит и обрушивается подтаи�
вающий лёд. Наколотый тобой лёд…]

2.12.64. 
Доктор, с большим трудом выработавший в

себе дух товарищества, и потому непримири�
мый ко всем, кто…

Не замечали ли вы, что вам очень легко с
людьми, считающими вас эгоистами? Этим вы
как бы освобождаетесь от всяких обязаннос�
тей по отношению к ним.

Уэлен и Крейцерова соната – две вещи несо�
вместные.

[За рассказ «Страшный человек Крейцер»
принялся почти сразу, как вернулся с Чукотки.
Потом, почти лет десять, безуспешно пытался
его напечатать. Наконец кто�то из понимаю�
щих просветил меня: редактор и иностранное
имя Крейцер, да ещё в заголовке, – тоже две
вещи несовместные. Ещё редакторов пугает
слово «страшный». Пришлось напрячься и
придумать другое название: «Тогда, на Звени�
городской». После чего, кажется, в «Лит.Рос�
сии» сжалились и опубликовали. Кстати, тог�
дашний завлитотдела звонила и спрашивала:
«Что мне про вас написать?» Полагалась редак�
ционная вводка. «Напишите просто, – отвечал
я. – Солнце русской прозы». – «Да ну вас! Я вам
серьёзно…» А что могло быть серьёзнее?..]

3 декабря.
Прошлое решалось легко, как задачка по

арифметике, но возвращаться к нему было
неинтересно – всё равно, что пойти в 5�й класс.

И честолюбие твоё, проделав огромный
путь, угомонилось. Consummatum est.

4 декаб.
Сделать достаточный разбег для того, что�

бы, утеряв здравый смысл, ещё двигаться по
инерции.

«Искусство вести дневник». Дневник – это
такое же искусство, особенно, когда имеешь в
виду потомков, – и проч. Дневник должно ве�
сти с видимой небрежностью, и проч. А этот

цинизм великого человека?! Инфернально! А
снисходительная игра с читателем? Лично я
ни одному своему слову не верю… Прикинуть
заранее, какой суффикс может иметь назва�
ние обществ. движения, образованное от тво�
его имени – на �ств или, скажем, на –щ. Если
на –щ, то вообще лучше не образовывать.

[Читал в студенчестве о каком�то филосо�
фе (кажется, о Б.Расселе), что он, ещё ничего
не написав, ещё в юности взял листочек бу�
маги и перечислил названия всех своих бу�
дущих произведений. Потом ему оставалось
только написать их. Примерно то же у меня
в уэленском дневнике. За три года в Уэлене я
не сочинил ни строчки. Но будущие заголов�
ки мелькают то и дело. И многие потом во�
плотились. Но «Искусство вести дневник»
так и осталось – в проекте. В последний раз
я упомянул о нём сравнительно недавно, в
эссе «Кот, спящий на Хемингуэе». «…даже
возникла однажды идея – написать вещь под
названием «Искусство вести дневник». Что�
то вроде руководства… Но постепенно идея
заглохла – вместе с интересом к вышеозна�
ченным проблемам…» («Дружба народов»,
2009, № 6)] 

7.12.64
Антоша приезжает в Африку, и ему говорят:

«Вот уже три года, как в наших местах живёт
известный русский писатель – Василевский».
Мы не виделись двадцать лет. «Интересно, уз�
нает ли он меня», – думает Антоша.

– Он здесь недалеко со своими мамонтами.
– Проводите меня.
Они идут. Вскоре показываются клубы пыли.
– Далее вам придётся идти одной, – говорит

гид и уходит.
Антоша идет и видит: я выхожу из кустов –

старый, но довольно крепкий ещё, с седой бо�
родой и повыше моего роста.

– А�а, Антоша, – говорю я, ничуть не удивив�
шись. – А это вот мои мамонты…

8.12.64
– А�а, Антоша, – говорю я. – А это вот – мои

мамонты. Видишь ли, я понял: их надо не уби�
вать, а приручать. Каждый мамонт – это какая�
либо из моих черт. Моё тщеславие, мой эго�
изм, любовь к женщинам и проч. И я приру�
чил их.

И тут, В ЛУЧАХ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА Ан�
тоша замечает, что от меня к мамонтам тянут�
ся тончайшие золотистые нити. 

– Но они же привязаны! – восклицает он.
– Да. Зато я могу делать с ними всё, что хочу.

Недавно мы побывали на Килиманджаро, и
вот с ним (я обнимаю за шею ближайшего ма�
монта) написали рассказ. А теперь мы задума�
ли большой роман в стихах. Там будет масса
противоречий…

– А помнишь, ты учил меня охотиться на ма�
монтов? – говорит Антоша. – Можно мне
убить одного?
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– Я теперь стар, и it doesn’t matter, если я ли�
шусь какой�нибудь черты. Только не убивай
вот этого – это мой талант.

Антоша оглядывается и видит в стороне ма�
монта, единственного, кот. не привязан.

– А этот? – спрашивает он.
– Этот? – Антоша замечает странную улыбку

на моём лице. – Я его не знаю. Он давно уже
ходит за мной, и я никак не могу от него изба�
виться. Два раза я его сильно избил, и он от�
ставал, но каждый раз, когда я уже думал, что
он ушёл совсем, он приходил снова. Я не знаю,
что это за мамонт.

Антоша стреляет и убивает его, и тут на его
глазах я превращаюсь в дряхлого старца с
трясущимися руками, я бросаюсь к убитому
мамонту, обнимаю его, плачу и кричу:

– Что ты наделал, ты убил свою любовь!
– Но ты же прогонял и бил его?
– Ах, Антоша, что ты понимаешь?!
(Продолжаю плакать и обнимать.)
[Здесь – изложение очередного Антошино�

го сна, как она мне его рассказала. Потом я
даже думал: мне бы не шастать по стране, не
напрягаться в «изучении т.н. жизни», мне бы
сидеть возле Антоши, и записывать, и пора�
жаться, и пытаться понять её удивительные
сны. И вычислять, откуда там и что намеша�
лось.]

– Белеет парус одинокий… О чём это стихо�
творение? – спросил я учеников.

– А это как один матрос убежал от полиции,
– отвечали мне.

[Ученики мои не помнили Лермонтова, но
фильм по повести В.Катаева они видели.]

9 декаб.
И кофе в «Насьонале» за гроши.
И пусто так же, как в желудке, 
Когда ты только кофе пил с утра. 

(Почти стихи )
Кругом тебя всё гении сидят,
И каждый гений гению est lupus,
И девочки, их юбки, свитера, 
И мальчики, их сигареты… Игра!
Homunculus! Ты тянешь свой двойной…

10 декаб.
– 38°. Абсолютный минимум – 45°.
С сопки далеко в море дымящиеся разводья.
На днях первый раз после Москвы попробо�

вал писать «Дерево». Мне кажется, что оно ни�
когда не получится у меня, если я всё, что там
было, не соединю с настоящим. Бесконечно
качается колыбель, соединяя Прошлое и (за�
чёркнуто: Будущее) Настоящее.

11 декаб.
Вчера самодеят. в клубе. Нутетегин «Ворон»

– 5+. Гоном «Охота на уток», «Охота с копьём»,
«Охота под парусами».

«Новый завоз», «Космонавты». Плясать – на�
девают рукавицы. Утоюк и Эйнес ставили от�

метки, и Утоюк покрикивал: Окё�кё�кё�ё. Го�
ном орал, альвальыян были напуганы. 

Томик Пушкина в шк. библиотеке, где некий
предшественник отметил строки:

Сиди под кровлею пустынной,
Читай: вот Прадт, вот W.Scott.
Не хочешь? Поверяй расход,
Сердись иль пей, и вечер длинный
Кой�как пройдёт, а завтра то ж…
(И славно зиму проведёшь.)

И ещё:
Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии…

[Использовал затем эти выделенные строч�
ки в своём романе и в «Шторме в Уэлене».]

12 декаб.
С утра по хорошей погоде ждёшь самолёта.

В обед уже начинают плавиться горы на юге.
Вечером, зевая, берёшься за перо, но – лучше
перестать об этом думать.

13 дек.
Природа здесь располаг. к созерцательнос�

ти. Я стоял и выучил, как выглядят горы на юге.
Они выглядят так. (Здесь рисунок линии гор,
закатный фон – красными учительскими чер�
нилами.) Идёт и ещё раз смотрит, как. Когда
закат.

[Антоша тоже, оказывается, любил смотреть
на эти горы. Из её дневника, в том же декабре:
«Сегодня ветер, и не видно моих любимых
южных гор. Особенно хороши они на закате,
когда над морем с севера уже совсем темно, а
над горами пронзительно нежное и яркое не�
бо и контуры их чётки и темны, чуть сирене�
вые. Похоже на электрокардиограмму. Они
тогда совершенно теряют свою выпуклость…
А небо над ними темнеет постепенно. Снача�
ла оранжевое, выше – совсем светлое, а даль�
ше – всё темнее и темнее. Хорошо!»]

Всё отпадает и не имеет смысла здесь, и
единственно, что имеет, – быть спокойным, и,
даст бог, убедишь себя и привыкнешь на буду�
щее.

15 декаб.
Писатели и скульпторы. И не спрашивай фа�

милии: не читал – неудобно, читал – ещё не�
удобнее.

– Мы – тихие люди, – сказ она. Голова Нуте�
тегина. А Гонома мы испугались. И разговор о
соц. реализме.

[Приезжали в те дни в Уэлен писатель Вик�
тор Болдырев и жена его, скульптор Ксана
Ивановская. Виктор Николаевич был автором
знаменитой «Гибели Синего Орла», снова
приехал на Чукотку собрать материал для но�
вой книги. А Ксана лепила бюст Нутетегина.
Славные люди, в Москве они жили на Старом
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Арбате, потом мы: Олег Куваев, Алик Мифта�
хутдинов, Юра Васильев и я – любили у них
собираться. Предпочитали почему�то сидеть
на полу, промеж нас, конечно, бутылки и –
разговоры, бесконечные наши разговоры о
Чукотке. Потом Алик написал о Болдыреве и
Ксане рассказ «Головы моих друзей». А потом
Болдырев и Куваев умерли почти одновре�
менно, вслед друг за другом: Виктор Николае�
вич в феврале 1975�го, шестидесяти лет, Олег
– в апреле, сорока всего лет. В тот год на лето
у них как раз был план: сплавиться по какой�
нибудь чукотской реке…]

Как писать?! Я не знал тогда ни лагерей, ни
Сибири, ни себя. Что я знал? Погружённость в
себя и наблюдение. «Вот об этом и напиши», –
как сказ. ты Антоше. Что он сказал? Ночью ве�
тер шумит, как море? Написать о том, чего не
знаешь, и объяснить, как не знаешь, почему не
знаешь.

Ветер порядочный, норд�ост.

16 дек.
Ночью стоял и курил трубку. Светло и тихо,

и собаки спят на кучах золы, которую выбра�
сывают днём. 

17 дек. 
Антоше приснилось «идеологич. собрание».

«Надоело говорить и спорить и смотреть в ус�
талые глаза, – говор. оратор. – Посмотрим
лучше в ясные, чистые глаза советской интел�
лигенции».

(Посередине дневника, но за это число, ру�
кою Б.Фрейлиха вписаны его стихи:

Сидим.
Едим.
Пьём.

В потолок плюём.
Сидим –
пулька, водка.

В потолок плюём.
На троих молодка.
Пьём.

Ни тишины,
ни звука.

Пьём.
Скука.

Б. от Б. 17/XII – 64.

20, воскр.
–4°. Ветер 22 м/сек. с юга. Вчера – Ивакин и

материальн. основа культа личности. И его
руссоизм. Но с социальностью и необходимо�
стью скептицизма он согласен.

Книга С.Маркова об Аляске, изданная Глав�
севморпутём в 1948 году. «Летопись Аляски»?

Что означает татуировка у чукчанок? Зн(аю)
2 варианта: половую зрелость и количество
оленей у отца.

(Рис. кита с трубкой, почему�то в чешуе, и
подпись: The bad whale)

[Неисповедимы пути и возможные соедине�
ния. Книгу Сергея Маркова «Летопись Аляски»
нашёл в уэленской библиотеке у полярников,
тогда же прочёл, но мог ли в то время предпо�
ложить, что именно эта книга, и В.Арсеньев
«Дерсу Узала», и примкнувшая к ним моя «Заря
космической эры, или Русская Атлантида» (та�
кой книги тогда вообще ещё не существовало,
даже в моём воображении) выйдут в единой
серии в Тобольске в 2010 году.]

21 decembre.
Влекла, как ни странно, романтика, но стои�

ло приехать – оказывались будни, причём, по
рассказам, романтика кончилась вот�вот, не�
задолго перед приездом. И так всю жизнь, и
можно было бы давно понять, что причина
этого в нём самом. Но в воспоминаниях про�
шлое опять становилось ром�кой.

22 дек.
Кто не видел, как толпа в Уэлене бежит к са�

молёту, тот ничего не видел.
2 посылки, письма. Счастливый день! 
После N�ой тысячи км., расстояние начина�

ет играть ту же роль, что и время – всё прохо�
дит.

24 дек.
Нигде, кроме Уэлена, не был, но однажды за�

дал ученикам сочинение «Мой родной посё�
лок». Здесь были ребята из Инчоуна, Энурми�
на, Чегитуна, но если бы он не знал, он поду�
мал бы, что все они описыв. Уэлен: с востока
мыс и сопки, с севера море, на юге лагуна, к за�
паду пролив и мыс.

Любимая шутка в Уэлене – сказать, что сто�
ловая закрылась. И всегда с одной шуткой. Ви�
делись в основном в столовой. Собирались,
как в клуб. 

И ещё что�то пришло в голову на днях, но за�
был. 

Москва, и постоянн. взвинченность, кот. по�
селяет в тебе иллюзию активн. воспр. жизни,
иллюзию творчества. 

Да, и одному тебе понятный смысл: не отра�
жать, а вбирать. 

Почему не идёт «Дерево»?
Просыпается Антоша и рассказывает сон.

Уэленское уэдинение. Писатели и скульпторы
вчера улетели. 

(Рисунок: симбиоз самолёта «Аннушки» и
кита с трубкой.)

За стенкой орала на своих третьеклассни�
ков миловидная Марья Ильинична.

Вертелся в голове обрывок фразы: «…даже
самые чуткие, самые тонкие, самые любящие
из них». А что – «даже»? Тем, кто жил и чувство�
вал, достаточно, чтобы понять… А что нас спа�
сёт? Конечно, не любовь женщины. Может, ко�
го�ниб. она и спасёт, но только не нас! Верно,
старина? 

Г�ди, убавь силы и дай любовь человечес�
кую!.. Убавил, дал…
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29�ого.
Сег. было четыре борта. Каникулы. И сон про

Москву. Я в университете преподаю историче�
скую грамматику и физкультуру, и объясняю
Ек. Аркад., нашему инспектору курса, как мож�
но сделать, чтобы работать попеременно то в
Уэлене, то в Москве.

30 дек.
Елка. Пантелеев – робот. Пантелеева: –

Спросите, спросите у него, что за костюм.

6 часов ночи с 4 на 5�е января 1965 г.
Не забыть, как 1�го утром над сопкой летели

утки на север. 

1965
8.1.65.
Сев. сияние. Вчера пили за здоровье И.Х. и

желали ему успехов в работе и личной жизни.
Начинаю и начинаю писать, но всё это по�

хоже на добросовестный авансовый отчёт для
бухгалтерии. Ан�ша, вместо того, чтобы лечь
спать пораньше, со всей его чуткостью и по�
ниманием сидит, курит и глазеет.

(Рис.: кит с сигаретой, подразумевается Ан�
тоша, подпись: Antony stares.)

11 янв.
Снилось мне недавно, что я Оскар Уайльд, не

то иду куда�то с Оскаром Уайльдом, и ещё что�
то интересное о метафизике души. Я подумал
ещё, что надо запомнить это, когда проснусь,
и, помню, тут же пришла мысль (во сне), что
наяву это может оказаться бессмыслицей, как
часто это бывает, и тогда ещё раз – не просы�
паясь – проверил и решил: нет, действительно
интересно.

12.1.65.
Снился Гамлет и жандармский полковник,

который сказал ему: «Даю вам честное слово,
что сегодня в 7.00 вы будете расстреляны. А
пока – можете идти». Я был Горацио и двинул�
ся было за Гамлетом, но он сердито бросил
мне: «Дальнейшее – молчание, Гор�о, разве ты
забыл?»

15 янв.
«Три года оставаться самим собой – это

ужасно!»

16, суббота.
Антоша беспокоится, что нет писем из дому.

Был самолёт, но «ледовый».

18 января.
В прошлое мы возвращаемся одни, и никог�

да не возвращаемся вместе. Тем более, что об�
щего прошлого уже нет, каждый переделал
его для себя. Профильтровал его сквозь хит�
росплетения надежд, самолюбия, разочарова�
ния. Жить�то надо!

(Рисунок: самолет, он же кит.)

Par ex.: Этот человек не уверен даже в своём
прошлом. Во всяком случае, уж в прошлом�то
своём я уверен. Можно быть уверенным в бу�
дущем, но как утвердиться в прошлом? Неуло�
вимое прошлое. Дилемма прошлого. У этого
человека было твёрдое, окончательное про�
шлое. Мы здесь для того, чтобы в тишине и уе�
динении придать нашему прошлому заверша�
ющие штрихи. Отделочные работы. 

21 янв.
Заяц был слабого лимонного цвета на белом

снегу.
Тёмное пятно копоти в море у берега, про�

тив Уэлена.
Очень тепло было. Убил куропатку.
[Вблизи снег не отличался, но когда смотрел

сверху, с сопки, отчётливо было видно, что
возле посёлка он тёмный – со стороны моря,
когда ветер дул с юга, и со стороны лагуны,
когда с севера. Наносил дым из печных труб.]

25.I.
Сознательно наблюдать можно только то,

что было до тебя замечено. Не наблюдать – а
вспоминать то, что было воспринято бессоз�
нательно и творчески переработано потом
памятью, неповторимой, твоей памятью. Ко�
роче, не запоминать, а вспоминать. Не отра�
жать, а вбирать, и т.д., совсем как мой приятель
– whale.

(Рисунок кита с трубкой и подпись: Whale
watches)

30 янв.
Ни злонамеренной случайности, ни разум�

ной необходимости, а равнодушная инерция
мира. 

Ловил рыбу в трещине. Все сейчас ловят ры�
бу, которую кто называет навага, кто сайка, –
на красную тряпочку.

На том конце играли в преферанс, на этом –
в «тысячу».

Книга Турбина в Уэлене. И друг тундры –
чукча.

[Я уже упоминал о ней: книжка Турбина «То�
варищ время, товарищ искусство». Нашлась в
нашей бедной школьной уэленской библио�
теке! Дальше намёк на пушкинский «Памят�
ник»: «и друг степей калмык». То есть слух о
Турбине дошёл и до Чукотки, теперь о нём
знает и друг тундры – чукча. В Антошином
дневнике – она Турбина, конечно, знала и
книгу его читала, – тоже об этой находке: «На�
шли в школе за шкафом книгу Турбина. Судьба
играет человеком… и его творениями. Плод
его мысли зарос пылью за шкафом одной из
чукотских школ».]

Сделали рукоять к ножу. В безвкусице, ли�
шённой претензий, есть своё очарование.

1 февраль.
Пантелеевы. Сын матери: «Я тебя люблю, ма�
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ма, за то, что ты много страдала». Достоевская
семья.

«Местный хулиган» Козырев. Зовёт жену
«вы» и «Нина Александровна», а она его – Са�
шей. – Дневник провинциала.

[В романе у меня, с моим неумением приду�
мывать, Пантелеевы – Пантюхины. А вот ди�
ректор школы Козырев, он – Тузов. Директор
школы, по специальности математик, на Чу�
котке к тому времени жил уже лет десять и, как
учитель, давно уже дисквалифицировался.
Математику помнил на уровне 5�го класса, по�
тому что преподавал всегда только в пятом. О
грамотности вообще не говорю. Но как ди�
ректор вполне соответствовал, был на своём
месте. За 10 лет накопился порядочный опыт
– и в отношениях с учениками�чукчами, и с
учителями, и в знании Севера. Как говорил
мой герой: «Наш директор хорош уж тем, что
не мешает работать».] 

Слишком универсальный способ спасения
– всего человечества. Для отдельного челове�
ка не годится.

Полоса снов о ней, как осенью полоса звёзд�
ных дождей. И обрываются так же внезапно, и
гаснут, и теряются – без начала и конца, в тем�
ноте.

А мы вкладываем в свои сочинения слишком
много крику. Крик и айсберг – две вещи несо�
вместные. Вот почему подтекст для нас не го�
дится. Подтекст годен для отчаяния – был го�
ден для спокойного, равнодушного отчаяния,
подтекст грудных младенцев – в крайнем слу�
чае испачканные пелёнки. Подтекст испач�
канных пеленок.

[Впоследствии под этим названием («Крик и
айсберг») написал статью о Хемингуэе. Но об�
щая любовь к Хемингуэю уже прошла, статью
не напечатали, и сам я не знаю, куда она поде�
валась. Рукописи не горят, но они, чаще всего,
теряются.]

5.II.
Солнце порядочно поднимается над соп�

кой, и в 4 часа ещё светло.

6 февр.
У кофе вкус московских бессонниц.
За грань невозможности…
Воспоминание воспоминания.
После того, как я уехал из Братска на Устье, я

ни разу не вспоминал Иг. М�на, и тем более ни
разу не думал о нём, а начал думать, когда…

Из Б�ка я уехал в начале 58 года, и всё время,
что я работал на Устье, ни разу не вспомнил
Иг. М�на, и тем более не думал о нём. Вспоми�
нать и думать я начал спустя два года, когда
уже учился на втором курсе университета, и
не могу сказать, как это началось. Я тогда це�
лую зиму регулярно ходил в нашу универси�
тетскую читальню и смотрел разные умные
книги, а в них рецепты спасения человечест�
ва, настолько ясные, настолько убедительные,

что оставалось только удивляться, возвраща�
ясь домой по пустынным заснеженным ули�
цам, как это до сих пор человечество не при�
шло, не прочло и не спаслось.

[Да, решил тогда бросить писать (хотя тол�
ком ещё и не начинал), но одна мечта остава�
лась: написать рассказ «Для дерева есть надеж�
да», о своей Сибири 57–58 гг. И время от вре�
мени всплывали разные фразы.]

Как медведь стоял на подоконнике и стихи
Элюара:

Прильнув лицом к стеклу, как верный страж, 
А подо мной внизу ночное небо,

А на мою ладонь легли равнины 
В унылости двойного горизонта.
Прильнув лицом к стеклу, как верный страж,
Тебя ищу за гранью ожиданья,
За гранью самого себя.
Я так тебя люблю, что я уже не знаю,
Кого из нас двоих здесь нет. 

Может, это началось, когда я прочёл книгу
Иова и нашёл в ней те самые слова, что Мака�
рян любил повторять, особенно когда в(ыпь�
ет?) и когда собственная погибель представ�
лялась ему неотвратимой и окончательной:
«Для дерева есть надежда… да, как же это?.. для
дерева есть надежда, что, если и будет срубле�
но и корень замрёт в пыли, но лишь почует
воду, снова оживёт и отрасли из него выхо�
дить не перестанут. А человек – слушай, Боря,
– человек отошёл и распался, и где он?»

Я не знал тогда, откуда эти слова, и вообще
знал достаточно мало, чтобы быть уверенным
в себе, и слишком был уверен в себе, чтобы со�
чувствовать кому бы то ни было. То есть я бы�
вал и неуверен в себе, и слаб, но моя неуверен�
ность и слабость – всё это было только во мне,
только абстрактно, в вечном смысле (непо�
нятно и неразборчиво).

…и тогда я не удивился, а только исправил
ему ошибки, а теперь, нет, потом, в универси�
тете, поразился, как он мог писать и на что же
он надеялся. Теперь�то я опять не удивляюсь. 

А в университете я пришёл к выводу, что
единственное, чем я ещё могу ему помочь, –
это не жалеть, что я и делал бессознательно
тогда, в 57�м, в Братске. 

когда самому захотелось ещё раз пройти и
проверить весь путь человеческой мысли

Раньше это называлось провинция, а теперь
– периферия.

В том, что он чужие правды (?) взял себе –
имел он на это право или нет? В университете
(этим словом я буду обозначать начальную
пору моего обучения) я думал, что нет, а те�
перь мне кажется, что имел.

Ничто само по себе не волновало меня, всё
имело значение только как символ – природа,
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люди. Теперь я ясно видел его отчаяние (т.е. в
университете).

Человек мог быть каким угодно, но будь он
умён и имей чувство юмора (впрочем, что од�
но и то же)…

9 февраля.
Когда их не любишь – они плачут, любишь –

делаются самодовольны.
Что может случиться в Уэлене из того, что

человек просто пошёл прогуляться? В воскр. я
купил часы и мы выпили фр(анцузский) конь�
як, котор. оставляли на день рожденья. 

Полоса ребусов, кроссвордов и шахматных
задач. 

Никому из них, наверное, не приходило в
голову в процессе работы столько заведомого
словесного хлама.

Располагаешь, располагаешь, рассчитыва�
ешь, пока он вдруг не расположится незави�
симо от тебя.

10 февр.
Одиночество во сне. Завтра полгода, как из

Москвы. Ничто не уходит навсегда, и это – к
лучшему, надо только уметь извлекать из это�
го «радость бытия». Последние слова следова�
ло бы написать по�немецки.

11 февр.
Утренние часы, когда жена спит и можно

побыть одному.
Поступая в унив�т, боялся убить в себе непо�

средственное восприятие литературы. Ви�
деть, как это сделано, все его ходы, уловки, по�
вороты – сейчас для меня, пожалуй, единст�
венное удовольствие. Если, конечно, это сде�
лано хорошо. Но этим я обязан не универси�
тету.

(Рисунок кита с книгой, сквозь которую тор�
чит трубка.)

15 февр.
Перефразируя «Чилд�Гарольда»: «Любил

многих, прельщал любовью одну».
[У Байрона, насколько я помню: «Любил од�

ну, прельщал любовью многих.»]

16 февр.
Снился мне сон, что почти полгода живём

мы с Антошей в Уэлене, ходим в школу давать
уроки, в клуб редко, больше сидим дома, и что
я безумно люблю Антошу.

17 февр.
Разочарованность – это роскошь, доступная

только в молодости.

18 февр.
Другие мечутся и усугубляют. Я ложусь на

диван и спокойно пережидаю. Я знаю – таков
мой ритм.

Лет семь назад уэленское одиночество пош�
ло бы мне на пользу. «В уединении мой свое�

нравный гений…» и проч. Сейчас же можно ту�
петь, дичать… И всё же чего�то я жду, трево�
жусь. Представить, что ты уже отдал дань люб�
ви, дружбе, тщеславию и красоте, и успоко�
иться.

Если у вас есть женщина, которая…
Когда писал «Озеро» – «вдохновения» не бы�

ло. Я писал спокойно и расчётливо. Оно при�
шло потом, когда я закончил перепечатывать
начисто. Я дрожал от возбуждения и ругался
матом… Для «Дерева» мне не хватает промежу�
точного звена. Это будет не воспоминание, а
«восп. воспоминания». Мне кажется, что я по�
двинулся вперёд

19 февр.
Полная луна и Большая Медведица стоит

прямо над головой. Сопка при луне кажется
плоской и низкой. 

23 февр.
Сияние было, как серпантин. Змеилось. 
Поц из области и хуй из района. 
[Какие�то «проверяльщики». Но чем был хо�

рош тогда Уэлен – всякого рода начальство
наведывалось к нам редко. Боялись застрять
из�за нашей непогоды месяца на два. То есть
имелась возможность спокойно работать.] 

24 февр.
Вчера, подготовив урок, я был доволен им,

как произведением искусства. И отдельные
фразы на уроке.

25.2.
Он лежит на кровати с трубкой и журналом

и решает головоломку.
– Инженер пьёт чай и живёт… Где? Шофёр

живёт в красном доме. В зелёном пьют моло�
ко…

Она проверяет тетради.
– Первые, ещё не уверенные шаги… Не уве�

ренные – раздельно?
Он:
– Пояснительное слово «ещё»… В домино иг�

рают рядом с «Астрой»…

Сон, как местами засвеченная фотопленка,
– отдельные кадры. Или воспоминание.

26 февр.
Как сказал Антоша, крыса № 1 улетела.
[Замечательно было то, что мы с Антошей

учились вместе, читали одни и те же книги,
помнили. И не надо было ничего друг другу
растолковывать. Например, насчёт «крысы
№ 1» я сразу мог вспомнить сон гоголевского
городничего в связи с приездом ревизора –
про «двух необыкновенных крыс». «Пришли,
понюхали – и пошли прочь.»] 

27 февр. 
Отдельные тонкие лучи вырывались из сия�

ния вертикально вверх, как тонкие струи воды
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вырываются из проколотого резинового
шланга.

[Интересно, что в Уэлене мы никогда не на�
блюдали многоцветных, «классических» по�
лярных сияний, развернутых по всему небу,
как неподвижные полотна. Сияние там было
всегда бледное, с зеленоватым оттенком, воз�
никало обычно над морем, как небольшая уз�
кая полоска, и мгновенно вдруг перемеща�
лось, с одного края неба на другой. К таким
сияниям очень подходило поверье чукчей,
что это места, где обитают души людей, умер�
ших внезапной, насильственной смертью. Т.е.
не было им, наверное, покоя…] 

2 м�та.
Антоша видел сон, как мы сидели с Артуром

Миллером в кафе «Арбат», и я говорил с ним о
литературе и всяких тонкостях мастерства, и
А.М. бормотал: «Да�а, до этого я ещё не дошёл».

Был на почте и читал «Фаталиста» с тем удо�
вольствием, котор. получают от хорошо изве�
стного музык. произведения, – не вслушива�
ясь и не напрягаясь, чтобы понять, а просто
отдаваясь воспоминанию старого привычно�
го наслаждения.

[В Уэлене был домик, в одной половине ко�
торого помещался продовольственный мага�
зин, в другой – промтоварный. Книжного ма�
газина не было. Книги, поступавшие в посё�
лок, оставались на почте, там же и продава�
лись. Спокойно стояли за стеклом авторы, за
которыми в Москве бы ломились. А в Уэлене
конкурентов у меня не существовало. И я там
покупал Фолкнера, Стейнбека, Фицджеральда,
Моравиа и т.п. Какое�то время начали выхо�
дить одна за другой книги «большого друга
Советского Союза» Рокуэлла Кента с его же
рисунками: «Гренландский дневник», «Сала�
мина», «В диком краю», «Курс N by E». Кент
прочитывался с особенным вниманием: там
тоже был Север, тоже эскимосы, в таких же
нерпичьих портках, не прикрывающих пояс�
ницу, но… это были эскимосы с другой сторо�
ны, из недоступной нам жизни… А можно бы�
ло зачитаться там же на почте, вот как я лер�
монтовским «Фаталистом». Работала там Та�
мара Кирилловна, жена Ивакина, и она ниче�
го не имела против, что я стою себе в сторон�
ке, воткнувшись в какую�то книгу.] 

В юности ты искал гармонии, теперь ты
ищешь спокойствия, в юности ты думал о сла�
ве, теперь думаешь о спокойствии, в молодос�
ти ты хотел любви, теперь ты хочешь спокой�
ствия.

– И хлеб поздних лет.

4 март.
Сегодня мне показалось, что я начал пра�

вильно, и ещё казалось несколько страниц.
Сопка, вершину котор. видно на востоке, на�

зыв. «Колдун», и по ней чукчи предсказ. погоду.
Если вершина закрылась облаками – жди юж�
ного ветра. 

Вспомнил я сейчас это сравнение – страш�
новатый, как подъезд, где в темноте ступеньки
неожиданно обрываются вниз.

Всё это можно потом вспомнить как: «…где в
течение трёх лет ничего не писал». Но я�то
знаю сейчас, что писал.

История любви, котор. рассказ. Фрейлих,
очень похожа на повесть из «Юности». Так же
трагично, непонятно, безумно и молодо. Он
рассказывал её при мне дважды, и я не мог не
отметить, что рассказ. он слово в слово.

Может быть, «Peter, действительно, wastes
time?» Когда�то ты гордился, что не оставля�
ешь себе лазейки. Aut Caezar, aut nihil, – так, ка�
жется? Теперь, вероятно, надо приучаться к
мысли, что… теперь надо искать мужество в
том, чтобы делать другое дело? Но все это
мысли… ты знаешь, что едва о н о придёт к те�
бе, ты вернёшься и к той гордости, и к презре�
нию… Умей быть побеждённым, умей быть и
победителем, чтобы в дни следующих пора�
жений не думать, не сожалеть. Слабость чело�
века, боящегося вкусить от победы…

9 марта.
Авдей сказал, что спирт разбавили по широ�

те – 66° 6’.
7�го марта на полярке кто�то мне оторвал

ухо у шапки, 8�го благоволение в человецех
было восстановлено. 

[На полярке, как всегда, с размахом отмеча�
ли Международный женский день 8 марта…
Антоша в связи с этим праздником рассказал,
что видел, как какой�то чукча покупал доро�
гие духи… забыл, как они назывались, но фи�
гурный такой флакон в виде кремлёвской
башни. Кажется, «Красная Москва». Действи�
тельно, дорогие. И сказала продавщице: вот,
мол, какой молодец, покупает жене к 8 марта
такие духи. «А вы выйдите на крыльцо», – по�
советовала знающая продавщица. Антоша вы�
шел и увидел: красивая коробка валяется на
снегу, пробка у флакона свёрнута, и чукча тут
же, не сойдя даже с крыльца, пьёт из этой
«кремлёвской башни».] 

12.3.65.
Все камни на сопке наконец скрылись, и

сопка теперь вся белая. Все ходят в тёмных оч�
ках.

13 марта.
Кто сказал, что в этом уединении и спокой�

ствии ты сделаешь что�нибудь стоящее? Толь�
ко в Москве… – кто сказал, что ты вообще что�
ниб. сделаешь? – тебе это было нужно, чтоб
вырваться из суматохи мыслей, из гонки
чувств, больше из гонки чувств, чем суматохи
мыслей, – и стиль его был стилем учителя,
вдалбливающего ученикам, – где безнадежно
отстаёт тот, кто на минуту запросит пощады,
так тебе казалось, и из боязни быть побеждён�
ным ты всё увеличивал и увеличивал ско�
рость, а на самом деле все они уже давно про�
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сили пощады, и ты понял, что побеждён, ибо
один не может быть победителем, должны
быть 2�е и 3�и места, победили побеждённые,
потому что вдруг все перестали бежать.

14 марта.
Сейчас приду, мой Генка ругаться будет, –

сказ. пьяный Фефелов. – Он у меня настоящий
старик. Отцы и дети. Отцы – дети, дети – от�
цы.

[Семён Фефелов – наш знаменитый уэлен�
ский пекарь. В «Охоте на гусей у Инчоунской
сопки» он у меня Липкин. И наблюдение, что
отцы и дети как бы поменялись местами, – то�
же его. «Я его стариком зову, дома он мной ко�
мандует, я слушаюсь…» Я упоминал о нём по�
том и в романе.] 

15 марта.
Фефелов называет свою пекарню кремато�

рием, а хлеб – аммоналом.

16 м�та.
На горизонте над морем чёрный туман –

море открылось. Солнце нач. греть.

19 м�та.
Градусов не более 5. С крыш капает.

21.3.65.
(Ничего не записано).
[Мы с Антошей и родились почти одновре�

менно, в 1939 году, в марте, она 20�го, я 22�го.
Поэтому понятно, что на другой день после
20�го «ничего не записано».]

22 м
Неожиданный сильный ветер с юга. Всё тает.

С крыш льёт. Бугры на сопке, где кладбище,
почернели.

[Как объяснено у В.Леонтьева, старожила Уэ�
лена, а затем магаданского писателя и учёно�
го, одно из толкований названия Уэлен (Увэ�
лен) – «чёрная земля», т.е. те самые чёрные бу�
гры на сопке, проталины.]

23 м.
Вчера вечером был дождь. Каникулы.
(Рисунок кита в свитере и со стаканом в ру�

ке.)

25 м�та.
Я пытаюсь вспомнить, как это случалось, что

я писал раньше. Я понимаю, что в этом деле,
как в любви, не должно быть опыта, если хо�
чешь написать по�настоящему. Но каждый раз
начинать сначала – слишком мучительно.
(Далее зачёркнуто: С той же неуверенностью в
себе…)

1 апреля. 
Не ответил до конца ни на один вопрос, а

разрешал его лишь настолько, чтобы задать
себе новую загадку.

4 апреля.
Взял у Алика машинку и печатаю «Дерево» на

диаграммной ленте по полметра в день. Пло�
хо. Снег на сопке местами оттаял, покрылся
коркой и блестит. Погода весь день отличная,
весь день мучился над машинкой и про себя.
Неужели я так и сгасну с этим безнадёжным
желанием… – так, кажется, а вздор.

[Алик – метеоролог с полярки. «Неужели я
так и сгасну…» – цитата из «Героя нашего вре�
мени». Потом в романе часто прибегал к тако�
му скрытому цитированию, там полно подоб�
ных намеренных реминисценций, но теперь
и сам позабыл, откуда что… Действительно: че�
ловек, набитый множеством прочитанных
книг, множеством запомнившихся чужих
фраз – несчастный, в общем�то, человек…]

Опять мороз и сев. сияние. Дело, как всегда,
за композицией и интонацией. Комп. у меня
нет, интонация мне не нравится. И вообще,
как ни странно, вместе с желанием писать у
меня появл. отвращение к словам. С одной
стороны, это хорошо, ибо краткость – двою�
родная сестра таланта. Каков может быть при�
мерный ход мысли, т.е. план? Почему я вспо�
минаю сейчас, и почему тогда? Как мне не хо�
чется и как я постепенно втягиваюсь, т.е. про�
шлое возвращает нас. Что я вспом. сейчас и
что тогда? и т.д. (Рисунок: три параллельные
линии, которые в конце переплетаются.) Ал�
геброй гармонию. Убить только некого. А ведь
мог он убить себя, это было бы если не гени�
ально, то во всяк. случае талантливо с его сто�
роны. Серьёзность – дальний родственник та�
ланта.

7.IV.
Антоша побелил печку. 
[См. «Конечную Землю»:
«– А печку что ж не побелил?
– Специально. Печку Антоша побелит…»
И Антоша отметил в своём дневнике: «Един�

ственное, чем довольна – побелила печку».]

10.IV.
Первый самолёт в этом месяце. Грустное

письмо от Аникеева. Машинку отдал. Не
очень�то стронулось.

14 апр.
Бесстрашие… Что ему до их маленького бес�

страшия? Он его не оценит и забудет о нём,
как, скажем, медведь забывает маленькое бес�
страшие муравьёв.

2�й день ветер. Как отдалённые крики ура.
Вчера не учились. Сараев видел уток. Море от�
крылось. Оказыв., оно так близко. Бег ветра по
крыше. Дом дрожит. [Потом все эти впечатле�
ния собрались в очерке «Пурга в Уэлене». «И
так несколько дней и ночей, а иногда с не�
большими перерывами и по неделям, и по ме�
сяцу, мчится через посёлок обезумевший ве�
тер». Напечатал в «Вокруг света», потом в кни�
ге «Где Север?»]
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16.4.65.
Память – вещь материальная. 

17.
Приснилось, что Антоша родил кого�то, не

то мальч., не то девочку.

18.
Лёд отошёл от берега и море стало, как река.

Сейчас 3 утра и уже светло. Слышно, как утки
возятся в море.

19.
Вчера ещё было сияние. Над лагуной и к

сопке.

27.
Соображал, как сядет Макарян, – за убийст�

во или за соучастие.

3 мая.
1�го была пурга. Сегодня тоже пурга. 1�го

была тоска. Сегодня тоже тоска.

8 м.
Ночи совсем светлые. Солнце садится за Ин�

чоунским мысом, и в час ночи на севере ещё
закат. А может, уже восход. Праздники кончи�
лись. У директора и засл. учит. республики
Номгиргиной по подбитому глазу. 

9 мая.
День Победы… Повадился Тышов – очень

нудный, когда пьяный. Но он непритязатель�
ный рассказчик, и совсем не обращ. на тебя
внимания, – пока он говорил, я прочёл целый
роман Золя, писателя, которого никогда не
любил.

По его словам – в Уэлене очень напряжён�
ная внутренняя жизнь: интриги, заговоры, по�
кушения и проч. 

Анти�«я».
[Тышов – тогдашний директор костерезки.

Присланный на Чукотку вместе с нескольки�
ми мастерами из Холмогор, где тоже резали
по кости – для «взаимной связи и взаимного
влияния». Магаданский искусствовед Л.Тима�
шева писала о Тышове: «Неверным было
стремление А.Тышова внести чуждые искусст�
ву Чукотки приёмы обработки кости – такие,
как, например, ажурная резьба…» и т.п. Но я в
этом тогда ещё ничего не понимал. После,
когда начал разбираться, тоже написал о хол�
могорцах много нелестного. «А ещё приезжие
резчики научили уэленцев ремесленничест�
ву!» И т.д. См. «Снега былых времён», М., «Со�
ветский писатель», 1987. А в романе у меня
про Тышова в основном о том, что ему по пра�
здникам всякий раз выбивали зубы. Но он не
очень переживал. У него всегда имелось не�
сколько комплектов запасных, изготовлен�
ных им же самим, из моржового клыка.] 

11 м.
Уток уже бьют.

15 м.
На первых порах ещё были какие�то оста�

точные явления духовной жизни.
Чтобы желать говорить правду, нужна доста�

точная доля самообмана.
Мы абсолютно искренни только в парадок�

сах. 
Впоследствии она свелась к ленивому выго�

вариванию одного ленивого афоризма в ме�
сяц.

Есть ли надежда для дерева, нет ли надежды
для дерева – науке это не интересно.

Если вы любите богемный образ жизни, т.е.
пить, не закусывая…

18 мая.
Пурга была, но слабая, с юга. Море откры�

лось далеко от берега и закрылось. 
На профсоюзн. собр. Пантелеева критиков.

мужа, сказав, что на собр. он ей не муж, а член
профсоюза. «Общественная работа, – гов. он,
– дураков любит. Ты везде суёшься, тебя за ду�
рочку и сочтут».

19 м.
Восточный ветер. На лагуне у берега лужи.
Государство Уэлен.

20 м.
Пока мы сидели в кино, ветер переменился.

Теперь он дул с севера.
«Давайте�ка отправимся в Лайтокиток, где

вакамба смогут утолить жажду, а масаи глот�
нуть немного молока с кровью». 

[Фраза внезапно всплыла в памяти, из хе�
мингуэевских «Зелёных холмов Африки». Я
неплохо знал тогда Хемингуэя, многое почти
наизусть. Его проза легко запоминалась.]

21.
Чёрная полоса неба по всему горизонту, где

открылось море. Журавли.

22 м.
Потащили вельбот на кромку. Другой увезли

к Дежнёву. 60 собак.

25 м.
– Все мы так, – думал он грустно, – собрали

свою жизнь по фразам… Вы, которые собрали
свою жизнь по фразам!

Самые твёрдые понятия о жизни человек
имеет в 19–20 лет. Чем дальше, тем неуверен�
нее, – сказ. я Алику по поводу того, что его же�
не 20 лет. 

Снегу ещё навалом.

27
Зима постепенно переходит в осень.
Восстанавл. в памяти жизнь, как проигр.

партию в шахматы, ища тот непр(авильный)
ход, с кот. началось поражение.

«Человек с запутанным прошлым».
Он сказал: Многие думают, что, если они и
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не могут предвидеть своего будущего, то уж о
прошлом�то они знают всё. А вот… и т.д.

29 мая.
Учебному году – пиздец!
В Пинакуль! Физруком!?
В море стреляют.
[По Леонтьеву, Пинакуль – Точильная за�

водь. Уже тогда заброшенный небольшой по�
сёлок, напротив Лаврентия, на другом берегу
бухты. Там и решили в тот год устроить пио�
нерский лагерь. Учителей на лето тоже распи�
хивали кого куда. Антошу послали в Магадан
на курсы усовершенствования. А меня физру�
ком в лагерь. С этой должностью я, никакой не
физкультурник, в общем�то, справился. См.
рассказы «Шестнадцать на шесть», «За маль�
чиком», «Наденем чёрные шляпы.»]

1 июня.
Вчера целый день дождь. Лагуна намокла

вся. Солнце село четверть двенадцатого на се�
веро�северо�западе. Экзамен по алгебре.

3 июня.
Антоша вывел, что Уэлен произошёл от

whale. «Здесь же много китов», – сказ. Антоша.
[См. в связи с этим Г.Мелвилла, книгу которо�

го «Моби Дик», с иллюстрациями Р.Кента, мы
читали там же, в Уэлене: «Если ты берёшься
наставлять других и обучать их тому, что в на�
шем языке рыба�кит именуется словом whale,

опуская при этом, по собственной необразо�
ванности, букву h, которая одна выражает
почти все значение этого слова, ты насажда�
ешь не знания, но заблуждения».]

(Рис.: Два человечка, держась за руки, стоят
на берегу моря, в море солнце наполовину за�
шло. Подпись: закат.) 

Пафоса нет. Не сто?т. Нечего сублимировать.
Совершенные белые ночи.
Пропал вкус к романтике св�го теперешнего

положения и мысли о возвращении в Москву
сводятся к тому, как пойдёшь в ресторан и на�
пьёшься.

5 июня.
Экзистансу нет.

13 июня.
Час ночи. Солнце стоит на севере у горизон�

та, над морем. Вода шумит под сопкой. Собаки
подвывают. 

Почту сбросили сегодня. Писем нет.
Ясные солнечные ночи. Стояли ясные сол�

нечные ночи. Читал Фолкнера и «Моби Дика».
Горы сегодня открылись, впервые за месяц.

Хожу на заставу, Махнев (замполит) там напи�
сал повесть, на 600 стр. Чинил крышу в интер�
нате. Пришёл 4�й нумер «Нов. мира». Эренб.
закончил свои показания по делу гражданина
Сталина, нет, гражданина Джугашвили (он же
Сталин).

19 июня.
Пантелеева давала телегр. Брежневу… Козы�

рёв улетает 2�й день. Вчера сидели на косе,
ждали. Костёр. Буква Т на посадочн. площадке
выложена из китовых позвонков. 

[Каждый год на Севере так: отпускники соби�
раются в долгожданный отпуск, а самолётов
нет. Отпускники звереют и начинают давать
телеграммы. «На самый верх». Пантелеева жа�
ловалась напрямик Брежневу. Потом, в романе:
«Ведь когда бы не она, мы бы что? Прозябали! И
добрую половину истории нашего посёлка, вы�
писанную крупными и яркими буквами и со
множеством вопросительных и восклицатель�
ных знаков, пришлось бы изъять и заменить на
что�то такое, что может быть напечатано лишь
монотонным сереньким шрифтом. Я это со�
вершенно серьёзно говорю…»] 

23.7.65.
Для дерева есть надежда.
Днём к нам заехал начальник участка и ве�

лел, чтобы мы убрали бутылки. Флаконы из�
под одеколона он даже не заметил, а если и за�
метил, то, наверное, не понял, почему их так
много. Замначальника экспедиции Шорохов
приехал вечером. Он долго толкался в дверь,
которая была забита ещё с осени, пока не до�
гадался обойти вокруг дома. Как утверждал
потом Макарян, Шорохов приехал попозднее,
чтобы застать нас в разгар пьянки. 

– А может, он думал, что в этот час мы обыч�
но разделываем собаку? – сказал кто�то.

– Может. Представляете, как он был разоча�
рован?

Когда он вошёл, мы лежали каждый на своей
койке и читали.

– Собаку�то всю съели? – спросил он.
– Знали б – оставили, – сказал Макарян.
[Наброски к рассказу.]

4.8.65
Каждый вечер этот дом пил из чаши заката.

В таком доме нельзя было жить, на него надо
только смотреть. («Одиночество в красном
свитере») 
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Когда понял, что из всех вариантов ему оста�
лась только честность и жалость – не к себе, к
людям – и доброта, и спасительная зауряд�
ность, и спасительная ограниченность.
(«Просто вечер»).

М.б. 5�е.
Этот дом стоял так. А солнце садилось сюда.

И каждый вечер этот дом погружался в чашу
заката. (Рисунок распадка, дома и солнца на
закате.)

В 57�м году в Братске мне и в голову не при�
ходило вести дневник или просто стараться
запомнить, как мы жили тогда на поляне, и
что говорил Игорь Макарян, а главное, что я
сам думал в то время. Я не могу сейчас объяс�
нить себе многих вещей из той жизни, но уди�
вительно, что было время, когда я их объяс�
нял. Я не понимаю, например, почему я стал
всё прощать Иг.Макаряну, стал прощать с са�
мого начала, с первого знакомства с ним. 

9.8.65
А в Уэлен уже пришли льды.

«Осень в июле».
Лето в тот год так и не наступило. Льды ушли

из бухты только в начале июля, весь месяц
шли дожди, на сопках и по берегу много было
нестаявшего снега. (Зачёркнуто: Надеялись на
август, но и август оказался плохой. Весна сра�
зу перешла в осень. Лета не было, просто зима
постепенно переходила в осень.)

Дожди здесь были однообразные и нудные –
из них нельзя было извлечь ни радости, как
это иногда бывает в городе, вечером, когда ог�
ни дрожат на мокром асфальте, ни даже пло�
хого настроения – вода, мерно льющаяся с
неба. Лета не было, просто зима постепенно
переходила в осень. 

(Зачёркнуто: Весь июль я работал в пионер�
ском лагере, в маленьком посёлке на той сто�
роне бухты. Когда не было тумана, его можно
было видеть с этого берега – десятка три
строений, считая уборные.)

Меня вызвали сюда, в районный центр, чтоб
направить на работу в пионерский лагерь, в
маленький посёлок – в редкие хорошие дни
он виднелся на той стороне бухты. А пока бух�
та была во льдах, я жил в гостинице с геолога�
ми, они тоже ждали хорош. погоды, чтобы
улететь в тундру.

10.8.
Книга – это шахматная партия, в кот. надо

верно и логично разыграть дебют.

7 сентября.
Лёд до горизонта, и снег выпал сегодня но�

чью. Вчера я и Антоша пили с археологами
спирт и пели старинные русские песни. 

[После вспоминал: «И вся эта экзотика очень
влекла в наш Уэлен разного рода творческих
и учёных личностей… И то и дело общались

мы с журналистами, писателями, фотографа�
ми, художниками, археологами, геологами,
искусствоведами, киношниками.» («Коктейль
у президента», ж�л «Дружба народов», № 12,
1998.) В тот год у подножья нашей сопки ко�
вырялись археологи, место, которое они себе
облюбовали, называлось «раскоп». Начальни�
ком у них был Дориан Сергеев, второй случай,
когда встретилось это имя, после романа
О.Уайльда. Прочие члены экспедиции так его
и звали: Дориан Греевич. Теперь могу про�
честь о нём в «Северной энциклопедии»:
«1928–1984… Директор Гос. музея этнографии
народов СССР. Открыл Уэленский, Эквенский
и Чинийский могильники. Руководил Чукот�
ским отр. Сев. эксп. по археолог.�этнограф. ис�
следованию чукот.�эскимос. уклада жизни
1,5–2�тысячелетней давности.» И т.п. В том от�
ряде было человек шесть�семь, отличные ре�
бята, и вся эта их наука и древность не меша�
ли нам собираться по вечерам за столом… и
проч. Ещё среди участников той экспедиции
запомнился С.А. Арутюнов, как выяснилось
впоследствии, «этнолог» и «социальный ант�
рополог». Но в то время ему было лет трид�
цать с небольшим, он не стал ещё доктором
наук, профессором, член�корром и т.п., и до
открытия и описания знаменитого памятни�
ка древнеэскимосской культуры «Китовая ал�
лея» оставалось поболее 10 лет.] 

8 сент.
Водил детишек на раскоп.
[После, в «Конечной Земле»: «Перед отъез�

дом (археологи) пришли к нам в школу, рас�
сказали… что землянке той – несколько тысяч
лет, и особенно просили не трогать «нитки»,
которыми у них на раскопе помечены какие�
то «квадраты». «Нитки», понимаете ли! Да пер�
вая же пурга эти «нитки» размечет – вместе с
«квадратами»!»] 

11 сент. 
Все люди одинаковы, просто иногда они

мен(яются) ролями.
Лагуна мутная, коричневая.

23 сент.
Снег выпал, кажется, окончательно. Не было

осенних штормов в тот год.

25/IX.
1. Ружьё. 2. Патроны. 3. Бельё тёпл. 4. Носки.

5. Свитер–2�й. 6. Продукты: тушёнка, хлеб, са�
хар, печенье – 2 пачки, рыба, компот. 7. Ком�
пас. 8. Письма. 9. Нож. 10. Перчатки. 11. Фото�
аппарат. 12. Фонарь. 

25–26 сент.
Уэлен – Наукан – Дежнёв – Уэлен. Видел

о.Ратманова и Аляску. 80 км. 
На п/с в Наукане 5 человек: Иванов�нач. и

его жена, она же повар Альбина, Дед Васильич,
Пётр (Сачков) и Геннадий Акимов.
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Надпись на кресте на 3 языках: русском, не�
мецк., английском.

[Сбылась мечта: сходил в Наукан. Да ещё по�
тащил с собой своих шестиклассников. Ника�
кой дороги туда не было, километров трид�
цать по горам и распадкам. На обратном пути

застала нас метель. В общем, не без приключе�
ний. Но ребята мои – недаром «дети тундры»
– оказались молодцы.] 

27�е сент.
На лагуне появл. сало у берегов. Снегу выпа�

ло порядочно. С головой ушёл в работу – так
это называется. 

Whale ohuel.
Вспоминаю я иногда, как выбирался с Мам�

ки, и тундра была, как река, я пил из каждого
ручья и такой вкусной воды я ещё не пил, и
полз до следующ. копца.

[Мамка – так называли речку в конце бухты
Лаврентия. Впоследствии об этом рассказ, из
серии «чукотских», который мне самому до
сих пор нравится – «Наденем чёрные шля�
пы».]

1 дек. – море закрылось после шторма.
2 дек. – перв. самолёт.
5 дек. – свет в два часа.
[Электричество в посёлке было от местной

электростанции. Имелись у колхоза два не�
больших дизеля. Ивакин их очень берёг, и
свет давали по часам. До сплошной полярной
ночи мы не дотягивали, но наступало что�то
вроде полярных сумерек. В декабре светало

примерно к 11 утра, а к 14 часам уже темнело.
Многократно чиненые провода часто рва�
лись, тогда зажигали керосиновые лампы. Бы�
ли они и в школе, в каждом классе по две. Од�
на лампа стояла на учительском столе, другая
висела над классной доской.] 

8 дек.
Смешной рассказ Сараева, как били Козыре�

ва.
Почта, от Иванова письмо и фотографии.

18 дек.
3 самолета. Козырёв прилетел и Пантелеева.

В Долине смерти в эту зиму погибло уже 2 че�
ловека: Подгорный и Утоюк. От Аникеева
письмо. Утром свет гасят в 11 и зажигают в 2.
Через посёлок прошла в море медведица и 2
медвеж. Мимо Сараева. 

Когда Одиссей возвращался домой, его за�
стала пурга…

[Фраза одного моего пятиклассника, кажет�
ся, Агранаута. Потом рассказ – «Когда Одис�
сей возвращался домой…» Там немножко и
про наш поход в Наукан.]

22 дек.
Почему Герасим утопил Муму?
Рентыргин: «Собачка был глуп и не вырос».
[«Нитоургин и Муму». Все эти, т.н. мои «учи�

тельские» рассказы, потом, в Москве, не надо
было выдумывать, они уже существовали как
бы сами по себе, в готовом виде, их следовало
лишь вытащить из памяти и записать.]

1966
18 янв. 
В этот год было много событий: замёрз Под�

горный в ноябрьск. праздники, на выборы
Утоюк замёрз, перед Нов. годом была пурга, у
нас сорвало крышу и свалило трубу, после
Нов. года в посёлке сгорел дом. 

[Подгорный был пограничник с нашей за�
ставы. Провалился возле Наукана в узкий кру�
той распадок, склоны которого обледенели, и
не смог выбраться. Утоюк – председатель уэ�
ленского сельсовета. В день выборов понёс в
Наукан урну для голосования. Перед Наука�
ном есть так называемая Долина смерти, на�
звание, конечно, не чукотское, это кто�то из
русских придумал. Зимой там очень часто
пуржит, даже когда в округе тихо. Утоюк, ви�
димо, заблудился в белой мгле, повернул не в
тот распадок и пошёл в противоположную от
Наукана сторону. Охотники нашли его в тунд�
ре через два дня. Он прошёл километров сто.
Помню, даже я, недавний житель на Чукотке,
недоумевал: что понесло Утоюка в Наукан в
такую погоду, неужто долг перед пятью на�
уканскими избирателями? Но он сам был из
Наукана, родился там и вырос – может быть,
ему просто хотелось воспользоваться случаем
и взглянуть ещё раз на свой бывший посёлок?
О том, как науканцев выселили в 1957 году с
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родных мест и распихали по окрестным по�
сёлкам, я потом написал в очерке «Ностальгия
по ностальгии» («Дружба народов», № 11,
1997 г). Но в нашем российском т.н. «общест�
ве» история науканцев никакого потрясения
не вызвала.] 

1/II
В какую сторону сделала наука свой гигант�

ский шаг?
Мой жизненный поиск завершился спокой�

ствием. Я подвесил свою жизнь на ниточке в
насыщенный раствор воспоминания, чтобы
она приобрела чёткие формы кристалла.
Прости за это подробное сравнение.

14/III
Алик Мифтахутдинов с Анад. радио берёт

моё «Озеро Дж.Лондона». [Попытка Алика ра�
диофицировать мою повесть не удалась. По�
чему, из�за чего, кто был против? Подробнос�
тями такого рода я никогда не интересовался.]

26.III.
Весь март была хорошая погода. Какую�то

хохму забыл записать на днях. Был наш с Ан�
тошей день рождения.

[Когда Антоша, случалось, говорил, что она
хоть и на пару дней, но старше, я отвечал: «Не
известно. Может, я просто не торопился выле�
зать».]

Махнев был у наших в Москве и привёз ма�
шинку. Теперь Махнев уехал на новую заставу,
возле Провидения.

Три года назад я твёрдо знал, что будет в 40
лет, сейчас я не знаю, чем кончится год. Увы
мне! Дни мои идут, как вода. Встал рано, чтобы
не видеть утреннего сна. 

30 м�та
Начиная с 7 марта по конец – пили. 8 марта,

потом корреспонденты, и Махнев приехал,
потом ребята с Наукана пришли, потом мой и
Антошин дни рождения, и каникулы, и Куйме�
ля ещё день рождения был, и Танькин, и Лё�
нин, и Ивакин приехал. Погода последнюю
неделю испортилась. Иванов совсем пропал.
Алик прислал телегр. из Ванкарема. «Всё от�
лично, старики!»

Не забыть, Ивакин рассказывал: один пред�
седатель давал интервью. «Чем заним. ваш
колхоз?» – «Доим китов. И т.д. Жирность 18%.
Масло, обрат.» Ещё Ивакин рассказ. про сис�
тему.

[Впоследствии рассказ этот, о дойке китов,
приписал в романе своему Алфееву. «Но как
же вы осуществляете это технически?! То есть
дойку? – воскликнул журналист. – Построили
специальный пирс. Отлавливаем кита, букси�
руем к берегу. Закрепляем на цепях… Изгото�
вили своими силами мощный доильный агре�
гат…»

Пора бы здесь об Ивакине Валентине Алфе�
евиче. К этому времени мы отличили друг

друга и подружились. Я уже знал о нём, что по�
сле ВПШ он работал в Анадыре, в окружкоме
партии. Дальше, казалось бы, как обычно, «по
проторённой», в секретари окружкома, в об�
ком и т.д. А он вдруг захотел в председатели
колхоза. У меня в романе он – Алфеев. Не ут�
руждая себя, ничего не выдумывая, я просто
описывал Ивакина. Как себе его представлял.
Вот, например, портрет: «В первую минуту,
где�нибудь в толпе, мимоходом, вы не обрати�
те на него никакого внимания. Потом, если
доведётся случайно разговориться, не сможе�
те не признать: «Определённо, что�то в этом
человеке есть!» А если случаи и дальше будут
вас сводить, то очень скоро эти общения пре�
вратятся для вас в потребность, станете всё
внимательнее вглядываться в вашего собесед�
ника, замечать, скажем, как необычайно мощ�
но ширится лоб, как заинтересованно и живо,
без намёка на этакую интеллигентскую утом�
лённость и скуку, глядят с т р а ш н о умные
глаза – и вообще, «какое, оказывается, пре�
красное, одухотворённое лицо!» – и обяза�
тельно в конце концов подпадёте, будете оча�
рованы этим человеком»… 

А «про систему»… Имелось у В.А. твёрдое
убеждение, и он его не скрывал: как всякая ры�
ба гниет с головы, так и всякое разложение
системы начинается сверху, с начальства.
Примеров из жизни известных ему област�
ных и окружных руководителей было у него
предостаточно.] 

11/IV
Журналистам нужны детали. Деталь – это та

кость, по которой можно восстановить ске�
лет. Немного воображения – и скелет обрас�
тает мясом.

28 апр.
Из округа были 2 троянских коня – со всеми

последствиями. Недавно пили у Ив. и, несмот�
ря на поздний час, долго не расходились и все
пели: «Уйду, уйду без звука…». Ив. твердил «Об�
лака». Мифтах. со Шмидта занесло в Магадан,
просит ждать «дальнейш. известий». Просит
готовить 3 рассказа.

2 мая.
Фрейд – противник, однажды одержавший

победу, но он ушёл и забылся, и не хочется
брать реванш.

На лагуне лужи, чего не было в прошлом го�
ду в это время. В прошлом году была пурга.
Ивак(ины) боятся, что не улетят.

Это не возраст открытий, а возраст утверж�
дения.

Снова занялся со штангой.

3 мая.
Ив. и кони улетели. Самолёт сел напротив

полярки. Была почта, но нам ничего. Антоша
грустит – никто не пишет. Коммуникации
ослабли. Ранау прислал стереофото – он с
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женой на фоне собора Вас. Блаж. Весенний
вакуум.

13 мая.
– Ты не умираешь. Вот Карев умирает: и ру�

ки трясутся, и хрипит, и плачет, а ты ещё не
умираешь, – сказ. я Козыреву.

– Это не говори, – сказ. он. – Это каждый
умирает по�своему.

Фефелов тоже сбавил с 7 капель до 5.
Южак немного разыгрыв. сегодня. Мифт. –

ещё одна телеграмма. «Повесть планир. на
воскрес». 

С 30�го апр. снова заним. со штангой. Впро�
чем, писал.

Козырев с 1�го пьёт, ходит по домам, ищет
выпить, просит.

Утки уже летят через косу за поляркой. Сара�
ев убил двух, и Гордеев из царского ружья 1.

Сег. самолёт был. Писем нет.

15 мая.
Сараев уех. в отпуск на тракторе. Я понимаю,

почему я так равнодушен к повести – всё это
имело бы смысл, если бы я писал ещё. Иногда
я чувств., что от этого состояния отделяет ме�
ня чуть�чуть, но как преодолеть, я не знаю…
Рассадил руку, когда чистил ружьё. Придуман�
ные мною фразы для «Дерева» иногда взбад�
ривают меня. Спокойствия, кот. я жаждал, я
достиг, теперь, разумеется, мне хочется обрат�
ного. Всё игра!

19 мая.
Спокойно ждать, когда да не минует тебя ча�

ша сия.

22 мая, воскрес.
Сег. метель с севера. Были Акимов с женой и

Петя. Ушли в Наукан. Приехала комиссия,
комплексная. Леонтьев с ними. 

Как психология влияет на грамотность. «Все
за одного, один за всех». Пантелеев поставил
тире. «Как же, – сказ. он. – Союз «если». Если
все за одного, то один за всех». «Для тебя, мо�
жет, и «если», – сказ. я, – а для остальных «и». И
все за одного, и один за всех». Он, конечно, не
понял.

[Не удержался, чтобы не вставить в роман.
«Но ты имел полное право поставить ему
«пять», – сказал я. – В том смысле, как он тол�
кует эту поговорку, он написал правильно.» –
«Нельзя отделять учебный процесс от воспи�
тательного», – усмехнувшись, ответил мой
друг…»] 

Комиссию интерес. всё, что явл. причинами
отстал(ости) Чук. р�на и многочислен(ных)
ЧП.

26 мая.
– Скоро день пограничника, – сказ. Гоном. –

Всем будут давать: и погран., и партизанам.
– А ты кто?
– Я – партизан.

В библиотеке Пант. и Ежова ругают Бурлако�
ва за то, что его портрет пом(ещён) в газете.
«Комм. Бурлаков часто сидит в библ. над тру�
дами Ленина». 

– Это надо, а? Коммунист, а? – Пантелеева.
– Да он Ленина не знает по отчеству! – Ежо�

ва. 
Полезла в картотеку и проверила карточку.

И тут я увидел среди книг Дос�Пассоса. «42».
Накануне Ант. помянул Дос�Пассоса. Я шёл и
думал: телепатия. Я пришёл и сказал: вот Дос�
Пассос. – «Телепатия», – сказ. Антоша.

Опять снег.

28 мая.
Были посл. уроки и кл. час. Пантелеев и П�ва

недовольны. Я произнёс речь краткую и вра�
зумит. «В таких случаях говорят: вы хорошо
поработали, теперь отдохните. – Я скажу: «Вы
хорошо отдохнули, теперь поработайте».

День пограничника. Послал Мифу кости. 
[Мифта назаказывал разных костяных без�

делушек. Потом вставлял их в свои рассказы.
Кости игральные, где вместо «шестёрки» го�
лова моржа, «орден костяной пластинки» и
проч. Получилось так, что мне легко было
следить за «творческим методом» Алика. Он
отображал т.н. «реальность», но каким�то ус�
ложнённым образом. Сначала сам придумы�
вал ситуацию. Часто – совершенно нежиз�
ненную. Потом старался воплотить её в дей�
ствительности. А уж после законно изобра�
жал в слове. К примеру, про «игральные кос�
ти». Из его рассказа: «…Два кубика из моржо�
вого клыка. Их сделал мне Утоюк по типу иг�
ральных костей. Только вместо шестёрок на
каждом кубике – голова моржа. Гравировал
тоже Утоюк. Этот подарок всегда со мной
уже три года». (Рассказ «Два моржа».) Я мог
бы разоблачить Алика. Кубики сделал не эс�
кимос Утоюк, а по моей просьбе Леша Бугаев,
русский мужичок, один из приехавших в Уэ�
лен «холмогорцев». Потом я переслал их
Алику. То же и с костяной пластинкой, кото�
рая у Мифты превратилась в «орден». (См.
альманах «На севере дальнем», № 2, 1970)…
Да, мне легко было бы опровергнуть Алика,
да и во многих других его рассказах, но по�
чему�то я этого не делал. В его сочинениях
отчётливо просматривалось желание при�
украсить, романтизировать увиденную
жизнь, но исходил он из только добрых по�
буждений. Он так видел… Помню, на его по�
минках в 91�м году в Москве собралось мно�
го наших друзей, каждый что�то вспоминал
своё из общения с Аликом, но и каждый обя�
зательно говорил о его доброте.]

Прав Антоша: здесь отмечаешь такие празд�
ники, о кот. в Москве и не слыхивал. 

Грустный кит. Неудовлетворённость от это�
го учебного года. Ещё год я положил себе, а
как получ. – не знаю. В след. году возм. 8�го кл.
не будет.

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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2 июня.
В голову приходят разные фразы, но запи�

сывать их неохота. 
Когда ты только предчувствовал всё, что те�

бя ожидает.
Начал ремонт. 

15 июня.
Сделали с Антошей ремонт, и он не налюб.

на квартиру. Ходил вчера в тундру. Взял в к/зе
винчестер. Накупался – речки переполни�
лись. Гуси кричали за речкой, где�то на озёрах. 

[Винчестер – шестизарядная винтовка, оста�
лась, видимо, от американцев. Теперь, накану�
не каждого праздника, когда в магазине соби�
рались «давать», ко мне, как и к другим охот�
никам, приходил посыльный из колхоза и на
несколько дней изымал оружие. Так стали де�
лать после того, как предшественника Иваки�
на, председателя колхоза Караваева застрелил
какой�то перебравший зверобой. Вышел из
дома с карабином и начал палить во что попа�
ло. А Караваев, бывший фронтовик, пошёл
бесстрашно его разоружать… Ивакин впослед�
ствии написал книгу о своей работе на Чукот�
ке и о своих товарищах, есть там и о Каравае�
ве: «Мне в своё время пришлось сменить Кара�
ваева на посту председателя «Героя труда», по�
этому могу твёрдо сказать, что Леонид Алек�
сандрович не только заложил материальную
базу хозяйства. За восемь лет своей работы он
сформировал хороший коллектив, где не бы�
ло места нажиму, грубости, где все вопросы
решались коллективно и без нервозности». А
о том, почему «пришлось сменить», Ивакин не
написал, хотя именно он и рассказывал мне
историю гибели Караваева. Но, видимо, не ук�
ладывалось в «жанр».] 

Неск. телегр. от Миф. и от Иванова телегр. –
странная. Неск. дней жду самолёта – лететь в
Маг. Лагуна ажно пожелтела. По краям вода – в
сер(едине) вздулась. Море помаленьку откры�
вается – южак помал. дует. Вчера ничего не
убил. Надо ходить с ружьём и биноклем. Пет�
рович пьёт и идёт отсыпаться к Семёнычу. Вы�
трезвитель.

Мы не имеем права на тот спокойный ци�
низм, кот�рым ограждает себя мыслящая лич�
ность у Х�я, Ремарка и проч.

18 июня.
Ходили с Горд. на охоту, по косе – на пролив.

Посёлок сухой, на сопке ещё порядочно снегу.
Собачкам жарко. Собачке сделал конуру, она
уже залезает в неё. 

[Собак в Уэлене было немыслимо, раз в де�
сять побольше, чем людей. У одних хозяев они
были привязаны, у других – просто бродили,
сами по себе. Антоша с детства вообще боялся
собак, поначалу боялся и уэленских, но посте�
пенно мне удалось убедить её, что чукотские
собаки – и в интеллектуальном и в нравствен�
ном отношении выше прочих, материков�
ских. Одна из них прижилась возле нашего

дома, мы её кормили. Конура, которую я для
неё сделал, была и осталась единственной, на�
верное, за всю историю Уэлена да и всей Чу�
котки собачьей конурой. Антоша записал в
своём дневнике: «Я перестала бояться собак.
Кому�нибудь это покажется смешным, но для
меня очень важно».] 

У Антоши уже какие�то боли в животе. 

20 июня.
Вчера Антоша родил младенца. Тут же пова�

лили друзья, для них это повод выпить. От Ми�
фа письмо. Его выперли с радио.

(Рисунок: кит в виде спелёнутого младенца,
но по�прежнему с дымящейся трубкой.)

21–23 июня.
Был в Наукане. Шёл по верху. Впереди был

пролив, слева Чукотское море, справа – Бе�
рингово. Птичий базар и чуть не унесло.

[В проливе напротив Наукана возле берега
ещё держался припай. По льду можно было
дойти до птичьего базара. Но в один миг эту
кромку может оторвать… Есть вещи, которые
сразу как�то не воспринимаешь, ни разумом,
ни чувством. Спокойно, например, смотришь
на эту картину, где перед тобой одновремен�
но два океана и пролив между двумя матери�
ками. То же и с начавшимся твоим отцовст�
вом, осознание которого не сразу до тебя до�
ходит. Потом в романе: «Я ужаснулся, что был
беспечен, что вёл себя так, как будто по�преж�
нему был один…»] 

Ходили в старый Наукан и копались. Нашёл
зуб медведя и костяную проколку. Кладбище.

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А

В Наукане. Радист Г.Акимов, я, промеж
нас С.Дежнёв
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Гамлет: Бедный Йорик…
Горацио: Все мы Йорики, все бедные.
Ночью ходил в больницу – Галка спала. Се�

годня (24) с утра южак. Сильный.
«Грустн. кит» – это о том, как надо писать,

как пишет и отбрасывает, через очерки и те�
леграммы. Надежда говорит в нас без предло�
гов – быстрым языком телеграмм.

Любимое слово Алика – босякизм.
Грусть не имеет сюжета, как тоска, нена�

висть или любовь. Грусть – хорошее неопре�
делённое творч. состояние.

У Акимова борода a l? Дежнёв. Фотографи�
ровались втроём: он, я и Семён.

[Имеется в виду фотография, где мы с Аки�
мовым, между нами маяк с бюстом Семёна
Дежнёва. Через много лет эта фотография
удостоилась попасть в «Зарю космической
эры…»]

26 июня.
Вчера и сегодня был дождь, и пили с Алеш�

никовым и Лёшей Егоровым. 

Шёл с полярки и зашёл к Ант., и он показал
на брови, но я сказал: «нормально». Собачка
нашлась, и у неё щеночек мёртвый, она с ним
лежит целый день.

27 июня.
Антоша ещё в больнице.
Можно жить «по линиям», а можно «не по

линиям». Линии – это то, что тебе назначено
и от чего ты отказался. А может, «всё врут ка�
лендари».

Сидеть на зимовке. Вот Алешн. первый раз
сидит.

Слепой кидает камни в железную бочку и
наслаждается, когда звенит. 

[Целых двадцать лет спустя эта картинка не�
ожиданно сделается заключительной в «Ко�
нечной Земле»... «Подле себя он нашаривает
камушки и бросает в ту сторону, где, он знает,
стоит железная бочка. И когда попадает, я ви�
жу, как лицо его озаряется улыбкой… Память
его полна преданий, мифов, песен и сказок, к

нему часто приезжают из Магадана и записы�
вают его на магнитофон. А он, назначенный
хранить минувшее, радуется, когда настоящее
хоть как�то отзовётся ему, пусть бедным зву�
ком железной бочки.»]

Сиди в отпуске, – сказ. сег. Игорь, – и пиши
что�нибудь.

И я писал сегодня немного «Дерево», а вчера
«Гр. кита». Но «Кита» я представляю очень
смутно, а «Дерево» вижу чётко – но только по
отдельным моментам, кот. надо слепить. А в
процессе, может, ещё что найдёшь. 

28 июня.
Сегодня полдня спал, полдня и ночи сидел

над машинкой. Кое�какая связь наладилась, и
кое�что я сегодня придумал. Мизер.

Южак целый день – занудный.

…о Сталине, конечно.
– Как хотите, а я плакал, когда Сталин умер,

– сказал Лёня.
Я тоже плакал, но сказал, что нет.
– Ты плакал, он не плакал, – сказал Макарян,

– а у нас смеялись. Хохотали от души. Радова�
лись, как дети. Знаешь, есть: мы будем петь и
смеяться, как дети. Вечером приходит ко мне
один, из соседнего барака: «Игорь, усатый по�
мер!»

– Да ну?!
– Чтоб мне… Надо Мишу обрадовать.
– Стоп, – говорю. – Нельзя сразу. У Миши

больное сердце.
А назватра они построились там, кум плачет,

все плачут, а мы уссываемся на них из�за угла.
– Да, – сказал Лёня, – лагерь… Хотел бы я по�

бывать… Так, конечно, чтобы знать…
– Побываешь, какие твои годы, – успокоил

его Макарян.
[Из набросков к «Дереву». Лёня Головин –

один из персонажей рассказа. Реальный, не�
реальных у меня вообще не было. Имелся в ви�
ду Лёня Бородин, с которым мы тогда, восем�
надцатилетние, вдруг совпали в 57�м году в
одной общаге, в Братске. Лёню исключили из
Иркутского университета, а я сам ушёл из
Московского института стали. Оба оказались
в Братской экспедиции, рабочими на буро�
вых. Потом Лёня вдруг уехал к какому�то сво�
ему приятелю в Норильск, а я от той же экспе�
диции – на Устье Илима… Снова довелось
встретиться лишь где�то в середине 90�х, в
Москве – оба числились уже «писателями»,
что, считаю, закономерно: что ещё, более пут�
ного, могло из нас получиться?.. Лёня уже от�
сидел свои сроки, как «убеждённый антисо�
ветчик». (Вообще�то, идея сесть была моя, по�
сле общения с зеками, идея «сесть, чтоб само�
му посмотреть», но в рассказе я отдал её поче�
му�то «Головину», и когда на Чукотке писал
своё «Дерево», оказалось, что угадал: как раз в
то время Головин�Бородин уже сидел…) По�
том, в Москве, я случайно услышал по «Свобо�
де» отрывки из произведений какого�то Лео�

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А

Развалины древнего Наукана
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нида Бородина и подумал: да ведь это навер�
няка Лёня! Пафос, стиль – все было похоже.
Через какого�то знакомого редактора разуз�
нал о нём, связался по телефону, мы встрети�
лись. Не скажу, что восторженно – за каждым
уже стоял какой�то свой, устоявшийся, трез�
вый опыт. Он уже работал в журнале «Москва»,
через какое�то время стал главным редакто�
ром. Позвонил мне, ему нужны были «свои»
авторы. Я напечатал у него пару рассказов. У
меня возник замысел: сесть нам вдвоём и по�
говорить. Прошло ведь сорок лет, он сидел, я
не сидел, но жил в таких местах, куда даже зе�
ков не засылали… целый строй за это время
поменялся, этого ли он хотел, этого ли мы все
хотели… в общем, нашлось бы, о чём нам по�
толковать. Пусть, предложил я, будет кто�то
третий, кому он доверяет, запишет наш разго�
вор, опубликуем, выйдет такое «сдвоенное
воспоминание». Лёня согласился, но и только.
Через какое�то время я снова позвонил, он
опять согласился, но энтузиазма я опять не ус�
лышал. Понятно было, что он «паснул», ещё со
времён Братска и наших тогдашних юных
споров у него было выражение: «Тут я опять
паснул»… В чём была причина, чего он боялся
– я так и не понял. Может быть, неизбежно
возникшей бы мысли, что отсиживал�то он,
получается, зря?.. Ни за что?.. Потом я написал
свою «Зарю космической эры, или Русскую
Атлантиду», о Сибири 50–60�х, отдал Лёне, с
мыслью, что ему, побывавшему в Братске, это
будет понятно… в общем, долго рассказывать,
но печатать он почему�то не стал, даже не
приехал в редакцию, как мы договорились,
рукопись мне возвращали редактора. Тоже
бормотали что�то невнятное, за всем этим
чувствовалась какая�то всегдашняя «редакци�
онная тайна». Однако я всё�таки позвонил Бо�
родину домой. «Где ты нашёл таких убогих ре�
дакторов?» Можно было ожидать, что он воз�
разит: «Прекрасные редактора!» или что�ни�
будь в этом роде, но Лёня и за редакторов
своих не заступился, сказал только: «Какие
есть…» «Зарю…» опубликовали потом частя�
ми: в «Дружбе народов» и в «Нашем совре�
меннике». А с Бородиным после того об�
щаться более не хотелось. Недавно узнал слу�
чайно, что он умер. Тоже недавно… Я мог бы
побольше вспомнить о нём, особенно из то�
го давнего времени, когда мы жили в одино�
ком доме, посреди тайги, на поляне возле
Братска, там было много молодого, серьёз�
ного, забавного, трогательного, но… так мы
уйдём далеко от Чукотки, а речь у меня здесь
всё�таки об Уэлене. ]

3.VII.66
«Для дерева есть надежда»
Теперь�то я хорошо видел его отчаяние. Оно

несло его дни, как река несёт шугу, большие
ледяные глыбы, пока они не сплотятся и не за�
стынут в белой неподвижности, и тогда отча�
яние уходит внутрь и лижет его изнутри, пока

где�нибудь не образуется полынья, и тогда
видно, какое оно там внутри тёмное, стреми�
тельное и страшное.

Наступает момент, когда наше прошлое от�
деляется от нас стеной непонимания. Мы по�
мним наши поступки, но не можем их объяс�
нить. Тогда мы становимся для себя людьми
как бы посторонними и вспоминать о себе
начинаем, как о посторонних. В 57�м году в
Братске я ещё не знал этого, а потому мне и в
голову не приходило вести дневник или про�
сто стараться запомнить, как мы жили тогда
на поляне, и что говорил И.Макарян, а глав�
ное, что я сам думал в то время. 

Я помню, конечно, кой�какие свои тогдаш�
ние теории, но очень схематично, а впрочем и
жил�то я тогда схематично. Например, я со�
вершенно не умел понимать природу. (Ни тос�
ки, ни печали не ощущал я в ту пору, в 18 лет,
одну лишь уверенность и неуверенность, абст�
рактную свою силу и слабость.) И природы я
тогда не понимал, не видел её саму по себе: де�
ревья, траву, сопки, воду – я видел реку�символ,
закат�символ. Какая�то мгновенная догадка
была у меня однажды, что природа живёт сама
по себе, и тело её мы можем изуродовать сква�
жинами, дорогами, грязью, но не душу. При�
шло мне тогда сравнение с прекрасной жен�
щиной, которая не любит того, кому принад�
лежит, и вот она равнодушно сбрасывает пе�
ред ним свой осенний убор, – такое сравнение
пришло мне, может, потому, что я ещё не знал
тогда женщин, и вообще всё плохо знал, разве
что книги. Это было ночью, мы бурили тогда
на скале, я отошёл в темноту, и она растворила
всё, остались только звуки: внизу кипел неви�
димый котлован, только отблески света оттуда
и рёв МАЗов, рядом наш андижан, и было
слышно, как сочилась где�то вода, очень тихо
пробиралась по камням и листьям, вот тогда�
то и пришло мне это прекрасное сравнение... 

На полях: «Пролетариату нечего терять, –
сказ. Макарян, – кроме своих гвоздей.»

Курить нечего. Нашёл до половины невыби�
тую трубку и был рад. 

Я думал, что воспитывать мне будет легко,
потому что я буду сдержанно относиться к де�
тям, а сейчас я с трудом удерживаю себя от же�
лания взять её на руки. 

Он лежал в нашей комнате на моей постели.
«– Ты послушай, тебе пригодится». Пригодит�
ся. Как это «пригодится»? Он сидел, а мне
«пригодится». Почему пригодится?

Приблатнённый фраер скажет: пика, при�
права – настоящий, культурный вор скажет
«мессер».

7.7.66
Как один абзац, а?
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Правда, я помню кое�какие свои тогдашние
теории. Например, почему я ушёл из институ�
та. Именно тогда я обратил внимание на одну
фразу у Толстого, и ещё долго потом она со�
путствовала мне. Это был отрывок из «Каза�
ков». Оленин «раздумывал над тем, куда поло�
жить всю эту силу молодости, только раз в
жизни бывающую к человеке… тот неповторя�
ющийся порыв», – и дальше эта фраза: «Прав�
да, бывают люди, лишённые этого порыва, ко�
торые, сразу входя в жизнь, надевают на себя
первый попавшийся хомут и честно работают
в нём до конца жизни». И я вдруг почувство�
вал, что вся дальнейшая моя жизнь безнадёж�
но предопределена. Множество прочитанных
книг сделали моё воображение шаблонным, и
я знал, как это бывает. Я уже видел себя инже�
нером, работающим где�нибудь на заводе, и в
этом была вся моя жизнь. Тогда очень много
говорили о месте в жизни, и я думал, что это
такое. Отец водил меня к своему знакомому,
знакомый кончил когда�то этот же институт.
«Да, брат, – говорил он, – в своё время я тоже
хотел бросить, но сейчас не жалею». И я думал,
что место в жизни – просто привычка. Но мне
казалось, что уж для своего порыва я найду
единственное, предназначенное для меня де�
ло. Я был убеждён, что никогда не сумею при�
выкнуть к случайному месту, но я боялся, что с
возрастом потеряю способность отличить
случайное от настоящего. «В конце концов, –
думал я, – каждый из нас проделывает этот
эксперимент: человек и жизнь. Некоторые по�
степенно, от испытания к испытанию, прихо�
дят наконец к результату: моё место в жизни.
Другие до самой смерти ухитряются не узнать
о себе почти ничего. Всё зависит от испыта�
ний. Я думал об испытаниях, которые не оста�
вили бы места сомнению. Таким испытанием
казалась мне Сибирь. Я бросил институт и за�
вербовался в «Ангарстрой». Нас привезли не в
Братск, как я ожидал, а в Чуну…

9.7.66.
«Для дерева есть надежда»
…как мы жили тогда на поляне, и что гово�

рил И.Макарян, а главное, что я сам думал в то
время.

Лёня Бородин ещё раньше уехал в Но�
рильск, Макаряна и Володю увольняли, дед
ещё с осени собирался к своей старухе – сло�
вом, жизнь наша на поляне распалась.

11.7.
Всё это существовало для меня отдельно: «я»

– отдельно, «жизнь» – отдельно, «место в жиз�
ни» – отдельно, и я должен был узнать всё это
по очереди и потом соединить.

Спасительная лёгкость, умение расслабить�
ся, которым меня никто никогда не учил.

Володя был добродушнейший малый, но не
терпел несправедливости и не любил… 

Несчастье его состояло в том, что он на тре�
тьей секунде разговора бил в морду, впрочем,

он бил всегда по справедливости, и несчастье
состояло в том только, что бил он слишком
сильно.

– Согласие нач. горнобуровых работ, – ска�
зал Шорохов.

Я пошёл к Кожинову.
Прямой, высокий и твёрдый, подпрыгивал

при ходьбе, потому что ходил на протезе, с
палкой, выбритый до синевы – с узким длин�
ным подбородком, выбритым до синевы, по�
являлся иногда у нас на буровой, каждый ве�
чер после работы колол дрова возле своего
дома, когда мы жили ещё на правом берегу,
«Из того магазина», – сказ. Игорек. Как? Ну си�
дел. Я ещё удивился, откуда он успел узнать, и
вот теперь Кожинов взглянул и сказал: «Нет. Я
вас не отпускаю… Всё», – сказ. он, и я послуш�
но повернулся и пошёл

– Почему? – спросил он.
Я пробормотал что�то нечленораздельное.
Несколько мгновений он холодно смотрел

на меня.
– Нет, – сказал он. – Я вас не отпускаю. 
– Всё, – сказ. он, видя, что я ещё стою, и я по�

слушно ушёл. Уже стемнело. Я пошёл к нам на
левый берег через реку, через котлован, где не
было почему�то обычного движения и шума,
только светили прожекторы сквозь мглу, и по
дороге ни одна машина не встретилась мне,
только пройдя половину пути, я понял, что
день на стройке актирован, мороз, должно
быть, сильный, потому что мгла была такая,
что даже дорогу было плохо видно. Когда я во�
шёл в посёлок, только что кончился сеанс, лю�
ди толпились у освещённого кинотеатра, и в
толпе я увидел Мишу, своего мастера. 

– Вот, топаем с жинкой из кино. А ты откуда?
Я сказал.
– Ого, брат. По такому морозу.
– Пойдёмте к нам, – сказ. Надя. – Чайку по�

пьёте, согреетесь.
– Что чайку, – подмигнул Михаил.
– Да нет, – сказ. я, – спасибо, я в другой раз

зайду. Обязательно. 
Тут�то я и пошёл в больницу. В кабинете вра�

ча сидел молодой парень в белом халате.
– В чём дело? – спр. он.
– Аппендицит.
– Да что ты! (Медсестра засмеялась.) Ладно,

ложись.
Он давил мне на живот, а я помнил, как М�н

рассказывал, что в лагерях симулируют ап�
пендицит, чтобы не идти на работу. Не везде
больно, гов. М�н. В одном месте нажмёт –
больно, а в другом – не больно. И я говорил:
больно, не больно, не больно, больно.

15 июля. 
Сначала сваливаешь все подробности и де�

тали в кучу – без разбору, потом на эту гору
водружаешь камень, на котором держится всё
произведение, основной вопрос, идею, и тол�
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каешь вниз – он сам будет увлекать за собой те
мелочи, факты, которым необходимо сопри�
коснуться с ним, такая лавина, обвал мере�
щится мне – и так, пока не остановится бег.
Как видите, нет ничего более лёгкого.

20 июля.
Месяц – 19�го уже месяц. Возимся с дитём.

Днём пишу (писал) «Дерево». По моим подсчё�
там сделана 1/3 работы. «Единое дыхание»
прервалось. 

Она – довольно симпатичная и хорошо зна�
ет свои права, но не злоупотребляет ими. 

Ездили в Инчоун и на Пролив – сутки. Всю
ночь снились утки, сетки, лодки, бутылки.

Лёд унесло, только одинокая льдина у бере�
га, похожая на гидроплан. 

Давать большой, вставной отрывок в скоб�
ках. Диалоги в строку – меньше значения.

Погода плохая. Написать письма Мифте,
Николаю, Аникееву, домой. Написал письмо
Г.Остапенко, дабы не затеряла рукопись. По�
палась её книжка – типичный сюсюреализм.

(Рисунок кита, в пасти вместо трубки – дет�
ская соска).

27.7.66
Суровый Дант не презирал клозета.
Неделю был ветер, сег. вечером – вчера т.е.,

стих. Сейчас ночь.
– Тебя все ищут, – сказ. я Козыреву.
– Это я всех ищу.
Сегодня, вчера т.е., его, говорят, вызывали на

бюро, и посему он опять напился, теперь уже с
горя. 

Написал Аникееву. Были Акимов с женой. До
него – Иванов с Петей. Привезли картошку,
ребята не трепачи.

[Картошка в Уэлене была только в сухом ви�
де. Довольно несъедобная. А ребятам в Наукан
завезли свежую. Они привезли мне ящик… Не�
давно, в связи с этим дневником, думал: что
нас всех тогда на Севере, «приезжих», отлича�
ло? Мужество, не боязнь трудностей, умение
преодолевать и проч. – конечно, всё это было.
В какой�то степени, у каждого. Но была ещё
одна общая черта, самая, пожалуй, важная:
обязательность. Если что пообещал – испол�
ни. Даже те, у кого раньше не было этого свой�
ства, на Севере очень начинали его чувство�
вать и проникались. А те, кто так и не понимал
и не проникался – не приживались. Это – что
на человека можно положиться – в тех экс�
тремальных условиях очень облегчало
жизнь.] 

28.7. 
Был «Прибой» из Провидения, привёз ябло�

ки и помидоры. Теперь пришёл «Докучаев»,
разгружается. Я простужен. Убил двух уток.
Есть у меня около 5 страниц, в кот. я уверен. 

[«Докучаев» всегда приходил в это время, раз
в году, с «генгрузом». Ещё его называли у нас –
«Пьяный пароход».]

29.7.
Некотор. пишут полное собрание, я пишу

избранное. Я не пишу полного собрания со�
чинений, я предпочитаю писать избранное.
Пусть другие пишут полн. собр. соч., я пред�
поч. писать избран. И т.д.

30.7.
«Vita nuova» – что означает «новый завоз». 

4.8.
В воскресенье Цветков, Баранов и Козырев

тонули. Был воскресник. Подходил ещё один
пароход – со строймат. Ушёл вчера. Утки лете�
ли. Убил трёх, одна в лагуне.

Что�то около 10 страниц – примерно поло�
вина, а по качеству – 1/3.

Уже темнеет по вечерам и вой собак.

5.8.
Сег. уже был маяк.
[Маяк был над Уэленом, на сопке, в неболь�

шом деревянном домике. Домик этот, говори�
ли, ещё когда�то выстроили американцы. Ес�
ли судить по старым американским вестер�
нам – похоже. Белыми ночами он не горел, с
наступлением темноты зажигался. Как осень в
Подмосковье можно определить по начинаю�
щим желтеть деревьям, так осень в Уэлене –
по загорающемуся маяку… Прожектор вдоба�
вок вращался. Пробегая над морем, луч света
укорачивался, настолько непроницаемой да�
же для него была ночь, и, на мгновение осле�
пив, начинал удлиняться и изламываться,
скользя по сопкам.] 

Вечером во вр. купания она подняла головку
и ударилась о ковш и закричала, и я чуть не за�
кричал тоже.

Начинал обычно М�н, выступал со своей
программой, или Лёня рассказывал – букваль�
но всё рассказывал о себе человек. По моей
теории выходило, что он не уверен в себе… 

[Так рассказывал Головин�Бородин, что ка�
кое�то время, между десятилеткой и универ�
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ситетом, он обучался в школе милиции. По�
сле у меня в рассказе: «Ты понимаешь, какое в
нём раздвоение», – говорил Макарян. – Сна�
чала его учат руки крутить, а потом объясня�
ют, скажем, про Достоевского». Потом, уже в
университете, Лёню замели с какими�то кра�
мольными стишками. У меня в рассказе: «Ещё
одно раздвоение, – комментировал в этом
месте Макарян. – На лекции ему объясняют
про Достоевского, а в коридоре – руки кру�
тят!»… Со временем рассказ мой «Для дерева
есть надежда» превратился в целый цикл «си�
бирских» рассказов – с тем же общим назва�
нием. В 86�м удалось их собрать – в книге
«Слова». Когда заново встретились с Бороди�
ным, я ему подарил. Он тоже написал потом о
Братске, что�то вроде очерка�воспоминания
– «По страницам братского дневника» (ж�л
«Москва», № 10, 1997). В свою очередь, пода�
рил мне. Есть там и про нас с Макаряном.
«Позже мы, конечно подружились, вместе до�
сужничали с вином и гитарой, вечерами спо�
рили до хрипоты о литературе, поэзии и фи�
лософии, даже вместе дрались с кем�то… Уез�
жая в Норильск через несколько месяцев, я
искренне жалел о расставании…» – писал Бо�
родин. Споры, конечно, были, «до хрипоты» –
банальное, писательское преувеличение, но
кое�что из нашего быта Лёня или позабыл,
или перепутал. Не ютились мы, как написал
он, в «холоднющем однокомнатном бараке с
дощатыми нарами», не спали «в одежде, при�
жавшись друг к другу», водку пили, но гитары
не помню, и проч. Был просторный дом из
сибирских брёвен, в нём две большие печки,
т.н. «контрамарки», которые мы натапливали
так, что приходилось приоткрывать дверь на
улицу, у каждого имелась своя койка, постель�
ное бельё менялось регулярно, по утрам при�
ходила машина, крытый грузовик, чтоб раз�
возить нас по буровым, на смену… Не было у
меня и «друга�армянина». Был русский ма�
лый, родом из подмосковных Люберец, по
фамилии Анфилов, постарше нас, отсидев�
ший к тому времени срок за убийство «на
почве ревности», с которым я приехал в
Братск из Чуны. А Макаряном он стал, когда
после лагеря женился и взял фамилию жены�
армянки, надеялся, что в новый паспорт «они
судимость вписать забудут». «Как же, забудут
они, хрен в рот», – сказал Макарян.» Обо всём
этом у меня было написано, но Лёня или про�
пустил, или читал невнимательно. Его, как я
понял, во всём и везде прежде всего интере�
совала «современность и социальность», с
обязательным обличением «несправедливос�
ти», меня же – «вечная тайна человеческой
души». Вот, к примеру, «убийство на почве
ревности», которое я и описал, как сумел, в
повести «Весна на железной дороге»… А вооб�
ще�то, вижу, что Лёня Бородин, м.б. инстинк�
тивно, но был прав, отказавшись от идеи сов�
местного воспоминания. Мне запомнилось
так, ему по�своему. Ад – это другие, по опре�

делению Сартра. А два писателя, особенно ес�
ли им выпало вспоминать об одном и том же,
– это кромешный ад.] 

6.8.
Сег. ты, ничего не скажешь, поработал. От�

дыхать, пить водку.

9.8. 
Сон был о Пушкине – цветной. Пушкин

убит, мы кладём его в футляр от контрабаса –
белый, все в чёрных костюмах и знаком выс�
шей скорби явл. ковырять в ухе. Все ковыр. в
ухе, а на диване две дамы в красном – одна из
них мать П. – возмущается и гов�т: что ж я, к
сыну не могу подойти? Открывают футляр, а
там – медаль с изображ. П�на, котор. нам при�
слала Антонова мать.

Лениво пишу «Дерево». 

10.8.
За ночь подошёл лёд до горизонта. 
Если Пантелеевой дадут должность в Совете

министров, она и там устроится по совмести�
тельству – сторожем.

– Приходят в голову банальные мысли, –
сказ. Антоша, кормя. – Выходят же вот из это�
го люди, страдают, радуются, думают…

– Это им кажется, – сказ. я. – Они сосут.
Письмо от Остапенко с грам. ошибками. 
Писать «Дерево» в том же духе – никакого

желания. Где�то в первой трети я сделал не�
верный ход. Между 6 и 10 стр.

От Иванова телеграмма насчёт магнитофо�
на. Послал ему денег.

Женька Денисов видел медведей возле На�
укана.

13.8. 
Лес рубят – закон. Щепки летят – случай�

ность. Далеко отлетающие щепки случайнос�
тей.

Вчерне всё – 23 стр. Из них 10–12 почти
окончательные.

Уважаемая Г.Г.!
Благодарю Вас за Ваше письмо. Отвечаю на

Ваш вопрос о Мифтахутдинове. В последнем
письме, кот. я от него получил, он писал, что
уходит с геологами в поле. Просил писать ему
в Анадырь, главпочта, востребования – но, ви�
димо, раньше осени он туда не вернётся. Это
всё, что я могу Вам сообщить.

«Озеро Дж.Лондона» написано в 62 г. Идея
радиомонтажа принадлежит всецело Мифта�
хутдинову. Я же плохо представляю, как это
будет выглядеть.

Ну что тебе ещё написать? Мне 27 лет, я
окончил МГУ, филологич. ф�т и преподаю в
Уэлене р.яз. и лит. Не печатался. Пишу давно,
но мало.

Привет. Б.
[Черновик письма Г.Остапенко.] 

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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18.8. 
Вчера изображали с Лёней моржей – для

фотокорр. День вчера пропал. Купил ребятам
«Спидолу». Олег выслал магнитофон. Сегодня
работал. Борщаговскому можно давать теле�
грамму. Козыревы, кажется, уезжают. Он, прав�
да, молчит.

Да – рассказ Тетерина (фотокорр.), как в
тундре ел глаз (олений). 

– Он поддевает его и на ноже мне. У меня на
спине кожа гармошкой. Нож вынул, глаз там
(во рту). Я его туда, он обратно. Выпили. Он
поддевает второй. Я улыбаюсь. Ну, думаю, как у
нас, у русских, поровну – второй ему. Опять
мне! Пропал, думаю. Застрял где�то посереди�
не. Запил его спиртом. Спирт его прожёг, про�
шёл, глаз торчит посередине…

И как чукчи прыгали на пружин. кроватях –
по очереди.

[В те времена ездили по Союзу два извест�
ных чешских журналиста, звали их, если не
изменяет память, Ганзелка и Зигмунт. Намере�
вались побывать и на Чукотке. Для них обору�
довали в тундре специальную ярангу, даже за�
везли туда кровати. Тетерин (тоже его рас�
сказ) как раз там был и видел все эти приго�
товления. Видел и как чукчи выстраивались в
очередь возле той яранги, чтобы попрыгать
на пружинном матрасе. Однако чехи до тунд�
ры так и не доехали.] 

19 августа.
Перепечатал «Дерево» предпоследний раз. И

всякий раз мне кажется, что это предпослед�
ний. 

Был Петя, принёс грибов. Надо дать теле�
грамму Б(орщаговскому)му. 

24 авг.
Я закончил «Дерево», но не осознал этого.

Оно мне не совсем нравится, но изменить
нельзя. Я так много трачу на предварит. рабо�
ту, что пишу окончательно и не в состоянии
изменить потом что�либо. 

В минуты умиротворения она говорит «ки»,
а радость выражается словом «гу». Когда она
недовольна, она кричит «ня�яй–ня�яй».

Антоша видел сон, как приехал Хем�й, и мы
пошли с ним к Макарову за водкой.

Дал телеграмму Борщаговскому в понедель�
ник.

[Я писал потом о пурге в Уэлене, о шторме в
Уэлене, о кладбище в Уэлене, но почему ни ра�
зу не пришло в голову написать о снах в Уэле�
не? Взять Антошины и мои сны, действитель�
ные, как они были, и просто записать? Жизнь
прежняя, московская, и новая, уэленская, и ли�
тература – перемешивались там в невообра�
зимых сочетаниях. Макаров был начальником
уэленской ТЗБ (товаро�заготовительной ба�
зы), ведал всей торговлей, в том числе и
спиртным, а спиртное в магазине продавали
только по большим праздникам, поэтому в
особых случаях (дни рождений или вот при�

езд Хемингуэя) приходилось обращаться не�
посредственно к Макарову.] 

30 авг.
Был в Наукане с художником. Обр. шёл один

– дождь, и туман, и ветер – как на Мамке, и за�
блудился, вышел в Дежнёв, оттуда по столбам
– лишних 7 часов.

Как раз приехали с конференц. и новый ди�
ректор, директриса, кот. на первый взгляд на�
поминает работника пищеблока.

Пили, Скибин рассказ., как воевал в Корее в
45 г. – американцы бросили свои бомбы – это
спасло многих – «микадо тоже немножко гра�
мотный человек» – сдаваться.

Идут отрядами, смирные, как овечки, – но и
овечками их тоже не назовёшь. Площадь Ха�
ракири в Сеуле – вышли самураи и взреза�
лись, в знак протеста.

[Ещё одна идея не осуществилась – в pen�
dant к «Пурге в Уэлене», «Шторму в Уэлене»,
«Кладбищу в Уэлене» написать «Русские в Уэ�
лене». О тогдашних русских, 60�х годов, в
тогдашнем Уэлене. В то время их было там
немного, все друг с другом общались, и всех я
знал. Пекарь Семён Фефелов, повар Коля До�
нов (москвич), костерез Лёша Бугаев (Алекей
Михалович Бугаев, 1932–1985, родился в Ар�
хангельской обл., умер в Уэлене). Ещё Карев
и Скибин из ТЗБ и другие – все они прикипе�
ли к Уэлену напрочь. Иные женились на чук�
чанках, обзаводились детьми. На материк
возвращаться никто не стремился, денег на
машину, на квартиру в городе никто не ко�
пил – что их держало на Чукотке? И тем не
менее… Вот это я и хотел уразуметь, задумав
своих «Русских в Уэлене». Но понял, что в ло�
кальном очерке этого не осилишь. Однако
идея сохранялась, в романе я к ней вернулся,
и многих, худо ли бедно, но постарался опи�
сать. Существенным тут для моего понима�
ния значил заложенный в названии романа
образ – Конечная Земля. В Уэлене, кроме

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А

Слева – домик Сараевых. Хозяева уехали
в отпуск на материк, и в этом домике, уе�
диняясь, я написал своё «Дерево»
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традиционного, чукотского кладбища на
сопке, есть ещё одно – русское, за посёлком,
на косе. Вот там они и лежат…] 

Когда вернулся, ответ от Борщ. уже был –
высылать к нач. октября.

У меня пока 27 часов – 17 русск., 7 физика,
3 черчение.

Козыревы уезжают в Лавр., он по привычке
ещё даёт распоряжения.

Рассказ вне времени и пространства.
«Страшный человек Крейцер».
Как большинство мальчиков моего времени

и воспитания, о Крейцеровой сонате я узнал
сначала у Толстого. Тогда же я прочёл и другой
его рассказ – «Дьявол», и эта ассоциация
Крейцер–дьявол так и осталась. 

Власть ассоц. над нашими умами известна,
но почему в молодости, не имея понятия о
многих вещах, мы отдаём предпочтение од�
ному и не обращ. внимания на другое. Так по�
разила меня у Толстого одна фраза и т.д.

[Вернувшись с Чукотки, написал этот рас�
сказ. Его долго не печатали, потом кто�то при�
открыл тайну: иностранное имя, да ещё в заго�
ловке. Пришлось придумать новый: «Тогда, на
Звенигородской». Напечатали, кажется, в
«Лит.России».] 

Написал письмо Остапенко. Что ещё? 
Как Козырев сдавал нов. дир. инструмент и

пихал в карман лишние молотки, когда она
отворачивалась. Куймель был спецконсуль�
тант. Приехали вместо Марьи Ильиничны и
Матыски ещё 2 жёлт. пальто.

Написал заявл. на козыревскую квартиру.
Погода мерзкая. С моря туман, изморось. 
Перепечатывал «Дерево» на диаграммную

ленту – подряд.
[Возникла идея – представить свой рассказ

не на страницах, а этаким развёртывающимся
«единым потоком сознания». Как оно, по сути,
и было. И ведь воплотил. Взял у полярников
рулон диаграммной ленты, отпилил по разме�
ру машинописной каретки и на чистой его
стороне перепечатал… Куда�то подевался по�
том этот свиток. И не помню сейчас, сколько
получилось метров.]

Дитё стало очень симпатичным. Тьфу, тьфу,
тьфу.

31 авг.
А он сказал, что советской власти 50 лет, и

если японцы поговорят там минуты две – ни�
чего страшного не случится.

Когда становится безвозвратно ясно, что ты
собой представляешь, представил…

Уэлен остоэбэневает.

2 сент.
Как�то я спросил у неё: Ки, да?
– Да, – сказ. она.
Из государства ты вышел, в государство и

вернёшься.

Он мог позволить себе роскошь быть обма�
нутым.

3 сент.
Они, старые, новые, передавали друг другу

его одиночество, как эстафету.

7 сент.
Неск. дней здесь был Леннарт Мери. Говори�

ли. И о Сартре тож.
– Это… – начал он, поддевая ногой. – Это…
– Это моржовый хуй, – сказ. я. – Моржовый

хуй. Эвфемизмы здесь неуместны.
– А хочется иногда вот так: моржовым, –

сказ. он.
Я хотел отвечать, что меня вполне устраива�

ет мой, но все эти дни мы были очень вежли�
вы, по�эстонски предупредительны, что со
мной бывает очень редко. 

Он оставил здесь св. книгу, вернее, я её отнял
по пьянке. «В поисках потерянной улыбки», –
почти М.Пруст.

Человек, который 2 дня пил с Сартром.
[Подробности общения с эстонским писа�

телем – вначале в моём рассказе «Охота на гу�
сей у Иночоунской сопки». «Я рассказывал ему
о трудностях преподавания русского языка в
национальной школе и учил разбавлять спирт
«по широте». Все эти сведения писатель акку�
ратно заносил в книжечку». И т.д. А Леннарт
тогда же написал книгу «Мост в белое безмол�
вие», где посвятил отдельную главу нашей
встрече в Уэлене. «Получалось: Леннарт напи�
сал про меня, а я – про него. Стало быть, кви�
ты»… Потом, как известно, страна зачастила с
разнообразными переменами… вот и в Эсто�
нии – началось вроде с невинного пожелания
писать «Таллин» с двумя «н», и вдруг они уже
самостоятельное государство. А Леннарт Ме�
ри – его президент. Тогда я и написал своё эс�
се «Коктейль у президента» (ж�л «Дружба на�
родов», № 12, 1998 г). Меня не интересовали
там взаимоотношения государств, республик,
национальностей, исторические предпосыл�
ки и ошибки, и т.п. Но меня очень заинтересо�
вало, для чего писатель решил вдруг сделаться
властью. «Ну, понятно, когда какой�нибудь за�
скорузлый секретарь обкома, какой�нибудь
партваленок рвётся… но почему идёт во власть
умный, интеллигентный человек, к тому же
писатель?» Писатель и власть – две вещи несо�
вместные, всегда полагал и до сих пор пола�
гаю я. «С чего он подался вдруг в президенты?
Чего ему не хватало? Писать он, что ли, станет
лучше?» И т.д. А ещё – и это, пожалуй, главное,
– для меня это была возможность ещё раз
вспомнить об Уэлене.]

10 сент.
Время во времени. Колясочка в «Броненосце

Потёмкине». Если бы мне сказали и т.д.
Мы знаем, что искусство – лишь условность,

а потому садизм эпизода с детской колясоч�
кой.

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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[Не одни заголовки, но и многие идеи – там
же, в Уэлене. Про колясочку в «Броненосце…»
потом в романе «Конечная Земля». «Эпизод с
колясочкой – чистейший садизм!.. А по отно�
шению к зрителю, его утончённая разновид�
ность: садизм садизма в искусстве!.. Им ведь
кажется, что они вернее прорвутся к реаль�
ной жизни, если изобразят какую�нибудь
особенную жестокость… Вот приди ко мне
какой�нибудь режиссёр и скажи: дай твоего
ребёнка, мне нужно, чтоб он в моём гениаль�
ном фильме вниз по ступенькам катился и
орал поубедительнее… – да я ему башку ото�
рву!» – говорил мой герой («Конечная Зем�
ля», стр. 165–166). Что ж? Признавался ведь
Толстой где�то в своих поздних дневниках,
что все главные идеи его жизни пришли к не�
му в молодости, когда он жил на Кавказе.]

Написать домой, Аникееву, девочкам.
Мы были на уроке, она плакала, Антоша го�

ворит – она орёт, а как улыбнётся, и сам ревёт.

24/IX
Приехал Михалыч. Дома, говорит, пил конь�

як «Три свёклы».
Телеграммы, две от Алика (выслать 11 пели�

кенов). 
Приливы и отливы детского плача. 

25.9. 
Штангу забросил, выжимаю пелёнки. С удо�

вольствием, как ни странно. Впрочем, теперь
уж не странно.

28.9.
2 близнеца: Миша и Гриша. В раннем детст�

ве один умер, не известно, кто. Мать считает –

Гриша, отец – Миша. И зовут соответственно.
Теперь он сам не знает, кто он такой: может,
собственный брат? «Брат самому себе».

В воскресенье с Алешниковым гонялись по
лагуне за утками на моторке. И пили заодно.

Устаём с Антошей, как собаки, каждый день.
На переменах бегаю её переодевать. Рукопись
сдал на почту вчера. От Мифа две телеграммы.
Написал Аникееву и своим. От Сараева пись�
мо – просит 500 р. От Иванова телеграмма –
просит 350 р.

[Обычная история с отпускниками. Если
приходит от отпускника письмо или теле�
грамма насчёт денег, значит, скоро ему воз�
вращаться.]

Ивакины в Лаврентия. Леня оженился на зав�
клубом. Девка и кошка теперь у Михалыча. Так
и Лёня когда�то начинал, – сказал Антоша.

29 сент.
Написал своим. Ивакины прилетели сего�

дня, вертолётом.
С новой директрисой начинаем ругаться.

Было письмо от Остапенко с соц. заказом.
Школа остоебенела.

1/Х
Любовь к дочери и способность иногда хо�

рошо складывать слова.

3.Х.66.
Дал Мифтахутдинову телеграмму о работе.

Составили её вчера с Ивакиным. Ивакины
приходили вчера.

Убил утку. Антоша, кажется, в отпуске, а у ме�
ня зато 34 часа.

7 октября.
Быть актёром и знать, что ничего не случит�

ся с тобой за кадром.
Осень с её приметами проходила мимо. Тём�

ные пятна утиных стай (стлались). На лагуне,
покрытой рябью, светлые полосы тихой воды.

Надо бы писать сейчас, да некогда, да и не
знаю, что. У меня есть 3 названия: «Грустный
Кит», «Страшный человек Крейцер»,
«Homuncul» (гипотетически).

Прокурор выступал перед детишками. Что�
бы не было никаких проявлений, – сказ. он.

8 окт.
Неприятности у Ивакина. Сегодня первый

заморозок. Антоша видел во сне китов. Я ни�
когда не видел во сне китов. Киты тоже про�
шли мимо меня в это лето. 

Уэленская башня из моржовой кости.
Некогда записывать хорошие фразы. Про�

махиваюсь по хорошим фразам, как по ут�
кам. Может, они и вернутся, как утки, когда�
нибудь. 

А его почерк этих лет говорит о грусти и
примирении. О безнадёжности. Почерком,
кот. наводил на мысль о поражении. (Рис. ки�
та с трубкой.)

Э ТО  Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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13 окт. 
Пришёл магнитофон от Олега. Записываем

Лемура. Теперь мы зовём човечка Л е – м у р.
Теперь он говорит «гинь�нь» и стал больше ка�
призничать. 

Есть немного снегу. Написал Мифу письмо,
но не отправлю никак, и пеликенов. От него
ответа на телегр. нет.

Приходило несколько фраз для «Грустн. Ки�
та», но забыл.

Света нет целый вечер, второй. 
Производственное собрание учеников и

учителей. (Насчёт «всеобуча».)
– Кто за это решение?
Молчание. Голос Пантелеева:
– А что такое всеобуч?
Директ. разъясняет.
– Кто за?
«Народ» безмолвствует.
– Поднимайте, поднимайте руки!..

Сильно устаю в школе. В школе подвизаются
все кому не лень. Абрамов – физкультура, Ви�
ниченко – рисование, Перцова – пение, Кла�
панова – домоводство.

15 окт.
Снег стаял. Но заморозок, и подмёрзшая

грязь пружинит под ногами. По субботам да�
ют спиртное.

17 окт.
Лагуна подмёрзла. 2 дня уже круглосуточ�

ный свет. Подранки – видно в бинокль – пол�
зут по льду к полыньям. 

Снега нет. 
Алешников Юреман рассказ. о драке на по�

лярке и жалел, что меня не было. Но я объяс�
нил, что я теперь человек положительный…

Я не любил своей комнаты – она была в до�
ме, где прошло моё детство. А я не любил моё
детство или то, что назыв. отрочеством. Не
потому, что моё отроч. было несчастливым, –
оно было нормальным, средним отрочест�
вом…

[Об «отрочестве» я написал потом, спустя
20 с лишним лет – повесть «Отрочество в го�
роде». Напечатана была в журнале «Ок�
тябрь», № 3 за 1990 год. И книга была уже
подписана к печати, но выйти не успела: на�
ступили эти самые, 90�е. Впоследствии им
подыскали определение: лихие, но в этом
слове что�то даже романтическое. Лихой, в
одном из значений: удалой, молодецкий. Од�
нако я их называю у б о г и м и. И убогость
эта вместе с 90�и не прошла, сохранилась,
по�моему, она даже нарастает. Жалею толь�
ко, что запоздал немного со своей повестью.
«Ах, я был медлителен и нем!» – как вычитал
у когда�то полюбившегося поэта Уолта Уит�
мена. Могу повторить, что тоже был «медли�
телен и нем».] 

Минута одиночества в школьном клозете.
Окно в сопки, куда можно совершить побег.

Прошлое не исчезает, а живёт в нас, изме�
няясь со временем, – незаметно для самих
себя мы переделываем его, усваиваем, рас�
творяем в себе, делаем своим прежде такое
чуждое, такое отстранившееся от нас про�
шлое, делаем в нём поправку на будущее, на
боль, на разочарование, на желание ещё жиз�
ни, любви.

18.10.
Откуда мы, как космонавты, улетев на не�

сколько лет, вернулись такими же молодыми.
В детстве я много читал, и это меня погубило.
«Берега Сахалина отмывает Тихий океан», –

Кагтынаровтына, 5Б.
Некто добрый и некто злой. Добрый, конеч�

но, любит природу.
Влияние фраз с детства.
Цинизм великих людей создаёт впечатле�

ние мудрости. Или так: мудрость вел. людей
созд. впечатление цинизма.

Агафонцев объяснял про четверг – от нача�
ла недели далеко и до конца ещё неблизко.

[Парторг колхоза – про день, когда лучше
всего проводить общее собрание… Ещё в ту
осень кто�то вспомнил про Аляску и что она
была якобы не продана навсегда, а отдана в
аренду в 1867 году на 99 лет, и что в нынеш�
нем, в 1966 году, как раз истекает срок аренды.
И что теперь в связи с этим? Как они, амери�
канцы, и мы будем выходить из этой ситуа�
ции? Неужто война?.. В особенности, что бу�
дет с нами, с уэленцами, которые на самом
стыке? Но, помню, что уэленские мужички по�
волновались по этому поводу недолго. Пого�
ворили под бутылку и забыли.]

21 окт. 
От Мифа телегр. с просьбой писать повесть

или серию рассказов о Чукотке – «с р о – ч н о».

22 окт.
Антоша в кино. Мы вдвоём с Лемуром. Суб�

бота. 
Читаю Мери «В поисках потерянной улыб�

ки» и вспоминаю его скрупулёзность: хотел
обязательно скопировать надпись на деж�
невск. кресте.

От Борщаговского нет, но я не волнуюсь на�
счёт «Дерева»: я – не профессионал. Мне нуж�
но жить и изредка писать – вот в чём штука.

В Уэлене, по словам Агафонцева, три улицы:
Дежнёва (к лагуне), Ленина (центральная) и
Морская. «Пока – Морская, – сказ. он, – так как
Чукотское море отодвигается». – «Потом бу�
дет Железнодорожная, – сказ. кто�то. – Уэлен.
След. остановка – Ратманова».

[Кто ж мог знать? Сейчас и море, и лагуна,
наоборот, надвигаются, уэленская коса су�
зилась чрезвычайно, на том месте, напри�
мер, где стоял когда�то на берегу лагуны мой
дом, теперь водяная гладь. Но центральная
улица до сих пор цела, и она до сих пор –
Ленина.]
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23.
Воскресенье. Лемур с Антошей спят ещё. Ка�

кой�то сон с длинными утомительными раз�
говорами. (Вечером была Тамара Кириллов�
на.) Тоска. Проверить, что ль, тетради – в вос�
кресенье, с утра?

24 окт.
Вася Улькенашин убил инчоунского чукчу,

разрезал его на части и по частям сносил к
морю, но уронил что�то кровавое из тряпки, и
по следу его нашли. Теперь он в сельсовете
под надзором дружинников, спокойный, и
жена его, и мальчик пришли, и Пантелеева тут
же – караулит его.

Вася Улькенашин – вежливый, спокойный
малый. 

[Иногда он заходил ко мне, не как Гоном, «за�
нять рубль», но просто поговорить. Он мне
нравился, я и пьяным�то его никогда не видел.
Красивый, молодой чукча, миловидная жена,
сын… Но что произошло между Улькенаши�
ным и его гостем из Инчоуна, мы так и не уз�
нали. И что такое стряслось с самим Улькена�
шиным?.. Как сказал потом в романе мой ге�
рой: «Оказывается, чукотская�то загадочная
душа ещё позагадочнее славянской, выхо�
дит!»]

25.10.
Отпускники на Севере говорят: лучше уе�

хать, не простившись, чем простившись, не
уехать.

Ивакин вернулся из Лаврентия – дело его
восторжествовало, а ревизор повержен. «Во
всей этой истории, – гов. Ивакин, – жаль Пан�
телееву, она так хотела, чтоб Ивакин проворо�
вался». Он следовал изречению: хочешь обви�
нять – не торопись.

Пришёл Клим и принёс древний камень –
нечто вроде ручного рубила.

Море закрыло льдом до горизонта.

26 окт.
Луна почти полная. Была почта вертолётом.

Антоша получил письмо о смерти бабушки. 

26.10.
Написать Леннарту Мери.

Леннарт!
Прочитав Вашу книгу, я ещё более огорчил�

ся, что она не доехала до Камчатки. Когда я её
прочёл, я вижу, что Вам было кому её показать.
Непростительно было с моей стороны брать
её, а с Вашей давать, даже принимая во внима�
ние, что мы несколько перевалили за Поляр�
ный круг в тот последний вечер. (Черновик.)

Лампочка в 152 свечи, – сказ. Михалыч. –
150 под потолком, 2 – на столе.

2.11.
Пойдёшь вечером к Михалычу, наврёшь что�

нибудь о прошедшей жизни, и голова, гля�
дишь, проходит. 

Интересно, что бы мы делали с Антошей в
третий год, если бы не было Лемура.

4/XI
Сараева ещё нет, а повестка в армию ему уже

лежит.
Каникулы.
«Как в книге», – подум. я и подтвердил, –

да, как в книге. Каждый, кроме разве уж со�
вершенных глупцов, претендует на то, что�
бы у него было не как в книге. У всех, как в
книге, а у него нет. Пусть будет как в книге.
Но это было не так, потому что я не мог сра�
зу заглянуть в конец и узнать, чем всё кон�
чится. Да я и не любил заглядывать в конец,
если книга настоящая. Сейчас было как в
настоящей книге, но заглянуть в конец я хо�
тел бы.

Тот замкнутый московский каменный двор
и груда пустых ящиков возле магазина

5.11.
– А по�моему, пьёшь «Сирень», занюхиваешь

сиренью, «Жасмин» – жасмином», – сказал
Юреман.

– А «Кармен»?
– Мылом «Кармен», – серьёзно отв. он.

6 ноябр.
2�й день каникул. Сильный восточн. ветер.

Топили всю ночь. Чуланы забиты снегом. Ле�
мур проснулся.

Мне нужно было знать, что есть что�то не�
зыблемое, постоянное, пока я мечусь, выби�
раю, изменяю – её любовь, чтобы я мог спо�
койно метаться, выбирать и изменять самому
себе.

Так вот то, что мы называли игрой страстей!
Так вот что у них называлось игрой страстей!

7.XI.
Интересно, выветрился ли из неё запах тех 20

тысяч сигарет, которые я там выкурил за 3 года? 
Когда всё, чем дорожишь, перестаёт быть

дорого. 
[Обыкновенная жизнь писателя. Скажешь

или запишешь фразу и вроде бы забудешь о
ней, напрочь, а фраза продолжает жить в тебе,
незримо, порой целыми десятилетиями. Со�
рок с лишним лет спустя написал в эссе «Кот,
спящий на Хемингуэе»: «Когда я после универ�
ситета уехал на Чукотку, а спустя три года вер�
нулся и отпёр дверь своей комнаты, в ней ещё
стоял, так и не выветрившись, запах несколь�
ких тысяч выкуренных здесь сигарет…» (ж�л
«Дружба народов», № 6, 2009)]

8 ноябр.
Бестолковый, как всегда, праздник. Вчера

решили с Ивакиным все проблемы, только ут�
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ром я уже не вспомнил, как мы их решили. 
Вечер. Антоша в кино. Лемур спит. 
Душа странно пуста – может, от вчерашнего

перепоя. 
Письма родных на Север по радио: «Ты пи�

шешь, Майкл, что хочешь жениться. Не помог�
ла бы тебе в этом мама, подобрав для тебя под�
ходящую невесту?»

Пантелеева закрывает свой штаб: на сегодня
хватит – троих забрали.

10 ноябр.
Суходольский: мальчики керосинили и три

дня в ауте.
Когда Суходольская ушла из дому и выясни�

лось, что у подруги она не ночевала, Сух. пил у
Женьки Денисова и сказал: «Завтра поищем,
сегодня темно».

Разделили с Антошей те 34 часа, я веду 20,
Ант. – 14. Директр. довольна, ещё 6 час. обло�
милось. 

Школа – не армия. Педагогич. тактика – не
плевательница.

Видел сон, что директриса работает в столо�
вой, носит бутылки с минер. водой.

[Вставил этот сон потом в роман.]

11 ноябр.
Лемур стал очень разговорчив.
Вчера был на забое. Стадо в 4 тыс. голов го�

няли по кругу, выхватывая отдельных чаута�
ми, вели, прыгающих и упирающихся, нава�
ливались, втыкали нож в затылок, где мозже�
чок, и олень умирал мгновенно. Сотни полто�
ры разделанных туш уже лежали на снегу, от�
дельно шкуры, разбросанные потроха, языки
сносили отдельно в ящик. Пришла полярка с
фотоаппаратом. Рассказ Ивакина об оленях�
кастратах (чимны?), кот. забивают неохотно,
т.к. они явл. работягами в стаде. Вырыл яму,
подойдёт важенка, он уходит. Вырыл другую,
подойдёт телёнок, он уходит.

[В романе картина забоя потом трансфор�
мировалась, превратилась, как положено, в
символ. «Стадо, как обычно, когда удержива�
ют его на месте, крутилось, олени бежали по
кругу, но пастухи�чукчи безошибочно угады�
вали, высматривали в этой сплошной несу�
щейся массе, какое животное надо выхва�
тить, и метали чаат… Да, и я был, как вот та�
кой, крутящийся со всем стадом олень, кото�
рого Пастух углядел и предназначил, но про�
махнулся чаатом, и олень бежит следующий
круг, а потом, может быть, и ещё круг, но он
всё равно – отмечен, и Пастух с чаатом под�
жидает его.»]

13 ноябр.
И все глаза тут же повыковыряли и съели. 
Наконец, написал письмо Леннарту.

14.11.
Сараевы и Гордеевы уже в Лаврентия, а Сара�

еву лежит 12�я повестка в военкомат. Был во�
енный вертолёт, кот. не берёт гражданских, и

кто�то сказал, что Сараев имеет полное право
летать на военном вертолёте.

Когда его вызовут в 101 раз, ему сразу дадут
полковника в отставке.

Какой�то чукча отправился на собаках в та�
кую пургу в тундру.

Антоша верно заметил – в первый год обща�
ешься почти со всем посёлком, а в последний
– и с русскими�то перестаешь общаться. Так:
привет – привет.

И второй чукча поехал.
15.11.
Дом и посёлок после пурги, как после битвы.

Затыкали вчера все дыры и топили целый
день. +15. Лемур радуется солнышку. Трясёт
игрушечку и разговаривает сам с собой. 

Прилетели Сараевы и Гордеевы. Заказ. по те�
лефону Сараеву учебники – это он слышал, –
и шампанское – здесь связь оборвалась. По�
луч. посылку. Писем нет ещё. 

17 нояб.
Опять три дня и три ночи сражались с пур�

гой. В дверь и углы сквозит, а теперь дождь, и
на подоконник льёт.

Директриса, живя в школе, была против от�
мены занятий, но вчера, пройдя по пурге с
партсобр., решила отменить, пошла к завучу, а
сей последний спал.

18/XI
Лемур стал очень звонким.
Была почта. Писем нет ни от Мифа, ни от

Аникеева, ни от Б�го.

Куймель мрачен, у него опять девка.
– Как назвали?
– Никак, – сказ. он.
– Под номером пойдёт?

23.11.
Vita nuova – говаривал Данте, что означает

«Бросаю пить». 
Сызнова взялся за гири. Мешок с письмами

затеряли, а может, там и ответ Бор�го.

25.11.
Вчера я забрёл вечером в школу и встретил

директрису в халате. 2 женщины в осенней
поре живут в большой пустой школе, на раз�
ных этажах.

– Б.А., педчтений не будет, – сказ. директр. –
Наша молодёжь не изволила подготовиться.

Меня причисл. уже к старикам.
Северяк и шторм. 

26 нояб.
Я первый раз кормил Лемуряна, и он, взяв

соску, перед тем как есть, долго и внимательно
глядел на меня: разве я тоже умею это делать.

Страшный северяк. Шторм и снег.
С такой природой нельзя «сливаться», ей на�

до противостоять. Сливаешься с природой у
нас – в средней полосе, без опаски, на юге не
хочешь сливаться – из чувства противоречия,
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на Севере противостоишь в целях самосохра�
нения. Дьялектика.

29.11.
Южак 2�й день. Коридор занесло. Выбро�

сил снег утром, дверь наладил. На окнах снег
оплыл и замёрз. Лемур спит подолгу – при�
выкает к полярной зиме. 

Лёня ушёл от завклубом, узнав, что она ра�
ботник пищеблока, а вовсе не представ. «боге�
мы». И без диплома.

Антоша вспомнил, что в тот день, когда Надя
пришла приглашать нас, я спросил: ведьму ль
замуж выдают? – а в тот день, действит., была
их свадьба, и я, кстати, сочинил трогат. стих.

Прошли педчтения. Лёня намарал что�то, на
упрек дир., что это, мол, пошлют в роно, ска�
зал, что хоть в облоно. Михалыч манкировал.
Я чудом оказался в примерных. Антошу не
трогают.

Всё воскресенье трудился. Лёд и уголь. При�
шли Ивакины, сварили коф. ликёр. Ив. принёс
книгу по богословию.

[Не помню сейчас, что это была за книга. Для
романа взял потом «Пять книг против ересей»
Иринея Лионского.] 

Вот сколько новостей. Снегу нанесло. Опять
чистить.

1 дек.
Начал работать в интернате, на подготовке. 
Ночью пурга утихла. Перемирие.

2 дек.
Всё ждал, когда же придёт то, что уравнове�

сит. Почты нет. 

6 дек.
В праздники надрались. Расск. Ивакина о

том, как с одним учит. пили брагу и закусыв.
консервир. гуляшом и одновременно обоих
вырвало. Решили проверить, для чего один
пил брагу, а другой ел гуляш, и т.д.

К 6 утра Ив. уже предлагал мне должность
инженера по рыбе. 

Но всё равно была какая�то тревога. Навер�
ное, что�нибудь опять случилось со мной в
этот момент в другом времени и пространстве. 

7 дек.
Лемуров трясёт игрушечку со страшной си�

лой. Дежурю в интернате на подготовке. Тепло
неск. дней и тихо. Лёд подходит. Самолёт был
4�го, первый, из Инчоуна, и почты не было,
была драка возле самолёта, и чукчи лезли, да�
же те, кто не летел, и самолёт улетел, а на лагу�
не ещё долго лежали трупы.

8 дек.
Сег. прилетели 2 самолёта: почта и Горд. с

шампанским.

9 дек.
Письмо от Аникеева – пустое. Письмо от мо�

их. Письмо из Анад. радио – Кабалов – просит
присылать «новые произведения».

Как учили в школе закон сохр. и превр. энер�
гии. Любовь не исчезает и не возникает вновь,
она только переходит из настоящего в про�
шлое, и наоборот.

10 дек.
Праздник в честь …летия Чукотки. Показали

наш фильм «Песню белого клыка». Заканч. сло�
вами: «Да, кто однажды увидел Чук., тот полю�
бит её навсегда». Евреинов, кот. снимал этот
фильм, не скрывал своей нелюбви к Северу и
мечтал поскорее вернуться в свой Кишинёв.

В фильме накладка, кот. я только что заме�
тил: Нутетеин одновременно сидит с бубном
и пляшет своего «Ворона».

10.12.66. 
Не отступаешь и не сдаёшься, просто всё, за

что ты раньше боролся, перестаёт иметь зна�
чение. Но, может, это и есть поражение.

13 дек. 
Собр., на котором единодушно осудили Уль�

кенашина. – Я хочу, чтобы ему дали высшую
меру, но чтобы не передумали, – сказ. Номгир�
гин. 

Получил в комхозе за ремонт. Купили с Ки�
рил. ящик яблок. Пилил сугроб. Антоша чинит
магнитофон. 

14�го, понед.
Педчтения – посл. неделя декабря. «Живи и

работай по плану!»
Руководитель никогда не бывает хорошей

бабой, вернее, хорошая баба никогда не ста�
нет руководителем, – сказ. Антоша.

В общем�то, слишком неплохо относился к
детям, чтобы быть учителем.

Любовь не исчезает и не возникает вновь,
она просто из настоящего переходит в про�
шлое, и наоборот (в равновеликих количест�
вах) – «Закон сохранения и превращения
любви».

15 дек.
Лемке перевернулся наконец сам на живо�

тик.

16 дек.
Перечитываю с детишками Онегина. Много

логич. несоответствий, и не тех, внешних, пи�
саревских, а в линии автора.

Америк. песенка: И ты даже не пытайся ста�
раться забыть её, потому что ты всё равно её
не забудешь.

19 дек.
Сег. Лемурову полгодика.
Вчера бездарно прошёл воскресный день.

Пошёл в магаз., встрет. Войстаховича. Взяли
бутылку, распили. Ушёл Войстах., пришёл Гор�
деев, взяли ещё бутылку.
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Сег. горы наконец видно.
[Речь всего лишь о бутылках шампанского.

Только оно стояло в магазине свободно. Уэлен�
ские мужики, за отсутствием пива, после бани
пили шампанское. Водку и коньяк продавали
строго по праздникам. Так что – никакой речи
о «спаивании», тем более «местного населе�
ния».]

Чувствуешь себя виноватым перед т.н. «пло�
хим учеником», когда он поверит тебе и начи�
нает стараться. Уж лучше бы не старался.

20 дек.
Почта была. 3 посылки. От Борща ничего

нет, и от Мифа. Дал телеграммы.
Вчера было небольшое нашествие. Иваки�

ны, Гордеевы, Сараевы и др. 
Лемур был в центре внимания. 

22 дек.
Я не Фрейд, и не знаю, что делать, если ты

покинешь меня, – пели вчера.
Привезли лук. Написать домой.

22.XII.
«Груст. кита» связал.
В Москве я, может быть, и не повесил бы

портрет этого писателя, но сюда ещё не до�
шла мода, а впрочем, настолько считал себя
выше моды, что, может, и в Москве повесил
бы.

От Мифа 2 телегр.

26 дек.
Вчера Лемур сломал первую в своей жизни

игрушку – оторвал лисе ноги.
Инженер по добыче рыбы – вот тема, кот.

мы обговариваем теперь по пьянке с Ив. и по
которой, говорит Антон, нас можно опреде�
лить.

N. писал хорошие серьёзные вещи, но его не
печатали. Но он не унывал. «Напишу�ка я ро�
ман, с л а б ы й   в о   в с е х   о т н о ш е н и я х,
– сказал он себе однажды, потому что это вхо�
дило в его биографию и творческие планы.
Написал. Конечно, его напечатали. Друзья от�
вернулись от N., но он знал, что делает. Следу�
ющая его вещь была ещё лучше прежних и
полностью искупала слабый роман.

– Старик, это не ваш стиль, – сказали ему в
редакции. – Зачем эта не свойственная вам го�
рячность?

– Но В. вы печатаете?
– Да В. всегда так писал. К В. привыкли и не

обращают внимания. Мы знаем вас как певца
другой, глубоко вашей темы. 

К чести N. надо сказать, что он не сдался. Он
посылал свои вещи под псевдонимами. Но в
редакциях его тотчас узнавали. «Чудит старик,
– посмеивалиь они. – А знаете, в этом что�то
есть. Какой�то новый жанр. Не взять ли нам
его в отдел самопародий?»

27 дек.
Пришёл вчера ответ от Борщ. («ваш Ал. Ми�

халыч»), что рассказ, мол, хороший, но в напе�
чатании сомневается.

Дед плачет, бабка плачет, а курочка Ряба ку�
дахчет (в пространство): «Х… с вами, падлы,
снесу я новое яичко, не золотое будет, про�
стое».

Были вчера Ив. и Гордеевы.
[С «напечатанием» так и произошло. «Де�

рево» опубликовано было лишь двенадцать
лет спустя, и то не в журнале (не взял ни
один), а в моей книге «Весна на железной
дороге», Москва, Советский писатель, 1979.
Тираж 30000 экз. Вспомнил в связи с этим
Жору (Георгия) Семёнова, который изум�
лялся: «Но почему тебя никто не знает?!» Вот
так вот и… Из всего последующего «сибир�
ского» цикла (10 рассказов), я посмотрел
специально, в журналы попало только два
или три. Наиболее безобидных. И наиболее
бдительные цензоры, как я потом догадался,
сидели не в Китайском проезде, а ещё преж�
де них, в самих журналах. Те же наши редак�
тора. Которые получше цензоров знали, ну�
тром ощущали, что можно пропустить, чего
нельзя.] 
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