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Линия предательства
Моя многолетняя жизнь на

Чукотке, дружба с известны�
ми исследователями Крайне�
го Севера и Арктики, семи�
кратное посещение острова
Врангеля, создание первых
заказников на Чукотском по�
луострове и многое другое
всегда касалось напрямую
тогдашних будней Севморпу�
ти, ещё активно работавшего
на благо Советского Союза.

Плавание на атомоходе «Ле�
нин» и других ледоколах,
встречи с известным поляр�
ным лётчиком (уже в Москве)
Ильёй Мазуруком, писателем
Виктором Конецким, извест�
ным полярным географом
Александром Шумиловым и
Юрием Сенкевичем, профес�
сором биологии Саввой Ус�
пенским, дочерью первого
начальника о. Врангеля Уша�
кова Маолой, выдающимся
полярным (затем космичес�
ким) доктором Воловичем и
другими углубляли моё про�
никновение в историю и по�
вседневную жизнь этой им�
перии под названием «Сев�
морпуть», а самое главное –
укрепляло любовь и восторг
ко всему, что было связано с
Арктикой. А это и была целая
империя – первый «прези�
дент» Отто Шмидт, – которая
кроме основных экономичес�
ких деяний выпускала ещё
сотни замечательных истори�
ческих и художественных
книг, журналов, сборников,
альманахов, мемуаров, воспо�
минаний, имела своё учебное

заведение, сеть магазинов,
больниц, жилья в Москве...

Но есть в моём домашнем
архиве газетные и журналь�
ные вырезки о постыдном
разграничении в 1990 году
экономической зоны конти�
нентального шельфа между
Россией и США, которое боль�
но ударило по всем дальнево�
сточным рыбакам. Тогда писа�
ли: «СССР уступил США три
района на территории совет�

ской 200�мильной экономи�
ческой зоны, из которых два
крупных (в Беринговом и Чу�
котском морях) и один не�
большой (южнее Командор�
ских островов). Взамен СССР
получил лишь один неболь�
шой в Беринговом море. Ко�
роче, в результате такого пре�
дательского соглашения меж�
ду министром иностранных
дел Шеварднадзе и госсекре�
тарём США Бейкером мы по�
теряли 27 тысяч кв. км про�
мыслового участка, богатей�
шего рыбой, крабами и мол�
люсками».

Тема эта многогранна и об�
ширна. В те же годы я опубли�
ковал большую статью (с при�
ложением карты) о бездарном
проекте «Шеварднадзе – Бей�
кер» в журнале «Мир Севера».
Статья была перепечатана
дальневосточными газетами,
пришло немало гневных от�
кликов.

И вот однажды я сидел в
квартире исследователя Арк�
тики, моего друга Саши Шу�
милова. В честь его дня рож�
дения было организовано за�

столье, в котором участвовал
и профессор биологии Савва
Успенский, только что вер�
нувшийся из экспедиции на
о. Врангеля по изучению бе�
лых медведей. Рядом со мной
сидел симпатичный мужчина
средних лет (жаль, не помню
ф.и.о.), который оказался на�
чальником Администрации
Севморпути. Какой админис�
трации, ведь к тому времени
Севморпуть практически
прекратил своё существова�
ние? Позже мой сосед по за�
столью с грустью сказал, что
его «контора» – это сплошная
фикция, она абсолютно ни�
чего не решает, а штат её со�
стоит из двух человек.

...И вот наконец я станов�
люсь свидетелем второго
рождения Севморпути. Даже
не верится.

Чуть�чуть истории
На самых ранних этапах ко�

лонизации Сибири и Севера в
западные воды Ледовитого
океана выходили кочи новго�
родцев, позднее – поморов. А
в XI веке русские мореплава�
тели основательно взялись за
освоение этих морских про�
сторов. Открыли острова Вай�
гач, Новая Земля, Шпицбер�
ген. Ещё через несколько сто�
летий открыли так называе�
мый «мангазейский морской
ход». Открытие прохода в Ти�
хий океан связано с именами
Семёна Дежнёва и Федота По�
пова, в 1648 году они первы�
ми в мире доказали существо�
вание пролива между Азией и
Америкой. Тогда же была по�
дробно описана Чукотка и
основан Анадырский острог.

В начале XX века освоение
Северного морского пути
стало одной из насущных за�
дач экономики России. Раз�
витие сельского хозяйства в
Сибири, связанное с массо�
вым переселением на её тер�
риторию крестьян, требова�
ло поиска новых маршрутов
вывоза сибирского хлеба на
мировые рынки.

2 июля 1918 года Лениным
было подписано постановле�
ние Совнаркома об ассигно�
вании одного миллиона руб�
лей на экспедицию по иссле�
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дованию Северного Ледови�
того океана. И далее стоят
славные имена подвижников
и обустроителей Севморпути
– это О.Шмидт, капитаны су�
дов В.Воронин, Н.Николаев,
учёный В.Визе, И. Папанин...

Однако в начало 1990�х го�
дов начался развал всей систе�
мы Северного морского пути.
Так, к 2003 году было переве�
зено грузов в пять раз меньше,
чем в советскую эпоху. Всё за�
мерло: свернулись полярные
станции, опустели посёлки,
начался отток людей...

Захватывающие
цифры

Длина Севморпути от Кар�
ских ворот до бухты Провиде�
ния составляет около 5600 ки�
лометров. В этом плане он об�
ладает значительными пре�
имуществами перед водными
артериями, проходящими че�
рез широко используемые Су�
эцкий и Панамский каналы.

От Санкт�Петербурга до Вла�
дивостока дорога через Сев�
морпуть составляет 14 280 км,
через Суэцкий канал – 23 200,
а вокруг мыса Доброй Надеж�
ды – 29 400 км. Этот марш�
рут короче традиционного
пути из Роттердама в Иокога�
му через Индийский океан на
3,9 тыс. морских миль – на
треть. И этим всё сказано.

Возвращение Севморпути
связано с рядом факторов,
свидетельствующих о чрезвы�
чайно важном стратегичес�
ком значении этого уникаль�
ного арктического маршрута.
В первую очередь оно связано
с предстоящим освоением ко�
лоссальных по своим масшта�
бам месторождений нефти и
газа, сосредоточенных в Арк�
тическом шельфе. Большую
значимость сегодня имеет
развитие транзитных функ�
ций Севморпути. Не только
Россия, но многие страны ми�
ра проявляют большой инте�
рес к развитию грузоперево�
зок по этому маршруту, в пер�
вую очередь в свете растущего
товарооборота между Евро�
пой и странами Азиатско�Ти�
хоокеанского региона. В этой
связи стоит упомянуть неког�
да русскую, а ныне американ�

скую Аляску, весь Дальний
Восток.

3 июля – 
день Возрождения

Именно в этот день Государ�
ственная дума РФ в третьем
чтении приняла судьбонос�
ный для Арктики и страны за�
конопроект «О внесении из�
менений в отдельные законо�
дательные акты Российской
Федерации в части государст�
венного регулирования тор�
гового мореплавания в аква�
тории Северного морского
пути».

В документе предусмотрено
создание настоящей Админи�
страции Севморпути. Её
функции предполагают рас�
смотрение заявлений и выда�
чу разрешений на плавание в
указанной акватории, кото�
рую предполагается ограни�
чить на востоке линией раз�
граничения морских прост�
ранств с США и параллельно
мыса Дежнёва в Беринговом
проливе. На западе – мериди�
аном мыса Желания на архи�
пелаге Новая Земля, восточ�
ной береговой линией архи�
пелага Новая Земля, западны�
ми границами проливов Ма�
точкин Шар, Карские Ворота
и Югорский Шар.

Ко всему вводится обяза�
тельное страхование граж�
данской ответственности вла�
дельцев судов за загрязнение
либо другой причинённый
судном ущерб. При отсутст�
вии такого страхования или
финансового обеспечения
судно не может зайти в порт
или выйти из него, прибыть к
прибрежному сооружению в
территориальном море Рос�
сии или отойти от него, а так�
же получить разрешение на
плавание в акватории Севмор�
пути.

Это довольно скучный мас�
сив документов, чиновники
наверняка будут искать пути,
чтобы забюрократизировать
(коррумпировать) это чинов�
ничье пространство. Но иначе
никак.

Пробить льды
А вот отсюда начинается чи�

сто морская тяжёлая работа в

условиях Арктики. Если летом
лёд почти полностью исчеза�
ет, то в остальные времена го�
да путь для грузовых судов
становится практически не�
проходимым. Заведующий от�
делом взаимодействия океана
и атмосферы Арктического и
Антарктического НИИ Генрих
Алексеев напомнил нам, что
случилось в 2007 году, когда
вдруг при минимальном коли�
честве льда пролив Вилькиц�
кого был перекрыт мощным
ледовым «языком». Требова�
лась усиленная работа ледо�
колов. К слову, пролив Виль�
кицкого соединяет Карское
море с морем Лаптевых, это
один из очень проблемных
участков на протяжении всего
Северного морского пути.

В этих намерениях есть своя
«ложка дёгтя». Её озвучил
председатель Норвежской су�
доходной компании Tschudi
Shipping Compani Феликс Чу�
ди на осеннем форуме «Арк�
тика – территория диалога»:
«При сравнении стоимости
перевозки в перерасчёте на 1
тонну использование аркти�
ческого коридора обходится
дороже на 30%». И эти деньги
будет съедать плата за ледо�
кольную проводку. Но если
учесть, что каждое судно будет
экономить 10–13 дней хода,
то... экономистам дремать от
скуки будет некогда.

А ещё забыли про сомалий�
ских пиратов. Они оттягива�
ют из мировой казны немалые
суммы – в основном на расхо�
ды, связанные с патрулирова�
нием военными кораблями
западной части акватории
Индийского океана.

Короче, сейчас ледоколь�
ный тариф определяется с
учётом типа судна, размера и
перевозимого груза. Наш ещё
осенью прошлого года вице�
премьер обещал, что эти та�
рифы повышаться пока не бу�
дут, что может только услож�
нить ситуацию. Как будет из�
меняться стоимость провод�
ки, сегодня никто сказать не
может. Однако вычислили: се�
годня объём грузоперевозок
по Севморпути составляет
всего�то 0,1% от объёмов, пе�
ревозимых через Суэцкий ка�
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нал. Ко всему «Атомфлот» идёт
на снижение тарифов по кон�
кретным видам грузоперево�
зок. Например, доставка лосо�
ся с Дальнего Востока в евро�
пейскую часть России через
моря Северного Ледовитого
океана в нынешнем году будет
дешевле аж на 27–28%. Для на�
ших дней это звучит как�то
странно. Куда ни сунься, всюду
тарифы скачут вверх, а тут...

Но и это ещё не всё. Пред�
ставитель Росрыболовства
Александр Савельев подтвер�
дил договорённость о сниже�
нии тарифов на транспорти�
ровку рыбы. «Если общий объ�
ём перевезённой продукции
составит более 100 тысяч
тонн, тариф будет снижен до
750 рублей за тонну без учёта
НДС», – провозгласил он. А в
прошлом году, скажем, тариф
на перевозку рыбы составлял
1040 рублей за тонну. Кстати,
практика перевозки лосося по
Северному морскому пути
впервые опробована в про�
шлом году. Всего в порт Санкт�
Петербурга было доставлено
27,5 тыс. тонн рыбы. Могло
быть значительно больше, но
тормозили дело высокие та�
рифы. Тот же Савельев под�
черкнул: «Если везти рыбу с
Камчатки или из Владивосто�
ка по железной дороге, то в
центр она прибудет через 60
суток, по Севморпути – через
29 дней. Обобщая цифры, мы
получим 50 млн тонн в год –
таков потенциал Северного
морского пути. Она станет ре�
альной лишь к 2030 году. Здесь
возникает другой вопрос: сни�
жение тарифов не приведёт
ли к потере рентабельности и
ожидаемой прибыли от грузо�
перевозок? Тем более требует�
ся серьёзная модернизация
всего хозяйства. А это потре�
бует колоссальные средства.

Варандей и Сабетта
Планируется расширить

действующие порты, постро�
ить новые, такие как порт Ва�
рандей и порт Сабетта на по�
луострове Ямал. Острая нужда
в них появится, когда начнёт�
ся активная фаза разработки
арктических шлейфов, когда
возникнет необходимость в

увеличении потока грузопе�
ревозок между Европой и
Юго�Восточной Азией.

В качестве прогноза можно
заявить: есть предположения,
что ввиду потепления климата
льдов может и не быть вооб�
ще. Но это, по заверениям учё�
ных, может случиться лет че�
рез двадцать. Другая часть учё�
ных считает, что лёд в Арктике
большую часть года никуда не
денется. Тогда�то своё слово
скажет ледокольный флот.
Уже в 2015 году крупнейший в
мире ледокол должен быть
спущен на воду. А пока список
ледовых гигантов возглавляет
«50 лет Победы» – длиной
около 160 м, шириной – в 30.
К слову, Россия единственная
страна, которая обладает
атомным ледокольным фло�
том.

Портрет ледокола 
будущего

Он будет работать как в от�
крытом океане, так и в устьях
северных рек – благодаря
двухосадочной конструкции
судна. Оно получит ледовый
класс Icebreaker 9 – один из
самых высоких. Новое судно
сможет выполнять ледоколь�
ные операции в арктических
водах в зимне�осенний пери�
од при толщине льда до 4 мет�
ров, а весной и летом – без ог�
раничений.

Двухосадочная конструк�
ция позволит ледоколу на�
брать вес, залив балластные
цистерны водой. А прибли�
зившись к устью реки и слив
эту воду, судно уменьшает
осадку на 2 метра и превра�
щается в мелкосидящий вари�
ант. И при этом ледокол мо�
жет непрерывно передвигать�
ся в сплошном ледовом поле
толщиной до 2,5 метра.

Главная новинка такого ле�
докола – реакторная установ�
ка РИТМ�200. Её можно было
увидеть на Всероссийском
профессиональном конкурсе
«Элита судостроительной
промышленности России».
Все единодушно посчитали
установку лучшей. Усовер�
шенствованный реактор раз�
работан в ОКБМ им. Африкан�
това с учётом современных

тенденций развития мировой
атомной энергетики. Установ�
ка состоит из двух ректоров,
имеющих тепловую мощ�
ность 170 МВт каждый. Это
больше, чем мощность уста�
новки КЛТ, используемой в со�
временных атомных ледоко�
лах (140–150 КВт). И одна из
главных особенностей реак�
тора – он почти в два раза
меньше и компактнее, чем ны�
не действующие. Соответст�
венно дешевле по металлоём�
кости, эффективнее, эконо�
мичнее. Парогенераторы, ко�
торые раньше находились вне
реактора, теперь располага�
ются в нём.

Сейчас у нас действуют 6 ле�
доколов – это «Ямал», «50 лет
Победы», «Россия», «Таймыр»,
«Вайгач», «Советский Союз».
Самому старшему исполни�
лось 27 лет, самому молодому
– 5 лет. Отрадно, что «Совет�
ский Союз» после бездействия
и отстоя в этом году вводится
в строй, это потребовало уве�
личение объёма грузоперево�
зок. Можно сказать, что уже к
2015 году суда по Севморпути
перевезут 5 млн. тонн грузов.
И всё равно эта цифра меньше
по сравнению с 1985 годом.

Важное событие ожидается
в 2015 году, когда в Обской гу�
бе будет построен завод по
производству сжиженного
природного газа. Но к 2020 го�
ду ожидается снижение экс�
плуатационных качеств атом�
ного ледокольного флота, ес�
ли не заниматься обновлени�
ем судов. К этому времени
должны быть спущены на воду
три новых ледокола, каждый
из которых рассчитан на ра�
боту в течение 40 лет. Из каз�
ны страны потребуется 90
млрд. рублей.

Ещё важная деталь: ледоко�
лы будут обслуживать только
граждане РФ. Таков допуск на
атомный флот. Зарплата будет
весьма и весьма приличной.
Достаточно сказать, что в
2011 году в «Атомфлоте» сред�
няя заработная плата состави�
ла 64,5 тыс. рублей. Рост дохо�
дов – 26% по сравнению с
2010 годом.

Владимир ХРИСТОФОРОВ

В О З Р О Ж Д Е Н И Е  И Л И  И Л Л Ю З И Я
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Ч
то, собственно, такое
нефть и газ? Откуда
они взялись «на нашу

голову», где и когда, с чем их
«едят и запивают» и почему
мы не сможем прожить без
них, без этой поистине нераз�
лучной парочки, ни дня? 

Происхождение нефти и
родственных ей веществ было
и остаётся одной из самых ве�
ликих загадок человечества.
Природа упорно хранит эту

тайну. В течение более ста лет,
прошедших с начала промы�
шленной разработки нефтя�
ных и газовых месторожде�
ний, было выдвинуто множе�
ство гипотез и отдельных
предположений, объясняю�
щих первооснову этих полез�
ных природных ископаемых.
А если брать всю мировую ис�
торию, так их ещё больше. 

Некоторые высказывания
вспоминаются сейчас только
как курьёзы. Что поделаешь –
уровень знаний был слабоват.
Вот как, например, вопрос о
происхождении нефти и газа
решался теологами и бого�
словами. По мнению одного
варшавского каноника, обра�
зование нефти началось ещё в

раю, где она существовала в
необычайно плодородной и
жирной почве, а затем, «про�
сачиваясь», накапливалась в
недрах земли. 

После же изгнания Адама и
Евы из рая почва там настоль�
ко оскудела, что образование
нефти прекратилось. Всемир�
ный потоп подытожил дело,
захоронив всё к «чёртовой ба�
бушке», в том числе и нефть со
всеми остальными, полезны�

ми теперь, природными иско�
паемыми. Так этот «учёный» в
католической рясе придумал
стройную теорию, основан�
ную на фактах из Ветхого за�
вета. 

Продолжая библейскую те�
му, уместно привести и слова
американского мультимилли�
ардера Поля Гетти: «Кроткие
наследуют землю… Но права
на нефть получат сильные».
Дополнил его высказывание
бывший вице�президент США
Ричард Чейни: «Господь Бог
не счёл нужным поместить
нефть и газ лишь там, где су�
ществуют демократические
режимы, дружественные Со�
единённым Штатам». Сказано
«в масть». Как и цитата нашего

ослослова Виктора Черно�
мырдина: «Вся моя жизнь
прошла в атмосфере нефти и
газа…»

Но ведь не сразу же в исто�
рии человечества появились
на «золотом блюдечке» нефть
и газ, словно дар Божий. Хотя,
почему бы и нет? Есть версия,
что Прометей вовсе не огонь
у богов Олимпа похитил, а го�
рящий факел нефти, передав
его людям. Но это всё мифо�
логия, а вот реальные факты.
Сделаем краткий экскурс в
прошлое, в историю «приру�
чения» человеком нефти и
газа. Когда и как он впервые
овладел ими и поставил их на
службу себе и всему людско�
му роду?

Ещё в шестом тысячелетии
до нашей эры нефть уже ис�
пользовалась в Междуречье.
Добытая на малых глубинах и
при естественных выходах на
земную поверхность, она пре�
образовывалась древними
умельцами в жидкий битум и
применялась при строитель�
стве домов в Иерихоне и Ва�
вилоне. Это подтверждено ар�
хеологическими раскопками.

Древневавилонский царь
Навуходоносор II даже топил
нефтью гигантскую печь. Так�
же с помощью нефтяных
продуктов бальзамировали в
Египте покойников. Приме�
нялась она в качестве топлива
и в Древней Греции (само
слово «нефть» – греко�пер�
сидского происхождения), а
упоминание о ней есть у Плу�
тарха.

Первые попытки объяснить
происхождение нефти отно�
сятся к этому периоду исто�
рии. Сохранилось, например,
высказывание древнегречес�
кого ученого Страбона, жив�
шего около 2000 лет тому на�
зад. «В области аполлонийцев
есть место под названием
Нимфей, – писал он, – это
скала, извергающая огонь, а
под ней текут источники тёп�
лой воды и асфальта, вероят�
но, от сгорания асфальтовых
глыб под землей...». Страбон
объединил в целое два факта:
извержение вулканов и обра�
зование асфальтов (так он на�
зывал нефть). 

П О Р Т Р Е Т  М АС Л О М

Александр ТРАПЕЗНИКОВ
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В Средние века византийцы
использовали так называе�
мый «греческий огонь» (смесь
нефти с негашёной извес�
тью). Это было мощное ору�
жие на то время, аналог совре�
менного напалма. Вражеские
корабли горели, как спички, а
противник в ужасе бежал, по�
лучив в свой стан примитив�
ные гранаты с «греческим ог�
нём».

А что же в России? Первые
упоминания о нефти на тер�
ритории России содержатся в
Двинской летописи (XV век):
«Горюча вода густа в реке Ух�
те». Племена, жившие на бере�
гах Ухты (на севере современ�
ной Республики Коми), соби�
рали нефть для медицинских
и хозяйственных нужд прямо
с поверхности воды. 

В конце XVII – начале XVIII
века нефть нашли в Сибири и
Поволжье. В 1684 году иркут�
ский письменный голова Ле�
онтий Кислянский открыл её
в районе Иркутского острога,
«где из горы идёт жар неведо�
мо отчего, и на том месте снег
зимою не живёт и летом трава
не растёт». А в 1703 году в од�
ном из самых ранних выпус�
ков первой регулярной рос�
сийской газеты «Ведомости»
была опубликована статья об
обнаружении нефти на реке
Сок в Поволжье. 

В 1719 году Пётр I направил
в Сибирь с исследовательской
миссией данцигского учёного
– ботаника и лекаря Д.Г. Мес�
сершмидта. Во время этого
путешествия шведский капи�
тан Ф.И. Табберт обнаружил в
Приобье выходы чёрной го�
рючей жидкости. Он сразу до�
гадался: «Это нефть!». Неболь�
шую ёмкость с нею он и пре�
поднёс Петру I по окончании
экспедиции. 

В 1722 году капитан Иван
Унковский в путевом журнале
сообщил о нефти на берегах
Иртыша у Каменного Яра, где
из известняка «каменное мас�
ло брали». После выхода кни�
ги Табберта «Описание Север�
ной и Восточной части Евро�
пы и Азии» (1730) известие о
существовании Сибирской
нефти впервые попало в за�
падноевропейскую печать.

Табберт писал о нахождении
на Иртыше битуминозного
материала, который загорает�
ся, если его подержать на све�
ту, и о том, что «нефть также
имеется в Сибири и Ураль�
ских горах». 

Приоритет начала нефтепе�
реработки заводским спосо�
бом принадлежит нашей
стране: в 1745 году архангело�
городец Фёдор Савельевич
Прядунов получил разреше�
ние начать добычу нефти со
дна реки Ухты и построил
примитивный нефтеперегон�
ный завод, хронологически –
первый в мире. В Санкт�Пе�
тербурге и в Москве тогда
пользовались свечами, а в сё�
лах и малых городках – лучи�
нами. В лампады наливали
«горное масло», которое было
ничем иным, как смесью очи�
щенной нефти с раститель�

ным маслом. Купец Набатов
был в те годы единственным
поставщиком этого продукта
в храмы и монастыри, моно�
полистом. В конце XVIII сто�
летия была изобретена лампа,
а с нею возрос спрос на керо�
син. Люди стали задумываться
о промышленном способе
очистки нефти. Как удалить
из нефтепродуктов нежела�
тельные компоненты?

На южных окраинах Рос�
сийской империи – на Таман�
ском полуострове, на Север�
ном Кавказе – нефтепроявле�
ния наблюдались издревле. В
Тамани казакам в наследство
от турок достались песчаные

залежи чёрного золота. Неф�
тяные пески промывали во�
дой, с поверхности воды со�
бирали нефть и особыми ве�
никами отжимали её в ушаты. 

После того как песок оседал
на дно, нефть очищалась. Из
двух носилок нефтяного пес�
ка получалось примерно вед�
ро нефти. Добыча велась толь�
ко летом – с мая по сентябрь.
Поскольку все природные ре�
сурсы Тамани принадлежали
Черноморскому войску, неф�
тяной промысел контролиро�
вался казачьей администра�
цией. 

Официальные известия о
нефтяных месторождениях в
районе Грозного близ Терека
(«между Щедрина и Червлё�
ного городков... есть колодези
нефтяные») относят к 1727
году. Первый нефтеперераба�
тывающий завод в регионе

был открыт в 1823 году в Моз�
доке братьями Дубиниными. 

Но особенно обильные
нефтяные месторождения
находились на территории
современного Азербайджана,
входившего тогда в состав
Российской империи. О на�
личии нефти на Каспии в
Ширване сообщал ещё в 754
году арабский историк Ал�Ба�
лазури. 

Много позже, в 1639 году,
немецкий учёный�энцикло�
педист Адам Олеарий в книге
«Описание путешествия гол�
штинского посольства в Мос�
ковию и Персию» рассказал о
добыче нефти в окрестностях

П О Р Т Р Е Т  М АС Л О М

Поднятие нефти ручным воротом в XIX веке 
на месторождении Биби�Эйбат



№  4  /  2 0 1 2 7

Баку. Для сбора нефти здесь
рыли расширяющиеся книзу
колодцы, откуда «чёрное зо�
лото» черпали ёмкостями, из�
готовленными из овечьих
шкур. 

Продукт шёл на хозяйствен�
ные нужды: его использовали
для смазки телег, жгли в гли�
няных светильниках, землёй,
пропитанной нефтью, крыли
крыши. В регионе находилось
много больших месторожде�
ний с относительно легко из�
влекаемыми запасами, но
транспортировка нефти до
рынков сбыта была трудной и
дорогой. 

Тем не менее с XIV века ба�
кинская нефть экспортирова�
лась в другие страны: в 1694
году в книгу Московской та�
можни занесены сведения о
привозе в Москву нефти из
Баку и о сборе пошлины с это�
го товара. 

Сначала скважинами владел
персидский шах, а в 1806 году,
после присоединения Баку к
Российской империи, они пе�
решли в государственную
собственность и стали отда�
ваться в откуп. К 1829 году в
Баку действовало 82 скважи�
ны. Добыча нефти составляла
550 т в год. 

Разработки велись прими�
тивным и совершенно неэко�
логичным способом: на заво�
ды нефть перевозилась на ар�
бах, нефтехранилищами слу�
жили обыкновенные ямы, вы�
рытые в земле, отходы сжига�
ли или просто выливали, а
единственным ценным неф�
тепродуктом считался керо�
син. Варварская эксплуатация
«поощрялась» и законода�
тельством: поскольку нефте�
носные участки отдавались
только в краткосрочную
аренду (до 4 лет), откупщики
избегали серьёзных капита�
ловложений. 

В 1846 году на Биби�Эйбат�
ском месторождении вблизи
Баку (десятилетием раньше,
чем в США) была получена
нефть из первой буровой
скважины. Это событие фак�
тически следует считать рож�
дением мировой, и в частнос�
ти российской, нефтяной
промышленности. 

Но первые попытки буро�
вых работ для разведки нефти
предпринимались в Тамани
ещё с 1835 году. В России пер�
вые скважины были пробуре�
ны на Кубани в 1864 и в1866
годах. Одна из них и дала неф�
тяной фонтан с дебитом бо�
лее 190 тонн в сутки. Тогда до�
быча нефти велась в основ�
ном монополиями, зависев�
шими от иностранного капи�
тала. 

А вот как проходила первая
приватизация отечественной
«нефтянки». В начале 1860�х
годов купец В.А. Кокорев, зате�
явший в Баку торговлю, ре�
шил использовать кир (зем�
лю, пропитанную нефтью)
для производства осветитель�
ного масла и открыл в Сураха�
нах, в семнадцати верстах от
Баку, перегонный завод. 

Переработка нефтяной зем�
ли оказалась невыгодной, но
тут выяснилось, что из «бе�
лой» нефти, добываемой в ок�
рестностях Сураханов, полу�
чается отличный керосин, и
завод Кокарева постепенно
стал приносить прибыль. Па�
раллельно в Баку активно раз�
вивалось предприятие некого
Тагиева, который умудрился
скупить местность Биби�Эй�
бат. 

Он пробурил там множест�
во скважин, откуда забили
нефтяные фонтаны. Был по�
строен большой завод непо�
средственно у места добычи.
Слухи о лёгких каспийских
прибылях быстро достигли
обеих столиц, и Баку охватила
нефтяная лихорадка: в город
ринулись толпы авантюрис�
тов, жаждущих быстрой на�
живы. Стоимость аренды зем�
ли подскочила. В практику во�
шли поджоги скважин и заво�
дов конкурентов. 

В результате правительству
стало очевидно, что система
откупов неэффективна. С
1872 года её окончательно от�
менили, и началась привати�
зация. Первый аукцион неф�
теносных участков состоялся
в январе 1873 года. Но, хотя
участки формально поступа�
ли в частную собственность,
это была скорее бессрочная
аренда, поскольку кроме еди�

новременной оплаты стоимо�
сти участка владелец был обя�
зан платить в казну ежегодно
по 10 руб. с десятины. 

Определяющую роль в раз�
витии бакинских нефтепро�
мыслов, а также и в истории
отечественной нефтяной от�
расли в целом сыграло семей�
ство шведских промышлен�
ников братьев Нобелей. Одна�
ко конец империи Нобелей
положил декрет Совнаркома
от 20 июня 1918 года о нацио�
нализации нефтяной промы�
шленности в масштабах всей
страны и введении государст�
венной монополии на нефтя�
ную торговлю. Бакинские
нефтепромыслы были нацио�
нализированы путём слияния
частных нефтепромышлен�
ных предприятий в единое
целое на базе производствен�
ных комплексов трёх круп�
нейших компаний. 

А жаль. Ведь именно Людви�
гу Нобелю принадлежат такие
слова: «…Я уже более 20 лет
стараюсь приложить к своим
предприятиям ту теорию,
чтобы сделать каждого чело�
века, который работает вмес�
те со мной, участником в до�
стигнутых результатах. Чтобы
тот, кто делит со мной труды,
имел бы право делить со
мною и мои барыши» (из до�
клада «О положении нефтя�
ной промышленности в Рос�
сии», 15 октября 1882 года). 

Сейчас же совсем иначе. Как
гласит народная мудрость:
«Российская нефть бывает 2�х
типов. Вы все хорошо знаете
этих двух типов». И ещё: «Газ и
нефть принадлежат народу.
Это понятно. Непонятно, по�
чему народ сам себе продает
их за такие бешеные деньги»
(думы потребителя). Что на
это сказать? Ответить разве
словами Терминатора: «Да
плюньте вы на свои бицепсы,
нормальные пацаны давно
уже качают нефть!» 

А первое конкретное упоми�
нание о полупромышленных
поисках нефти в Западной
Сибири имеет конкретную
дату – 17 января 1903 года. Так
зафиксировано в найденных
материалах Госархива Том�
ской области. Особых резуль�
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татов эти поиски не дали. На�
верное, потому, что старались
бурить скважины недалеко от
Транссибирской магистрали,
по методу: «если ночью на
улице потерял кошелёк, то
ищи его возле зажжённого
фонаря, так удобнее».

Существовала даже инструк�
ция, согласно которой буре�
ние скважин производилось
на расстоянии не более пяти�
десяти километров от этой
магистрали. Потом оказалось,
что железная дорога прохо�
дит по землям, благоприят�
ным для проживания людей,
но не содержащим ни нефти,
ни газа. Эта «сладкая парочка»
забралась далеко на север,
словно нарочно спрятавшись
от цивилизации. 

Тут уместно для разнообра�
зия привести один «нефтя�
ной» анекдот:

«По диким землям на лоша�
ди едет бурят. Смотрит – по�
среди степи стоят непонят�
ные сооружения, а вокруг лю�
ди что�то делают. Объехал во�
круг – ничего не понял. Тут
один мужик подошёл (нефтя�
ник). Бурят его спрашивает:

– Эй, что твои машинки де�
лают?

– Бурят.
Бурят подумал, ухмыльнулся

недоверчиво:
– Врёшь, однако, моя знает,

какой машинкой бурят дела�
ют!» 

В Западной Сибири глуби�
на нефтяных скважин вооб�
ще�то относительно невели�
ка (в сравнении, допустим, с
Кольским полуостровом),
всего два�три километра, а
газовые и того меньше. Да и
то, прежде чем бурить, надо
сначала познать земные не�
дра. Для того и существуют
геологи и геофизики – вер�
ные спутники нефтяников,
их, если можно так выразить�
ся, предтечи.

22 сентября 1911 года То�
больское управление государ�
ственным имуществом выда�
ло товариществу «Понома�
ренко и К» «Дозволительное
свидетельство на право раз�
ведки нефти в районе Юрт
Цингалинских» за № 11591.
Оно разрешало в течение

двух лет вести поиски нефти в
пределах заявленной в про�
шении от 30 июля 1911 года
местности в районе «Тоболь�
ского уезда Нарымской воло�
сти, на Перевесной Гриве,
примыкающей с восточной
стороны к горе Ближний Чу�
гас и отстоящей от Цингалин�
ских Юрт на юго�запад при�
близительно за 6 верст».

Почему заявлен был именно
этот участок, кто были эти
Пономаренко, чем закончи�
лись их изыскания, что поме�
шало им найти нефть – об
этом история умалчивает. Не�
сомненно, они неспроста ре�
шили искать нефть в районе
Юрт Цингалинских, ведь к то�
му времени о нефтепроявле�
ниях в Сибири было известно
достаточно много. О выходах
битумных сланцев, спутников
нефти в бассейне Оби, писал
ещё сосланный в Тобольск в
конце XVII века хорватский
учёный Юрий Крижанич. 

В 1913 году, по свидетельст�
ву местной хроники, на Ирты�
ше, близ села Цингалы, по�
явился омский купец – пред�
приниматель А.К. Пуртов, со�
провождаемый артелью мас�
теровых людей. Он занялся бу�
рением, и небезуспешно. Но,
видно, добыча была невелика,
и скважину вскоре забросили.
Несмотря на неудачи первых
разработчиков нефти, многие
предприниматели продолжа�
ли делать заявки на разработ�
ку месторождений нефти. 

Ещё один любопытный факт.
До революции некий авантю�
рист с характерной фамилией
Березовский, считавшийся
тогда, во многом благодаря
своим пиар�акциям, «зачина�
телем сибирской нефти», су�
мел облапошить и царское
правительство, и французов�
инвесторов. Он привёз из Баку
цистерну нефти, тайком по�
лил ею в некоторых местах бе�
рега Байкала, снял «образцы» и
продал своё «открытие» довер�
чивым иностранцам вместе с
несколькими пудами якобы
«байкальской», а на самом деле
бакинской нефти, по цене зо�
лота. Но главное, он убедил
правительство начать нефте�
разработки в этом месте. Хо�

рошо, что подлог вовремя об�
наружился. А то, возможно,
разведочное бурение в Сиби�
ри пошло бы совсем в ином
направлении. 

В познании генетической
природы нефти и условий её
образования можно выделить
три периода. Первый из них
(донаучный) продолжался до
Средних веков. Так, в 1546 го�
ду Георгий Агрикола писал,
что нефть и каменные угли
имеют неорганическое про�
исхождение; последние обра�
зуются путём сгущения и за�
твердевания нефти.

Второй период – научных
догадок – связывается с датой
опубликования труда велико�
го русского учёного М.В. Ло�
моносова «О слоях земных»
(1763). Он первым высказал
мысль об органическом про�
исхождении всех известных в
земной коре горючих полез�
ных ископаемых, в том числе
и нефти, написав: «Выгоняет�
ся подземным жаром из при�
готовляющихся каменных уг�
лей бурая и чёрная масляная
материя... и сие есть рождение
жидких разного сорта горю�
чих и сухих затверделых ма�
терий, каковы суть каменного
масла, жидковская смола,
нефть. Которые хотя чисто�
той разнятся. Однако из одно�
го начала происходят».

Третий период в эволюции
знаний о происхождении
нефти связан с возникнове�
нием и развитием нефтяной
промышленности. В этот пе�
риод были предложены раз�
нообразные гипотезы неорга�
нического (минерального) и
органического происхожде�
ния нефти, а также космичес�
кого. 

Ряд высказываний и теоре�
тических схем, созданных на
заре развития нефтяной про�
мышленности, имеет позна�
вательный интерес и по на�
стоящее время. К таким схе�
мам, опирающимся, несо�
мненно, на научные предпо�
сылки, относится гипотеза о
космическом происхожде�
нии нефти и газа и «карбид�
ная теория» Д.И. Менделеева. 

Предположения о родствен�
ных взаимоотношениях меж�
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ду различными горючими по�
лезными ископаемыми –
нефтью, газом, углем, торфом
и горючими сланцами – дела�
лись очень давно, начиная
ещё с высказываний нашего
гениального соотечественни�
ка М.В. Ломоносова.

Однако Ломоносов был да�
леко не первым на этом пути.
Ещё в начале того же XVIII ве�
ка немецкий учёный П.Ген�
кель высказывал мнение, что
нефть образуется из остатков
животных и растений. А не�
мецкий химик К.Райхенбах в
1834 году осуществил пере�
гонку каменного угля с водой
и получил микроскопическую
каплю масла, очень похожего
на скипидар. На основании
этого он предположил, что
нефть «…представляет собой
скипидар доисторических
пиний (итальянских сосен),
находилась в углях в готовом
виде и выделялась из них под
действием теплоты Земли».

В следующем XIX веке среди
учёных были распростране�
ны в основном идеи, близкие
к представлениям Ломоносо�
ва. Споры велись главным об�
разом вокруг исходного мате�
риала – животные или расте�
ния послужили «началом» для
образования нефти…

В 1805 году, основываясь на
собственных наблюдениях,
сделанных в Венесуэле, и на
описаниях извержения Везу�
вия, известный немецкий ес�
тествоиспытатель А.Гумбольд
снова возвращается к мате�
риалистической точке зре�
ния. «...Мы не можем сомне�
ваться в том, – пишет он, –
что нефть представляет про�
дукт перегонки на громадных
глубинах и происходит из
примитивных горных пород,
под которыми покоится
энергия всех вулканических
явлений». 

А авторитетный в своё вре�
мя немецкий геолог�нефтя�
ник Г.Гефер полагал, что
нефть возникла из мочи ки�
тов, скапливавшейся на дне
полярных морей, откуда по
подземным каналам она про�
никла в другие регионы. 

Но тогда же появились и
сторонники совсем иного –

абиогенного подхода. В 1866
году французский химик
М.Бертло выдвинул предполо�
жение, что нефть образуется в
недрах Земли при воздейст�
вии углекислоты на щелоч�
ные металлы. А французский
химик Г.Биассон в 1871 году
высказал идею о происхожде�
нии нефти путём взаимодей�
ствия воды с раскалённым же�
лезом. 

В 1877 году лабораторные
исследования, проведённые
Менделеевым и некоторыми
другими учёными, показали,
что под воздействием водя�
ных паров на карбиды тяжё�
лых металлов выделяются уг�
леводороды, сходные с угле�
водородами, содержащимися
в нефти. 

Это привело Менделеева к
мысли, что в процессе горо�
образования вода проникает
по трещинам земной коры в
глубину недр, где взаимодей�
ствует с карбидами тяжёлых
металлов. В результате такого
взаимодействия выделяются
газообразные углеводороды. 

Наиболее благоприятными
моментами в истории Земли
для образования нефти учё�
ный считал эпохи «подъёмов
горных кряжей». В такие эпо�
хи, по его мнению, как раз и
создавались удобные пути как
для проникновения воды в не�
дра планеты, так и для про�
никновения паров нефти и га�
зов из недр Земли к её поверх�
ности.

Менделеев, как он сам пи�
шет, был поражён видимой
связью выходов нефти и газа с
горными хребтами. В то вре�
мя не было ещё известно, что
поверхностные нефтепрояв�
ления сопровождают лишь
очень небольшую часть зале�
жей нефти. 

И Менделеев принял эту
связь за всеобщую закономер�
ность. Он рассматривал раз�
ломы, рассекающие земную
кору по окраинам горных
хребтов, как пути для переме�
щения океанических и мор�
ских вод в недра земли, а неф�
тяных паров – в обратном на�
правлении, вверх.

Также абиогенную, но иную
– космическую – теорию про�
исхождения нефти выдвинул
в 1892 году русский геолог
Н.Соколов. Он считал, что уг�
леводороды изначально су�
ществовали в первозданном
веществе Земли или образова�
лись на ранних высокотемпе�
ратурных стадиях её форми�
рования. 

С охлаждением Земли нефть
поглощалась и растворялась в
жидкой расплавленной магме.
Впоследствии, когда возникла
земная кора, из магмы выделя�
лись углеводороды, которые
по трещинам в земной коре
поднимались в верхние части,
сгущались и там образовыва�
ли скопления. В доказательст�
во своей теории Соколов при�
водил факты обнаружения уг�
леводородов в метеоритах.
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Однако и биологическая
версия не стояла на месте. В
1888 году немецкий учёный
Энглер поставил опыты, пока�
завшие принципиальную воз�
можность получения нефти
из продуктов животного про�
исхождения. Но, видимо, на�
ходясь под влиянием ветхоза�
ветного сюжета о Всемирном
потопе, он выдвинули гипоте�
зу образования нефти из жи�
ров морских животных, рыб и
низших организмов, погиб�
ших в результате массовой ка�
тастрофы.

До революции и после неё
большое значение в поисках
нефти имели труды русских
учёных. Д.И. Менделеев впер�
вые обратил внимание на то,
что нефть является важней�
шим источником химическо�
го сырья, а не только топли�
вом. Он посвятил ряд работ
происхождению и рацио�
нальной переработке нефти.
Ему принадлежат замечатель�
ные слова: «Жечь попусту
нефть – всё равно что топить
печь ассигнациями». 

Также значительный вклад
внесли работы В.В. Марков�
никова, посвящённые изуче�
нию состава нефти (он от�
крыл новый класс углеводо�
родов, названный им нафте�
нами). Л.Г. Гурвич на основа�
нии своих исследований раз�
работал физико�химическую
основу очистки нефти и неф�
тепродуктов и значительно
усовершенствовал методы её
переработки. 

В.Г. Шухов изобрёл первую в
мире промышленную уста�
новку термического крекинга
нефти (1891). Он же был авто�
ром проекта и главным инже�
нером строительства первого
российского нефтепровода
(1878), заложил основы кон�
струирования нефтепрово�
дов, нефтехранилищ и обору�
дования нефтепереработки. 

В конце XIX – начале XX ве�
ка русские учёные Н.Андрусов
и Г.Михайловский высказали
версию, что органические
осадки растительного и жи�
вотного происхождения, на�
капливаясь в морских илах,
постепенно проходят стадию
гнилостного разложения, а

затем – под влиянием погре�
бения на дне морских водо�
ёмов, увеличения давления
вышележащих слоёв и повы�
шения температуры – перехо�
дят в стадию битуминизации
(то есть образования тяжёлых
углеводородов, характерных
для нефти).

Позже, в 1919 году, академик
Зелинский из органического
ила со дна озера Балхаш, пре�
имущественно растительного
происхождения, получил при
перегонке сырую смолу, кокс
и газы – метан, окись углеро�
да, водород и сероводород. За�
тем из смолы он извлёк бен�
зин, керосин и тяжёлые масла,
опытным путём доказав, что
составляющие нефти могут
быть получены и из органики
растительного происхожде�
ния.

Н.Д. Зелинский открыл ката�
литический способ получе�
ния бензина из тяжёлых ос�
татков нефти. Многие труды в
области химии нефти оста�
вил после себя С.С. Намёткин
(им разработаны методы оп�
ределения содержания в неф�
ти углеводородных классов и
указаны способы повышения
выхода нефтепродуктов). 

Но решающее значение в
открытии нефтяных и газо�
вых запасов Западной Сибири
приобрели научные прогно�
зы и практическая деятель�
ность академика И.М. Губкина.
Ему принадлежит знаменитая
фраза: «Недра не подведут, ес�
ли не подведут люди». Фраза
на все времена, как и слова

Рокфеллера, приспособивше�
го её к своим нуждам: «Если у
вас нет времени, то вам и не�
когда зарабатывать деньги».
Нынешним отечественным
нефтяным генералам она
ближе к телу. 

Как считают сторонники
биологического происхож�
дения нефти, «конец разбро�
ду и шатанию» положил вы�
ход в 1932 году книги И.Губ�
кина «Учение о нефти», в ко�
торой развивалась идея сме�
шанного растительно�живот�
ного происхождения нефти.
Губкин считал, что нефтеоб�
разование происходило и
происходит во все геологиче�
ские периоды жизни Земли
от кембрия до четвертичного
периода. 

Образуется нефть, по его
мнению, из остатков расти�
тельных и животных микро�
организмов, обитавших в
древних мелководных морях
(зоо� и фитопланктона, а так�
же бентоса – мелких обитате�
лей морского дна), остатков
более высокоорганизован�
ных видов водной раститель�
ности и животных, а также
различных органических ос�
татков, приносимых в мор�
ские водоёмы с суши. В насто�
ящее же время считается, что
главная роль в нефтеобразо�
вании из этого списка при�
надлежит всё�таки фито�
планктону.

Примерно в таком виде эта
теория, получившая название
теории осадочно�миграцион�
ного происхождения нефти и
углеводородных газов, и полу�
чила широкое распростране�
ние. Версия биологического
происхождения углеводоро�
дов в ХХ веке заняла господст�
вующее положение. 

Однажды, ещё в 70�е годы
прошлого столетия, знамени�
того «Нефтяника № 1» Викто�
ра Ивановича Муравленко,
чьё имя не только в Западной
Сибири, но и во всём Совет�
ском Союзе было овеяно сла�
вой и легендами, спросили:
«Какой представляете себе
Сибирь через 10–15 лет?».

Он ответил: «Я совершенно
точно могу сказать, какой она
будет. Это будет высокоиндус�
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триальный край, с развитыми
энергетическими мощностя�
ми, шоссейными дорогами,
линиями электропередач,
подстанциями…» 

Все его ученики и подмасте�
рья стали теперь нефтяными
олигархами, сам же он был
истинным государственни�
ком и бессребреником, посвя�
тив всю жизнь служению Ро�
дине. И его пророчество, точ�
ный расчёт и искренняя вера,
свойственная многим людям
ушедшего века, сбылись. За
эти годы головокружитель�
ные мечты превратились в
явь. Создана крупнейшая в ми�
ре нефтегазовая промышлен�
ность, построены дороги и
мосты, выросли новые города.
Хотя за эти десятки лет было
всякое, а событий, радостных
и драматических, хватит на
несколько столетий.

А восстановление нефтяной
промышленности в России
началось сразу же после Граж�
данской войны. В 1920 году
все нефтяные промыслы,
нефтеперегонные заводы и
все средства транспортиров�
ки нефти были национализи�
рованы. Впрочем, как и всё ос�
тальное в государстве. Част�
ная собственность отменя�
лась. Но именно эту дату при�
нято считать началом зарож�
дения советской нефтяной
промышленности.

Курс на индустриализацию
СССР был принят XIV съездом
ВКП(б) в декабре 1925 года, а
ещё через четыре утверждён
первый пятилетний план. На�
чался период коренной пере�
стройки всего народного хо�
зяйства страны. Большое зна�
чение для дальнейшего разви�
тия геологоразведочных ра�
бот по поиску нефти имела
оценка её ресурсов для СССР в
целом и отдельных его райо�
нов, выполненная в предвоен�
ный период под руководст�
вом И.М. Губкина. 

Труден был путь первых со�
ветских исследователей. Со�
бираясь в поход, они стреми�
лись принести пользу народу,
удовлетворить нужду государ�
ства в полезных ископаемых.
Разведчики настойчиво про�
двигались вперёд, одна экспе�

диция сменяла другую, но
природа надёжно упрятала
свои богатства и не хотела
расставаться с ними. Люди
брали пока то, что лежало
сверху, не требовало больших
вложений. Поэтому в трудные
для молодой советской рес�
публики годы Западная Си�
бирь снабжала страну в ос�
новном хлебом, мясом, ры�
бой, лесом, пушниной. О неф�
ти никто и не помышлял.

Но, как позже скажет прези�
дент Белоруссии Лукашенко:
«Мне кажется, что нефть где�
то есть. А если есть нефть, не
может быть, чтобы где�то не
прорвало газ… Мне кажется,
что нам надо внимательнее
посмотреть на недра. Найдём
мы что�то. Не может быть,
чтобы кто�то искал и не на�
шёл». Остроумно. И почти по
Черномырдину.

Не следует забывать, что мо�
лодое советское государство
вошло в историю со скром�
ными геологическими ре�
зультатами. Так, общая геоло�
гическая изученность терри�
тории дореволюционной
России была исключительно
низкой. Например, на свод�
ной геологической карте Рос�
сии, изданной в 1915 году, ог�
ромные пространства Сиби�
ри, Дальнего Востока, Сред�
ней Азии и частично Кавказа
представляли собой белые
пятна. Даже промышленно
освоенные районы дорево�
люционной России, такие как
Урал и Баку, оставались, по
словам И.М. Губкина, совер�
шенно неизученными с точки
зрения возможных их пер�
спектив.

Однако все его прогнозы
позже блестяще подтверди�
лись, а практические исследо�
вания принесли ощутимые
плоды. Для предвоенных пя�
тилеток характерным был бы�
стрый рост объёмов глубоко�
го бурения на нефть: в
1929–1930 годах пробурено
236 тыс. м, а в 1940 году – 501
тыс. м скважин, из которых
около 70% (350 тыс. м) при�
ходилось на старые нефтяные
районы Кавказа. В новых (вос�
точных) районах было пробу�
рено всего 125,5 тыс. м сква�

жин (25%). Пропорционально
объёму буровых работ росло
и количество разведанных за�
пасов нефти.

Особо следует сказать о
развитии нефтяной промыш�
ленности в довоенный пери�
од. Первую пятилетку (1928–
1932) нефтяники страны вы�
полнили за 2,5 года. Это яви�
лось следствием увеличения
объёма разведочного буре�
ния на нижележащие гори�
зонты и поиска нефти на со�
седних с нефтяными место�
рождениями площадях, пре�
имущественно опять же на
Кавказе.

На состоявшемся в конце
1929 года в ВСНХ первом Все�
союзном совещании геоло�
гов�нефтяников, на котором
обсуждался план геолого�по�
исковых работ на нефть в
1928–1933 годах, большое
внимание было уделено раз�
витию этих работ в районах
западного склона Урала и в
Поволжье. В Перми для раз�
ведки и добычи нефти был
создан трест «Востокнефть».
К зиме 1930–1931 гг. этот
трест вёл буровые работы в
ряде районов Западного Ура�
ла, а также в Башкирии и По�
волжье. 

Академик А.Д. Архангельский
в своей статье «Где и как искать
новые нефтеносные области в
СССР» (июнь 1929 г.) дал гео�
логическое обоснование пер�
спектив нефтеносности и на�
правление разведочных работ
в Урало�Волжской области на
первом этапе. Он рекомендо�
вал начать бурение на девон�
скую нефть на антиклиналь�
ных поднятиях карбона на за�
падном склоне Урала. В запад�
ном Приуралье, куда приуро�
чены Чусовской и Ишимбаев�
ский районы, разведочные ра�
бот должны учитывать оба,
возможно нефтеносных, го�
ризонта.

В Пермской области в
1930–1931 годах разверну�
лись работы по разведочному
бурению в районах Чердыни,
Губахи, Кишерти и др. Однако
эти работы так же, как и в
Башкирии, не привели к от�
крытию новых нефтяных ме�
сторождений, а на месторож�
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дении Верхнечусовские Го�
родки добыча нефти оказа�
лась незначительной. 

Летом 1932 года академик
И.М. Губкин посетил Башки�
рию, детально ознакомился с
результатами разведки и пер�
спективами развития даль�
нейших поисковых и разве�
дочных работ. В речи на засе�
дании Президиума Башкир�
ского Центрального испол�
нительного комитета он ска�
зал: «Если Чусовские Городки
заставили развить разведку
вдоль Урала, то Ишимбай�
ское месторождение заста�
вит развернуть широкую раз�
ведочную работу по всему
Приуралью и по всему По�
волжью».

Его слова полностью под�
твердились открытием десят�
ков месторождений во всём
огромном нефтегазовом ре�
гионе – Туймазинского, Ро�
машкинского, Мухановского,
Ярино�Каменоложского и др.
Кроме этого были открыты
промышленные запасы на Са�
халине (Катангли и Эхаби�За�
падный), а также укреплена
сырьевая база Северного Кав�
каза и Забайкалья.

Но справедливости ради на�
до сказать, что одним из пер�
вых, кто прогнозировал пер�
спективность поиска нефти и
газа в Западной Сибири и
предложил начать бурение
здесь поисковых скважин,
был В.М. Сенюков. Первона�
чальным толчком к открыти�
ям послужил разработанный
им план строительства 21
опорной скважины, три из ко�
торых закладывались на тер�
ритории Тюменской области
(Березовская, Тазовская и По�
курская). Все они были «поса�
жены» на существующие ны�
не месторождения.

Советская страна остро
нуждалась в нефти. Нефте�
продукты были нужны желез�
ным дорогам, речному и мор�
скому флоту, вновь создавае�
мому автомобильному и воз�
душному транспорту, бурно
растущей промышленности и
сельскому хозяйству, в кото�
ром в результате его социали�
стической реконструкции по�
явилась новая техника: трак�

торы, комбайны и другие
сложные машины. 

В связи с этим восстановле�
ние и дальнейшее развитие
нефтяной промышленности
шли особенно быстрыми
темпами. Уже к 1928–1929
годам добыча нефти значи�
тельно превысила дореволю�
ционный уровень и состави�
ла 13,7 млн. т. В итоге первой
пятилетки она поднялась до
21,4 млн. т. (в 1932 г.). План
первой пятилетки был вы�
полнен нефтяной промыш�
ленностью с большим пре�
вышением и досрочно. В
1937 году добыча нефти уве�
личилась до 28,5 млн. т., а в
1940 году – до 31,1 млн. т.

Эти успехи были достигну�
ты благодаря настоящей тех�
нической революции, произ�
ведённой Советским государ�
ством в способах бурения
скважин и приёмах добычи
нефти. С господствовавшими
раньше ударным бурением и
тартанием нефти желонкой
теперь можно знакомиться
только в музеях. В годы дово�
енных пятилеток основным
способом бурения на про�
мыслах стало роторное (вра�
щательное) бурение. 

Оно позволило довести
среднюю глубину нефтяных
скважин по СССР до 1,3 тыс.
м, достигая в отдельных слу�
чаях почти 4 тыс. м. Общий
же объём бурения возрос к
этому времени до 1908 тыс. м
против 276 тыс. м в 1913 году.
Это позволило извлекать
нефть из глубинных неисто�
щённых пластов.

Изменился и способ добы�
чи нефти. Фонтанирующие
скважины были герметизи�
рованы. Нефть, идущая из
скважин самоизливом, по
трубопроводам поступала в
хранилища, а вызывающие её
фонтанирование газы не уле�
тучивались в атмосферу. Это
способствовало более дли�
тельному действию пласто�
вого давления и снижению
себестоимости добычи неф�
ти. Когда же естественное
фонтанирование прекраща�
лось, применялся так называ�
емый компрессорный спо�
соб. 

Большие изменения про�
изошли в размещении нефте�
добывающей промышленно�
сти. В старых нефтяных райо�
нах (Бакинском, Грознен�
ском, Майкопском) были от�
крыты новые богатые место�
рождения нефти, на карте
страны появились совсем но�
вые, ранее неизвестные неф�
теносные районы: Волго�
Уральский, Западная Туркме�
ния, Северный Сахалин.

За счёт этих новых место�
рождений и районов добыча
нефти в СССР увеличилась к
1941 году почти в 3,5 раза
против уровня 1913 года. Из�
менился и удельный вес от�
дельных районов в общей до�
быче нефти. До революции
доля Кавказа в ней составляла
97%, накануне Великой Оте�
чественной войны она снизи�
лась до 87%, а доля восточных
районов поднялась до 12%.

В развитии нефтедобываю�
щей промышленности СССР
имелись, однако, весьма суще�
ственные недостатки. Начи�
ная с 1937 года добыча нефти
фактически стабилизирова�
лась. Она оставалась на одном
уровне в главном нефтяном
районе страны – Азербайджа�
не – и упала более чем в три
раза в Грозном, доля которого
в общесоюзной добыче неф�
ти сократилась с 36,2% до
7,7%. Этот уровень поддержи�
вали в основном восточные
районы и Краснодарский
край, хотя и в некоторых вос�
точных районах (в Поволжье
и Приуралье) прирост добы�
чи нефти был очень мал.

Прирост промышленных
запасов, как правило, должен
опережать прирост добычи
нефти. Только при соблюде�
нии этого условия можно не�
прерывно наращивать темпы
добычи. Отставание разве�
дочного бурения сдерживало
рост добычи нефти не только
в предвоенные годы. Оно ска�
залось и в первые годы после
окончания Великой Отечест�
венной войны. 

В 1950 году в Советском Со�
юзе было добыто 37,9 млн. т
нефти. Небольшой прирост
добычи нефти против дово�
енного уровня объяснялся
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слабой подготовкой к эксплу�
атации новых месторожде�
ний. Партия и правительство
должны были принять самые
энергичные меры, чтобы ис�
править ошибки нефтяников.
Эти меры, то есть сильное
расширение фронта разве�
док, принесли свои положи�
тельные результаты уже в пя�
той пятилетке, к концу кото�
рой добыча нефти возросла
почти в два раза против уров�
ня 1950 года.

В размещении нефтеперера�
батывающей промышленнос�
ти также произошло некото�
рое улучшение. В начале 30�х
годов новые нефтеперераба�
тывающие заводы появились в
Батуми, Туапсе и Краснодаре.
Во второй пятилетке такие за�
воды были пущены в Саратове
и Орске, а в третьей пятилетке
– в Башкирской АССР. В не�
больших размерах переработ�
ка нефти была начата и в Сред�
ней Азии.

В результате этого строи�
тельства несколько измени�
лось соотношение отдельных
районов в переработке неф�
ти. На протяжении восстано�
вительного периода почти
вся нефтепереработка была
сосредоточена в Баку и Гроз�
ном. Небольшие, ещё дорево�
люционной постройки, неф�
теперегонные заводы в Горь�
ком и Ярославле не занимали
заметного места в числе пред�
приятий нефтеперерабатыва�
ющей промышленности.
Большой нефтеперегонный
завод в Сталинграде, принад�
лежавший до революции Но�
белю и сгоревший в 1918 году
во время царицынской обо�
роны, не был восстановлен. 

Поэтому Юг почти до треть�
ей пятилетки оставался фак�
тически монополистом по пе�
реработке нефти. После же
пуска новых заводов в 1940
году на Юге перерабатыва�
лось 84% нефтяного сырья, в
Волго�Уральском районе–
10%, в Центре – 2%, в осталь�
ных районах – 4%. Эти сдвиги
в размещении нефтеперера�
батывающей промышленнос�
ти были как бы первым ито�
гом выполнения решений
XVIII съезда партии, который

обязал приступить к созда�
нию в восточных районах за�
водов�дублёров, в том числе
по нефтепереработке и хи�
мии.

Начинался новый этап по�
знания и освоения Западной
Сибири. И в нём принимала
участие вся страна. Но внача�
ле предстояло изучить мате�
риально�сырьевую базу обла�
сти и, определив её масштабы,
с наибольшим экономичес�
ким эффектом использовать.

Открытие нефти и газа в За�
падной Сибири, если исполь�
зовать известное выражение
Эйнштейна, это не только
драма идей, но и драма людей.
Энтузиастов упрекали в рас�
точительстве, чуть ли не в
авантюризме: мол, пускают на
ветер народные деньги. Или
говорили: «Нет в Сибири неф�
ти, и быть не может. Сколько
лет ищут её!» 

Много позже противники
сибирской нефти скажут в
своё оправдание, что откры�
тие её – дело коллективное,
что тут нельзя кого�либо вы�
делить. Нет, можно. И даже
нужно. Именно первых энту�
зиастов, подвижников идеи
существования нефтегазо�
носных залежей в Западной
Сибири. И обязательно надо

о них писать и говорить, что�
бы и молодое поколение по�
мнило этих людей – первых
искателей и разработчиков
нефти и газа в Западной Си�
бири, их сподвижников и по�
следователей. 

Сейчас, пожалуй, трудно
найти человека, который не
знал бы, что Западная Сибирь
богата не только лесом и пуш�
ниной (а прежде всего – людь�
ми), но и главным промыш�
ленным достоянием России –
нефтью и газом. Однако почти
восемь десятилетий назад об
этом и не догадывались. Науч�
ные «светила» с усмешкой го�
ворили и повторяли: «Ну какая
может быть нефть в Западной
Сибири? Это невозможно себе
даже представить. Плоды пыл�
кого воображения!»

А, между прочим, воображе�
ние и интуиция – не послед�
нее качество для учёного, осо�
бенно геолога, нефтяника�по�
исковика. И никакие знания
не заменят особое научное
предчувствие. Это блестяще
подтвердилось в прогнозах
академика Ивана Михайлови�
ча Губкина. 

Но пока что кладовые этого
огромного региона, раски�
нувшегося на тысячи киломе�
тров с южных границ России
и на север до Ледовитого оке�
ана, были надёжно заперты на
ключ. А промышленное осво�
ение нефтяных и газовых бо�
гатств Западной Сибири нач�
нётся лишь со второй полови�
ны XX столетия и продолжа�
ется до наших дней. Для кого
только? Какая от этого польза
простым людям? Вот в чём во�
прос. А ответ на него все зна�
ют. Никакой. 

Добавить нечего. Разве что
вновь обратиться к народной
мудрости, которая гласит:
«Чем дороже нефть, тем глу�
пее правительство». И ещё:
«России гарантировано про�
цветание при регулярном экс�
порте в Европу морозов, неф�
ти и газа». А закончим древней
арабской пословицей: «Если у
тебя в стране нашли нефть, то
туда обязательно приедет
Америка со своей «демократи�
ей». Такой вот получается
«портрет маслом».

П О Р Т Р Е Т  М АС Л О М
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Начну с казуса. Оказавшись
летом 1998 года в очередной
раз в Сыктывкаре, я поставил
себе целью во что бы то ни
стало приобрести «Историко�
культурный атлас Республики
Коми». Я считал, что к тому
времени неплохо изучил про�
шлое азиатской части россий�
ского Севера, но недостаточ�
но хорошо представлял, как
развивался европейский Се�
вер. Но в книжных магазинах
атлас отсутствовал. Как оказа�
лось, он стоил бешеных денег
(в пересчёте на американскую
валюту 60 долларов), которых
у потенциальных покупателей
– учителей, краеведов, библи�
отекарей – не водилось с мо�
мента распада СССР. Поэтому
большая часть тиража была
передана в подарочные фон�
ды различных ведомств. Мне
вроде бы повезло: местный
министр образования пообе�
щал выделить из своих закро�
мов один экземпляр атласа, но
при условии, если я в день рес�
публики вместе с чиновным
людом поучаствую в массовке.

Позже выяснилось: обряд
празднования дня республики
во многом исходил от тогдаш�
него руководителя региона

Юрия Спиридонова. Он, кста�
ти, не был вычегодцем по
рождению (его корни затеря�
лись в омских степях) и долго
считался в Коми чужаком. По�
сле окончания Свердловского
горного института судьба за�
бросила его добывать золото
на Колыму. Но магаданский
климат маленькой дочурке
молодого мастера оказался
противопоказан. В итоге Спи�
ридонов вынужден был пере�
ехать на родину жены – в Ко�
ми край – и сменить профес�
сию, занявшись нефтью. Но
чтобы побыстрее на новом
месте укорениться, он, поми�
мо всего прочего, полез также
в историю.

В советское время Спиридо�
нов поднялся до должности
первого секретаря Коми обко�
ма КПСС. Но когда он увидел,
что коммунисты повели стра�
ну не туда, у него хватило ума
приостановить членство в
партии и предложить респуб�
лике новый курс, основанный
не столько на идеологии, а
преимущественно на прагма�
тизме. Ортодоксы потом об�
винили своего бывшего со�
ратника в предательстве. Но
всё оказалось сложнее. Имен�

но Спиридонов уже в лихие
ельцинские годы настоял на
том, чтобы празднование дня
республики ежегодно офици�
ально начиналось с отдания
памяти Ленину. Он не раз под�
чёркивал, что Ленин – это ис�
тория, которую никому не
дозволено переписывать.

После поклона Ленину всё
правительство республики
перемещалось к памятному
знаку жертвам репрессий. Там
к Спиридонову присоединя�
лось уже всё руководство ме�
стной епархии. Затем светская
и духовная власть полдня вме�
сте объезжала все другие па�
мятные места Сыктывкара. И
только потом все отправля�
лись на собрание в театр опе�
ры и балета, где, как мне пока�
залось, каждый вновь пытался
расставить свои приоритеты.

Советская власть акцент де�
лала на 1921�м годе, как будто
до этого в Коми крае ничего
не происходило. Церковные
иерархи шли дальше, вспоми�
нали даже четырнадцатый
век, когда Стефан Пермский
создал на основе кириллицы
азбуку для зырян. А ведь ещё
раньше была таинственная
Биармия, которая в глубокой
древности вела обширную
торговлю как с Древней Ру�
сью, так и с Персией и Индией.

В России проблемой Биар�
мии более других занимался
великий коми просветитель
Каллистрат Жаков. Не зря со�
временники называли его зы�
рянским Ломоносовым. Когда
большевики попытались на�
вязать всему миру лозунг
«Пролетарии всех стран, со�
единяйтесь!», он придумал
свой девиз, призвав объеди�
ниться всех добрых людей.
Жаков придумал свою фило�
софию. Он выискивал в обще�
стве не противоречия, а, на�
оборот, то, что могло привес�
ти всех к согласию. Каждую
нацию просветитель рассмат�
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ривал как цветок. А главную
опасность для развития обще�
ства он видел в разброде и ша�
тании в людских умах.

В советское время Коми зем�
ля долгое время оставалась
терра инкогнито. В народе о
ней долго бытовало представ�
ление как о крае сплошных
лагерей. Иногда ещё говорили
о лесном богатстве и несмет�
ных залежах угля. Интеллекту�
альная мощь этого региона
большинству оставалась неве�
домой. Так, из�за отсутствия
достойных переводов читаю�
щая Россия не могла в полной
мере оценить талант осново�
положника коми поэзии Ива�
на Куратова. В итоге у людей
создавался во многом иска�
жённый образ одного из са�
мых чудных уголков России.

Одной из первых устранить
эту несправедливость попыта�
лась газета «Литературная
Россия» (которая с 1958 по
1962 год выходила под назва�
нием «Литература и жизнь»).
Ещё сама прочно не встав на
ноги, она единственная из
всех литературных изданий
страны начала регулярно по�
сылать в Коми край своих
корреспондентов и авторов,
чтобы создать правдивую кар�
тину о насыщенной культур�
ной жизни на европейском
Севере. Уже в 1958 году в газе�
те появился репортаж Фелик�
са Родионова о первом съезде
писателей Коми республики.
Потом последовали статьи Ле�
онида Жарикова и Василия
Журавлёва. Эти материалы
ещё не давали полной карти�
ны всего происходившего на
Коми земле, но эффект от них
был колоссальный. Они слов�
но разбудили местную интел�
лигенцию и как бы помогли
ей обрести второе дыхание. 

Внимательные читатели за�
метили, что в 1960–1970�х
годах в публикациях коми ав�
торов преобладали деревен�

ские мотивы. Была очень
сильная тоска по уходящей
Парме. Отчасти объяснялось
это тем, что многие тогдаш�
ние писатели сами вышли из
села, но к городу до конца так
и не прибились. Они оказа�
лись как бы на распутье. Вер�
нуться в прошлое уже было
невозможно, но и понять но�
вое не всем оказалось по си�
лам. К слову, через это про�
шли писатели не только Вы�
чегодского края. Это косну�
лось практически всех быв�
ших автономий России.

В какой�то момент Респуб�
лику Коми затронул и другой
болезненный процесс, оказав�
шийся характерным для лите�
ратур большинства нацио�
нальных образований. Среди
творческой интеллигенции
титульного народа обостри�
лось соперничество за лидер�
ство. На первые роли стали
претендовать Альберт Ванеев,
Геннадий Юшков, Иван Торо�
пов, другие писатели. Но, в от�
личие от Северного Кавказа, в
Коми единолично монополи�
зировать литературное прост�
ранство никому не удалось.
Видимо, соседство с Новгоро�
дом, который имел давние ве�
ковые традиции, бесследно не
прошло. А может, своё влия�
ние оказали инакомыслящие,
которых Москва весь двадца�
тый век застоя в избытке вы�
давливала именно на Север.

Так это или не так, но имен�
но на земле Коми сумели рас�
крыть свои удивительные спо�
собности столь разные люди,
как неугомонный странник
Александр Алшутов, сочинив�
ший в годы застоя популяр�
ную песню «Проходит кавале�
рия», бывший детдомовец
Виктор Кушманов, сохранив�
ший до смертного конца ка�
кой�то прямо�таки детский
оптимизм (я до сих пор воз�
вращаюсь к его сборнику «Ви�
но печали и любви»), воинст�

вующая Надежда Мирошни�
ченко, праведник с рубцов�
скою судьбою Дмитрий Фро�
лов, пропустившая все боли
лихих 90�х годов через собст�
венное сердце Галина Бутыре�
ва, певец зырянской Руси Анд�
рей Попов, бунтарь Владимир
Фёдоров, до сих пор не оста�
вивший мечты переделать
весь мир, авангардист Евге�
ний Козлов и очень ранимый
Владимир Цивунин.

Увы, уже давно нет с нами
Фролова, Алшутова, Кушма�
нова…

Несколько лет назад умер и
бывший руководитель рес�
публики Спиридонов. Я до сих
пор не могу понять, почему о
нём ещё никто не написал ро�
ман. Вот это была фигура. Со
стороны казалось, что он
имел хватку льва. Его отлича�
ли сильные страсти. И одно�
временно более наивного че�
ловека на посту руководителя
одного из российских регио�
нов ещё следовало поискать. 

Я помню, как Спиридонов
боролся за свою республику. В
лихие 90�е годы семибанкир�
щица всё делала, чтобы под�
мять под себя весь богатей�
ший Север. Так, Прохоров с
Хлопониным практически за
бесценок приобрели «Но�
рильский никель». Ходорков�
ский чуть ли не задарма запо�
лучил половину Югры, став,
по сути, хозяином Нефтеюган�
ска. Березовский добился кон�
троля над частью Ямала и, в ча�
стности, над Ноябрьскнефте�
газом. Та же участь ждала и Ре�
спублику Коми. Но неожидан�
но для всех Спиридонов про�
явил строптивость. Он не стал
за какие�то гроши отдавать
богатства своей земли при�
шлым олигархам. Руководи�
тель республики потребовал
от крупного московского биз�
неса гарантий того, что день�
ги уйдут не в кипрские и про�
чие оффшоры, а будут вложе�
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ны в создание развитой ин�
фраструктуры в крае. За это
ему пригрозили убийством.
Но до физической ликвида�
ции дело не дошло. Неудобно�
го руководителя, позволявше�
го иметь собственное мнение,
устранили другим способом,
подкупив часть ближайшего
окружения. Спиридонов ока�
зался не готов к предательству
со стороны соратников. Осо�
бенно больно его ранило дву�
рушничество одной литера�
турной дамы, которая много
лет бравировала якобы своей
независимостью, в реальнос�
ти требуя со всех трибун под
флагом защиты русской лите�
ратуры различных привиле�
гий лично для себя.

Сколько раз Спиридонову
пытались объяснить, что его
любимица берёт пафосом, но
не талантом. Красивых слов
много, но нет глубоких мыс�
лей, одни эмоции. Некоторые
критики считали придвор�
ную поэтессу даже провока�
тором, спекулировавшим на
национальных чувствах сво�
их читателей. Что�что, а на�
циональные элиты она стал�
кивала порой очень даже уме�
ло. Однако Спиридонов в от�
вет только отмахивался: мол,
Союз писателей забился в
норку и носа не показывал, а
его поэтесса якобы одна от�
дувалась за всю контору. Спи�
ридонов ещё говорил, что на�
до побольше таких писателей
с ярко выраженной граждан�
ской позицией. Кстати, с его
подачи придворная поэтесса
получила за свои бестолко�
вые пафосные выступления
кучу разных госпремий, но�
вые квартиры и госзаказы на
публичные лекции и догово�
ры на издание пухлых одно�
томников.

Похоже, Спиридонов ис�
кренне не понимал природы
художественного творчества.
Литература – ведь это дело
всё�таки одинокое. Она все�
гда создавалась не на трибу�
нах, а совершенно при дру�
гих обстоятельствах. И су�
дить о писателях следовало
не по их пламенным речам, а
прежде всего по творчеству.
Но других книг, кроме стихов
своей любимицы, руководи�
тель республика в 90�е годы
уже не читал.

Так вот, когда Спиридонов
уступил своё место безволь�
ному ставленнику московских
олигархических структур,
придворная поэтесса первой
перебежала в лагерь нового
победителя. Для Спиридонова
это было ударом. Он такой
подлости не ожидал. Как сви�
детельствовало его окруже�
ние, Спиридонов был близок к
отчаянию. Его всё чаще посе�
щали мысли о суициде. Род�
ные боялись, как бы он не по�
вторил судьбу многолетнего
партийного руководителя ре�
спублики Ивана Морозова, ко�
торый после вынужденной
отставки в середине горбачёв�
ской перестройки, поддав�
шись мрачному настроению,
покончил жизнь самоубийст�
вом. Вот потрясающий сюжет
для захватывающего романа.

Да, жизнь в Вычегодском
крае никогда на месте не стоя�
ла, а, наоборот, только бурли�
ла. Здесь всегда такие страсти.
Кстати, газета «Литературная
Россия» тоже не приемлет за�
стой. Она постоянно иниции�
рует новые творческие проек�
ты. Это ведь в стенах её редак�
ции в 1997 году зародилось
новое «дочернее» издание –
этнополитический и литера�
турно�художественный жур�
нал «Мир Севера».

Другой проект воплощается
прямо на наших глазах. Не�
сколько лет назад газета заду�
мала книжную серию
«ВЗГЛЯД ЛИТЕРАТУРНОЙ
РОССИИ». Не просто взгляд
одного печатного издания, а
именно всей Литературной
России на близкие и дальние
регионы. У нас ведь люди так
мало знают друг о друге. До

сих пор многие огромные
районы страны живут как бы
изолированно, порой даже в
отрыве от соседей. Они вы�
нуждены вариться в собствен�
ном соку. А это зачастую по�
рождает ощущение брошен�
ности.

Можно ли переломить эти
опасные тенденции, которые
чуть не погубили всю Россию
в лихие 90�е годы? Думаю, что
да. У нас в конце концов одна
страна. И никто не может
быть брошен или позабыт.

Давно следует воссоздать
единое информационное и
культурное пространство.
Возьмём ту же Республику Ко�
ми. Сегодня жизнь этого ог�
ромного региона базируется в
основном на трёх «китах»:
нефти, угле и лесе. Но что об
этом знают в России? А ведь
уже завтра экономику Коми во
многом будет определять гор�
норудная промышленность.
Что это даст людям? Как это
изменит жизнь народа? Не
уничтожат ли бокситы окон�
чательно деревню? И кому как
не пишущим людям во всём
этом разобраться и изложить
свой взгляд.

В литературной жизни рес�
публики, кстати, тоже не всё
просто. В старые формы уже
не вместить всё многообразие
нынешнего мира. Время дик�
тует новые темы, жанры и экс�
перименты. Мы видим, как ре�
ализм сейчас со всех сторон
атакуют этнофутуристы. Но
насколько обогатит это нашу
культуру, пока не совсем ясно.

А закончу эти заметки тем,
чем начал. Мне кажется, что
«Литературная Россия» в ито�
ге составила свой, отличный
от других, атлас Республики
Коми. И этот атлас по�своему
отражает как прошлое сказоч�
ной Биармии, так и сегодняш�
ний непростой день Пармы.
Атлас, созданный «Литератур�
ной Россией», безусловно,
расширит представление чи�
тающего мира о Республике
Коми.

Вячеслав ОГРЫЗКО,
главный редактор 

еженедельника
«Литературная Россия»

и журнала «Мир Севера»
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Онега – река своенравная.
Вода – серая, угрюмая, на вол�
нах в мыльные хлопья закру�
чивается пена, взмётывается в
воздух целыми охапками, слу�
чается, и опасное бревно,
мрачно прозванное плаваю�
щим людом топляком, высу�
нет по ходу катера свою чёр�
ную злобную морду. Не дай бог
напороться на топляк на ходу,
особенно, если катер уже раз�
вил скорость. Тогда тяжёлый
приглубый топляк располосу�
ет судно от носа до кормы.

А уж искорёжить быстроход�
ную моторку топляку – плёвое
дело. Человек вылетает из мо�
торки, как пуля из ствола, и
шваркается в ледяную воду ме�
трах в двадцати впереди. Шан�
сов спастись у него почти не
бывает.

В общем, на такой реке, как
Онега, глаз да глаз нужен. И
ещё – опыт, умение видеть
сквозь воду, слух отменный,
способный отличить невин�
ное журчание серых струй от
глухого злого бормотания мо�
гучего течения, втягивающего
судёнышко в каменный про�
ран, знать природные приме�
ты: понимать, что означают

падающие в воду и сразу ухо�
дящие на дно мелкие ольхо�
вые листья, а что – перелёт
трудяги�куличка, который
прекратил поиски червячков
на песчаной косе и неожидан�
но переместился на стоящее
вдали дерево. Часто от этих
примет зависит, как капитану
надо будет вести себя, какой
сделается северная норовис�
тая река через десять минут,
через два часа, через сутки.

Виталий Георгиевич Исаков
– капитан�механик «Спрута»,
самой тягловой лошади на
здешних реках, эти катера и
плоты таскают, и баржи, и лю�
дей перевозят, и на рыбный
лов выходят. Незаменимые су�
да... Исаков – здешний житель,
он тут, на реке, в посёлке По�
рог, и родился, здесь женился,
здесь воспитал детей, здесь
пригодился – всё время нахо�
дится на реке, здесь собирает�
ся умирать.

Мы идём вверх по Онеге, с
нами – двое сотрудников ры�
бинспекции, двое вездеходчи�
ков и двое москвичей, отец и
дочь, пустившиеся в далёкую
дорогу, чтобы встретиться с
друзьями, – всех по двое. Под
днищем «Спрута» гулко шлёпа�
ет вода, низкие, заросшие ле�
сом берега, ползущие навстре�
чу, угрюмы. Север есть север.

Исаков крутит штурвал,
очень похожий на руль легко�
вого автомобиля, едва ли не
играючи, одним пальцем, ли�
цо его спокойно, глаза внима�
тельно следят за всем, что про�
исходит на воде. Поскольку
плавание сегодняшнее недол�
гое, – через три часа Исаков
должен пойти назад, – то он
взял с собою внука Саньку –
пусть парень привыкает к ре�
ке, пусть нюхает её, пробует на
зуб, на палец, пусть дышит
здешним воздухом, любуется
берегами да засекает приметы
– это ему пригодится. Ни один
институт не может дать того,
что даёт река. Возможно, срав�
нение это не очень удачное,
но зато верное.

Вездеходчики разговарива�
ют, отец и дочь любуются кра�
сотами и щёлкают фотоаппа�
ратом – японской «мыльни�
цей», рыбинспектора же заня�

ты делом: они так же, как и
Исаков, внимательно рассмат�
ривают, изучают реку. Только
Исаков смотрит на Онегу со
своих позиций – как бы на
топляк или на каменный зуб,
внезапно высунувшийся из во�
ды, не наскочить либо вообще
не сесть днищем на порог, а
инспектора выискивают – не
покажется ли где�нибудь при�
глубленный поплавок, привя�
занный к сети? Для того чтобы
поплавок не было видно свер�
ху, с судов, браконьеры его ма�
лость приглубляют. Так что по�
верхность реки почти всегда
бывает чистой. Либо примеча�
ют сеть чем�либо на берегу, но
любую засечку, застружину, ка�
мень, воткнутый торчком в пе�
сок, сук – любую примету, сло�
вом, инспектора засекут. Это у
них профессиональное.

Один рыбинспектор – Сер�
гей Рожков, бывший милицей�
ский работник, про него на�
стоящие «страшилки» расска�
зывают: может гнать браконь�
ера по тайге сутки, не останав�
ливаясь ни на минуту, ещё не
было случая, чтобы Рожков не
догнал вражину; второй ин�
спектор – Володя Романов,
очень похожий на минорно
настроенного работника куль�
туры, поэта или чтеца�декла�
матора...

Вдруг Рожков скомандовал
капитану:

– Георгич, стоп!
Исаков сработал так – вот

что значит сорок два года по
северным рекам плавает, – как
сработал бы водитель столич�
ного такси: врезал по тормо�
зам, и машина встала, как вко�
панная... Так у Исакова остано�
вился и катер. Только вот какое
дело – на тяжёлом громоздком
катере�водомёте, привыкшем
таскать огромные плоты, нет
тормозов. И тем не менее ка�
тер остановился, словно вко�
панный. Как удалось это сде�
лать Исакову, не знаю.

Рожков глянул на один берег
Онеги, потом на другой, при�
кинул что�то про себя и стал
разматывать длинный плос�
кий линь, в нескольких местах
надставленный, чиненый�пе�
речиненый вперехлёст проч�
ными синтетическими нитка�
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Перед носом кате�
ра из воды выметнулся
обнажённый волной
страшный каменный
клык. Казалось, столкно�
вение катера с ним неми�
нуемо. Но катер благопо�

лучно прошёл мимо.
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ми, но, несмотря на «боевые
раны», способный ещё стать
буксирным тросом для целого
парохода.

К концу линя была привязана
прочная, с четырьмя лапами,
«кошка». Рожков бросил «кош�
ку» в воду и вытравил линь. Пу�
сто. Романов, помогавший ему,
невольно поморщился.

– Георгий, давай понемногу!
– оглянувшись на рубку, ско�
мандовал Рожков. Исаков, на�
пряжённо смотревший на не�
го сквозь стекло рубки, кивнул,
под днищем катера заклокота�
ла вода, и судно тихо поползло
вверх по течению.

Линь в руках Рожкова на�
прягся, «кошка» заскребла ла�
пами по дну реки. Остановил
катер Рожков в самом брако�
ньерском месте, на «котле».
«Котёл» – это большая яма, в
которую по осени скатывается
рыба. Много рыбы. В том чис�
ле там отстаиваются и сиги, и
сёмга. Браконьеры эти «котлы»
знают очень хорошо и стара�
ются регулярно прочёсывать
их сетями, чтобы зачерпнуть
рыбы побольше.

Работники рыбохраны тоже
знают эти места и на катерах
тралят «котлы» «кошками». Но
случается, что катер, отойдя от
Порога, добредёт, скажем, до
села Корельское, где располо�
жена первая крупная яма, а до�
бровольные наблюдатели в
Корельском уже оборвут все
телефоны, предупреждая, что
«тигры вышли на охоту». При�
будут «тигры» на место, а от се�
тей браконьерских даже мути
нет, не говоря уже о ячее и об�
рывках стайных верёвок –
браконьеры успели их снять.
Поэтому подбираться к брако�
ньерским сетям надо аккурат�
но, заметая следы, и сделать
это можно только с хорошим
капитаном катера.

С хорошим, повторяю. Иса�
ков относится к этой катего�
рии капитанов. У него – Бо�
жий дар, он водит суда не толь�
ко по глубокой воде, а и по
мелкой, и по порогам, оба бе�
рега которых усеяны могила�
ми несчастных, погибших в
водах своенравной реки.

Катер медленно двигался
вперёд, «кошка», привязанная

к туго натянутому линю, полз�
ла следом. Вот лицо Рожкова
напряглось, стало красным, он
крикнул напарнику:

– Есть зацеп!
Романов проворно подхва�

тил линь за конец, Исаков не�
медленно ударил по «тормо�
зам». За кормой катера снеж�
ным сугробом взбугрилась бе�
лая пена, сам катер, захрипев,
присел на корму, рыбинспек�
торы начали выбирать линь.

Вытягивать сеть с грузом
трудно. Для того чтобы сеть
легла на дно, браконьеры её
утяжеляют, к нижнему подбо�
ру�тетиве привязывают что�
нибудь громоздкое, увесис�
тое, чаще всего – тракторные
траки.

Позже, когда мы уже шли по
Онеге дальше, Исаков расска�
зывал мне, помогая себе в речи
руками, отчаянно жестикули�
руя:

– Тут, в реке, целая трактор�
ная колонна лежит. Разобран�
ная на части. Для груза брако�
ньеры используют прежде все�
го траки. Разваливают целые
километры тракторных гусе�
ниц. Траки – это самое удоб�
ное. А вообще вешают на сети
что угодно, даже топоры с пас�
сатижами. Лишь бы тяжесть
была. Хватают первое, что по�
падёт под руку, и вешают.

Романов тем временем на�
прягся, приподнял «кошку»,
подцепившую несколько ячей
сразу, за «кошкой» поползла
сеть. Вот вылезла застрявшая в
ячее головастая рыбина с вы�
пученными красными глазами
и яркими плавниками. Окунь.
Крупный. Весом килограмма
полтора. Следом выползла ещё
одна рыбина, не меньше пер�
вой. Тоже окунь. Затем пошли
сиги, штук шесть сразу. На то,
чтобы вытащить браконьер�
скую снасть целиком, понадо�
билось минут пятнадцать, по�
том ещё столько же мы утюжи�
ли катером «котёл» во всех на�
правлениях, затем двинулись
дальше.

Исаков опять неторопливо
крутил руль�штурвал своего
водного «вездехода». Навстре�
чу попался сплавной катер, как
две капли воды похожий на
исаковский. Следом за кате�

ром тянулся длинный хвост –
плот, который какая�то торго�
вая фирма перегоняла из лес�
ных верховьев реки в устье.
Сзади плот, хрипя от напряже�
ния и швыряя в небо чёрные
дымные кольца, подталкивал
ещё один катер – приземис�
тый, с тупой мордой и шум�
ным мощным двигателем. Иса�
ков перемигнулся яркими
«электросварочными» вспыш�
ками с буксиром, хрипевшим
во главе плота, и обошёл этот
тяжёлый неповоротливый ка�
раван не справа, как положено,
а слева, вопреки правилам «до�
рожного» движения. Я спро�
сил: почему так? Оказывается,
что, когда катера ведут плот,
расходиться с ними можно по
любому борту. Невзирая на
правила. Там, где удобнее, там
и расходятся.

На реке Виталий Георгиевич
встретил и жену свою Тоню –
учительницу русского языка и
литературы, приехавшую в
Порог из Тамиц, также онеж�
ской деревни, расположенной
километрах в двадцати пяти от
районного центра, по ту сто�
рону, уже на берегу Белого мо�
ря. Здесь родились и выросли
не только его дети, здесь роди�
лись и растут его внуки.

Исаков, не выпуская из рук
руля�штурвала, притянул к се�
бе Саньку.

Время нынешнее, конечно,
непростое, но жить можно.
Исаков держит немалое до�
машнее хозяйство: корову – а
это означает, что в доме всегда
имеется молоко, внуков есть
чем побаловать, трёх бычков –
а это зима, обеспеченная мя�
сом. На зиму сделал хороший
припас ягод – набрал и мо�
рошки, и черники, и голубики,
и брусники, и клюквы. Сморо�
дины заготовил много – ходил
в тайгу вместе с Тоней: сморо�
дина здесь урождается богатая
каждый год, трёх видов – чёр�
ная, красная, белая.

Рыбы под боком полно, на
спиннинг можно взять столь�
ко, сколько надо. Лицензия
стоит 26 рублей. За одну сём�
говую голову. А сёмга, что идёт
на спиннинг, попадается раз�
ная: и в три килограмма весом,
и в пять, и даже в семь. Ну где
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ещё, в каком таком магазине
можно купить три килограмма
роскошнейшей свежей сёмги
за 26 рублей*. С другой сторо�
ны, если эту сёмгу не поймал –
26 рублей приказали долго
жить, лицензия действует
только один день, на следую�
щий день она бывает уже не�
действительна.

Ловить рыбу на спиннинг
можно всю зиму, даже в трид�
цатипятиградусный мороз. На
порогах. На порогах вода ни�
когда не замерзает, всё время
кипит, дымится.

Поздней осенью, уже по шу�
ге – снегу, ползущему по реке,
ловят миног. Ловят эту редко�
стную, похожую на змею рыбу
во вьюнницы – специальные
ящики. Иногда миног в ящик
набивается столько, что их да�
же выковырнуть оттуда невоз�
можно.

Миногу на севере любят, за�
готавливают так, как у нас на
зиму заготавливают солёные
огурчики – в неограниченном
количестве. Миногу тут варят
и закатывают в банки. А мино�
ги здешние... Исаков толстым
сучком вздёргивает большой
палец правой руки:

– Цимус!
Слово «цимус» в устах Вита�

лия Георгиевича означает
«высший сорт». Да, это, если
хотите, «цимус», товар со зна�
ком качества. Если Виталий Ге�
оргиевич будет заготавливать
миног и поставлять в Москву –
станет миллионером. Это со�
вершенно точно.

Вот так и живёт речной че�
ловек Виталий Георгиевич
Исаков. Дети его уже разлете�
лись по белому свету, с ним ос�
тался только один сын да вну�
ки. Любая другая жизнь – в
столичном городе или же на
роскошнейшем курорте, где
лениво шелестят пальмы, –
Исакову будет скучна. Не его
это жизнь – чужая...

Через несколько дней мы
возвращались обратно. И
вновь угодили на катер Иса�
кова.

Было уже холодно, шёл
дождь, вода в реке поднялась, и
Онега сделалась угрюмой, не�

приступной, от неё исходило�
таки опасное дыхание. С такой
рекой ухо всё время надо дер�
жать востро.

Когда�то исаковский «Спрут»
был сплавным катером, на нём
стояли лебёдки, но сейчас ле�
бёдки сняли и он сделался
вполне справным разъездным
судном. Капитан «Спрута» на
всякие опасные токи, на суро�
вое холодное дыхание, исхо�
дящее от реки, не обращал ни�
какого внимания, для него чем
выше вода, тем безопаснее
плавание. Да потом он так зна�
ет реку, что может плавать с за�
крытыми глазами. Нутром, ко�
жей своей чувствует, какая глу�
бина под днищем. Он и беше�
ные Кокоринские пороги мо�
жет пройти с закрытыми гла�
зами, хотя пороги эти пугают
всех речников, даже очень
опытных. Но Исакова они не
пугают. Сорок два года, прове�
дённые на реке, – это сорок
два года.

Если понадобится, он раз�
ные фокусы может прямо на
порогах показывать. Вода там
лютая, течение такое, что, ка�
жется, готово ноги оторвать. А
Исаков на стремительной воде
кокоринских порогов может,
например, катер держать на
месте – даёт двигателю нуж�
ное количество оборотов, ка�
кое именно – знает только он,
и держит тяжёлую махину едва
ли не на весу. Может и многое
другое.

Играючи Исаков обогнал ог�
ромный плот, который тащи�

ли два буксира. Длиною плот
был не менее двухсот метров.
Исаков, даже не глядя на него,
определил: «Тысяча четыреста
кубов, железнодорожный со�
став. В основном, в плоту плы�
вёт фаут – дровяная древеси�
на, корм для печей. Ценной же
древесины – деловой – в связ�
ках плота нет...»

Когда�то он точно с таким
же плотом разворачивался на
реке и не вписался в дугу... Дав�
но это было, «на заре туман�
ной юности». Всё уже скры�
лось в далях времени, ничего
не видно, а он об этом конфузе
помнит до сих пор.

Ничего страшного, конечно,
не случилось, но всё равно
конфуз есть конфуз, а раз он о
нём помнит – значит, знает,
что нечто подобное может с
ним случиться ещё раз. Поэто�
му внутри у него постоянно
горит красный огонёк – пре�
дупреждающий сигнал, – и это
заставляет его с удвоенной
строгостью контролировать
себя.

Реку надо не только знать, но
и бояться её. Как только эта бо�
язнь пропадёт, так река поста�
рается взять верх над челове�
ком. И рано или поздно, она
это сделает.

А это плохо, очень плохо.
Но Исаков плохим капита�

ном уже не станет никогда. Не
дано. А раз не дано, то и река
не одолеет его. Тьфу, тьфу,
тьфу!

Архангельская обл.
Фото автора

П О  О Н Е Г Е

Виталий Исаков с внуком Сашей

* Сейчас – дороже.
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Богат и красив 
чукотский язык

– Уже 20 лет работаю над
словарём, – говорит Шарль. –
На сегодня он насчитывает
26 500 слов, и я уверен, что
найду ещё много. Существую�
щие чукотско�русские слова�
ри содержат каждый из них
по 5–8 тысяч слов. Всегда,
когда это возможно, даю фра�
зу с чукотским словом, её пе�
ревод на трёх других языках
и указываю источник, где я
нашёл эту фразу. Кроме того,
систематически даю транс�
крипцию чукотского слова на
Международном Лингвисти�
ческом Алфавите для нынеш�
них и будущих лингвистов и
пользователей.

– Судя по тому, как вы увле�
чённо работаете над слова�
рём, можно наверняка гово�
рить о вашем неравнодушии
к чукотскому языку…

– Да, я открыл и продолжаю
открывать для себя богатство
и разнообразие чукотского
языка, хотя, безусловно, язык
сложный для иностранца, же�
лающего освоить его. Мне
легче читать написанное на
чукотском языке, чем гово�
рить на нём. И это понятно,
поскольку трудно говорить
на языке, на котором не мыс�
лишь. 

Великий Пушкин 
на французском

– Я слышал, вы преподавали
у себя на родине, во Франции,
русский язык…

– Это правда. Я очень любил
работу преподавателя русско�
го языка, с удовольствием пре�
подавал его с 1960 года до
пенсии – 1993 года. Ещё в то

время переводил на француз�
ский язык великого Пушкина,
и радуюсь, что, наконец, вы�
шла в свет большая часть моих
переводов. И чуточку похвас�
таюсь: никогда за два века ни�
кто не переводил Пушкина
«чисто», т.е. строго уважая его
мысль и учитывая правила
французского стихосложения
того времени, когда жил поэт,
как это сделал я. 

Интереснее переводить
с оригинала

– Поздравляю от души. А
кроме Александра Сергеевича
Пушкина, кого�нибудь перево�
дите на французский язык? 

– Хочу сразу сказать, что
мне интереснее переводить с
чукотского языка на француз�
ский, потому что содержание
в этом случае ближе к ориги�
налу, чем, скажем, переводить
с русского языка, если есть
текст такой. Теперь о том, ко�
го и что я перевёл с чукотско�
го языка на французский. Я
переводил «Айвэкэн ынкъам
игыркин лыгъоравэтльэн
лымн’ылтэ ынкъам пын’ылтэ»
– «Вчерашние и сегодняшние
чукотские сказки и рассказы».
Я перевёл многих авторов –
Юрия Рытхэу, рассказы Ири�
ны Гыргольнаут, Александра
Керека, Петра Омрынто, сти�
хи Виктора Кеулькута, Михаи�
ла Вальгиргина, Антонины
Кымытваль, Сергея Тиркыги�
на, Галины Тагриной, Вален�
тины Вэкэт, Елены Кытгаут,
Антонины Кергитваль и дру�
гих чукотских поэтов. Я пере�
вёл «Чукотские мифы и фоль�
клорные тексты, собранные
Владимиром Богоразом». Так�
же мне было интересно пере�

водить с чукотского языка на
французский роман Валенти�
ны Вэкэт «Танойгайкотльат» и
романы Омрувъе «Чавчывэн
яатльат» («Потомки чаучу») и
«Рэмкыльын», их рассказы.
Есть перевод и повести Васи�
лия Ятгыргына «Н’инк’эй
нымнымгыпы» – «Мальчик из
стойбища».

Я также издал несколько по�
собий по лингвистике, стихи
чукотских поэтов в амери�
канском журнале «Айс�Фло».
Изданы мои полевые матери�
алы на французском под на�
званием «Север. Дневник Чу�
котки», множество статей по
этнологии и сравнительной
социологии и т.д.

Многое пока не издано
– А есть ещё неопублико�

ванные переводы с чукотско�
го языка на французский?

– Во�первых, это словарь на
четырёх языках, о котором
только что говорили, и посо�
бие чукотского языка. Во�вто�
рых, неопубликованными ос�
таются рассказ Валентины
Вэкэт «Гатанн’ыръоленат»,
рассказы О*мрувъе «А’ля ытри
Эйгын’эут» – «Аля и Эйгине�
ут», «Э’лвач, тиркык’ымчучьу
нъэлыльын» – «Смерть Эльва�
ча на солнечной стороне» и
его же роман «Рэмкыльын».
Много еще других переводов
пока еще не изданы.

– Спасибо, Шарль, и удачи
вам в пропаганде языка и
культуры чукчей в вашей
прекрасной Франции и дру�
гих странах!

Беседу вёл
Иван ОМРУВЬЕ

г. АНАДЫРЬ

В Н АЧ АЛ Е  Б Ы Л О  С Л О В О

Шарль Венстен – французский
лингвист. Он организовал на Чукотке об�
щество любителей чукотского языка.
Сегодня он работает над cоставлением
словаря на четырёх языках – чукотском,

французском, английском и русском. 

Шарль ВЕНСТЕН

ЭТО ТЫ,
ЧУКОТКАЧУКОТКА



Александр Македонский,
именуемый Великим, загадал
нам поистине великую загад�
ку. Он жил в 356–323 гг. до н.э.,
был сыном царя Македонии
Филиппа II, воспитанником
Аристотеля, сам стал в 356 г.
македонским царём и совер�
шил свой Восточный завоева�
тельный поход в 334–324 гг.
до н.э. Историки утверждают,
что Александр прошёл с боя�
ми восточное побережье Сре�
диземного моря, побывал в
Египте, Вавилоне и сокрушил
могущественную и величай�
шую в то время Персидскую
империю Ахеменидов. После
гибели персидского царя Да�
рия он три года усмирял ски�
фов в Средней Азии, затем
вторгся в Индию, сплавился
по Инду к его устью и оттуда
пешим порядком вернулся в
Вавилон, где вскоре умер
(323 г. до н.э.).

Первая часть маршрута его
армии до гибели Дария ни у
кого не вызывает сомнения,
зато вторая часть (Средняя
Азия, Индия) – одна сплошная
загадка, полная таких проти�
воречий, таких несуразнос�
тей, что впору задаться вопро�
сом, где же его в самом деле
носило четыре года и был ли
он вообще в Индии? 

Судите сами: вторгшись
впервые в Индию, он, прежде
всего, посетил два города, по�
строенные им раньше. Како�
во, а? Задолго до посещения
Индии, воодушевляя молодых
воинов на штурм одной кре�
пости, Александр напоминал
им: «С вами, юноши, я преодо�
лел… холода Индии». Мало то�
го, что в самой Индии он ещё
не был, так он о ней говорил
как о северной земле, а вовсе
не как о субтропической Ин�
дии. Наконец, Клит Чёрный,
родной брат кормилицы
Александра Ланики, собствен�
норучно убитый Александром
на пиру в Самарканде перед
самым вторжением в Индию,
позже трижды упоминается
как живой и невредимый уча�
стник боёв в Индии, сражаясь
плечом к плечу с Александ�
ром.

Эти и многие другие несу�
разности однозначно свиде�

тельствуют о большой пере�
путанности событий в исто�
рической версии, преподавае�
мой школьникам и студентам.
По�видимому, эта перепутан�
ность обусловлена тем, что
античные исто�
рики Диодор
С и ц и л и й �

ский, Флавий Арри�
ан, Квинт Курций Руф, Юс�
тин, Плутарх, писавшие свои
исторические труды через
300–500 лет после Восточно�
го похода, не поверили Птоле�
мею, Аристобулу, Неарху, Оне�
секриту, Харету и другим вете�
ранам похода, написавшим по
возвращении свои мемуары.
Эти мемуары не сохранились.
И впрямь, что же бережно хра�
нить всякое враньё про жесто�
кие морозы и глубокие снега в
субтропической Индии, про
заполярную тьму и войну со
славянорусами.

Но перепутанность событий
в исторической версии ин�
дийской части похода Алек�
сандра позволяет со всей ре�
шительностью поставить под
сомнение правильность этой
версии и оправданность её
преподавания в школах и
вузах. 

Не меньше перепутанности
и в географии похода, да и как

могло быть иначе. Ведь если
переставлены местами собы�
тия в их последовательности,
то должны быть переставлены
местами и пункты маршрута,
им соответствующие, напри�
мер реки. Так, у Арриана мож�
но прочитать, что Акесин впа�
дает в Инд, что Акесин – са�
мый большой приток Гидаспа,
что Гидасп впадает в Акесин,
что Гидасп впадает в Инд и, на�
конец, что Гидасп двумя устья�
ми впадает в Великое море. У
Курция Руфа Акесин сливает�
ся с Гидаспом и впадает в Инд.

Но у него же «Ганг
перехватывает до�

рогу Акесина к морю
и создаёт в

м е с т е
его впа�

дения неудобное устье с водо�
воротами». Юстин пишет, что
Александр по Акесину доплыл
до Океана, проплыл вдоль бе�
рега и вошёл в устье Инда. Ну
каково, а?

На обозначенную выше гео�
графическую перепутанность
давно указывали корифеи ис�
торической географии англи�
чанин Дж.О. Томсон и немец
Рихард Хенниг. Томсон писал:
«Имеющиеся в описаниях то�
пографические указания не
отличаются ясностью. Деталь�
ные цифры продвижения
Александра в этих местах без�
надёжно противоречивы». Как
такое могло случиться, недо�
умевал Томсон. Ведь Александ�
ра сопровождал цвет тогдаш�
ней греческой науки: земле�
меры где шагами, а где мер�
ным шнуром измеряли рас�
стояния между пунктами для
определения долготы местно�
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сти. А представление о её ши�
роте, которую греки называли
климатом, они получали из
сопоставления высоты дере�
вьев с длиной их тени в пол�
день. Наблюдения учёных гре�
ков должны были прояснить
географию Востока, а она вме�
сто этого оказалась оконча�
тельно запутанной.

Мне уже более 30�ти раз до�
водилось выступать в печати с
научными и научно�популяр�
ными статьями и докладывать
на научных и научно�практи�
ческих конференциях о том,
что восстановление подлин�
ного маршрута второй части
Восточного похода Александ�
ра Македонского необходимо
основывать на анализе физи�
ко�географических реалий
маршрута, описанных ветера�
нами, а не на последователь�
ности событий, предлагаемых
нам историками. Реалии эти
таковы: Диодор пишет, что зи�
мой 329/328 года до н.э. Алек�
сандр выступил против пара�
памисадов. «Страна их лежит
на крайнем севере, вся завале�
на снегом и недоступна для
других народов по причине
чрезвычайных холодов. Боль�
шая часть её представляет со�
бой безлесную равнину, по�
крытую деревнями». Понятно,
что район Сыр�Дарьи для гре�
ков представлялся крайним
севером, но откуда на этой ре�
ке глубокие снега? Снега эти
упоминаются и на Инде. «Он
дошёл до земли индов, живу�
щих по соседству с арахотами.
Войско истомилось, проходя
по этим землям: лежал глубо�
кий снег и не хватало еды»
(Арриан). Снег на Инде с тру�
дом воспринимается геогра�
фами. Однако историки
склонны считать, что войско
Александра истомилось в сне�
гах на перевалах Гиндукуша.
Между тем Страбон приводит
следующие слова Аристобула
об Индии: «Зимой они вовсе
не видели воды, а только снег;
впервые пошёл дождь в Такси�
лах». О сплаве по якобы Инду
Страбон сообщает, что плава�
ние их длилось десять меся�
цев, но при этом они ни разу
не видели дождей, даже когда
дули пассатные ветры. 

Сплавившись по реке к океа�
ну, Александр обнаружил гро�
мадный морской лиман, в ко�
тором резвились огромные
морские животные. Историки,
не смущаясь, называют эту ре�
ку Индом. Географы прекрас�
но знают, что устье Инда пред�
ставляет собой дельту. Дельта
и лиман настолько разные
ландшафтные образования,
что впору усомниться, был ли
Александр в устье Инда. Более
того, на индостанском берегу
Индийского океана нет лима�
нов, зато они есть на северном
берегу Сибири, в устье Енисея
и Оби.

Курций Руф добавляет, что,
зимуя в устье якобы Инда, вои�
ны Александра так страдали
от холода, что едва дождались
весны. При этом они сожгли
большую часть кораблей, и не
потому, что те были лишними,
а для обогрева. Инд, как изве�
стно, впадает в Индийский
океан на широте 24 градуса, а
это тропик. Летом солнце там
в зените, но и зимой в тропи�
ках просто немыслимы суро�
вые морозы. Так был ли Алек�
сандр в устье Инда? Географи�
ческие реалии свидетельству�
ют об обратном.

Описывая страну парапами�
садов, Курций Руф добавляет
чрезвычайно важное наблю�
дение – она лежит в стране
Мрака: «Самое большее время
года лежат там столь чрезвы�
чайные снега, что почти ни�
где не приметно никакого
следа птиц или бы какого дру�
гого зверя. Вечная мгла по�
крывает небо, и день столь
уподобляется ночи, что едва

можно различить ближайшие
предметы». Солдаты спраши�
вают Александра: «Какую вы�
году мы получим от новых по�
бед? Землю, покрытую веч�
ным мраком?» 

После лимана, холодов и
снегов вечная мгла – это тре�
тья географическая характе�
ристика, свидетельствующая
против Индостанского полу�
острова. Ну не странно ли, что
важнейшие географические
реалии похода ведут нас на
север?

Однако самой важнейшей ге�
ографической характеристи�
кой, ускользнувшей от внима�
ния историков, является гео�
графическая широта местнос�
ти, на которой учёные греки
производили измерения дли�
ны тени от деревьев известной
высоты в полдень. Результаты
двух таких измерений до нас
дошли в исторических и гео�
графических сочинениях ан�
тичных авторов. Первое изме�
рение приведено Диодором
Сицилийским, характеризо�
вавшим местность в районе
сражения с «индийским» ца�
рём Пором: дерево высотой 70
локтей в полдень отбросило
тень на три лефра. Длина тени
от другого дерева также в пол�
день, по указанию Страбона,
составила пять стадиев. 

Греческий локоть равен
0,44–0,46 м, плефр равен
29,6 м. Таким образом, высота
дерева равна 31,5 метра, а
длина тени 88,8 метра. Отсю�
да тангенс угла солнца над го�
ризонтом в момент измере�
ния равен 0,354, а сам этот
угол равен 19,5 градуса. Ши�
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рота местности в градусах
определяется, если из 90 от�
нять сумму угла наклона оси
(23,5 градуса) и угла солнца
над горизонтом.

Опираясь на данные триго�
нометрии и астрономии,
можно утверждать, что первое
измерение угла Солнца над
горизонтом 19,5 градуса соот�
ветствует широте местности
47 градусов, если измерение
делалось в день зимнего солн�
цестояния. Если же измерение
делалось в любые другие дни,
то происходило это севернее
47�го градуса. А в летнее солн�
цестояние такой результат на
Земле вообще не мог быть по�
лучен, потому что даже на Се�
верном полюсе угол солнца
над горизонтом равен 23 гра�
дусам. 

У второго измерения не ука�
зана высота дерева. Попробу�
ем её вычислить, подразуме�
вая, что измерение проводи�
лось в Индии, в Пенджабе, на
широте 30–32 градуса. В лет�
нее солнцестояние угол Солн�
ца над горизонтом в полдень
на этой широте составляет
81–83 градуса. Чтобы отбро�
сить тень на пять стадиев, де�
рево должно быть высотой 34
стадия (5,4–6,5 км), что совер�
шенно нереально. В зимнее
солнцестояние Солнце над
горизонтом поднимается
здесь на 34–36 градусов, а де�
рево должно быть высотой 3,5
стадия. Если македоняне из�
меряли длину тени древнегре�
ческим стадием – 185 м, то вы�
сота дерева должна была со�
ставлять 650 м. 

Деревьев такой высоты на
Земле нет и быть не может, по�
тому что вес ветвей таких де�
ревьев значительно превыша�
ет прочностные свойства дре�
весины. По�видимому, пра�
вильнее предположить, что
длина тени в 925 метров сде�
лана на очень высоких широ�
тах, в Приполярье. Реальная
высота деревьев здесь вряд ли
достигает тридцати метров.
Следовательно, длина тени в
925 метров свидетельствует о
высоте солнца над горизон�
том не более двух градусов. А
это, в свою очередь, говорит о
том, что, во�первых, измере�

ние проводилось не южнее
широты 64 градуса, а во�вто�
рых, что проводилось оно
только в зимнее солнцестоя�
ние. Во всякое иное время
Солнце было бы выше над го�
ризонтом, летом даже в Запо�
лярье, даже на полюсе. 

Таким образом, данные Дио�
дора и Страбона однозначно
свидетельствуют о том, что
армия Александра пересекала
северные широты от 47�го до
64�го градуса. Подтверждение
можно найти у другого осно�
воположника науки геогра�
фии Клавдия Птолемея в «Ру�
ководстве по географии».
Птолемей, основываясь на пе�
ресчёте данных о длине тени,
указывает широту местности,
в которой армия Александра
построила 12 так называемых
алтарей, после того, как взбун�
товалась и отказалась от даль�
нейшего углубления в «Ин�
дию» – 57 градусов.

Приведённые широты со�
вершенно не соответствуют
широте Индостанского полу�
острова, они значительно вы�
ше широты Самарканда (39,5
градуса). Севернее Самаркан�
да от 48�й параллели начина�
ется Южная Сибирь. Приве�
дённые выше физико�геогра�
фические реалии однозначно
свидетельствуют о том, что
армия Александра воевала не
на субтропическом Индоста�
не, а, скорее всего, в Сибири.
Если, конечно, 2300 лет тому
назад в индийских субтропи�
ках было холоднее, чем на се�
вере нынешней Сибири. Я в
такую возможность не верю,
но климатологи лучше знают.
Вопрос к ним.

Удивительным образом этот
вывод совпадает с поэтичес�
кой и летописной версией
маршрута Александра. Поэты
Ювенал, Фирдоуси, Низами,
Джами, Навои, литератор Кли�
тарх, безымянный автор
«Александрии», автор «Поуче�
ния» Владимир Мономах, рус�
ские, польские, чешские лето�
писи в один голос утверждали,
что Александр Македонский в
завершение своего похода пе�
ресёк кыпчакские степи, дол�
го и многотрудно воевал с
руссами, достиг берегов Ледо�

витого океана и в стране
Мрака (то есть в Заполярье)
построил Медные ворота
против Гогов и Магогов. Два
тысячелетия после «Александ�
ра» непримиримое противо�
речие между исторической и
поэтической версиями «ин�
дийского» маршрута Алексан�
дра не замечалось мировой
наукой. А ведь это противоре�
чие знаменовало собой нали�
чие величайшей историко�ге�
ографической проблемы. Ме�
тодологически решать эту
междисциплинарную пробле�
му правильнее всего путём об�
ращения к третейскому судье,
в данном случае к науке гео�
графии и другим естествен�
ным наукам, что и было про�
демонстрировано выше. 

Кроме возможности геогра�
фического и климатологичес�
кого естественнонаучного
взгляда на проблему маршру�
та А.Македонского, на эту про�
блему можно взглянуть глаза�
ми геолога. Впервые такая по�
пытка сделана мною в 2008
году на конференции, посвя�
щённой столетию геологиче�
ского образования в Томске. В
описании похода античными
авторами внимание геолога
привлекают некие экзотичес�
кие скальные образования,
называемые утёсами, скала�
ми, горами. Горы округлой в
плане формы, окружностью
от 2�х до 40 км, относитель�
ная высота от 750 м до 2 тыс.
м. Склоны вогнутые, пологие у
подошвы и скальные верти�
кальные у вершины. Поверх�
ности гор плоские и обшир�
ные с лесами, лугами, пашня�
ми и родниками. На них соби�
ралось до 30 тысяч обороняю�
щихся. 

У Арриана и Курция Руфа
эти скалы встречаются пять
раз, у Диодора четыре раза, у
Плутарха два раза, у Юстина
один раз. По описанию эти
скалы очень схожи, выпячива�
ются от места к месту лишь те
или иные их стороны. Меня�
ются и названия скал. Чаще
всего встречается название
Аорн (пять раз), три раза
встречается название Согдий�
ская скала, два раза скала Си�
симитра (Сисимифра) и один
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раз название скала Хориена.
Академиком Б.Г. Гафуровым
высказывалось мнение, что
скал было всего две, но разны�
ми авторами они назывались
по�разному и их описания
ими вставлялись в разные мес�
та текстов. 

Геологу трудно представить,
что на маршруте Александра
ему постоянно в разных мес�
тах встречались одинаковые
плосковершинные горы.
Должно быть, это была одна и
та же горная система с множе�
ством похожих вершин. И
действительно, у античных
авторов имеются указания
именно об этом. Например,
Юстин пишет, что в Индии
Александр подошёл с Дедаль�
ским горам, представленным
необычайно высокими и не�
приступными утёсами. Кур�
ций Руф также упоминает
страну Дедала. У других авто�
ров горная страна называется
то Кавказом, то горами Пара�
памисадов. 

С геологической точки зре�
ния совершенно очевидно,
что речь в данном случае идёт
не об альпийских складчатых
горах, а о столовых, сбросо�
вых, представляющих собой
резко поднятое плато. То есть
эти горы не могут быть Кавка�
зом, Памиром или Гималаями.
У нас в Евразии есть два таких
плато: Декан на юге Индии (15
градусов широты) и плато Пу�
торана на севере Сибири. На
плато Декан, высотой до 800
метров, снега нет, а воинов
Александра, срывавшихся при
штурме одной из таких скал,
не смогли похоронить, по�
скольку не отыскали в снегу.

С точки зрения топонимики
не может не привлечь внима�
ние значительное совпадение
некоторых названий объек�
тов на маршруте Александра с
современными названиями
таковых в горах Путорана.
Прежде всего, это название
скал Аорн, Хориена, согдийца
Аримаза. В горах Путорана
есть несколько рек с названи�
ем Хорон, в верховьях реки
Виви есть небольшая речка
Вивихорон, в озеро Собачье с
востока впадает река Хоро�
нен, близ Норильска на реке

Рыбной есть водопад Орон.
Неподалёку (по сибирским
масштабам) расположено
лесное урочище Ары�Мас. Ги�
дронимы Хоронен, Хорон,
Орон и Аорн выстраиваются в
последовательный ряд и к
ним закономерно примыкает
топоним Хориен. Очевидно,
здесь есть предмет для специ�
алистов по топонимике и, бо�
лее того, для многих естество�
испытателей.

Загадка Александра Маке�
донского ждёт своих исследо�
вателей. Чтобы её решить, не�
обходимо найти материаль�
ные следы пребывания А.Ма�
кедонского в Сибири. Что на�
до искать? Прежде всего, это
следы лагерей. Каждый поле�
вой лагерь армия македонцев
огораживала валом и рвом, это
был целый палаточный город.
Это также царские алтари –
насыпные сооружения типа
пирамид высотой до 25 м. Сле�
ды этих валов, рвов и алтарей
могут сохраниться до нашего
времени. Это cооружение, уве�
личенное в размерах в два ра�
за, было специально разбро�
сано возле алтарей для устра�
шения потомков. Это также
оружие, покрытое серебром у
солдат�аргираспидов и золо�
том у офицеров. И наконец,
это Медные ворота, о которых
писал Великий князь Влади�
мир Мономах. 

Крайне важный результат
положительного решения за�
гаданной Александром загад�
ки состоит в том, что нам от�
крывается невиданная наша
история, многотысячелетняя
история. В так называемой
«Индии» Александр воевал с
нашими предками – славяна�
ми и русами. Устьрушаны,
проживавшие на реке Урал
(Яик) и которых Александр
так и не смог покорить, были
русскоустьинцы. Царь Пор,
битва с которым так расхоло�
дила воинов Александра, что
они наотрез отказались от
дальнейшего похода, был
владыкой споров (спалов) и
имел исполинский рост. Спо�
ры (спалы) – это общеприз�
нанные славяне. Город Масса�
га, в котором впоследствии
родился сын Александра, на�

речённый Александром и со
временем ставший царём,
был столицей моссохенцев,
то есть сибирских москови�
тов. Я уж не говорю о гедро�
сах – этих ещё Егор Классен
уверенно называл россами,
правда, с приставкой «гет».
Самое главное: Александр по�
терпел от наших предков со�
крушительное поражение,
согласно Плутарху, «на входе»
у него было 135 тысяч бой�
цов, а «на выходе» всего 30.

В так называемой «Индии»
завоевателей поразило нево�
образимое величие и древ�
ность культуры. Генеалогия
царей насчитывала 153 имени
и длилась 6042 года. Страна
имела многие сотни городов,
и это были не греческие поли�
сы с десятитысячным населе�
нием, а нечто, совершенно
ошеломившее греков. Разме�
ры одного из них: периметр
его городской стены 39 км, ко�
личество башен 570, число во�
рот 64, судоходный ров снару�
жи стены имеет ширину 180 м
и глубину 13 м. У этого народа
была письменность. Писали
«на древесном лыке», то есть
на бересте. Это была наша
письменность, письменность
русского народа. 

И в заключение необходимо
сказать, что А.Македонский
имеет к Томску самое прямое
отношение (Это я как том�
ский кулик решительно заяв�
ляю). Клавдий Птолемей пи�
сал, что Александровы алтари
были поставлены на реке Та�
наис, на широте 57 градусов.
Если мы отбросим греческий
суффикс «ис», то получим ре�
ку Тана. Именно так средне�
азиаты в XIV веке называли
реку Томь. Томск стоит на ши�
роте 56,5 градусов на реке Та�
на (Томь).

В устье реки Басандайки в
склонах долины есть несколь�
ко гигантских выемок. Очень
может статься, что именно
здесь стоял последний лагерь
Александра и именно из них
воины Александра добывали
грунт для своих алтарей. 

Николай НОВГОРОДОВ

г. ТОМСК
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Краткая история 
Артемиево�Веркольского

мужского монастыря
В 1532 году в селе Верколе

родился мальчик по имени Ар�
темий. Благочестивый отрок
слушался во всём своих роди�
телей, уже в пятилетнем возра�
сте стал удаляться от детских
игрищ и посвящал себя молит�
ве и земледелию. В 1544 году,
будучи 12 лет от роду, он рабо�
тал в поле, разразилась гроза,
молния поразила отрока. Лю�
ди посчитали, что это было Бо�
жье наказание за тайные грехи,
и оставили тело непогребён�
ным, соорудив над ним из
стволов шалаш. Вскоре об этом
событии забыли, но в 1577 го�
ду клирик увидел на месте ос�
танков необъяснимое сияние.
Тогда пожилые люди вспомни�

ли, что много лет назад там
убило молнией отрока Арте�
мия. На этом месте обнаружи�
ли тело нетленным. Артемий
был причислен к лику святых, а
мощи его помещены в приход�
ской храм села Верколы.

Около 1635 года на по�
жертвования воеводы Кевро�
лы и Мезени Афанасия Паш�
кова была выстроена цер�
ковь, за исцеление сына Ие�
ремии от смертельной трясу�
чей болезни, свершившееся у
мощей св. Артемия. 

Первоначально монастырь
был деревянным, пережил не�
сколько опустошительных
пожаров. Каменные построй�
ки начинают в нём появляться
в XIX веке. 

В пятидесяти километрах от
Верколы выше по реке Пинеге

находится село Сура – родина
святого праведного Иоанна
Кронштадтского. Он ещё от�
роком часто посещал Вер�
кольский монастырь. Будучи
уважаемым святителем, еже�
годно при посещении родной
Суры останавливался в монас�
тыре на ночлег. Он жертвовал
деньги для обители и часто по�
сылал в дар церковную утварь. 

В советское время монас�
тырь был закрыт и уничтожен.
Мощи святого Артемия брати�
ей были спрятаны, и они до
сих пор не открыты (по неко�
торым свидетельствам, нахо�
дятся где�то под спудом на
территории монастыря). 

Своим возрождением оби�
тель прежде всего обязана
Людмиле Владимировне Кру�
тиковой, вдове писателя Фёдо�

Н А  Р О Д И Н Е  Ф Ё Д О РА  А Б РА М О В А

Игорь МИХАЙЛОВ

Молодёжный крестный ход состоял�
ся 23–25 июля 2012 года по маршруту се�
ло Веркола – село Сура Архангельской об�
ласти. 

Крестный ход – это шествие людей с
хоругвями и иконами под открытым не�
бом с пением и молитвами. Купол церкви
символизирует Небесное Царство Бо�
жие. Во время крестного хода церковным
сводом храма становится небо. Оно рас�
стилается над сёлами и полями, по кото�
рым идут прихожане с общей молитвой.
Материальное небо становится иконой
духовного неба. Людей объединяет мо�
литва, которая освещает нашу землю.
Здесь можно получить больше благода�
ти, и чувство общения с Богом стано�
вится сильнее и глубже. Общая молитва
распространяет благодать на ту землю,

по которой движется крестный ход. 

Крестный ход имеет свою структу�
ру. Впереди несут фонарь – символ Бо�
жественного света, разрывающий
мрак греховности. За фонарём несут за�
престольный образ матери и запрес�
тольный крест. Далее двумя рядами
идут хоругвеносцы и свеченосцы, диако�
ны со свечами и кадильницами, за ними
священники. Они несут святые иконы и
напрестольные кресты. Последняя пара
священников несёт евангелие, а тот,
что справа, – крест. За священниками
шествует архипастырь с символами
епископской власти – дикирием и три�
кирием. Далее следуют хор и миряне. Ру�
ководителем крестного хода является
священник. Он всегда находится среди
шествующих людей. Во время много�
дневного перехода структура крестно�
го хода может меняться. 
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ра Абрамова, которого всегда
волновала проблема духовно�
го возрождения России и вос�
становления монастырей.

В 1989 году Людмила Влади�
мировна от имени Верколь�
ской православной общины,
созданной активистами села,
направила три письма: пред�
седателю Совета Министров
РСФСР Власову А.В., Патриар�
ху Московскому и Всея Руси
Пимену и в Совет по делам ре�
лигий. Благожелатели помог�
ли, чтобы письма дошли до ад�
ресатов.

Совет по делам религии Со�
вета Министров СССР на засе�
дании 19 марта 1989 года за�
регистрировал религиозную
общину РПЦ в деревне Верко�
ла Пинежского района Архан�
гельской области с передачей
ей здания церкви св. Артемия
Праведного для молитвенных
целей.

Весной 1990 года пришло
известие о передаче Верколь�
ского монастыря в распоря�
жение Русской православной
церкви.

25 декабря 1991 года Свя�
щенный синод принял реше�
ние об открытии Артемиево�
Веркольского мужского мона�
стыря и в настоящее время
продолжает восстанавливать�
ся. Устав в монастыре строгий,
но вся братия очень привет�
лива и доброжелательна. 

Начало пути
В окне поезда, словно на эк�

ране, чередовались однотон�
ные картинки бесконечного
сериала, где главным героем
был еловый лес. Санкт�петер�
бургская погода весь день на�
поминала о себе дождём до
Череповца. Этот город пред�
стал в обличие промышлен�
ного конструктивизма. Дом�
ны, башни, сепараторы, пере�
плетение трубопроводов – всё
это тянулось на многие кило�
метры с обеих сторон желез�
ной дороги. Здесь лил силь�
ный дождь. После Череповца
тучи рассеялись, безоблачное
небо расстилалось всюду. Тема
сериала сменилась. За окном
предстали протяжённые вод�
ные просторы с соснами по
берегам. Неожиданно на бере�

гу реки Шексны возникли бе�
локаменные стены, а за ними
купола храма с постройками.
Взгляд притягивал Спасо�
Преображенский  монастырь. 

На станциях местные жите�
ли продавали чернику. Пол�
литровый стаканчик ягод сто�
ил сто рублей (3$). Стук колёс
и скрип вагона сопровождали
движение. Сумерки наседали.
Кое�где на берегах горели ко�
стры. Ночь так и не наступила.
Полумрак царил над лесами.
Туман заполнял ложбины, ле�
жал на болотах, медленно пе�
ретекал из одной низины в
другую.

Архангельск встретил чис�
тым голубым небом и жарой.
На поезде приехали около
тридцати паломников. Здесь
пересадка на другой поезд. До
его отправления шесть часов.
Рюкзаки сдали в камеру хра�
нения. Осматривать город
лучше налегке. Андрея и Витю
тянуло купаться. Они зашли в
ближайший магазинчик. Тёма
крутил «айпедом» – фотограф
подходил ответственно к по�
иску правильного ракурса при
съёмке и тут же отправлял их

по электронной почте. Рядом
появился человек в чёрном. У
него за спиной висел чёрный
рюкзак, а в руках был чёрный
пакет.

– Ты откуда? – радостно
спросил Тёма. 

– Я с самолёта, – ответил че�
ловек в чёрном, – у меня ниче�
го нет. 

Гарик кстати вмешался в раз�
говор:

– А что тебе надо? Я всё взял.
Ложку, кружку, чашку.

– У меня этого нет.

– Вот магазин. – Гарик пока�
зал на дверь, из которой выхо�
дили Андрей и Витя. 

Последний сказал:
– Мы взяли плавки.
– Вот, – ответил с улыбкой

Гарик, – здесь всё есть.
Человек в чёрном вошёл в

магазин. Подъехал автобус,
желающие осмотреть город
сели в него. Через одну оста�
новку открылось чёрное небо,
между домами во дворах кру�
тились пыльные вихри. Очень
быстро надвигалась гроза.
Крупные капли шлёпали по
обшивке «пазика». На ближай�
шей остановке много людей
вошло в автобус. Дождь только
начался, и все входящие были
сухими. На задней площадке
пожилым людям и беремен�
ной молодухе уступили места.
Пассажиров набралось много.
Кондуктор в начале салона
кричала:

– Передавайте за билет!
Вскоре она сама пробралась

в конец автобуса. Пожилые
люди протянули талончики.
Кондуктор забрала их, с ка�
тушки оторвала билеты и про�
тянула их пенсионерам. Ос�

тальные пассажиры протяги�
вали мелочь.

– Ой, смотри! – неожиданно
произнесла молодуха. 

Она показывала на свой
большой живот. Его плотно
облегало платье. Под ним ше�
велился младенец. 

– Надо было дома сидеть, –
ответил из толпы молодой
муж. 

Он подобрался ближе к сво�
ей жене. 

Гроза была сильной. Дождь
хлестал по стеклу. Форточки
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окон задвинули. Люки на кры�
ше опустили. В салоне запоте�
ли окна. На улице с треском
сверкали молнии. Рядом с мо�
лодухой освободилось место.
Муж сел рядом. Он гладил жи�
вот своей жены. Они целова�
лись. Прелесть грозы в её ско�
ротечности. Она пронеслась.
В город пришла прохлада.
Пассажиры выходили. Опять
открыли форточки и люки на
крыше автобуса. Он переез�
жал по мосту реку Северную
Двину. По правую руку вся ре�
ка была закрыта плотами из
брёвен. Купаться паломникам
расхотелось. На том же авто�
бусе они поехали обратно. В
Архангельске обнаружилось
много интересных мест. Одно
из них – нулевой километр.
Он выполнен в виде остроко�
нечной стелы. На ней указано
расстояние до значимых
пунктов области. Недалеко от
нулевого километра находил�
ся краеведческий музей. Здесь
было интересно. Русский се�
вер имеет глубочайшие тра�
диции иконописи. Они были
представлены работами мас�
теров из Свято�Троицкого Ан�
тониево�Сийского монасты�
ря. Главная и наиболее мас�
штабная работа последних
лет – это роспись Успенской
церкви города Архангельска,
которая стала одним из важ�
нейших достижений церков�
ной культуры наших дней. 

Поезд уезжал от хорошей
погоды. Ливень лил беспрес�
танно. Множество неподвиж�
ных капель застыло на стек�
ле. Сверху дождевая капля па�
дала на окно. Её зигзагооб�
разный след, словно путь
молнии, стремительно летел
наискосок по стеклу вниз,
свертывался в капли, кото�
рые оставались на месте. Ка�
залось, что их появление бы�
ло подчинено закономерно�
сти. Вагонные прямоуголь�
ные окна в каплях были по�
хожи одно на другое. 

Дизель�электровоз прибыл в
Карпогоры. За вокзалом во�
круг огромной лужи стояли
автобусы «ПАЗ». Два из них
предназначались для палом�
ников. После населённого
пункта асфальт кончился. На

грунтовой дороге автобус
сильно трясло. С молитвами и
пением паломники продол�
жали путь. Через полтора часа
автобус заехал в посёлок Вер�
кола. Узкая дорога шла по лугу.
Она терялась у реки Пинеги.
Автобус остановился. 

На другом берегу над дере�
вьями возвышался купол Ар�
темие�Веркольского монас�
тыря. К берегу приблизилась
деревянная плоскодонка с мо�
тором. Из неё вылез человек в
болотных сапогах. Он по воде
подтолкнул лодку к берегу. На�
чалась погрузка лодки.  

Гружённая рюкзаками лодка
с людьми отчалила от берега.
Другая подошла следом. К мо�
настырю вела песчаная доро�
га. Люди подходили малень�
кими группами на подворье.
В сумерках здания казались
огромными. Здесь было два
храма, несколько каменных
двухэтажных зданий, дере�
вянные хозяйственные дворы.

Подошёл отец Рафаил. Он
поздоровался: 

– Здравствуйте, братья и сёс�
тры!

Нестройные голоса палом�
ников служили ответом:

– Здравствуйте, отец. 
– Сейчас начнём расселять�

ся. Идите за мной.
Все медленно потянулись

следом. За малым храмом был
гостевой дом. 

– Ах, – посетовал отец Рафа�
ил, он несколько раз щёлкнул
выключателем, – света нет.
Осторожно, здесь ступенька.

Предупреждение передава�
лось по цепочке. Внутренняя
деревянная лестница была ос�
вещена. Люди поднимались на
второй этаж. Отец Рафаил от�
крыл келью и сказал:

– Сюда женщины.
Он подбирал ключи, откры�

вал висячие замки на дверях,
заглядывал в комнату и сооб�
щал:

– Сюда пять мужчин, здесь
две маленькие кровати, тогда
двух отроков.

По цепочке передалась
команда:

– Два отрока сюда.
В конце коридора мальчик

отошёл от женщины. Двое
подростков подошли к келье. 

– Он с матерью, – сказал
отец Рафаил, – тогда мужчина
должен отвечать за отроков.
Вы будете отвечать?

Мужчина у двери кивнул го�
ловой. Отец Рафаил открыл
другую келью и сказал:

– Сюда четыре мужчины.
Гарик зашёл внутрь. Комната

с высоким арочным потолком
показалась огромной. На фо�
не старых стен четыре желез�
ные застеленные простынями
кровати производили восторг,
словно от залпа салюта. Гарик
неторопливо прошёл между
двумя кроватями и снял рюк�
зак. Он нажал рукой на бли�
жайшую левую кровать. Она
была твёрдой. К ней он при�
слонил рюкзак. Над кроватью
в нише был устроен малень�
кий буфет. Одна фанерная
дверца буфета была открыта.
Внутри было две полки. За
спинкой кровати стоял стол.
На нём лежала разделочная
доска, а на ней три кухонных
ножа с деревянными ручками.
Над столом висела полка из
вагонки. На ней стоял пласт�
массовый электрический чай�
ник. Окно было открыто. Га�
рик попытался его закрыть, но
разбухшая рама не поддава�
лась. Вдвоём с незнакомцем
они подтянули верхнюю
часть рамы, но внизу остава�
лась щель.

– Ничего, – сказал мужчина,
– мы её заложим. 

Он поставил на подоконник
пакет из своих вещей. Гарик
вытащил из рюкзака спаль�
ный мешок и расстегнул его
молнию. Спальный мешок
принял размеры одеяла. Гарик
разделся и лёг спать.

Первый день
Большое окно наполнило

комнату утренним светом. Он
разбудил. За собором в другом
здании располагалась трапез�
ная. Зал с колоннами был ог�
ромным. Под светлыми  от�
штукатуренными сводами
стояли широкие столы. Они
были застелены клеёнками.
На столах стояли трёхлитро�
вые банки с молоком, миски
со сметаной и творогом, на
блюдцах лежали куски жёлто�
го сливочного масла и сыра,
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белые льняные салфетки за�
крывали свежий хлеб – всё это
производилось в монастыре.
Из�под крышек больших каст�
рюль шёл пар. Там была каша.
Рядом стояли бутылки с под�
солнечным маслом и специи. 

После завтрака Гарик вышел
во двор. По дорожке нетороп�
ливо прогуливался трудник. К
нему обратился Гарик:

– Скажите, как добраться до
часовни Артемия?

Трудник указал в поле и от�
ветил:

– Вот по этой дорожке к ле�
су. Там развилка, так ты влево
забирай. Там ещё развилка бу�
дет. Тоже влево надо. Всё вре�
мя влево.

– Спасибо,– ответил Гарик.
– А если полем вдоль реки –

короче. За тем лесом уже вид�
но.

Гарик пошёл к часовне по
короткому маршруту. Высокая
трава была полна росы. Брюки
и босоножки вымокли мгно�
венно. К подошве обуви при�
липла грязь. Комары беспоко�
или нещадно. Шлёпанье себя
по шее и лицу не приносило
урон комариному войску. Они
атаковали бесконечно. Гарик
надел москитную сетку. Кома�
ры с воинственным писком
безуспешно пытались про�
бить защиту. Можно было ос�
мотреться. 

По мятой траве едва опреде�
лялась тропа. На ней сидел
взрослый птенец чибиса. Он
постоянно вращал головкой с
длинным тонким клювом, и от
этого его светло�серая спинка
всё время двигалась. Птенец
был непуганым, поэтому не
сходил с тропы. Гарик накло�
нился и руками отпугнул пти�
цу. Она сделала несколько суе�
тливых движений, передвину�
лась в сторону и всё время за�
дирала вверх головку с длин�
ным клювом. 

Очень далеко на линии го�
ризонта угадывалась часовня.
В конце огромного поля на
фоне леса она была едва раз�
личима. Ромашки были всюду.
Трава стала ниже, после поко�
са она ещё не выросла. Часов�
ня отрока Артемия была дере�
вянной, обшита досками с
двумя луковичными маковка�

ми. Гарик поклонился ей и по�
шёл назад по другой дороге
через лес. Дорога была хоро�
шей. Сосновые деревья напол�
няли воздух запахом хвои.
Светлый мох был всюду. Идти
было легко. 

Через реку Пинегу на мо�
торных лодках переправля�
лись паломники и святыни
монастыря: икона Божьей
Матери неупиваемая чаша,
икона Артемия Веркольского
и хоругви. Отец Сергий и
отец Вячеслав были духовны�
ми наставниками крестного
хода. Участники выстроились
в колонну по два человека. С
молитвами и пением крест�
ный ход вошёл в село Верко�
ла на улицу Советская. Здесь
крестоходцев встретил отец
Иосиф.

Село Веркола
Село Веркола знаменито

тем, что является родиной пи�
сателя Фёдора Абрамова.
Здесь находится его дом и
здесь он создавал литератур�
ную трилогию. Улица, на кото�
рой жил писатель, очень
длинная и широкая. Дома сто�
ят далеко друг от друга. От вре�
мени все бревенчатые дома
почернели. На этой улице по�
ставлен памятник воинам,
павшим в боях во время Вели�
кой Отечественной войны. Ря�
дом литературный музей. Ули�
ца выглядела пустынно. За за�
бором в огороде Гарик заме�
тил женщину. Он подошёл к
забору. Женщина ощипывала
клубничные усы. 

– Здравствуйте, – сказал Га�
рик. 

Женщина, опираясь руками
о колени, медленно разогну�
лась. Движения ей давались с
трудом. Она посмотрела на
незнакомца. Её лицо было ис�
пещрено морщинами.   

– Где дом Абрамова? – спро�
сил Гарик.

Женщина вытерла руки о
фартук и спросила:

– А кто это?
В разговоре установилась

пауза. Гарик смотрел на жен�
щину, а она на него. Как будто
вспомнив что�то, женщина
слегка подняла голову, издала
протяжный звук:

– Аааа, – и ответила, – это
писателя�то, дом в конце де�
ревни.

– А как его узнать?
– Там памятник. Не пройдё�

те. 
– Спасибо, – ответил Гарик.    
Он пошёл дальше по улице,

которая изгибалась, словно
подстраиваясь под рельеф ме�
стности. Через несколько
плавных поворотов за зелё�
ным штакетником стоял ка�
мень в человеческий рост. Га�
рик открыл калитку и вошёл
внутрь. К памятнику вела до�
рожка, посыпанная галькой. С
правой стороны росло не�
сколько берез. За ними был
дощатый приземистый дом,
окрашенный зелёным цветом.
На надгробном камне был вы�
резан крест, а внизу написано:
«Фёдор Абрамов 1920–1983».
За памятником двор огоражи�
вал зелёный штакетник, за
ним был покатый спуск к реке
Пинеге, а на противополож�
ном берегу за деревьями вид�
ны купола Артемиево�Вер�
кольского монастыря. Из дома
вышла женщина. Она прошла
за берёзами и вышла на улицу
через другую калитку. Женщи�
на долго её закрывала. Гарику
хватило времени, чтобы при�
близиться к женщине. Он из�
далека поздоровался:

– Здравствуйте.
Женщина уже отходила от

штакетника, но остановилась
и ответила:

– Здравствуйте!
– А я не знал, что здесь жи�

вут, – оправдывался Гарик, –
хожу по двору без спроса.

Он подошёл к калитке. В
траве росла земляника. 

– Ходите, – разрешила жен�
щина, – я племянница Фёдора
Александровича. На лето при�
езжаю. Жена его тяжело боле�
ет. Вот тороплюсь, хочу крест�
ный ход посмотреть. А вы смо�
трите, там двор, а там листвен�
ница, которая в романе, – она
показывала рукой, – только её
лучше с улицы видно.    

– Спасибо, – ответил Гарик. 
Женщина пошла к центру

посёлка по улице. 
На доме была закреплена

мемориальная табличка. За
домом был двор со стриже�
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ной, но подросшей травой.
Справа у изгороди стоял ам�
бар, напротив дома была баня,
на той же стороне за изгоро�
дью на грядках цвела картош�
ка, слева от дома располагался
сарай. 

Гарик вышел на улицу. На се�
редине гравийно�песчаной
дороги стоял старик. У него на
голове была дерматиновая
чёрная кепка, на теле надета
вязаная чёрная кофта, под
кофтой на груди видна рубаха
в голубую крупную клетку с
белыми полосами, штаны бы�
ли под цвет армейской зелё�
ной камуфляжной формы, на
ногах серые валенки с кало�
шами. Глубокие морщины,
словно шрамы, разделяли ху�
дое лицо старика на участки. У
глаз морщины были
мельче и расходились
от глазницы к виску и
по щеке веером. Квад�
ратный подбородок
был покрыт белой ко�
роткой щетиной. Из�
под кепки торчали бе�
лые полоски бачков.
Кончики ушей были ос�
трыми, а мочки прови�
сали, словно серьги. 

Гарик шёл медленно.
Старик смотрел на не�
знакомца. 

– Здравствуйте, – ска�
зал Гарик. 

– Здравия желаю, –
отозвался дед, – а Гали�
на Михайловна дома?

Гарик догадался, что
дед спрашивает о пле�
мяннице писателя Фё�
дора Абрамова и отве�
тил:

– Она пошла на крест�
ный ход, а я двор посмо�
трел. В свою очередь Га�
рик спросил: – Как вы
тут живёте?

Дед заулыбался и ответил:
– Я самый старый в этой де�

ревне. Мне 84 года. Старше ме�
ня никого нет. Моя бабушка
была двоюродной для бабуш�
ки Фёдора Александровича.
Вот недавно на глаз операцию
сделал, плохо видел, а так хо�
жу ещё. 

По улице очень медленно
ехала легковая машина «Ми�
цубиси L200» с кабиной для

пассажиров и коротким кузо�
вом. Она проехала мимо лю�
дей и остановилась. Из каби�
ны вышел невысокий мужчи�
на. Он шёл медленно, покачи�
вался, на ходу надел тёмные
очки, протянул руку старику и
сказал:

– Здравствуй.
Они пожали руки друг другу.

Мужчина протянул руку Гари�
ку. Они поздоровались. 

Мужчина начал говорить:
– Работа стоит. Печник в ма�

шине, не могу, выручай, надо
150 рублей, тяжело. 

Дед похлопал себя по карма�
нам и сказал:

– Так у меня ничего нет.
Мужчина жалостливо по�

смотрел на Гарика, но тот мол�
чал. 

– А долго ты тут ещё будешь?
– спросил мужчина у старика.

– Так я пойду, кто меня дер�
жит. 

Разговор сам собой закон�
чился, и все трое разошлись в
разные стороны.

На околице посередине до�
роги шёл отец Иосиф с при�
хожанами. Они проводили
крестный ход и теперь воз�
вращались. Священник был

одет в нарядное облачение,
держал перед собой крест,
широко улыбался встречным
людям и со всеми здоровался.
На обочине сидели мужики.
Они разливали из бутылки
портвейн в пластмассовые
стаканчики. Чья�то корова за�
бралась на картошку. Издалека
женщина закричала. Один из
мужчин побежал сгонять ко�
рову. Его крики раздавались
грозно и громко. Село Верко�
ла осталось позади.

Первая остановка колонны
крестного хода была через
шесть километров на берегу
реки Сямженьги. У её тёмных
вод под мостом было про�
хладно. Комариный писк ка�
зался жалким лепетом милых
существ.

– Подходите за «нано�
питанием», – сказал
старший по раздаче пи�
щи. 

Каждый участник по�
лучал заветную коро�
бочку из фантастичес�
ких фильмов. Внутри в
полиэтиленовом пакете
находилась запаянная
касалетка, химмешок и
техническая вода в паке�
те. Пакет с водой разры�
вался, вода выливалась
на химмешок – всё это
оставалось внутри по�
лиэтиленового пакета,
который обратно засо�
вывался в коробочку.
Химическая реакция с
выделением тепла грела
касалетку с пищей. Из
коробочки вырывались
клубы пара, слышалось
шипение, неосторож�
ным участникам обеда
жгло руки. Что может
быть лучше молодости и
радости на бивуаке?
Только молодость с

громким смехом! Отец Сер�
гий вспоминал случаи из сво�
ей молодости. Как то ему при
подготовке к службе со свечи
упал горячий воск на палец.
Не от боли, а от неожиданнос�
ти отец затряс рукой и начал
дуть на палец. Рядом стоял
владыка, он напутствовал мо�
лодого священника:

– А огонь гиены жжёт силь�
нее!
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– Всё�то вы знаете, владыка,
везде�то вы бываете! – ответил
рядом стоящий дьякон. 

За первый день прошли
двадцать два километра. Жи�
тели деревни Явзора знали о
появлении крестного хода и
готовились к нему. Две наряд�
ные девочки встретили ко�
лонну на угоре. Одна держала
фотоаппарат, но затем пере�
хватила его левой рукой, пере�
крестилась и пыталась вести
съёмку одной рукой, а правой
постоянно осеняла себя кре�
стным знамением. 

Крыша над головой – луч�
шее доказательство гостепри�
имства. На ночёвку устрои�
лись в местном клубе. Девоч�
кам выделили места в главном
зале, а мальчикам в коридоре
при входе. На деревянный пол
стелился коврик – так выгля�
дело место для сна. Рюкзак в
изголовье и спальник допол�
няли атрибуты кровати. Свя�
тыни располагались на сцене.

Быт или не быт?
Гарик искал в своем рюкзаке

мыло. Из перевёрнутого тер�
моса вылилось много тёплого
чая. Вещи впитали влагу. На
некоторых из них мыло оста�
вило следы: испачкало трени�
ровочный костюм, склеило
носки, продырявило пакет с
чайной заваркой. Именно от�
туда Гарик извлёк раскисшее
мыло. Оно было облеплено
чаинками. Гарик пошёл к реке,
чтобы помыть мыло. 

Тишина у реки Явзоры. Её
течение неспешно на первый
взгляд. У берега по щиколотку
в тёмной воде стояла Таня.
Она устроила постирушки. Ку�
ском мыла она застирывала
какую�то вещь и полоскала её
в воде. Сюда подошёл Гарик. У
него в руках было мыло. Он
добродушно улыбался. 

– Привет! – неожиданно
сказал Гарик.

– Ой! – ответила Татьяна, –
мыло потерялось, – она пыта�
лась поймать мыло в тёмной
воде.

– Я помогу тебе, – сказал Га�
рик. 

Он точно знал, как можно
поймать мыло в реке, и тут же
вошёл в воду. Собственное

мыло выскочило из рук Гарика
в глубину и его унесло тече�
ние. Гарик будто бы не заме�
тил этого. Татьянино мыло ед�
ва просвечивалось в воде. Его
начал ловить Гарик. Он делал
это добросовестно, словно ча�
сто ловил мыло в тёмной воде.
Таня помогала ему. Они долго
ловили мыло в водах Явзоры. 

Ловля мыла – увлекательное
зрелище. Неоднократно в сво�
ей жизни люди ловят мыло, и
каждый раз это делается как
будто впервые. Несколько не�
навязчивых советов помогут
исправить грубые ошибки. Не
следует резко бросаться на мы�
ло. Оно вторично выскользнет
на большую глубину, где его
трудно достать. Лучше всего
раздеться и попробовать зайти
из глубины. Если попытка за�
хвата будет неудачной, то мы�
ло выскользнет в сторону бе�
рега, что облегчит следующую
попытку овладеть желанным
кусочком. Мыло можно ловить
группой. В этом случае шансы
на успех нулевые. Каждый зор�
ко следит за тем, чтобы мыло
не досталось соседу. В конце
концов, оно теряется и навсег�
да остаётся в глубине. Если че�
ловек в одежде упирается рука�
ми о дно реки, а его ноги в та�
почках держатся на прибреж�
ном камене – знайте, это начи�
нающий мылолов. Он прене�
брегает советами бывалых и
рискует шлёпнуться в воду. Та�
ким неумёхам лучше сидеть
дома, ловить мыло в собствен�
ной ванне и чистить зубы зуб�
ной щёткой.

Зубная щётка – это предмет
гигиены. Она доставляет мно�
го хлопот, нужно помнить то
место, где она лежит. Её поис�
ки приводят к шторму в рюкза�
ке и гибели части продуктов.
Чистка зубов временно устра�
няет запахи керосина, кото�
рый проникает в организм
вместе с пищей, но если вы его
не взяли с собой, то зубная
щётка вам тоже не нужна. Все
советы невозможно упомнить,
они утомляют, но самые необ�
ходимые желательно знать и
уметь ими пользоваться. 

Местные жители угощали
паломников молоком, прино�
сили кипяток. Даже медный

самовар был поставлен на
стол. Его разогрели лучинами,
а с помощью сапога нагоняли
воздух, как встарь. Песни и му�
зыка звучали допоздна. Вод�
ные процедуры со щётками и
мылом шумно проделывались
у реки.

Второй день
Утром на холме у села был

поставлен первый поклонный
крест. Здесь уже был уложен
фундамент для будущей церк�
ви и сушились брёвна для её
стен. Крестный ход двинулся
дальше. Через пять километ�
ров колонна остановилась. На
повороте у леса был установ�
лен второй поклонный крест.
Игумен Иосиф пояснил собы�
тие: 

– Крест поставлен по прось�
бе местных жителей. На этом
повороте происходили час�
тые аварии. В одной из них во�
дитель выжил. Его спросили:
почему ты разбился? Дедушка
перебегал дорогу – я отвер�
нул, были его слова. Вот чтобы
такие дедушки больше не бе�
гали, здесь поставлен крест. 

В деревне Заедовье несколь�
ко венцов были уложены в
сруб для будущей церкви.
Здесь был поставлен третий
поклонный крест. К колонне
присоединились женщины.
Они рассказывали о своей
жизни: 

– Сейчас пенсионерам хо�
рошо. Всё есть. Молоко приво�
зят. Даже коров нет. Молодёжи
плохо. Кто где пристраивает�
ся. Здесь работы нет. Все уез�
жают. Раньше хозяйки руга�
лись из�за травы. Коров много
было. Сена не хватало. А сей�
час коси – не хочу. В нашей де�
ревне ни у кого коров нет.

В поле стояла одна корова
на привязи. Женщина увидела
её и сказала:

– А вот одна есть. Последняя
корова Старой Лавелы. Чья
это? – спросила женщина у
подруги.

– Не знаю, – ответила та.
Разговорчивая женщина

продолжала рассказ:
– Жизнь моя прошла здесь.

Тот дом на месте церкви. – Она
показала рукой. – Там клуб
был. Сейчас живут. На огороде
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кости находили. Вокруг церк�
ви людей хоронили. На костях
танцевали и не знали. Сейчас
мало людей. Я одна в доме. 

За калиткой во дворе стояли
две девочки и женщина. Стар�
шая девочка с блокнотом в ру�
ке спрашивала у женщины:

– Бабушка, как ты сказала
они называются?

Женщина молчала. Девочка
вдруг вспомнила и произнес�
ла вслух:

– Ах, богомольцы, – она то�
ропливо записала слово в
свой блокнот.

Голова колонны с иконой и
хоругвями повернула к реке.

– Вот мой дом, – сказала раз�
говорчивая женщина, – я при�
шла, спасибо за доброе дело!

Колонна двигалась по грун�
товой дороге. У переправы че�
рез реку Пинегу создалась
очередь из машин. Здесь сде�
лали привал. По реке катер
толкал паром. На нем стояли
два автобуса и люди. Паром
причалил. Паромщица спус�
тила сходни, по ним автобусы
съехали на мелководье, а за�
тем – на берег. Крестоходцы
сняли обувь, по мелководью
босыми подошли к сходням и
поднялись на паром. Это осве�
жило ноги. Катер толкал па�
ром сбоку по фарватеру. Мес�
то причала было в стороне. На
противоположном берегу
много коров двигалось по на�
правлению движения парома,
который причалил к берегу
одновременно с приходом

стада. На переправе у посёлка
Новолавела встречали хлебом
с солью. Колонна за день про�
шла 15 километров. 

Расположились на ночёвке в
клубе. Свободного времени
было больше, чем в первый
день. Местный магазин обра�
довал большим ассортимен�
том продуктов. Озеро в цент�
ре посёлка было обустроено
для купания. Многие в нём ис�
купались.   

– Надо обязательно играть в
волейбол, – настаивал отец
Сергий, – здесь будут работать
другие мышцы.

– Все и так устали, – отнеки�
вался ленивый. 

– Сила есть – ума не надо, а
нету силы – нужен ум. Так и бу�
дем играть! – переубедил отец
Сергий.   

Он собрал волейбольную
команду. Отчаянные парни и
девушки продолжали показы�
вать чудеса спортивного мас�
терства. Местные жители при�
носили парное молоко, смета�
ну и творог – всё это склады�
валось на стол перед клубом.
Вечером у реки рядом с осто�
вом корабля, который лежал
на суше, виртуозы�гитаристы
с исполнителями горлового
пения устроили рок�концерт.
Пели долго и красиво. Мошка
и комары объединили свои
усилия и назойливо напоми�
нали о себе каждому участни�
ку рок�концерта. Насекомые
не давали спокойно созерцать
незаметное речное течение.

Они возбуждали и бодрили,
но их не замечали, поэтому
пение приносило счастье!

Третий день
В посёлке Новолавела был

обустроен фундамент для бу�
дущей церкви и завезены
брёвна. Здесь на возвышении
был установлен четвёртый по�
клонный крест. Дальнейший
путь пролегал среди сосново�
го леса. Светлый мох покры�
вал землю. На отдыхе все уча�
стники собирали чернику. Её
вкус отличался от ягод сред�
ней полосы России. Черника
была сладкой. Третий день
был наполнен официальны�
ми встречами. В деревне Паху�
рово крестный ход встречала
большая группа курсантов�
мореходов и молодёжи, кото�
рые жили в Суре, где вели ра�
боты по восстановлению хра�
ма. У развилки дорог провели
молебен и концерт. Крест�
ный ход в расширенном со�
ставе перешёл деревянный
мост через реку Сура и всту�
пил на родину святого пра�
ведного Иоанна Кронштадт�
ского. Молодёжь прошла путь
длиной 45 километров, по ко�
торому часто ходил батюшка.   

Много людей собралось,
чтобы посмотреть на торжест�
венное шествие. Крестоход�
цев встречали караваем с со�
лью. Участники местного ан�
самбля в национальных кос�
тюмах исполняли песни под
баян. На вертолёте прилетела
делегация с владыкой Архан�
гельским и Холмогорским. В
праздничных одеждах крест�
ный ход двинулся по улице Со�
ветская. У храма на сцене были
установлены колокола. Их ос�
ветили. Под руководством зво�
наря каждый мог сыграть на
колоколах. Концерты, благо�
творительная ярмарка, экскур�
сии – этими событиями был
наполнен день. Желающие по�
ехали купаться на источник
святителя Николая. При окуна�
нии вода обжигала кожу, но
после купания наступила не�
обычайная лёгкость. Так про�
шло несколько дней из жизни
православного прихода. 

Июль 2012 года
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Археологов нередко спра�
шивают, а не боятся ли они
«общаться» с далёкими пред�
ками, и особенно – их черепа�
ми, мумиями? Конечно, каж�
дый по�разному воспринима�
ет такие находки, но всё же бе�
режное и уважительное отно�
шение к останкам пращуров –
главное, что объединяет ис�
следователей. И, конечно,
грусть в такие минуты совсем
не лишняя, ибо, думая об
ушедших, мы согреваем их
своей памятью. И тогда архео�
логия уже не кажется просто
наукой о древности, а напол�
няется каким�то иным, доб�
рым и всеобъемлющим пони�
манием. И забытый мир пра�
щуров становится ближе, по�
нятнее...

Вот и я, побывав во многих
экспедициях, даже на шумных
раскопках невольно погру�
жался в мир былого, и лёгкая
грусть одиночества уносила
его к истокам памяти. И тогда
загадочные прежде символы и
непонятные слова обретали
значение. Как слово «сучу», к
примеру. Так называется ост�
ров вблизи села Мариинское
на Нижнем Амуре, где в 1973
году мне впервые удалось по�
бывать в археологической
экспедиции, познакомившись
с легендарным академиком
Алексеем Павловичем Оклад�
никовым. И слово это, тунгус�
ское, «сучу», на Амуре упоми�
нается неоднократно. Означа�
ет оно «покинутое место». И
покинутое не прихоти ради, а
в силу каких�то печальных и
давно забытых обстоятельств.

Со времени той первой мо�
ей экспедиции прошло почти
сорок лет. Уже ушли в мир
иной и академик Окладников,

и приморские археологи
Эрнст Владимирович Шавку�
нов, Виталий Дмитриевич
Леньков, Юрий Михайлович
Васильев, которых я буду все�
гда с благодарностью вспоми�
нать. Но по�прежнему мыс�
ленно возвращаюсь к их дав�
ним историям, поведанным в
экспедициях. Что�то из этих
бесед уже опубликовано, дру�
гое ждёт своего часа. И, конеч�
но, тема курганов как символа
вечности была одной из са�
мых загадочных, сокровен�
ных...

О том, что в Приамурье есть
древние курганы, в которых
временами хоронили до се�
мидесяти сородичей, архео�
логи знали и прежде. Но что�
бы существовала целая страна
курганов, протянувшаяся на
сотни километров по берегам
Кура, Урми, Тунгуски, Анюя и
охватывавшая территорию от
нынешнего Биробиджана до
Комсомольска�на�Амуре, вы�
яснилось лишь в последние
десятилетия. И этот бескрай�
ний таёжный некрополь будо�
ражит умы исследователей.

Изучал же «Страну курга�
нов», или «курганную респуб�
лику», как он её называл, мой
старший друг Юрий Михай�
лович Васильев, с которым мы
познакомились на Шайгин�
ском городище в 1976 году и
позже побывали в экспедици�
ях на реке Кур, видя, как гиб�
нут буквально на глазах архе�
ологические памятники.

Путь в науку Юрий Михай�
лович начинал в Хабаровском
краеведческом музее, где
оформленная им в середине
шестидесятых годов археоло�
гическая экспозиция просу�
ществовала двадцать семь лет,

редкий для музеев случай! По�
том Васильев работал стар�
шим научным сотрудником
Института истории, археоло�
гии и этнографии ДВО РАН,
стал кандидатом историчес�
ких наук, получил престиж�
ную премию имени В.К. Арсе�
ньева.

В своё время, прежде чем
окончить историко�филоло�
гический факультет Хабаров�
ского педагогического ин�
ститута, Юрий Михайлович
основательно изучал анато�
мию, учился в медицинском
институте, так что не спутал
бы, между какими шейными
позвонками рубанули когда�
то мечом погибшего и похо�
роненного в кургане воина.
Или отчего плечевая кость
одного из найденных им ске�
летов располагалась «как�то
не так».

Кстати, последняя из упомя�
нутых находок была сделана
на Луданниковой сопке, что
на реке Урми в Хабаровском
крае, где экспедиция Василье�
ва обнаружила небогатое по�
гребение воина�лучника. «На
первый взгляд, это было обыч�
ное захоронение, – вспоми�
нал Юрий Михайлович. – Од�
нако как только из земли про�
ступил череп и зачистка про�
должалась дальше, я обратил
внимание, что правая плече�
вая кость оказалась как�то уж
неестественно близко к нему.
Конечно, череп мог со време�
нем несколько сместиться в
гробу, иногда такое бывает. Но
в дальнейшем обнаружилось,
что позвонки в спинной части
оказались сросшимися, то
есть покойный имел физичес�
кий недостаток, был инвали�
дом. Но это, по�видимому, не
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помешало ему при жизни пре�
красно владеть луком».

Да, останки живших в стари�
ну людей могут о многом по�
ведать не только археологам,
но и медикам. Некоторые вра�
чи�исследователи считают,
что археологические находки
– единственная возможность
для медицины обнаружить не�
известные или малоизучен�
ные фазы болезней, а сама па�
леопатология не является
только наукой о прошлом, о
болезнях и страданиях далё�
ких предков. И кто знает, быть
может, хранящиеся в музей�
ных фондах черепа, осмот�
ренные археологами и, по их
мнению, не представляющие
научной ценности, будут ис�
следованы заново, но уже
опытными патологоанатома�
ми, и принесут неожиданные
результаты.

Однако черепа (да простят
мне читатели такие подроб�
ности!) пока не востребованы
в нашем регионе, где наука па�
леоантропология ещё недо�
статочно развита. Тот же
Юрий Михайлович Васильев,
вспоминая о раскопках на Лу�
данниковой сопке, когда�то
посетовал, что, хотя он непло�
хо разбирался в анатомии, ему
в тот момент нужны были
именно антропологические,
лабораторные исследования,
поэтому он и отправил в
Москву немногие из найден�
ных черепов, которые, как он
говорил, были для него на вес
золота. И... пожалел об этом,
ибо находки не заинтересова�
ли столичных антропологов и
они ответили, что черепа при�
шли в очень плохом состоя�
нии. А в каком ещё, спрашива�

ется, состоянии могут быть та�
кие находки?! Как известно,
древние черепа зачастую во�
обще собирают по кусочкам,
да ещё и реконструируют по
ним облик реально существо�
вавших людей. Но в этом слу�
чае, видимо, было не до нахо�
док, сделанных провинциаль�
ным исследователем, и от них
попросту... отмахнулись! Да, в
науке бывает и такое.

А вообще, чтобы провести
хоть какую�нибудь эксперти�
зу древних останков, Васильев
не раз обращался к знакомым
криминалистам. Те, конечно,
находили время, хотя сами за�
гружены работой по горло,
чтобы сделать заключение,
мол, «смерть наступила в ре�
зультате удара острым пред�
метом по теменной части че�
репа», но для полноценной
научной экспертизы этого не�
достаточно.

Впрочем, и на моей памяти
был случай, когда сами архео�
логи выступали в роли... следо�
вателей, случайно обнаружив
в тайге скелет молодой жен�
щины с проломленным чере�
пом, убитой лет двести назад.
Никакой научной ценности та
находка не представляла, но...
какая была грусть, сколько пе�
чальных ассоциаций вызвала
она у участников экспедиции,
особенно у девушек. Хорошо,
что поблизости не было вся�
ких там доморощенных ясно�
видцев и экстрасенсов, навер�
няка бы устроивших балаган в
этом печальном месте.

Кстати, когда Хабаровский
музей археологии, где я рабо�
тал, только открылся, экстра�
сенсы и прочие «знатоки не�
ведомого» были в нём часты�

ми посетителями. И, конечно,
приходили в трепет при виде
экспозиции, в которой вы�
ставлены не только найден�
ные в курганах керамические
сосуды, оружие и прочие ве�
щи, но и обгоревшие на по�
гребальном костре человечес�
кие косточки. «Да тут у вас зло�
вещая аура!» – пугали они ар�
хеологов, в том числе и Юрия
Михайловича Васильева, при�
ехавшего из Владивостока,
чтобы оформить эту интерес�
ную экспозицию. Тот лишь
пожимал плечами.

И в самом деле, если рассма�
тривать музеи через призму
чьих�то эмоций, то их в пору
закрывать. Однако музеи су�
ществуют, и далёкий мир
предков всегда манил и будет
манить людей любознатель�
ных. И даже образное выраже�
ние «царство мёртвых» не от�
пугивает посетителей. Скорее
напротив. А вот экстрасенсам
и прочим экзальтированным
особам лучше обходить сто�
роной музейные залы и не пы�
таться «войти в контакт» с ми�
ром предков.

А вот Юрий Михайлович Ва�
сильев более тридцати лет
«контактировал» с предками,
вызывая из небытия древние и
самобытные культуры. Конеч�
но, курганы и другие виды по�
гребений – не единственное,
что его интересовало. Просто
такие объекты дают много на�
учного материала. Кого�то из
читателей это покоробит, дес�
кать, зачем вторгаться в мир
мёртвых, напомнят ещё о
«проклятии фараонов», якобы
витающем над археологами.
Но если бы они взглянули на
размытые берега таёжных ре�
чек, где в оползнях гибнут
древние памятники, или спус�
тились в строительную тран�
шею, уничтожившую могилу
неведомого вождя, то поняли
бы археологов, пытающихся
спасти частицу ушедшего ми�
ра. И вообще мудрую фразу
«Цену смерти спроси у мёрт�
вых», дошедшую из глубины
веков, археологи восприни�
мают буквально.

А древние могилы порой не
так уж и страшны. Некоторые
даже вызывают... восхищение!
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Так, на прекрасно сохранив�
шуюся мумию белой женщи�
ны, то ли шаманки, то ли вож�
дя, найденную в одном из об�
леденелых курганов Алтая, ар�
хеологи едва ли не молятся. А
богатые и эксцентричные
американки, увидев в журна�
лах фотографии этой «белой
леди», тут же скопировали на
своём теле её загадочные тату�
ировки, признались в любви
сибирской праматери!

Но чаще находки в древних
могильниках бывают непри�
глядными. «Дело в том, – пояс�
нял Юрий Михайлович Васи�
льев, – что в большинстве по�
гребений черепа подверга�
лись преднамеренному разру�
шению. Так живые стреми�
лись оградить себя от вредо�
носного действия покойни�
ков. Обиталищем же души все�
гда считался череп. Поэтому
через определённое время
могилу разрывали и его унич�
тожали. Нередко в изголовье
лежала только затылочная
кость. Попутно выбрасывали
из гроба вещи, портили ин�
вентарь, который мог бы по�
могать покойному в его злых
делах».

На той же Луданниковой
сопке в одном из курганов был
найден пустой гроб, в котором
был только обломок серьги. А
самыми опасными были, ко�
нечно же, вожди родов и пле�
мён, сильные воины. Их�то и
должны были «обезвредить» в
первую очередь. Редкие погре�
бения оказывались целыми. И
дети, и взрослые – все были
потревожены в своих моги�
лах. Причём этот странный, с
нашей точки зрения, обряд со�
хранялся в течение длитель�
ного времени – более пяти ве�
ков. И даже когда погребения в
землю сменились кремацией,
могилы всё равно продолжали
раскапывать. Разрушали сосу�
ды�урны с прахом, разбрасы�
вали его на поверхности кур�
гана. «Можно предположить,
что это были ограбления, – го�
ворил Васильев, – но ценные
вещи в могилах были редки�
ми, и есть случаи, когда они в
разрытых могилах сохрани�
лись до наших археологичес�
ких раскопок».

Древние летописи также со�
держат весьма неприглядные
сведения. Так, если кто из мо�
хэсцев, древних жителей При�
амурья, умирал зимой, соро�
дичи и вовсе не копали моги�
лу, а уносили тело в тайгу, ук�
ладывали на снег, расставляли
вокруг капканы и ловили на
мертвечину соболей. Вот та�
кие нравы были в древности!
Но какими бы жестокими не
казались нам эти обычаи, ар�
хеологи всегда с уважением
относятся к народам, чьи
древние памятники они изу�
чают.

Конечно, многие из нас хо�
тели бы заглянуть в далёкое
прошлое региона. И одной ар�
хеологией тут не обойтись,
нужны и другие науки, в том
числе и палеоантропология. А
она в нашем крае развивалась
с большими перерывами, вна�
чале до революции, а потом
уж возобновилась к концу
двадцатого века. Тому же Васи�
льеву, чтобы провести экспер�
тизу человеческих зубов из
приамурских раскопок, при�
шлось обратиться в 1996 году
к американской коллеге�ант�
ропологу Элисс Хойслер. И за�
ключение, сделанное ею, зву�
чит довольно грустно: жители
Приамурья в эпоху раннего
средневековья, судя по состо�
янию зубов, обычно долго не
жили, многие едва ли пере�
шагнули 16–18 лет, а то были
и моложе.

Будем надеяться, что когда�
нибудь палеоантропология
получит развитие в Хабаров�
ском крае, заинтересует буду�
щих исследователей. И, впол�
не возможно, проведённая
ими экспертиза костных ос�
танков, хранящихся в музеях,
либо найденных к тому вре�
мени в приамурских курга�
нах, позволит раскрыть тай�
ны забытых предков. А если
ещё и появятся свои специа�
листы по пластической ре�
конструкции черепа, умею�
щие, подобно антропологу
Михаилу Герасимову, воссоз�
давать облик далёких пращу�
ров, то «путешествие» в Сред�
невековье и даже каменный
век станет почти что реаль�
ным.

А мой друг Юрий Михайло�
вич Васильев исследовал
амурскую «Страну курганов»
до последних своих дней, со�
бирался летом 2008 года за�
вершить раскопки на реке Кур,
спасти для науки ещё один ар�
хеологический памятник,
уносимый таёжной рекой. Не
успел. И таких трагических,
невосполнимых потерь в ар�
хеологии бывает немало.

Писатель Михаил Булгаков в
романе «Мастер и Маргарита»,
наверное, уж слишком само�
надеянно заявил, что «рукопи�
си не горят». Горят, да ещё как.
Горят архивы, библиотеки, му�
зеи, города и целые страны. И
лишь общая память человече�
ства может хоть что�то спас�
ти, сберечь для грядущих по�
колений. И археологи, эти
скромные работяги, вносят
свой вклад, являя из небытия
далёких и забытых предков...

И для Юрия Михайловича
Васильева таёжные экспеди�
ции были не просто развед�
кой и тяжёлой, хотя и увлека�
тельной работой в раскопах,
но и мысленным соприкосно�
вением с миром предков, где
люди некогда также взросле�
ли, влюблялись, растили де�
тей, смотрели с надеждой ли�
бо грустью на дальние сопки,
за которыми изо дня в день, из
века в век всходило и опуска�
лось солнце.

И амурская «Страна курга�
нов» для нынешних археоло�
гов и писателей по�прежнему
не просто территория с бес�
конечной чередой некропо�
лей, а своеобразная курганная
общность, где землепашцы,
охотники и рыбаки жили сво�
ей размеренной жизнью, мо�
лодёжь играла свадьбы, а вои�
ны седлали коней в поход. И
по�прежнему всех нас, бывав�
ших в археологических экс�
педициях, манит легенда, что
в старину на великой реке жи�
ло так много племён, что дым
костров поднимался до само�
го неба и делал чёрными про�
летающих мимо белых лебе�
дей.

И за этими птицами удачи
мы будем идти всю жизнь.

г. ХАБАРОВСК

ТА Й Н Ы  З А Б Ы Т Ы Х  Э Т Н О С О В
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В Сочи в сочинениях на
тему «Кем я хочу стать»
школьники часто пишут,
что они мечтают быть от�
дыхающими. Им почему�
то кажется, что толпы дя�
дей и тёть, наводняющих
ныне «обкинотаврен�
ный» город магнолий и
«шашлыков�машлыков»,
работают отдыхающими.
Вот так – ни больше, ни
меньше…

Эту историю мне рас�
сказала в поезде «Моск�
ва–Адлер» попутчица –
сочинская учительница.
Так случилось, что бук�
вально за день до этого я
был на презентации
фильма Ольги Петрако�
вой «Паруса Крузенштер�
на», посвящённого круго�
светке знаменитого барка
«Крузенштерн», в кото�
рой принимали участие
юнги российских море�
ходок.

Не было у меня в их воз�
расте мечты большей,
чем – вот так, под паруса�
ми, – взять да и пройти
половину земного шари�
ка, да со штормами, и с
приключениями и – не�
пременно под музыку Ду�
наевского из фильма
«Пятнадцатилетний ка�
питан». Ну и обязательно
с синим «госиздатов�
ским» томиком Жюля
Верна под подушкой...

Ольга Петракова – ав�
тор фильма – человек не�
угомонный. И я, если че�
стно, этой неугомоннос�
ти очень завидую. Быв�
ший корреспондент «Вес�
тей» – режиссёр�доку�
менталист с авантюрной
жилкой самой высокой

пробы. Не всякий мужик
сдюжит вот так – для того
чтобы сделать хорошее и
честное кино, – взять,
бросить все дела – и в
кругосветку на 14 меся�
цев, да ещё и на парусни�
ке «девятьсот лохматого
года». В кругосветку не
простую, а по следам зна�
менитого трёхлетнего
плавания кораблей Рос�
сийского Флота под ко�
мандованием Ивана Кру�
зенштерна, которое была
успешно завершено в
Кронштадте в августе
1806 года. 

Ольга Петракова смогла
так всё и сделать. На тра�
диционно «задолбавший»
её вопрос насчёт совмес�
тимости женщины на ко�
рабле и суеверности мо�
ряков она смеётся. «Во�
первых, я была там не од�
на, а во�вторых, мой но�
мер в списках «женского
плавсостава» был тринад�
цатым». И попутно про�
свещает, что суеверие на�
счёт женщин срабатыва�
ет только в случае их пар�
ного числа на судне. В
случае непарности – «для
беспокойства нет при�
чин».

В фильме несколько
сюжетных линий – жилка
спецкора «Вестей» у Пет�
раковой пожизненная,
как видимо… 

Одна историческая –
знаменитый по ленко�
мовской постановке
«Юноны и «Авось», ро�
мантический «герой�лю�
бовник» в российской
морской форме – граф
Резанов, – при ближай�
шем рассмотрении – че�

ловек, исправно писав�
ший доносы на офице�
ров Российского флота.
Причём доносы на са�
мый верх – то есть лично
царю. 

Цитаты из дневников
военного моряка, капита�
на 2�го ранга Ермолая
Ивановича Левенштерна,
одного из участников
кругосветного плавания
на шлюпе «Надежда» под
командованием капитан�
лейтенанта Ивана Кру�
зенштерна: 

– «Резанов заявил, что
остаётся зимовать в Пе�
тропавловске. Крузен�
штерн спросил, надо ли
выгружать посольское
имущество… В ответ Ре�
занов закричал: «Не суй�
тесь в чужие дела. Вы
разбойник, бунтовщик. Я
бы здесь построил висе�
лицу и повесил бы на ней
одного из вас…» 

– «Крузенштерн пред�
почитает стоянку на
островах Тихого океана
пребыванию в Чили. Он
прав в том отношении,
что Резанов не сможет
оттуда отправить но�
вый донос. Камергер хо�
дит по нашему кораблю
как собака, испытываю�
щая водобоязнь, с пону�
рой головой и ищет
только случая, чтобы на�
нести смертельный укус
капитану. Он не жалеет
времени и трудов, чтобы
изобрести новую ложь…»

Дальше – увидите сами.

Вторая, наиболее впе�
чатлившая меня сюжет�

И Д И  И  С М О Т Р И
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ная линия, – рассказ о взрос�
лении юнг на «Крузенштер�
не». Мальчишки, герои филь�
ма, – по сути дети – к присут�
ствию кинокамеры привыкли
буквально через пару дней и
скинули с себя напускную ше�
луху кажущейся взрослости.
Режиссёру в форме диалогов
и писем удалось вытащить из
них глубинные, интимно�до�
верительные на грани архети�
па механизмы взросления,
возмужания. И это приближа�
ет фильм к научному исследо�
ванию по подростковой пси�
хологии.

Цитаты из дневника юнги
Сани Чеховича: 

– «Ураган был страшный.
Такого ни в одном кино не
увидишь. Казалось, наступил
конец света. Горы волн обру�
шивались на нас. От них не
было спасения. Небо было где�
то сбоку. Мы работали как
звери. Никто не мог стоять
на ногах. Хорошо, борта вы�
сокие, а то бы нас искали по�
том в океане… Одежда вся
вымокла, после я её два дня
всё сушил… Так и курка мо�
жет сгнить…»

– «Вахты нести всё прият�
нее. Очень тепло, даже жарко.
Но купаться в океане нам всё
равно не разрешают. Боятся,
что акулы нас слопают.
Кстати, вчера мы тут виде�
ли одну. А в Москве сейчас зима.
Все друзья сидят в школе. На�
верно, завидуют, что мы от
школы на другой конец света
сбежали, а она нас и тут до�
гнала. (…) мы всё время сидели
в «танке» – это трюм для пи�
тьевой воды – и зубрили уро�
ки: математику, физику…
Нам сказали: дети учитесь,
иначе вам институтов не ви�
дать». 

Цитаты из дневника юнги
Димы Ювицы:

– «Когда вышли в море из
Санта�Круса, я говорю Чехо�
вичу:– Ну что, Резанов, те�
перь будешь тосковать по
своей Кончите (мне ещё в
Москве отец рассказывал,
что в Резанова влюбилась
дочка губернатора Калифор�
нии)… Не расстраивайся, гово�
рю, она, наверно, всех моряков
так в порту встречает… Зря
я, пожалуй, так сказал, но до�
стал меня Санька со своим Ре�
зановым. Знает, какие доносы
камергер царю писал на Кру�
зенштерна, а всё равно его
расхваливает: «Он и Русскую
Америку от голода спас, и Ка�
лифорнию к России чуть не
присоединил!» 

– «В общем, обидел я его
Кончиту и тут же в глаз по�
лучил. У Саньки кулаки тя�
жёлые. Он от палубы лучше
всех отжимается. Ну, ребя�
та нас разняли»…. 

За полтора года снято было
огромное количество видео�
материала (операторы – Сер�
гей Кудряшов и Олег Колядин�
цев). Съёмки завораживают –
камера взлетает и на самую
высокую мачту (тут юнги по�
могли, скажу сразу), камеру за�
ливает в кадре волной (тут
шторм помог), камера летает
вдоль борта и ещё многое в
визуальном плане очень впе�
чатляет. 

Классный – на уровне юве�
лирного – монтаж (режиссёр
монтажа Анна Концова). Вы�
брано и смонтировано всё
так, что зритель буквально
живёт в кадре с героями. Мно�
го документальных кадров,
много фото, много историче�
ских комментариев, но всё в
итоге смотрится на одном
дыхании.

Замечательный музыкаль�
ный ряд: я не ожидал, что клас�
сические произведения, до�
статочно известные, так сов�

местятся с достаточно специ�
фическим видеорядом.

Цитаты из дневника юнги
Вити Ювицы:

– «Самая трудная вахта у
нас на «Крузенштерне» назы�
вается «собака». С четырёх до
восьми утра. В это время
спят только собаки, поэтому
её так и назвали – «собака». 

– «Самое трудное не закры�
вать глаза, когда они сами
слипаются».

– «Вахтенный сверху как
крикнет: «Курс такой�то,
следить за приборами!». Оч�
нёшься и крутишь штурвал
дальше». 

– «Зато на рассвете очень
красиво! В городе таких вос�
ходов не увидишь».

Цитата из дневника юнги
Сани Чеховича:

– «Дорогие мои родители!
Мы идём к мысу Горн. Мама,
прости, что я тебя не слу�
шался. Папа, прости, что те�
бя вызывали в школу из�за ме�
ня. Если всё обойдётся, то я
больше не буду вас огорчать. А
если нет, то вам, возможно,
передадут этот дневник. 

Вот и всё… 
Ваш сын – юнга барка «Кру�

зенштерн» – Саня Чехович.

Мне удалось познакомить�
ся и пообщаться после пре�
зентации с Саней Чехови�
чем. Улыбчивый и необыкно�
венно обаятельный парень –
учится заочно и работает
мотористом на теплоходе
«Роза Ветров», – ходит по
Москве�реке. Умудряется
ещё и матери помогать по�
сле смерти отца. Настоя�
щий мужик. И это, я уверен,
тоже заслуга кругосветки
на легендарном барке «Кру�
зенштерн»…

Олег ТАТКОВ

И Д И  И  С М О Т Р И
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В 1954 году я не поступил
после школы в институт и по
своей инфантильности и по
совету отца, свято верившего
в передовицы «Правды», по�
шёл в ПТУ – они как раз в том
году и появились. Через год,
токарем 4 разряда, я был рас�
пределён на авиационный за�
вод, поступать в институт ещё
раз мне не дали, и осенью
1955�го я был призван в ар�
мию. Моя старшая сестра уже
8 лет была больна шизофре�
нией, причём была буйной
больной; время от времени
мать забирала её из больни�
цы, а жили мы вчетвером в
одной комнате останкинско�
го барака. Мне захотелось на
некоторое время куда�нибудь
уехать из дома, и армия поче�
му�то показалась мне подхо�
дящим местом. Сегодня это
покажется невероятным, но
военком спросил, нет ли у ме�
ня причин остаться при ста�
рых родителях (отцу и мате�
ри было по 60, я был поздним
ребёнком) и больной сестре.
Я малодушно ответил, что
нет, и, хотя именно армии я
обязан своей лучшей друж�

Д РА М А

Владимир КОЗАРОВЕЦКИЙ

ПАМЯТИ САШИ АЛШУТОВА

Александр Алшутов
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бой и последующим призва�
нием, вина за это малодушие
так на мне и осталась; впро�
чем, если бы мне снова при�
шлось выбирать между моей
судьбой и этой виной, я бы
опять принял вину.

Это была дивизия дальних
бомбардировщиков ТУ�4 –
аналог американского B�29 с
экипажем из 12 человек. Ди�
визию обслуживали технари,
жившие в казармах вместе с
лётным составом, там же раз�
мещались и мы, несколько
человек из ПАРМа – полевых
авиаремонтных мастерских,
куда я попал благодаря своей
пэтэушной профессии. До
отбоя у нас было 1,5–2 часа
свободного времени, и вот в
эти�то часы я и познакомился
с ребятами, дружба с которы�
ми стала пожизненной и ко�
торая в дальнейшем опреде�
лила мою судьбу. Это были
поэты Александр Алшутов и
Валентин Лукьянов и худож�
ник Анатолий Цюпа. Валя
тогда и не помышлял о лите�
ратуре, Толя ещё не собирал�
ся стать художником – они
узнали о своём истинном
призвании гораздо позже; Са�
ша же уже тогда писал стихи,
и для всех нас было очевидно,
что он поэт (он лихо и гром�
ко шутил, у него были горя�
щие глаза и вдохновенная
речь – словом, поэтическая
внешность) и что его ждёт не
иначе как всесоюзная слава.

Саша и Толя были стрелка�
ми�радистами и служили в
одном экипаже. Во время Су�
эцкого кризиса 1956 года ди�
визия ночевала на аэродроме
в полной боевой готовности
(то есть с загруженным бом�
бокомплектом и лётным со�
ставом в самолётах), была на
волосок от бомбёжки Израи�
ля, и под впечатлением этой
возможности Саша написал
стихотворение «РЕПОРТАЖ
С САМОЛЁТА, КОТОРЫЙ
УШЁЛ В СТОРОНУ МОРЯ»;
вот начало этого большого
стихотворения с эпиграфом
из Маяковского: «Ах, закрой�
те, закройте глаза газет!»:

Чужой перехватчик
ушёл в ночь,

На грохот турбин 
намотав нервы. 
Не стоит выяснять – 

этим нам не помочь,
Не стоит выяснять, 
кто стрелял первый.
Мы сбиты, горим,

нам уже не сесть:
Внизу – океан, 

далеко до суши.
«Невидимка», 

я – 26.
Слушай!

Слушай!
Слушай!..

Были и другие стихи – на�
пример, о том, как он будет
возвращаться, а женщина его
не дождётся (со словами: «Я
качаюсь, как расстрелянный
пилот на ненужных стропах
парашюта...») – Саша был ро�
мантиком. Этот налёт ро�
мантики – и на всех его сти�
хах, написанных там, в ар�
мии, но уже через год после
армии он напишет «СТИХИ
ПРО ЛЁТНУЮ НОРМУ»: 

У той нормы
был номер,

не простой — «Пятый А»!
Мы всегда были в норме. – 
Если полк бедовал,
и с черняшкою – бледно,
и в котлах нет воды,
нам для лётных обедов
хватало еды.
В расписании чётком
нас вели на прокорм – 
округлённые щёки,
окрылённый погон.
.......................................
Шевелилась калорий
живая шкала...
Нет, я не был голодным – 
я жевал шоколад.
Нас кормили так сладко,
сытно так,

боже мой!
Нас кормили на славу.
И ещё – 

на убой.

Валя и Саша постоянно ост�
рили, и их шутки существен�
но скрашивали наш армей�
ский быт. У меня чувство
юмора имелось, хотя и не
столь развитое, и, пожалуй,
это было единственное, за
что меня могли удостоить
своей дружбой эти остроум�

цы. Кроме того, Сашины сти�
хи тоже ложились на благо�
датную почву: именно он на�
учил меня тогда слушать и по�
нимать стихи.

Я вернулся домой раньше,
попав под миллионное со�
кращение армии, и в 1957�м
поступил в МАИ; ребята демо�
билизовались в 1958�м. Я жил
в центре Москвы (в том же
1957�м мы переехали на на�
бережную Шевченко – нашей
семье дали отдельную квар�
тиру), и друзья, жившие в
дальних районах, стали при
случае заезжать ко мне или
встречаться у меня. Так я стал
свидетелем того, как посте�
пенно кристаллизовались их
интересы. Сашины стихи бы�
ли опубликованы в «Юности»
и в «Литгазете», а в 1959 году
вдруг стал писать стихи и Ва�
лентин – у меня в памяти ос�
тались только отдельные
строфы (те ранние стихи он
потом уничтожил). Это были
ученические опыты – он
учился аллитеративности и
прочим формальным штуч�
кам, – но и они разительно
отличались силой и тайной.

Осенью 1959 года Валя и
Саша уехали на Сахалин, где
пробыли чуть больше года.
Там возникла мощная духов�
ная среда – поэты, прозаики,
художники, журналисты, и в
её брожении едва ли не глав�
ную роль сыграли именно
Алшутов и Лукьянов. Я знаю
об этом лишь вскользь; меж�
ду тем ещё, кажется, живы те,
кто в то время дружески и ду�
ховно общался с моими дру�
зьями – Лидия Горбовская,
Гиви Манткава, Роальд Ман�
дельштам, Кира Ткаченко и
другие.

По возвращении с Сахали�
на Валя стал писать замеча�
тельные стихи. Когда два по�
эта работают бок о бок – не�
избежно соревнование (это
оттуда Валентин привёз шут�
ку: «Один из нас – ты, но и
второй из нас – ты»), и я это
понял и увидел «на практике».
Вот два стихотворения об
осени, написанные ими ещё
на Сахалине явно в порядке
поэтического спора и сорев�
нования.
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Алшутов:

Поредела в густом
Небе синь.
Пролетели гуськом
Лебеди.

Над утками серыми
Высоко�высоко
Пролетели с Севера
С Севера и Востока.

Поводили в пути
Крыльями
Медленно, трудно…

Превратились в пунктир,
Крикнули
Медно, трубно.

След их снегом замело.
Опустились низко.
Сшили небо с землёй
На живую нитку.

Лукьянов:

Солнце рано зарится
На поле в подсолнухах.
Земля раной саднится,
Потом подсолена.

Перетрубы в отзыве
Замирают, тонут.
В синем с дрожью воздухе
То и дело стоны.

Небо к югу скошено
Косяками птичьими;
А кругом – из кожи вон – 
Лезет лес: настичь бы их.

Старый лист бросается
В осиненье следом.
Стаи птиц – касание
Поселений с небом.

Намекает многое
Тот крылатый росчерк,
Увлекая, трогая
И поля, и рощи.

Где, затерян скирдами,
Вечным Одиссеем
Вслед гляжу покинуто,
Не владея сердцем. 

А тогда, в самом начале шес�
тидесятых, ребята учились –
главным образом у Пастерна�
ка (Валино стихотворение
тех лет, посвящённое Пастер�
наку, начиналось словами:
«Пастернак! – а любимее –

Пастер! – Ты духовный отец
наш, патер...») Ещё будучи на
Сахалине, они собирались
пойти к Пастернаку – и не ус�
пели: он умер. Вот так же че�
рез три года, когда в «Кроко�
диле» новый начальник отде�
ла, учуяв антисоветчину, стал
рубить Валины афоризмы, – а
он в те годы жил на гонорары
за них, публикуя их в самых
разных изданиях под своей
фамилией и под различными
псевдонимами (кажется,
один из них был – Лев Зай�
цев), – Валя собрался пойти к
Эмилю Кроткому – и тоже не
успел.

Однажды друг Алшутова Юз
Алешковский, который лю�
бил Валю за его оригиналь�
ный и неиссякаемый юмор,
услышав его стихи, сказал:
«Это, Валя, конечно, интерес�
но, но напиши�ка ты стихо�
творение про птичку». Ва�
лентин, рассказывая мне об
этом, признался, что сначала
не понял, что Юз имел в виду
понимание стихотворения
прежде всего как осуществле�
ние художественного образа.
Года через три в одну из
встреч с Юзом у Сашки дома
Валя прочёл ему стихотворе�
ние «про птичку», напомнив о
том давнишнем разговоре.
Юз был удивлён: он, конечно,
оценил уровень стихов.

В 1961 году Окуджава, быв�
ший тогда зав. отделом по�
эзии в «Литературной газете»,
организовал там вечер Воз�
несенского; Валя с Сашей
пришли на него: Алшутов хо�
тел познакомиться с Возне�
сенским, и, кроме того, кто�то
обещал их свести с Окуджа�
вой. Лукьянов знакомиться с
Вознесенским не стал (и
впоследствии, когда тот захо�
тел с Валей встретиться, от
встречи отказался), а вот Оку�
джаве они с Сашей в тот ве�
чер читали стихи в его каби�
нете, а он им пел. Окуджава к
ним отнёсся очень хорошо и
был поражён их молодостью
и мастерством. Для записи
этой встречи у меня взяли
магнитофон, но кассета с за�
писью встречи мне так и не
досталась, хотя Саша, осозна�
вавший историчность этого

диалога, и был этим озабо�
чен; я к этому отнёсся спо�
койно, по безапелляционной
и безграничной вере в моих
друзей будучи уверенным,
что они уж никак не ниже
Окуджавы «рангом» и что не
нам следует беспокоиться о
сохранности этой записи.

Между тем Валя с Сашей
следили не только за стихами
Евтушенко и Вознесенского,
у которых нас интересовала
«работа со словом» и совре�
менная рифма; Саша, к при�
меру, познакомился тогда же
с Лёней Губановым, Володей
Бережковым и другими СМО�
Гистами. Ребята работали со
сквозной и ассоциативной
рифмой, «работали со сло�
вом» в поисках способов пе�
редачи двойного смысла и
соревновались. Друзья наби�
рали мастерство, а я наблю�
дал за друзьями, принимая
участие в их разговорах о
форме – об образности, игре
слов, ассоциативной и ассо�
нансной рифме. Неожиданно
ко мне забегал Саша и восхи�
щённо говорил: «Старик (ему
было 29, мне – 27), смотри
как гениально современен
шекспировский образ: Я дом,
застеклённый глазами люби�
мых!» (Так он перефразиро�
вал место из 24�го сонета
Шекспира.) В другой раз Ва�
ля, заглянув ко мне, как обыч�
но, на ночь глядя, делился:
«Смотри�ка, старичок, какой
интересный образ нашёл: го�
рящие кроссворды домов!»

Уровень поэтического мас�
терства, набранного Алексан�
дром Алшутовым уже тогда,
виден по одному из лучших
стихотворений того времени
«Негр», посвящённому, конеч�
но же, Валентину Лукьянову:

Негр идёт
через Цветной 

бульвар,
через ветреный

морозный вечер,
пробирает негра до белья
разгулявшийся московский 

ветер.
Жгут лицо снежинки, 

как москиты,
Плечи негра – в снежной 

пелене…
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И ему
не улыбаются москвички,

Потому что это 
белый негр.

Не из Камеруна,
не из Ганы,

он спешит через колючий 
снег.

Гулкий камер�юнкер
и изгнанник

с пьедестала
смотрит негру вслед.

Завязав метелью
бронзу горла,
смотрит,
и ему
понятно всё:
ртутная, несказанная 

горечь
трудных 

и выскальзывавших слов…
взгляды дворников

из тёмных 
подворотен…

встречных любопытство 
через верх…

Почему
им белою вороной

кажется идущий человек?..
Белоснежным торжеством

повальным,
снегом на голову, 

шляпы покривив,
негр идёт.

Идёт в кольце 
бульварном

с каплей
крови Пушкина

в крови.

1962–1963 годы стали луч�
шими у обоих: именно тогда
были написаны самые силь�
ные их стихи. Саша поплавал
на рыболовном сейнере и
напечатал две больших под�
борки «морских» стихотво�
рений в «Звезде», а издав в
коллективном сборнике на
правах отдельной книги
цикл стихов «Рыбацкий
хлеб», стал членом профсою�
за литераторов при «Совет�
ском писателе»; некоторое
время он занимался правоза�
щитной деятельностью, в
том числе – с Владимиром
Буковским, затем был обо�
лган Юнной Мориц, пустив�
шей про него слух, что он
стукач, и, убедившись, что в
Москве ему свою книгу не
пробить, уехал в Сыктывкар;
опубликовал там три сбор�

ника стихов, последние не�
сколько лет издавал газету.

В отличие и от Саши Алшу�
това, и от меня, Лукьянов ра�
но увидел нашу общую обре�
чённость и свою абсолютную
безвыходность («Как это ни
печально, поэт я непечат�
ный», – шутил он); он раньше
всех нас понял, что нам хода
не будет: мы не могли себе
позволить ни «Братской ГЭС»
Евтушенко, ни «Лонжюмо»
Вознесенского. Даже Саша,
поначалу считавший, что
можно «пройти», написав
«паровоз» – стихи с двойным
дном на одну из заданных со�
ветских тем, – так и не смог
окончательно преодолеть
этот рубеж продажности –
Валя, как олицетворение пи�
сательской совести, незримо
стоял рядом; а уж когда Саша
стал диссидентствовать с Бу�
ковским, это и вовсе стало
для него невозможным.

Я был первым слушателем
их стихов, любил их поэзию,
и, казалось бы, мне не избе�
жать было поэтического при�
звания – но тут грянул хру�
щёвский гром борьбы с фор�
мализмом. Алшутов, уже напе�
чатавший одну подборку сти�
хов в «Звезде» и ждавший вы�
хода второй, где центральным
было посвящённое Лукьянову
стихотворение «Тайфун», на�
писанное с явным формаль�
ным изыском, на сквозной
рифмовке («В такую погоду
отличий не видно и знаков, В
такую погоду отлично видно
изнанку…» и т.п.), не на шутку
встревожился: достаточно бы�
ло одного упоминания его
имени в каком�нибудь докла�
де какой�нибудь «культурной
комиссии», и прощай надежда
на дальнейшие публикации,
на книгу в издательстве, на по�
чести и славу.

– Старик, – сказал мне Са�
ша, – нужна положительная
рецензия на мою подборку
стихов в «Звезде»! У тебя кри�
тический склад ума – тебе и
карты в руки! Давай, старик,
нам нужен свой критик! 

Выглядело это как крик о
помощи, армейская дружба
была для меня святым делом,

и я сел писать рецензию на
Сашкины стихи. Он объяснил
мне, что рецензия должна
быть небольшой – полторы
странички на машинке, и тог�
да её можно будет пристро�
ить в какую�нибудь газету. Я
написал эти полторы стра�
нички, процитировал стро�
фу из его стихотворения, по�
свящённого Пастернаку
(инициалы Б.П. он снял из
опасения, что снимут всю
подборку; посвящение было
восстановлено много поз�
же), – получилось что�то
вполне приемлемое. Саша
был доволен, а Валентин на�
блюдал за нашим сотрудни�
чеством с улыбкой, понимая,
что этот опус надо ещё напе�
чатать, а что с ним произой�
дёт в процессе редактирова�
ния, он представлял, порабо�
тав в редакции молодёжной
газеты «Советский Сахалин».
(Ему заказали обзорную ста�
тью о сахалинских поэтах, и
когда её опубликовали, он на
некоторое время онемел от
редакторской правки, уви�
дев, что во всей статье оста�
лось всего одно целиком его
предложение: «Но стих – не
ребус.»)

И тут я вспомнил, что од�
нажды встретил в «ЛитГазете»
знакомое мне имя – С.Смоля�
ницкий; это была фамилия
моего школьного преподава�
теля литературы, первые бук�
вы имён тоже совпадали. Я
решил съездить в «ЛитГазету»
и через редакцию разыскать
его. Каково же было моё
изумление, когда я, проходя
по коридору к приёмной
главного редактора, в надеж�
де узнать у секретарши адрес
или телефон, увидел на двери
одного из кабинетов таблич�
ку с его фамилией, именем и
отчеством: это действитель�
но был мой школьный учи�
тель, и он был …зав. отделом
советской литературы! Я по�
стучался и вошёл.

– А что ты здесь�то дела�
ешь? – спросил у меня Соло�
мон Владимирович после то�
го, как я рассказал, что я учил�
ся в ПТУ, потом был в армии, а
сейчас учусь в МАИ; ему и в
голову не приходило, что та�
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кая бездарь, какой я был у не�
го в школе, может иметь ка�
кое бы то ни было отношение
к литературе.

– Да вот, рецензию принёс
на поэтическую публикацию
в «Звезде».

Смоляницкий недоверчиво
взял в руки мои полторы
странички и, прочитав, с
удивлением сказал: 

– Вполне профессиональ�
но! Что ж, оставь. Только псев�
доним ты какой�то странный
выбрал!..

Я не хотел засвечивать в ин�
ституте свою достаточно ред�
кую фамилию – да и не
очень�то был уверен, что пи�
шу что�то удобоваримое, а
потому подписался полуар�
мейски, полуэпатажно –
Вл.Кирзов. Этот дурацкий
псевдоним продержался лет
15, пока он мне самому не на�
доел.

Рецензия в «ЛитГазете» по�
явилась через пару недель,
почти без исправлений (её
текст у меня не сохранился),
и тут пришла очередь удив�
ляться моим друзьям. Саша
немедленно повёз меня в ре�
дакцию журнала «Знамя» зна�
комить с Лёвой Аннинским.

– Талантливый критик! –
представил он меня Лёве
(сейчас я удивляюсь, как он
не использовал эпитет «гени�
альный» – это слово в наших
разговорах было просто рас�
хожим).

Аннинский отнёсся ко мне
чрезвычайно радушно, объ�
яснил, что у них в журнале –
своя специфика в выборе
книг для рецензирования, но
можно подобрать что�нибудь
из классики, что сгодится и
для «Знамени». Я предложил
отрецензировать Державина,
только что вышедшего в
«Библиотеке поэта».

– Давай попробуем! – ска�
зал Лёва и предупредил, что
от него не всё зависит и что
последнее слово принадле�
жит зав. отделом Л.Скорино.
(Затянувшаяся во времени
публикация этой рецензии –
отдельная история.) Так, по
инициативе Саши Алшутова,
и началась моя литературно�
критическая деятельность. 

В свои первые зимние кани�
кулы в институте в 1958 году я
побывал в Ленинграде и по�
знакомился там с необычным
домом, где жили одной семь�
ёй три не родные друг другу
женщины – Регина Этингер,
Зоя Моисеевна Задунайская и
Наталья Викторовна Гессе.
Зоя Моисеевна ещё в 30�е го�
ды замечательно пересказала
на русском «Приключения
Нильса на диких гусях» – это
была одна из моих любимых
книг в детстве, и в этом пере�
воде её читают уже много по�
колений детей, – а вместе с
Натальей Викторовной они
пересказали книгу итальян�
ских сказок «Три апельсина».
Я тогда и не помышлял о ли�
тературе, перед писательни�
цами испытывал некоторую
робость, – но гораздо инте�
реснее и притягательнее для
меня был этот «страннопри�
имный» дом, который так

влёк к себе самых разных лю�
дей, потоком шедших через
него каждый вечер. С моей
подачи в этом доме побывал
и Саша Алшутов, а Валя Лукья�
нов стал одним из самых же�
ланных гостей. 

В этом�то доме я и познако�
мился тогда и подружился с
Вилей Пименовой, женой ле�
нинградского математика Ре�
вольта Пименова, сидевшего
в лагере «за Венгрию» (ему в
1957 году дали 10 лет по 58�й
статье, но освободили поми�
лованием в 1963�м). Виля
вместе с Сашей Гительсоном
(впоследствии он был дикто�
ром на «Голосе Америки») пи�
сали пьесы под псевдонимом
«Александр Вилин», и у нас,
когда начал писать и я, появи�
лись общие литературные
интересы; когда же Револьт
вышел из лагеря, стал бывать
у нас дома и он (когда наез�
жал в Москву). Там же я позна�
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комился и с Люсей Боннэр
(для всех она стала Еленой Ге�
оргиевной, женой академика
А.Д. Сахарова) – она была ин�
ститутской подругой Регины
и, приезжая в Ленинград, то�
же всегда останавливалась у
них.

И вот в октябре 1970 года,
как раз когда я вышел из свое�
го первого лечебного «голо�
да», в Калуге должен был
пройти очередной суд на Ре�
вольтом Пименовым: теперь
его собирались судить «за Че�
хословакию». Талантливый
математик (в 1965 году, через
два года после лагеря, защи�
тил кандидатскую, ещё через
4 года, в 1969�м, – доктор�
скую), он был даровит во
многих отношениях: его ис�
торическая работа «Про�
исхождение современ�
ной власти», изданная
уже после его смерти
(он умер в 1990 году),
заслуживает того, что�
бы стать школьным
учебником, его «Исто�
рия одного политичес�
кого процесса» (как раз
о том самом калужском
суде) при обысках изы�
малась и считалась серь�
ёзным криминалом, а в
конце 80�х вместе с Вилей
он написал лихую повесть
«Пять дней Нины Максако�
вой», опубликованную в 1991
году в журнале «Урал». Он был
дружен с Андреем Дмитрие�
вичем Сахаровым, широко
известен и у нас, и на Западе,
его знали и безоговорочно
уважали и все диссиденты.
Он был кандидатом в депута�
ты I Всесоюзного съезда де�
путатов, а потом стал депута�
том Российской думы 1�го
созыва. 

Мы с Валей высоко ценили
у него работу 1968 года «Как я
искал шпиона Рейли»: это аб�
солютно антисоветское по
духу исследование, из кото�
рого была отчётливо видна
провокаторская природа на�
ших замечательных чекистов
во главе с «железным Фелик�
сом», было целиком построе�
но на советских источни�
ках, и при обысках его изы�
мали, но никому не могли ин�

криминировать. Эта работа
актуальна и сегодня, и прак�
тически во всех фильмах о
Рейли, не так давно прошед�
ших на различных каналах
TV, на неё ссылались – хотя
по уровню осмысления исто�
рии этого «английского шпи�
она» ни один фильм до ясно�
сти её понимания Пимено�
вым не дотягивает. С Револь�
том у нас были взаимоуважи�
тельные отношения с посто�
янными спорами по поводу
его диссидентской или – как
стали потом говорить, право�
защитной – деятельности. И

я, и Валя, мы оба считали, что
его деятельность только даёт
основание увеличивать штат
КГБ и продолжать сажать лю�
дей, а он сам, благодаря свое�
му уму, авторитету и безо�
глядности служения правде, и
есть тот самый огонёк, на ко�
торый летят мотыльки и гиб�
нут. В самом деле, он каждый
раз, вернувшись из лагеря
или из ссылки, мгновенно об�
растал смотревшими ему в
рот поклонниками и поклон�
ницами защищаемой им сво�
боды, при этом среди них
обязательно был хотя бы
один стукач, который со вре�
менем закладывал всю «груп�
пу», и все «горели» вместе с
Револьтом, причём «участни�
кам» доставалось больше, чем

«организатору». Мы считали,
что все разговоры о свободе
слова, правах обвиняемых,
понимании термина «анти�
советский» и тому подобные
могут вестись только между
друзьями или с людьми, за�
служивающими абсолютного
доверия, и что случайных лю�
дей при таком характере об�
суждаемого в круг общения
допускать нельзя (и сами это�
го правила неукоснительно
придерживались); Револьта
же, при всей его любви к Вале
и безусловном уважении ко
мне, эти разговоры ужасно
раздражали, он считал такого
рода принципы ограничени�
ями самой свободы слова и в
спорах со всей «большевист�

ской прямотой» презирал
нас за нашу «меньшевист�

скую» групповщину. Так
мы каждый раз и остава�
лись «при своих».

Вообще отношения с
диссидентами всего на�
шего круга можно было
бы охарактеризовать
так: мы вполне им со�
чувствовали и относи�
лись к их борьбе с ува�

жением и даже с почте�
нием, помогали им, чем и

как могли, но только в пре�
делах тех границ, за кото�

рыми мы невольно сами мог�
ли превратиться в борцов за
свободу. Мы такими борцами
не были, отчётливо это созна�
вали и не собирались обманы�
вать ни себя, ни других. Я это
сформулировал для себя лич�
но ещё году в 1964�м, когда Са�
ша Алшутов однажды, совер�
шенно неожиданно для меня,
привёл ко мне Петра Григорь�
евича Григоренко. Григорен�
ко собирал подписи под оче�
редным письмом, и Саша ре�
шил, что, поскольку я напеча�
тался в «Юности» (я только
что опубликовал там рецен�
зию на книгу стихов Вийона;
рецензия на Державина лежа�
ла в «Знамени» без движения,
и это была вторая по счёту
опубликованная моя рецен�
зия), меня можно позициони�
ровать как писателя, и, следо�
вательно, среди других подпи�
сей (для меня совершенно не�
известных людей) стояло бы:

Д РА М А



№  4  /  2 0 1 2 43

писатель Вл.Кирзов. Сейчас
это просто смешно, тогда же
мне было не до смеха.

– Смотрите, Пётр Григорье�
вич, что получается, – сказал
я бывшему генералу (слова
могли быть другими, но
смысл сказанного я передаю
точно). – Вы предлагаете мне
подписать письмо, такое по
содержанию, что не подпи�
сать его просто стыдно: я
полностью и всей душой со�
лидарен с тем, что в нём на�
писано, другого отношения у
меня быть и не может. Но, во�
первых, я ещё не писатель – я
написал и опубликовал всего
лишь пару крохотных рецен�
зий, имя моё никому не изве�
стно, я только учусь писать. Я
ещё не профессионал и про�
сто не вправе ни считать, ни
называть себя писателем – я
лишь собираюсь им стать. Се�
годня моя подпись реально
ничего не весит и фактичес�
ки нужна вам только для ко�
личества; между тем, посколь�
ку у меня нет писательского
имени, сам факт подписания
вашего письма полностью
перекроет мне возможности
дальнейших публикаций.
Вместо того чтобы по мере
сил принять участие в лите�
ратурном процессе, заслу�
жить некое литературное
имя, которое в дальнейшем
дало бы мне моральное право
весомо принять участие и в
правозащитной деятельнос�
ти, я после его подписания
должен буду перестать рас�
считывать на публикации
мной написанного и в даль�
нейшем писать исключитель�
но для самиздата (о «тамизда�
те» мы тогда ещё и не помыш�
ляли). Всё это совершенно
меняет мои планы и мою
жизнь – а я прекрасно пони�
маю, что при моём характере
я не остановлюсь на полпути,
и фактически вы предлагаете
мне стать диссидентом. Зада�
ча благородная – но не моя, и
вы поставили меня по суще�
ству в безвыходное положе�
ние: если я, повинуясь при�
знанию благородства вашего
письма, подпишу его, то по�
ступлю глупо, потому что,
при ничтожной значимости

моего имени, я не помогу ре�
ально тем людям, в защиту ко�
торых написано это письмо,
и стану в дальнейшем жить не
своей жизнью; если же не
подпишу, то, не знаю, как в ва�
ших, а в своих глазах вынуж�
ден буду выглядеть как него�
дяй – тут ведь дело даже не в
трусости. Так вот, я хотел бы
понять, считаете ли вы себя
вправе ставить меня перед та�
ким выбором?

Григоренко, уже через не�
сколько предложений уловив
смысл того, что я хочу ска�
зать, почувствовал себя явно
неловко и письмо у меня за�
брал. Он признал мою право�
ту и объяснил, что не знал о
том, что я начинающий автор
– в этот момент я и сказал
Сашке, что я думаю по поводу
его «благородной инициати�
вы». Разговор перешёл на
проблемы Григоренко, мы
поговорили о ситуации в
стране и вполне дружески по�
прощались. Казалось бы, всё
правильно, но вот ведь какая
закавыка: прошло почти
пятьдесят лет, а я так до сих
пор и не уверен, что был тог�
да прав.

На самом деле выбор стоял
не только передо мной – вы�
бор стоял перед поколени�
ем. Коммунисты установили
условия игры: хочешь быть
известным – либо продайся,
либо пострадай (или умри).
Известность сама по себе
ничего не значит («Позорно,
ничего не знача, быть прит�
чей на устах у всех»), это
всего лишь способ подпиты�
вания тщеславия; но для пи�
сателя (особенно для поэта)
– это возможность общения
с аудиторией, обратная
связь, без которой трудно
ощутить пульс времени; по�
эту же и вообще иногда нуж�
но умереть, чтобы его голос
был услышан:

По метельным кругам 
ходить

Или в мёртвый дом 
угодить,

Чтобы смертью продлить 
свой век, –

Не расскажет летящий 
снег.

– писал в 1983 году в стихо�
творении «Таруса» Валентин
Лукьянов.

В нашем случае пришлось
умереть всему поколению, я
из последних. Так случилось,
что именно мне приходится
сегодня на судьбах моих
умерших друзей показывать,
что с нами произошло, и до�
казывать, что без нас пред�
ставление о литературе шес�
тидесятников искажено и что
этот изъян существенен.

При «любви» к Револьту Пи�
менову ленинградского КГБ
его бы посадили и в 1980�м –
«за Польшу», да он опередил
их и уехал из Питера в добро�
вольную ссылку в Сыктывкар.
Так Пименовы и Алшутов ока�
зались в одном городе, и их
дружба стала неизбежной;
Саша посвятил Револьту сти�
хотворение «Исповедь паро�
ходного котла». Алшутов стал
их частым гостем, наше же
общение прервалось на дол�
гие годы. Только в конце 80�х,
когда у меня появилась воз�
можность совершать поездки
в Сыктывкар, я дважды навес�
тил и Револьта с Вилей, и Са�
шу. Я был рад увидеть, что у
него есть дружеская опора в
Сыктывкаре, что у него нако�
нец�то наладилась семейная
жизнь и что его третья жена
самоотверженно любит его,
озаряя его безденежно труд�
ный быт и его стихи, – но
здоровье его было здорово
подорвано. Пару раз он при�
езжал в Москву, мы виделись
и обменялись стихотворны�
ми посвящениями.

Он умер в 1999�м и похоро�
нен в Сыктывкаре. Пережи�
вать друзей грустно – особен�
но тех, с кем связаны воспо�
минания юности и молодос�
ти и кто сыграл в твоей жизни
судьбоносную роль. Саша Ал�
шутов заразил меня любовью
к поэзии, убедил стать лите�
ратурным критиком, подарил
мне единственную в моей
жизни собаку, посвятил мне
стихи и всегда любил меня,
«несмотря и не взирая». Чего
же больше? Он стал частью
моей жизни, и я вспоминаю о
нём с ответной любовью.
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Предисловие
Записная книжка № 1 –

лежала в архиве писателя
отдельно и была найдена
нами позже других. Это
самые первые записки Оле�
га Куваева, которые он на�
чал делать в возрасте
22–23�х лет, когда был ещё
студентом МГРИ (Москов�
ского геологоразведочного
института). В ней имеет�
ся его первый рассказ, на�
писанный от руки, его за�
метки и рассуждения в те
годы, а также некоторые
записи, сделанные им в бо�
лее позднее время.

Вот что он напишет в
а в т о б и о г р а ф и ч е с к о м
очерке «О себе».

…Интересы мои рано замк�
нулись на двух вещах: книгах
и ружье. Ружьё я начал выпра�
шивать лет с семи, но полу�
чил его только, когда учился в
восьмом классе. До этого дер�
жал нелегально добытую
шомполку, к которой капсюль
надо было привязывать тря�
почкой, порох я добывал из
железнодорожных петард, а
петарды мы с товарищем во�
ровали у путевых обходчиков.

Уж не знаю, по какому слу�
чаю, в пятом классе у меня
завелись карманные деньги, и
я купил первую свою книгу в
районном книжном магазине
на станции Свеча: «Путеше�
ствия по южной Африке». Ли�
вингстона. Я бережно её хра�
ню и сейчас. О каком�то пре�
допределении судьбы гово�
рить смешно, но любимыми
книгами были и остаются
книги о путешествиях. Пер�

вым юношеским героем был,

разумеется, Николай Михай�
лович Пржевальский. Я чер�
товски жалел тогда, что не
родился в его время. Красные
пустыни Тибета, подошвы
верблюдов, стёртые на чёр�
ной гобийской щебёнке. Книги
Николая Михайловича Прже�
вальского и его последовате�
лей Козлова, Роборовского чи�
тал самозабвенно (с таким
же увлечением перечитываю
их и теперь). В результате
где�то к седьмому классу я
уже твёрдо знал, «куда мне
жить»; решил стать геогра�
фом. Но сведущие люди вовре�
мя объяснили, что профессия
географа�путешественника
давно отмерла или отмира�
ет, и я, не растерявшись, ре�
шил стать геологом.

Окончив школу, я отпра�
вился в Москву поступать  в
институт… в геологоразве�
дочный, куда и был принят на
геофизический факультет.

Ни о какой литературной
деятельности я в ту пору не
думал. Готовился стать пра�
воверным геологоразведчиком
и, кроме спорта и учёбы, ниче�
го не хотел признавать.
Правда, «книжные интересы»
несколько расширились, я
стал собирать книги по Севе�
ру, и появился новый кумир –
Нансен. Всё�таки после тре�
тьего курса, когда нам разре�
шили на лето устраиваться
в штат геологических пар�
тий, я отправился в «прже�
вальские» места на Тянь�
Шань. Был коллектором в
партии, которая работала
на Таласском хребте. Вьюч�
ные верховые лошади, долины
горных рек Аспары и Мерке,
перевалы, вершины. Началь�

ник партии нашёл для ме�
ня наиболее пригодное, по его
мнению, амплуа: я снабжал
партию дичью, разыскивал
пропавших лошадей, водил
вьючные караваны при пере�
базировке. Благодаря этому,
неплохо изучил этот район
Тянь�Шаня… Тянь�Шань меня
очаровал. Жёлтые холмы
предгорий, равнинная степь,
тишина высокогорных ледни�
ков. Кроме того, я прямо
сжился с лошадьми, и, ей�богу,
ощутил в себе кровинку мон�
гольского происхождения.

Зимой случилось «событие»
– я как�то незаметно напи�
сал рассказ «За козерогами».
Типичный охотничий и очень
слабый рассказ. Но его опубли�
ковали, я не придал этому ни�
какого значения.

Люди просят у жизни
всякого: кто денег, кто
красоты, кто талантов.
Пусть же даст мне Фор�
туна возможность
шляться по планете имен�
но так, как я хочу, и умение
писать об этом так, что�
бы жирным дачникам не
спалось по ночам, – и сча�
стливее меня не будет че�
ловека. Удивительно и пре�
красно каждое место на
земле (кроме городов и по�
сёлков), и люди обязатель�
но должны понять это.
Может быть, посмотреть,
как мчится по кочкам
вспугнутый олень, не менее
достойное занятие, чем
слушать «Пиковую даму».

Олег Куваев
(из письма А.П. Попову,

1959г.)
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ТРЕПЕЩИТЕ, ПОТОМКИ!

Из записной книжки № 1
лето 1956 – август 1958, 1959гг.

Начата летом 1956 г.
Р�к им. Кирова, Амурской области

Тянь�Шань. Киргизия. 
На практике. 3�4 курс МГРИ.

Проба пера
За тэками

Напечатано «Охота и охотничье
хозяйство», № 3, 1957 г.

(Написано рукой О. Куваева
поперёк страницы)

Узкая тропинка, пробитая конскими копы�
тами, вьётся по берегу Аспары – небольшой
горной речки. Долина её то сужается так, что
гранитные стены с обеих сторон как в тиски
сжимают поток, то расширяется, давая про�
стор заросшим аргой склонам. Аспара шумит,
скачет на позеленевшие от водорослей ка�
менные глыбы, крутит сине�зелёные водово�
роты, брызжет на низко склонённый над во�
дой кустарник.

Мы поднимаемся вверх, к водоразделу, что�
бы попытать счастья за тэками, которых до�
вольно много в этих местах. Конец пути бли�
зок. Около часа назад делали остановку в юр�
те у колхозных пастухов, пригнавших сюда
лошадей на джейляу – летнее пастбище. По�
сле кумыса у моего спутника киргиза Аскера
отличное настроение. Полуприкрыв глаза и
покачиваясь в седле, он поёт красивую песню
на слова Токтогула – певца бескрайних про�
сторов Киргизии. Кстати сказать, Аскер не
только страстный охотник, но и большой лю�
битель народных песен, и поклонник Токто�
гула.

Солнце ещё только перевалило полуденную
линию, а до цели нам уже, как говорится, ру�
кой подать.

Впереди, кажется, совсем недалеко, белеют
так и не растаявшие за лето снеговые пятна, а
ещё дальше сверкают ледниковые цирки с
тёмными пятнами скал между ними. Арга на
склонах становится низкой и редкой, а выше
на боковых водоразделах громоздится хаос
камней – место дневных лёжек тэке.

Но вот и приток Аспары, спадающий вниз
небольшим красивым водопадом. Отсюда нам
надо сворачивать влево и подниматься вверх
по склону.

Слезаем с лошадей, Аскер как�то хитроумно
перекрещивает ремни своей и моей винтовок,
перекидывает их через седло, берёт повод в
руку, и подъём начался.

Идти нелегко: ноги скользят по жёсткой,
осенней траве, лошади недовольно и испуган�
но фыркают и с натугой лезут по крутому
склону. Кое�где желтеют редкие отвалы сур�

чинных нор, и откуда�то издалёка доносится
их неприятный пронзительный свист.

Но вот и начало скал. Дальше лошади не
пройдут, и, сняв сёдла и спутав им ноги, остав�
ляем их на небольшой лужайке.

«Рано пришли, – со вздохом говорит Аскер,
– часа два�три ждать надо».

И действительно, пришли мы рано.
Добыть чуткого козла в скалах трудно: надо

ждать вечера, когда они спустятся вниз на лу�
га из своих скалистых убежищ и уже тогда пы�
таться подойти на выстрел. Но сидеть и ждать
без дела тоже слишком неприятное занятие, и
поэтому, наметив план действия, мы с Аске�
ром расходимся в разные стороны.

Осторожно ступает нога по предательской
осыпи, но всё же время от времени какой�ни�
будь камень с шумом катится вниз; тогда ноги
сами сгибаются, пытаясь сохранить равнове�
сие, а слух настороженно ловит шорох ожив�
шей осыпи.

Из соседнего сая доносится свист потрево�
женного сурка и затем громкий булькающий
крик улара.

Интересно кто их там побеспокоил? 
Из�за гребня осторожно просматриваю в

бинокль склоны и дно. Перед глазами жёлтая
трава, камни, низкие кустики арчи, отвалы
земли у редких на этой высоте сурчинных
нор. Никого не видно, и загадка так и остаётся
нерешённой.

Так незаметно и быстро летит время.
И вот уже красный диск солнца сёл на про�

тивоположный гребень и одна сторона доли�
ны покрывается мягкой густой тенью, проре�
занной внизу белой лентой пенистой Аспары.

Вот и долина Ашутора, пологим клином спу�
скающаяся к Аспаре. В её верховьях острым

И З  А Р Х И В А  П И С АТ Е Л Я

Олег Куваев в чукотской тундре с охотни�
чьими трофеями, 1958–1959 гг.
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конусом высится снежная Кара�Кия. В лучах
заходящего солнца снег на её вершине кажет�
ся розовым на освещённом склоне, и синеет
как колотый сахар на теневом.

Лёгкие порывы ветра доносят снизу шум во�
ды.

Теперь надо осмотреться. Притаившись за
камнем, просматриваю каменистые склоны и
зелёное дно долины. Воображение услужливо
придаёт камню форму лежащего зверя, а на�
пряжённое до боли в глазах зрение даже за�
ставляет его двигаться, поворачивать голову и
переходить с места на место. Но в противовес
азарту, заставляющему видеть в простых кам�
нях желаемое, в голове шевелится какое�то
подсознательное чувство, что это не то, не на�
стоящее, а когда будет настоящее, то сердце
сразу радостным импульсом скажет об этом и
тогда уже не будет сомнения. Всё это давно из�
вестно по старому опыту и не раз пережито,
но всё же заманчивое «а вдруг…» заставляет не�
сколько раз рассматривать одни и те же кам�
ни, привлёкшие внимание своей сходной со
зверем формой.

Осторожно перехожу метров на четыреста
выше, и вновь повторяется то же самое, снова
переход и снова разочарование.

Заметно темнеет. Синяя тень уже покрывает
всю долину, и только вершина впереди от ме�
ня всё ещё розовеет в последних лучах захо�
дящего солнца. Шум воды внизу стал слыш�
нее. На дне долины над водой появляются пят�
на тумана и передвигаются потихоньку, как
какие�то фантастические белые животные,
вышедшие в вечерних сумерках из сырых
ущелий на простор зелёных лужаек. Кажется,
пора возвращаться в лагерь, но надежда�мать
каждого охотника держит крепко и заставля�
ет передвигаться ползком от камня к камню, и
дальше снова ползком или пригибаясь… и не�
даром! На дне долины на вершине небольшо�
го холмика вдруг ясно возникает силуэт козла
с настороженно поднятой головой и чётко

видными саблевидными рогами. Тэке! Это в
первое мгновение, а потом уже видно не�
сколько коричневато�жёлтых пятен, которые
передвигаются у подножия холма.

Стоящий на вершине тоже опускает голову
и, видимо, начинает щипать траву. Значит,
первый увидел их я, и это главное. Вслед за
первой волной радости сразу идут вопросы,
как подобраться к ним? Осторожный козёл по
ветру за сотни метров почует запах человека,
и тогда всё стадо умчится в скалы, оставив
охотника ни с чем.

Но сейчас лёгкий ветерок по�прежнему тя�
нет с вершины долины, и тонкое обоняние
козла бессильно помочь ему. 

Пока я раздумывал, козёл на вершине холма
сошёл вниз, и всё стадо скрылось за ним. Ре�
шение созрело мгновенно: быстро и по воз�
можности бесшумно скатиться вниз по спуску
и попробовать подойти под прикрытием того
же холмика, за которым они сейчас пасутся.

Спешу вниз, руками придерживаю готовые
свалиться камни, только бы не загреметь. Те�
перь по дну к холму. Риск большой! Стоит од�
ному вновь подняться наверх, и тогда после
короткого тревожного свиста стадо, осыпая
камни, бросится вверх по склону. Шум воды
заглушает шаги, но, кажется, что хруст гальки
слышен за километр. Ближе и ближе… Сто ме�
тров… сорок… и вот остаётся только всползти
на подъём.

Ползу наверх, вжимаясь в пахучую редкую
траву, осторожно ощупывая каждый камень.
Вот из�за того обломка можно будет, пожалуй,
стрелять. Затвор на предохранителе.

Для верного выстрела надо отдышаться и ус�
покоить стучащее сердце. Минуту, а может
быть, и меньше лежу спокойно.

И вдруг с той стороны послышалось вначале
не то сопение, не то кашель, лёгкий шорох по�
катившегося вниз камешка, и над травой вы�
росла голова с огромными закинутыми за
спину рогами. Козёл не видел меня и, навер�
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На практике. Киргизия. 1955–1956 гг.
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ное, не сразу бы заметил, если бы я не смотрел
на него. Наверное, он почувствовал мой
взгляд, потому что вдруг насторожился и мед�
ленно повернул голову. Глаза наши встрети�
лись. И я заметил у него вдруг возникшее ка�
кое�то почти человеческое выражение напря�
жённого внимания. Наверное, он думал: кто
перед ним? Враг? Или камень? Если враг, то
почему неподвижный? Если камень, то поче�
му такой?

И в это время ствол моей винтовки непроиз�
вольно чуть заметно качнулся, и в то же мгно�
вение он резко свистнул, как мне показалось,
совершенно не разжимая рта, из которого
торчали закушенные и забытые травинки,
метнулся в сторону и исчез. Подхватив вин�
товку, в два прыжка я выскочил на вершину.
Внизу, метрах в пятидесяти, вытянувшись в
цепочку, мчалось стадо. Наверное, дальше всё
делал за меня извечный инстинкт охотника,
который сидит в каждом человеке. Опустить�
ся на колено, щёлкнуть затвором, передвинуть
прицельную планку было делом мгновения.
Щёлкнул выстрел. Вначале как будто ничего
не изменилось, и стадо несколько шагов бе�
жало плотной жёлтой цепочкой, но потом пе�
редний вдруг скакнул вбок, как�то неожидан�
но кувыркнулся через голову и упал, неловко
повернув набок великолепные рога. Осталь�
ные, отбежав несколько шагов, все как по ко�
манде остановились, глянули на меня и кину�
лись вновь, уже не оглядываясь.

Я не спешил подбегать к добыче. Почему�то
мне вспомнились большие и полные внима�
ния и недоумения глаза вожака. И поэтому
впервые в своей охотничьей практике я без
радости подумал о добыче.

Заметки
31 июля 1956 г.
Чайник
В глухом лесу, на тропинке, километров за

тридцать до ближайшего жилья, кто�то пове�
сил на дерево старый дырявый чайник, и те�
перь все, кто ни идёт по этой тропинке, от�
считывают по нему расстояния. «Ого, уже чай�
ник, значит, до зимовки километров десять
осталось». Здесь всегда бывает последний
привал перед избушкой, и чайник весь избит
пулями, и дерево, на котором он висит, тоже
избито.

6 августа 1956 г.
Осень
Осень золотая в тихом шуме листьев
Мягко опустилась на притихший лес.
С утренним рассветом в редком 

птичьем свисте
отлетает лето в синеву небес.
Старая осина вся горит как факел,
Сыплет искры�листья в золото травы,
А в болоте дальнем россыпь красных капель –
рдеет мох в осенней клюквенной крови.

6/YIII – 56 г.

19 ноября 1956 г.
В последнее время в голове появляются ка�

кие�то новые мысли кучами. Кажется, что ум�
но и оригинально, а как прочтёшь на другой
день – смешно и немного стыдно, что сам мог
написать такую чепуху. Конечно, это не толь�
ко моё свойство, а, наверное, так бывает у
многих. Между прочим, Скиталец как�то ска�
зал, что каждый человек  один раз в своей жиз�
ни способен написать стоящую вещь. У меня
такое состояние было, но, кажется, прошло,
чёрт побери, неужели больше ничего не вый�
дет? Почему�то такое мнение, что если б хо�
рошую тему, то сделал бы шедевр, но ведь по�
рядочный писатель тем и отличается от за�
урядности, что умеет видеть тему, ну и, конеч�
но, умеет сделать «из….. конфетку», как говорит
отец. Но какую тему из�за своей дурацкой за�
стенчивости упустил в Б. Невере. Наверное,
сам Паустовский взвыл бы от зависти, это как
раз ведь в его духе.

Пришвин великолепный и тонкий знаток и
наблюдатель природы, но, когда начнёт зани�
маться своим бесконечным самоанализом,
сил нет читать, никому это не нужно, и, навер�
ное, применимо только к нему.

Ночью
В зимних сумерках, в тишине,
Ночь за окном незаметно ложится;
Лампа горит и становится мне
Вдруг всё так ясно. Желанье трудиться. (!!?)
Дерзкие мысли кипят в голове,
Строчку за строчкой вбирает бумага
Словно нить жизни моей в тишине
Тронула палочка мудрого мага.
Утром с рассветом исчезнет обман.
Стыдно и только читать эти строчки,
Словно вдруг ты перед миром предстал
в грязной, нестираной нижней сорочке.

19 /ХI ночью
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Задавленный природой человек на берегу
губы Нольде. А шапка�то на нем папкина
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Ха�ха�ха! Ну уморил. Начинаю серьёзно
приходить к мысли, что у меня бывает вре�
менное помешательство. Иначе объяснить
эти стихи нельзя.

Чёрт его знает. Говорят, не надо лгать. Всё же
это не так просто. Ложь есть грубая, низкая.
Конечно, неловко лгать из�за причин матери�
альных, страха и т.д. Но часто приходится
лгать самому себе. Делаешь хорошее дело: так
просто для «нравственного самоусовершен�
ствования», но ползёт подленькая мысль:
пусть люди увидят, какой я хороший. И, веро�
ятно, делаешь для того, чтобы люди видели, но
обманываешь себя, что просто так, «для бога»,

или вроде этого. Вообще в душе у человека
мерзостей много и только боишься обнажать
их даже перед собой, потому что вдруг теряет�
ся весь смысл, для чего жить в рамках, а идти
против рамок страшно, душа мелка, да и за�
чем.

«Раз приняв решение, надо упорно при�
держиваться его, даже если потом и воз�
никнет сомнение в его правильности. От�
менить только в случае, если будет неопро�
вержимо доказана его ложность».

Рене Декарт

Чудесное правило для людей слабоватых и
нерешительных.

Тема!!!!
Пришёл с работы усталый, болит голова или

зубы, вообще болезненное состояние. Лёг на
кровать одетый в чём был и незаметно заснул.
Проснулся ночью. Молчавшее из�за какой�то
поломки радио вдруг  заговорило. Чудесная
мелодия, скрипки. В комнате полумрак, вещи.
Радостное ощущение, и боль прошла. Радост�
но и хорошо.

На другой день как бы мимоходом узнать
пытался, что это было. Но никто, конечно, не
знает. Так и не узнал, а, может быть, и узнал.

27 декабря 1956 г.
Только что пришла в голову новая компо�

новка темы насчёт лесника: маленький золо�
тоискательский посёлок, геологоразведоч�
ный отряд. Начальник даёт коллектору зада�
ние сходить и взять образцы для магнитомет�
рии. Может быть, он сам это предлагает. Кол�
лектор кончил только что техникум. Роман�
тик, спортсмен, охотник. С радостью согла�
шается, находит себе попутчика, идут вместе.
Описание дороги под Д.Л. <Джека Лондона –

С.Г.> Пришли ночью. Рассказ лесника. Парень
слушает. Находит ответ на свой вопрос. Утром
легко и радостно. Хорошо.

Звонил сегодня в редакцию. Обнадёжи�
вающий. Чёрт побери, неужели вый�
дет?!!!!

Заметки
Обида
Пёс бежит куда�то деловитой рысцой, стара�

тельно огибая встречные лужи на подтаявшей
грязной дороге. Группа мальчишек, быстро
пошептавшись о чём�то, спрятав руки за спи�
ну, видимо, поджидала его, и как только пёс
поравнялся с ними, встречает его градом
снежков. Пёс взвизгивает и, отбежав на не�
сколько десятков метров, продолжает свой
путь дальше. Но теперь ход у него неловкий, и
уши на голове как�то жалко и обиженно под�
рагивают. Занятый своими горькими собачь�
ими думами, он уже не огибает луж и бежит
прямо по ним.

«Интересно, что люди совместно думают
о том, как найти <пара…? – нрзб.> Сириуса
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о. Врангеля. «Работа на льду» 
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или каковы электрические свойства нерва,
а вот что такое смысл жизни – над этим
каждый думает отдельно». 

Вересаев

Нельзя слишком энергично доказывать
ничтожество своего противника. Этим ты
отрицаешь своё утверждение. 

О. Куваев!!!
Трепещите, потомки!
Хорошо сочинять свои цитаты в назидание

потомкам. Только у меня мнение, что я уже
своего ничего выдумать не могу, всё кажется,
что вычитал где�то.

На мой взгляд, у меня есть только один та�
лант – талант приспособления к окружающе�
му. Это даже делается инстинктивно без учас�
тия сознания. Именно этим объясняются все
странности, которые я в себе раньше замечал.
<Горько! И до слёз обидно, чёрт возьми, быть
приспособленцем. – зачёркнуто>

23 февраля 1957 г.
Тема:
Капитан в окружении, председатель колхо�

за, партизанский отряд, предатель и разные
валенки как улика.

Допустим, я попал в плен к противнику. Мож�
но плюнуть им в лицо и с гордой физиономи�
ей пойти на расстрел, можно убедить их, что
ты согласен предать своих (для того чтобы по�
том бежать и снова сражаться). Как поступить?

Вероятно, во всяком человеке, если перед
ним встанут эти вопросы, победит второй, так
как для труса надо лишь маленькое оправда�
ние, чтобы оно завладело всяким. Я, напри�
мер, не знаю, как бы я поступил, но, вероятно,
пошёл бы по второму пути. Впрочем, и тут я с
собой кокетничаю. Наверняка бы по второму
пути пошёл, сволочь. (Может быть, я не сво�
лочь, а просто неглупый парень).

Но вообще я тоже уверен и в том, что если
бы в этом случае и пришлось умирать всё же,
то вилять хвостом не стал бы.

27 февраля 1957 г.
Сегодня я уже не верю, что пошёл бы по вто�

рому пути, а уверен, что пошёл бы по первому,
хотя, вероятно, это глупо, но честно и без эле�
мента подлости.

Вот он, список!
Цыбиков «Буддист паломник у святынь Ти�

бета»
Русское географическое общество, Петро�

град, 1918.
П.К. Козлов «Тибет и Далай�Лама»
Петроград, 1920.
Н.В. Кюнер «Географическое описание Ти�

бета»
Владивосток, 1907!!!

9 марта 1957 г.
В жизни надо определённо <чего либо – за�

чёркнуто> добиться, а иначе и жить не стоит.

А для того чтобы добиться, надо прежде всего
взять себя в руки. Беру себя в руки.

10 марта 1957 г.
Интересно в лесу. Когда�то ещё зимой за�

мёрзшие комья снега падали с веток сосен в
пушистый снег, и вокруг ямки образовались
валики. Сейчас весной эти валики подтаяли и
замёрзли, потом снова подтаяли и стали ледя�
ными. Вокруг старой сосны образовались как
оспы кружочки, и каждый кружок, как малень�
кий город, окружён ажурной ледяной стенкой.

Никогда бы не мог подумать, что старые бе�
рёзы на фоне светлого неба так необычно вы�
глядят. <Тончайший – нрзб.> переплёт тонких
безлистных ветвей нежного шоколадного
цвета. Он кажется именно шоколадным, ко�
ричневым, а не чёрным или светлым. Как я
раньше этого не замечал?

12 марта 1957 г.
Обычно если человек средних способнос�

тей, то он может достичь успеха, если он с со�
знанием, именно с сознанием, своей зауряд�
ности будет добросовестно делать своё дело.
Таким путём даже средний человек может
выйти за границы посредственности. Приме�
ром этому могут служить Козлов, Роборов�
ский и много других. Человек же бесспорно
талантливый может широко разбрасывать
свой талант везде, добиваясь среднего успеха.
Примером – Обручев. Горе, если человек
средний да возомнит себя талантом, да если
ещё нет характера.

У меня же вот как раз способности не выше
средних, но найти свою отправную точку ни�
как не могу.

Чёрт его знает, каждое место прекрасно по�
своему, и стройные снеговые громады Кирги�
зии, и интимная прохладная прелесть казах�
станских вечеров в степи, и суровая припод�
нятая романтика амурских сопок.

И З  А Р Х И В А  П И С АТ Е Л Я

Олег Куваев (сидит у костра) – начальник
геологоразведочной партии. Чукотка
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Планов в голове пачками.
Снежный человек («Т. молодёжи»)
Таёжный сторож. Цыбиков. («Вокруг света»)

Мой рассказ, первый («За козерогами», здесь
«За тэками» – С.Г.) , который так дешев, напе�
чатали, а таёжного сторожа, в котором талант
видно, нет. Чёрт его знает, кто ошибается?

Крепко, однако, получил я по мордасам,
хрен его знает, откуда берётся такая самоуве�
ренность: чуть написал что�то и возомнил се�
бя чуть ли не гением, а ведь на самом деле
вшиварь, и всё же рад по малейшему поводу
трубить об успехах.

Ольку не видел уже неделю. Как�то встре�
чусь с ней? Неужели я прав, и она меня терпит
только потому, что немного уважает. Эх, Оль�
ка! Олька! Высушишь ты меня не за грош. Гово�
рить или не говорить?

21 октября 1957 г.
Сейчас только что прочёл себе в душе целую

исповедь, но и тут даже, когда снимал с себя
оболочку, не обошёлся без известного кокет�
ства перед собой же. Какая всё же душевно не�
чистоплотная сволочь! Дело в том, что я давно
уже потерял свой стержень. Так вот только хо�
дит внешняя оболочка, говорит, смеётся, ска�
лит в улыбке гнилые зубы, шутит, краснеет как
девушка из�за пустяков, пытается по временам
(правда, неудачно) изображать из себя «на�
стоящего мужчину», короче, делает всё, что
делает Олег Куваев, но внутреннего содержа�
ния, цели нет. Для чего всё это? Зачем учусь,
чего хочу, чего добиваюсь, что дальше делать
буду???! Ну возьмусь за ум, пойду по тропе пай�
мальчиков, а дальше что же?

Или сопьюсь, к чему есть немалые задатки, но
это уж слишком нечистоплотно как�то, и душа
протестует. Застрелиться? Так ведь это и смеш�
но, и глупо, и, вероятно, страшно. Появляется
желание излить кому�то душу, вывернуть нару�

жу всю грязь, что внутри скопилась, но ведь не
поймут же, сволочи, не поймут!!! Не поймут!!!
Вот вылезти сейчас голым на улицу, плачь, про�
си людей вникнуть, и ни одна курва не вложит
души, а если и поймёт, так тут у неё ума, навер�
ное, не хватит посоветовать. Надо быть очень
умным человеком, чтобы советовать в таких
случаях и суметь повлиять. Сегодня бы совсем
излил душу, и легче бы стало, но вдруг такая
мысль: читал я где�то, что некоторые люди, из�
вращённые, получают половое удовлетворе�
ние, когда их кто�нибудь бьёт и всячески уни�
жает. Что если и у меня нечто вроде этого, не
половое, а так вообще болезненное стремле�
ние унизить себя. Только вряд ли это.

Выход один: надо или влюбиться так, чтоб
всё забыть, кроме неё одной, и ради достиже�
ния своей цели ворочать горами, но на это,
кажется, я не способен, или загореться какой�
нибудь идеей, тоже нет этой идеи.

Может быть, надо гнать, гнать от себя эти
мысли, так как чем дальше, тем всё будет хуже
и трудней выбираться, но вот гоню я их вто�
рой год, а они не уходят.

Эх, люди, помогите, если вы не сволочи!

Ты стоишь, испытывая муку,
Жизнерадостной улыбкой тянешь рот,
И ладонью потной тискаешь мне руку,
Как когда�то было у ворот.

Для чего же пальцы жать друг другу,
Голосу участье придавать,
Лучше разойдёмся, как тогда с подругой,
И ему и ей своя кровать.

В переносицу смотреть не надо.
Лучше отверни, скучая, взгляд
Лучше <… – нрзб.> ты…

3 ноября 1957 г.
Пусто всё и глупо. Когда один, вроде дума�

ешь что�то, а как среди людей, так сразу всё те�
ряешь. Впрочем, и писать не стоит.

И З  А Р Х И В А  П И С АТ Е Л Я

Торосы – единственная достопримечательность ледовых аэродромов Заполярья
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Интересные деревья ночью в тумане. Зна�
комая и такая прозаическая улица, где жи�
вёшь, вдруг становится загадочной и груст�
но�волнующей, как будто вышла из сказок
Андерсена.

4 ноября 1957 г.
Тема: «Законы дружбы»
Романтический рассказ из трёх разных не�

больших. (Киргизия, Амур, Чукотка). Эпиграф
из Грина. Обдумать! Обдумать! Обдумать!!!!

Так поступают джигиты.
Это плохо, когда на охоту идут двое, а добы�

чу приносит один (якут старик и гость).
Когда не <выпивают – нрзб.> чай.

30 декабря 1957 г.
Кончились сухари, бобов тоже осталось сов�

сем немного. Не знаю, дойдём ли. Боже мой! С
какой же тоской я вспоминаю про Большую
землю!

Эх, парень! Жизнь закружилась, как рыбо�
ловная леска в самый клёв.

Олечка! Чёрт побери! Как же я прозевал всё
и влюбился, как в романе. Как же быть теперь?
То, что она меня никогда не полюбит, может
понять даже суслик. Какого чёрта ты не мо�
жешь всё это порвать?

5 января 1958 г. Вечер. t – 250 С
Cухари совсем кончились, бобы тоже. Пишу

с горя стихи и даже, кажется неплохие. Вот на,
читай влюблённая сволочь.

Олег Куваев

Мечта 
У Валерки был взгляд по�мальчишески 

прост,
У Валерки был голос по�детски ломок,

У Валерки совсем незначительный 
рост,

Но в мечтах его путь был как выстрел 
громок.

У Валерки взгляд, как взведённый курок 
грозит,

У Валерки голос, как лязг затвора,
На Валеркину саблю с опаской глядит
Недобитый буржуй из дверного притвора.

Годы шли, исчезая в огне войны,
Автоматная очередь мир прошила
И на смену романтики синей волны
Партизанской тропою Валерку 

мечта уводила.
В наши дни у Валерки свободного 

времени нет,
И мешая на пальцах мазут и чернила,
Жизнь торопит за книгой ночами рабочий 

студент,
Чтобы до Марса ракета быстрее свой путь 

прочертила.

Оля! Всё равно я добьюсь своего, и всё равно
ты будешь меня любить. Иначе лучше отра�
виться касторкой при таком сознании своего
ничтожества.

Хочешь, Олька, и я академиком стану? Смеш�
но, но если ты этого хочешь, я стану. Не хо�
чешь ты этого, тебе всё равно, кем я буду –
диктатором мира или Синягиным.

10 января 1958 г.
Читаю Нансена после Стефенсона. Дейст�

вительно этот искатель приключений Виль�
омур прав был, когда писал, как мешает лю�
дям предвзятое мнение. На каждой странице
у Нансена упоминания о перспективных для
охоты местах, а он проходил мимо них.
Охотник он вшивый был, вроде меня. Эх, ри�
скнуть бы когда и попробовать пожить с па�
рой друзей бесплатно за счёт местных ресур�
сов. Жаль, что Витя в этом деле смыслит, как
месячный младенец. (Кстати, выражение: он
походил на недельного щенка – тыкался вез�
де носом и всегда невпопад). Это, конечно, я
не про Витю.

Что же делать, Олька! Ничего не делать. Тер�
зайся, плачь, злодей. Наплевать на всё.

23 января 1958 г.
Вообще�то действительно права поговорка

«Всё стремится к лучшему». Правда, этот глу�
бокий философский вывод звучит достаточ�
но смешно в устах философа в 23 года, но это
всё же так.

18 февраля 1958 г.
Шалауров Никита 1761 – 1762 г. нанёс побе�

режье от Колымы до Чаунской губы. Погиб во
вторую экспедицию. Могила найдена экспе�
дицией Врангеля.

Через 102 года Миддендорф нашёл на бере�
гу <Хатангского залива – нрзб.> оставленную
там лодку Харитона Лаптева.

И З  А Р Х И В А  П И С АТ Е Л Я

Вдвоём с проводником�киргизом стоят у
палатки. О. Куваев справа
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16 августа 1958 г.
Моя дурная привычка губит всё и тянет ду�

шу, и нет сил бросить её. Как бросить? Всё
подступает так незаметно <… – нрзб.> обманы�
ваешь себя, а потом <… – нрзб.>… Надо! Надо!
Лишь один раз набраться силы воли и <про�
честь эти строки – нрзб.>. Пржевальский,
Миддендорф – пусть эти люди вдохновят те�
бя, стервец.

Пути: геофизика геотектоника, 
космогоника

большая литература история 
географические

исследования

16 августа 1958 г.
Каждый, кто хочет достигнуть успеха, дол�

жен быть, наверное, актёром.
С другой стороны, делать так – это значит

быть циником в душе, а я верю, что циник на
подвиг не способен. Но всё же дурачить лю�
дей заманчиво. Надо быть актёром. Интерес�
но, был ли им Пржевальский? Миддендорф,
конечно, нет, но Пржевальский – да.

Высшее проявление вежливости у <иннгуи�
тов – нрзб.> плавать вверх килем. <Герпла –
нрзб.>.

<Трапеза. Виньон – нрзб.>
На корточках, усевшись, дуры, 
Старухи все в вечерний час
Мы раскудахчемся, как куры,
Одни, никто не видит нас,
Всё хвастаем в который раз,
Какая и кого прельстила,
А огонёк давно угас,
До ночи масла не хватило.
И в землю все с земли придут.

– Здорово!
Я знаю всё, но только не себя.

2 августа 1958 г.
<Как стать человеком? – зачёркнуто>
1. <О. пок. с. о. – нрзб.>
2. В.А.
3. Прыжки, потягивание Усиленная работа
4. Литература
5. Математика
6. Долой болтовню
7. Серьёзность
8. <Артистические упражнения лени. –

нрзб.>. Уметь пр�ть (производить) впечатле�
ние.

9. <С… – нрзб.> и одеваться как следует.
Главное во всех направлениях – работа, ра�

бота и ещё раз работа!

18 августа 1958 г.

Информация

(ЮТ («Юный техник»?) № 4 – 58)

1. Леопард�гиена 1926
2. Воромопатра Мадагаскар следы 

до 1867
3. Черепаха Галапогосских островов
4. Дракон острова Комодо 1912
5. Гигантская 
лесная свинья Кения 1904
6. Карликовый 
бегемот Пиберия 1840
7. Бурая
<г(ч)елода – нрзб.> Абиссиния 1835
8. Пресноводный 
дельфин Китай 1918

20 августа 1958 г.
Письмо О. М. Куваева И.А. Ефремову

(вложено самим автором 
в Записную книжку № 1, 1956�1959 гг.,

может быть, письмо не было отправлено)

Уважаемый товарищ Ефремов*!

Возможно, моё письмо покажется, на пер�
вый взгляд, несколько странным. Около полу�
года назад мне попалась на глаза заметка в
«Огоньке»: «Существует ли Олгой�Хорхой?», и
меня, прежде всего, заинтересовало то, что
Ваш известный рассказ написан на основе на�
родных монгольских преданий, и Вы верите в
возможный реальный источник их проис�
хождения. Вот это самое главное! Я думаю, что
многие наши исследователи недооценивают
и с излишним скептицизмом относятся к та�
ким своеобразным и, зачастую, единствен�
ным источникам редчайших сведений, каки�
ми являются народные легенды, и глубоко ве�

И З  А Р Х И В А  П И С АТ Е Л Я

Олег Куваев: « … Я точно знаю, что сердце
мое навсегда отдано тем, кто живет на
окраинах государства. Людям с тихим све�
том в душе». Чукотка. 1957–1959 гг.

* Ефремов Ив. Ант. (1907 – 1972) – русский советский писатель, палеонтолог.
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рю в то, что под яркой кожурой содержащего�
ся в них вымысла почти всегда имеется какая�
то реально существовавшая или даже сущест�
вующая причина.

Можно привести много примеров в доказа�
тельство этому, начиная с таких крупнейших
открытий, как Хара�Хото в Монголии и «До�
лина царей» в Египте, и кончая такими деталя�
ми, как существование шрама на правой руке
Тимура. Вы знаете в этой области неизмеримо
больше, чем я. Перейду к делу.

Я предлагаю свои услуги в качестве органи�
затора и члена или просто члена экспедиции
по проверке Вашего предположения. Пер�
спективный план её я представляю так: вся ра�
бота на первом этапе рассчитывается при�
мерно на годичный цикл со сбором необхо�
димых сведений среди населения в началь�
ной стадии (зимой) и непосредственными
поисками в конечной (летом, если подтвер�
дится сезонный образ жизни о�х (Олгой�Хор�
хоя). Всю работу, вероятно, лучше всего про�
водить силами небольшого (3�4 человека) от�
ряда с возможно большим охватом площади.
Но об этом позднее.

Коротко о себе. С детских лет увлекаюсь пу�
тешествиями – возможно, это моё призвание.
Ради этого я пошёл в геологоразведочный ин�
ститут и не так давно окончил его. Сейчас ра�
ботаю на Чукотке. Трудно давать себе реко�
мендацию, но я думаю, что подойду для этой
роли: я считаюсь неплохим охотником, имею
отличное здоровье, тренированный орга�
низм. С организацией и проведением экспе�
диций постоянно связан по своей профессии.
До этого бывал в Казахстане (степном), Кир�
гизии (Тянь�Шань), на Амуре. Лучшими спут�
никами я бы считал товарищей по институту,
с которыми связан многолетней дружбой. Их
биографии, стремления и интересы совер�
шенно аналогичны. По всей вероятности, сле�
дует ожидать очень трудных условий работы
по поискам о�х, так что лучше всего эту задачу
смогут решить именно небольшая группа
дружных, выносливых, фанатически верящих
в успех дела людей. Именно это я и имел в ви�
ду, предлагая себя в организаторы экспеди�
ции. Нашим недостатком является то, что мы
не являемся специалистами биологами, а
лишь охотниками. Это поправимо. В период
подготовки все члены будут обязаны сдать эк�
замен на техника�препаратора и, во всяком
случае, иметь всю подготовку, необходимую
для экспедиции подобного рода.

Вполне естественно, что вряд ли кто�либо
даст деньги на подобное предприятие. Здесь
также есть выход. После работы на Севере у
меня будет определённая сумма, которую я с
удовольствием отдам на нужды экспедиции.
Кроме этого помогут друзья, независимо от
их участия. Часть средств, а самое главное,
снаряжение, возможно, удастся получить у за�
интересованных организаций (зоологичес�
кие музеи, институт географии, журналы, га�

зеты). Мы могли бы взять на себя и попутные
задачи, т.к. среди ожидаемых членов будут и
горный инженер, и геолог и два геофизика с
высшим образованием. При условии, что ни�
кто из участников, конечно, не будет получать
никакой зарплаты и при строжайшей эконо�
мии можно обойтись и своими средствами.

От Вас хотелось бы получить авторитетную
поддержку для получения задания от какого�
либо учреждения (в противном случае нельзя
будет достать визы на въезд в Монголию и
производство работ, а также необходимые
материалы) и помощь в разработке маршрута
и методики работы.

Не строя безосновательных иллюзий, я всё
же глубоко верю, что нам удастся внести яс�
ность в этот вопрос, и, возможно, к длинному
списку вновь открытых, после несколько по�
спешного заявления Кювье в 1819 году, видов
прибавится ещё одни. Вслед за леопардом�ги�
еной, пресноводным дельфином, гигантской
ящерицей с острова Коммодо и другими по�
явится и Ваш Олгой�Хорхой.

По существующим правилам я смогу сделать
перерыв в своей основной работе (если счи�
тать ею мою специальность геофизика) не ра�
нее, чем через 1,5�2 года. Это время уйдёт на
предварительную подготовку: подбор участ�
ников, ознакомление с материалами и, глав�
ное, накопление необходимых средств. В слу�
чае, если Вы серьёзно заинтересуетесь этим
предложением, можно попробовать ускорить
ход событий.

В случае малейшей возможности на успех я
с удовольствием специализировался бы на
подобного рода исследованиях, т.к. в настоя�
щее время моя работа с её жёсткой регламен�
тацией и вынужденной привязанностью к од�
ному месту не совсем удовлетворяет меня.
Желания же и энергии будет достаточно.

Жду Вашего ответа по адресу: Чукотка, Пе�
век, «Сопка»

Куваеву О.М.
С уважением, 
Куваев

20/YIII 1958

Публикация Галины Куваевой,
Светланы Гринь
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Один из существенных во�
просов: открыла ли газета
«Литература и жизнь» боль�
шие имена или погрязла в
мелкотемье? Я думаю, что от�
крытия всё�таки были. Новое
писательское издание чуть ли
не первым в Москве заметило
и по достоинству оценило
опыты в прозе Виктора Аста�
фьева, Юрия Куранова, Евге�
ния Носова и в какой�то сте�
пени Виктора Конецкого.
Стараниями Николая Рылен�
кова и Станислава Лесневско�
го оно первым поддержало
дебюты Натальи Астафьевой�
Романовой. Дмитрий Стари�
ков упорно тащил Егора Иса�
ева, оказавшегося велеречи�
вым болтуном, и Анатолия
Жигулина, тщательно маски�
ровавшего под пейзажную
лирику страшную лагерную
тему. Владимир Солоухин пы�
тался вывести на большую
дорогу Игоря Федорина. Кон�
стантин Симонов выдал ог�
ромный аванс Ивану Нико�
люкину, Сергей Васильев
много чего наобещал Алек�
сею Зауриху, а Сергей Наров�
чатов всячески продвигал
Николая Перовского. Но, на�
верное, главным открытием
газеты стал Виктор Соснора. 

Впервые в «Литературе и
жизни» подборка этого авто�
ра из трёх стихотворений
«Гусли Бояна», «Побег» и «На
заутрене бор…» появилась 4
марта 1960 года. Ей предше�
ствовало вступительное сло�
во патриарха советской по�
эзии Николая Асеева «О ма�
шине времени и стихах В. Со�
снора». Асеев отметил, что
двадцатичетырёхлетний сле�
сарь одного из ленинград�
ских заводов не просто загля�
нул в тысяча сто одиннадца�
тый год, но острым взглядом
услышал своё былое. По его
мнению, в стихах молодого
поэта удивительно сошлись
языковая свобода и образное

мышление нашего и давнего
времени. 

Что же из себя представлял
этот Соснора? Он родился 28
апреля 1936 года в Крыму, в
Алупке. Его отец происходил
из семьи польского помещика
и работал акробатом�эквилиб�
ристом в ленинградском цир�
ке. Мать была дочерью главно�
го раввина Витебска, со време�
нем устроившаяся в отдел тех�
нического обучения на Нев�
ский машиностроительный
завод.

В детстве Соснора часто бо�
лел. Врачи диагностировали у
него костный туберкулёз. 

Когда началась война, отец
Сосноры ушёл на фронт и
впоследствии командовал
лыжными истребительными
батальонами на Ленинград�
ском фронте, а мать занялась
технологией изготовления га�
убиц. Своего сына родители
эвакуировали на Кубань. Но
немцы вскоре прорвали нашу
оборону и на юге. Оказавшись
в оккупации, шестилетний
мальчишка по просьбе родно�
го дяди стал связным парти�
зан. Однако немцы всех пере�
хитрили. Они выследили пар�
тизан и уничтожили практи�
чески весь отряд. Соснору от
неминуемой гибели спас не�
мецкий врач. 

После освобождения Куба�
ни бабушка увезла внука в Ма�
хачкалу. Но отец при первой
возможности забрал сына к
себе в Войско Польское и до�
шёл с ним до Франкфурта�на�
Одере.

Первые стихи Соснора со�
чинил во Львове в восьмом
классе. Он тогда долго не мог
определиться, что ему больше
интересно – спорт, музыка,
прикладное искусство. К мо�
менту окончания школы у не�
го скопилось три сундука с ри�
сунками, восемь кубических
метров «творчества». Собрав�
шись после получения аттес�

тата, подросток решил все бу�
маги сжечь. 

В 1992 году в интервью
«Литгазете» Соснора расска�
зал: «Мой отец был военным,
его кидало из города в город, и
меня вместе с ним. После
окончания школы я вернулся
в Ленинград к матери и, чтобы
не сидеть на её шее, поступил
работать на завод, сначала
грузчиком. Это был 54�й год.
Нужно было являться без
опоздания и каждый раз ве�
шать в проходной номерок.
Если номерок не повешен – от
полутора до пяти лет тюрьмы.
Потом меня взяли в армию, я
отказался от отцовской про�
текции – дурак был, в общем.
Отслужил в артиллерии, по�
ступил на философский фа�
культет, а одновременно –
слесарем на тот же завод.
Учился заочно и зарабатывал
себе на хлеб. Работал до 63�го
года, даже после того, как был
принят в Союз писателей»
(«Литературная газета», 1992,
15 января).

Демобилизовавшись, Со�
снора вернулся в Ленинград и
устроился слесарем�электро�
монтажником на завод имени
В.И. Ленина. Одновременно
он обошёл почти все литобъе�
динения города, чуть�чуть по�
занимался в Доме культуры
трудовых резервов у Давида
Дара, потом послушал питом�
цев Глеба Семёнова в лито Гор�
ного института, а в феврале
1960 года рискнул сразиться

Д Е Р З АТ Ь  И Л И  Л И З АТ Ь

ÈÈÈÈÍÍÍÍÒÒÒÒÅÅÅÅËËËËËËËËÅÅÅÅÊÊÊÊÒÒÒÒÓÓÓÓÀÀÀÀËËËËÛÛÛÛ    ÑÑÑÑÌÌÌÌÎÎÎÎÒÒÒÒÐÐÐÐßßßßÒÒÒÒ    
ÑÑÑÑ    ÏÏÏÏÎÎÎÎÄÄÄÄÎÎÎÎÇÇÇÇÐÐÐÐÅÅÅÅÍÍÍÍÈÈÈÈÅÅÅÅÌÌÌÌ

В
и

к
т

о
р

 С
О

С
Н

О
Р

А

Вячеслав ОГРЫЗКО



№  4  /  2 0 1 2 55

на турнире поэтов в ДК имени
Горького с Бродским, Горбов�
ским, Кушнером и московским
эмиссаром Борисом Слуцким.

Но ленинградская богема,
очаровавшись некоторыми
стихами Сосноры, так моло�
дого слесаря в свой круг и не
приняла. Ей ближе оказался
Горбовский. Может, потому,
что тот никогда, как бы поде�
ликатнее сказать, никогда не
просыхал, был прост и поня�
тен. Богема искала развлече�
ний, а вечно пьяный Горбов�
ский слыл по этой части боль�
шим мастаком. Не то что Со�
снора, которого периодичес�
ки тянуло к каким�то неверо�
ятным сферам. В его авангар�
де богема мало что смыслила. 

Первым Соснору понял, ка�
жется, Слуцкий. Бывший воен�
ный прокурор хотел, чтобы
вся поэтическая каша завари�
валась прежде всего на его кух�
не. К концу 1950�х годов в ор�
биту влияния Слуцкого попал
Межиров, Винокуров, отчасти
Наровчатов. Но это были тра�
диционалисты. А бывший про�
курор мечтал подмять под се�
бя и весь молодой авангард. Не
случайно он пытался приру�
чить Вознесенского. Однако
два поэта не сошлись характе�
рами. Вознесенский петь под
дудку Слуцкого отказался. И
тут как нельзя вовремя на го�
ризонте замаячил Соснора. В
том, что тот жил не в Москве, а
в Ленинграде, Слуцкий увидел
даже некий плюс. Соснора по
его мысли мог стать противо�
весом Вознесенскому.

Понимал ли молодой поэт,
в какие игры хотели его во�
влечь? Не знаю. Предваряя в
1998 году публикацию писем
Асеева, обращённых к нему,
он, вспоминая начало своей
литературной биографии,
писал: «Сначала был Возне�
сенский. Его поэма «Мастера»,
напечатанная чудом в «Лите�
ратурной газете», была как
удар бомбы по всей советской
поэтике. Соответственно, как
штыки, встали громоотводы,
миллионы штук – от «серых
кардиналов» до «трудящихся»,
– всё обрушилось на него. Я
уже не говорю о поэтах, эти,
как всегда, шли в теневом

авангарде, создавая вокруг
«Мастеров» истерику. Даже
Слуцкий, тогда самый знаме�
нитый поэт и любитель моло�
дых… мой друг. И тогда встал
Асеев. Он опубликовал статью
«Что же нам делать с Возне�
сенским?» Всей сутью статьи
он взял огонь на себя, этот
старый и опытный боец футу�
ризма. С Асеевым были шутки
другие – в его руках сверкали
провода в самый Верх, недо�
ступный тем, кто гавкал. И
тогда Слуцкий, как бы в про�
тивовес, принёс Асееву мою
свежую поэму «Слово о полку
Игореве». Тоже история, но
как бы без идеологических
выпадов. Но вместо противо�
веса Асеев сплюсовал эти по�
эмы, и его понесло. В чём де�
ло? Разве кто�то кого�то оби�
дел? Или же восставал против
их излюбленной Системы?
Эти могучие старики ждали
своих детей, их не было. И так
прошло мучительных 30 лет.
И вдруг, как бы в один миг,
взошло множество талантли�
вых внуков. Старые львы ожи�
вились и бросились пестовать
юных львят. Эти внуки про�
шли блокады, войны, и к 23�м
годам это уже были зрелые и
непримиримые мужи. С нами
ожили Шкловский, Сельвин�
ский, Паустовский, Твардов�
ский и пр. И вот я сижу в сво�
ей коммуналке, после рабо�
чей смены (я зарабатывал на
хлеб на заводе). Звонок. В
трубке: «Говорит Асеев! – (как
«Говорит Москва»). Это был
октябрь 1959�го. – Немедлен�
но приезжайте в Москву. Я за�
нимаюсь вашим «Словом»». И
он занялся. К Новому году он
уже выступил по Всесоюзно�
му радио и дал интервью Гер�
берту Маршаллу (Англия), Ир�
жи Тауферу (Чехословакия) и
другим крупным поэтам Ев�
ропы, да и культуртрегерам, в
том числе и Арагону. Нача�
лась война. Он собрал всех. И
перечисленных мною выше,
и тех, с кем поссорился 30 лет
назад, он стал мириться и
подключил Лилю Юрьевну
Брик со всем её громадным
международным фейрвер�
ком, и А.Л. Дымшица, очень
влиятельного и неоднознач�

ного. Тот был после войны
фактически министром куль�
туры ГДР, а затем, в Москве, в
самом реакционном журнале
«Октябрь» «серым кардина�
лом», но он же был и эстети�
чески чуток – первый издал
О. Мандельштама, вёл тонкую
линию и с поэтами, и с юным
живописным авангардом. За�
тем Асеев взял в когти члена
правительства Поспелова,
академика Д. Лихачёва, лич�
ного секретаря Хрущёва Ле�
бедева и зятя Хрущёва – ре�
дактора «Известий» Аджубея,
гл. редактора «Огонька» Со�
фронова и др.»

Это, по�моему, единствен�
ное письменное свидетельст�
во, в котором Соснора назвал
всех людей, введших его в
большую литературу. Подчёр�
киваю: всех. Он упомянул не
только Слуцкого, Асеева, Брик
и Лихачёва, но даже и Дымши�
ца. (Симонов появится позже).
В других статьях и интервью
поэт упоминал своих благоде�
телей уже выборочно. Склады�
валось впечатление, что на не�
которые имена Соснора нало�
жил табу. Похоже, под запре�
том оказался, в частности,
Дымшиц. Во всяком случае, по�
эт, публикуя в 2012 году в жур�
нале «Звезда» свою переписку
с Лилей Брик, Дымшица уже не
упомянул. Он писал:  

«В 1959 г. к октябрю в
Москву меня вызвал Н.Н. Асеев и
пламенно взялся за мои стихи
и пробивание их в печать.
Полгода дела шли весело. А по�
том тормоза, я бы сказал, ре�
зонные для тех времён (как,
впрочем, и для этих). Тезис «де�
душка�внучек» никак не
оформлялся. Он решил, что
это пропасть, возрасты и
круги старого дерева не схо�
дятся с кругами молодого.
Сходятся. Я напишу о Лиле
Юрьевне Брик. Уже к середине
1960 г. Асеев понял, что одно�
му ему не одолеть номенкла�
туру. И он составил список,
как он решил, «продуманный»,
кого можно привлечь к этой
затее. Список оказался крат�
кий. Штук пять из прави�
тельства да Пётр Капица.
«Вы ещё вставьте Сергея
Прокофьева, – сказал я. – Где
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физик, там и музыкант». «Он
умер, – буркнул Асеев, – но он
бы мог». Ну да, он мог бы, сидя�
щий на Николиной горе, как и
Асеев, среди дач правительст�
ва, чтоб на виду, вроде как за�
секреченный для советского
народа. Ещё Н.Н. написал Кру�
чёныха, нищего и забытого.
После смерти Маяковского
чуть не все футуристы рассо�
рились и друг с другом  не об�
щались тридцать лет. И Н.Н.
из всех остатков живых ко�
горт выбрал одно имя: Л.Ю.
Брик, чуть не главного своего
«врага»

Но с Лилей Брик Соснора
впервые познакомился лишь
в 1962 году после выступле�
ния в Московском театре са�
тиры. «Но мне кажется, всех
бьёт сейчас поэт Виктор Со�
снора, – писала 29 апреля
1962 года Брик своей сестре
Эльзе Триоле. – Вот�вот долж�
на выйти его книжка. Он ле�
нинградец, слесарь, работает
на заводе – прелестный,
очень тонкий, очень настоя�
щий человек. Ему 25 лет. Он
битком набит своими стиха�
ми и пишет их всегда, всё вре�
мя. Великолепно, по�своему,
читает их. К сожалению, он
ленинградец и не имеет воз�
можности часто приезжать в
Москву – некогда. Его папа�
мама: Володя [Маяковский –

В.О.], Хлебников, Цветаева, но
он очень индивидуален».

В ноябре 1962 года Брик
прислала Сосноре первое
письмо. Их переписка, опуб�
ликованная в 2012 году в жур�
нале «Звезда», продолжалась
семнадцать лет. Рассказывая о
роли Брик в своей судьбе, поэт
отметил: «Иногда она могла
только гасить мои литератур�
ные скандалы (надо сказать,
широкопубличные) и иногда
отводила грозные руки, зане�
сённые над моей «неуправляе�
мой» головой, но это за неё де�
лал К. Симонов, пока мог».

Я, когда изучал материалы к
биографии Сосноры – его ин�
тервью, статьи в энциклопеди�
ях, опубликованную перепис�
ку с Брик, удивился полному
отсутствию в документах име�
ни критика Александра Дым�
шица и лишь краткому упоми�
нанию газеты «Литература и
жизнь». А ведь именно Дым�
шиц (даже не Асеев и не Брик)
пробил многие первые публи�
кации Сосноры в Москве. И
именно в «Литературе и жиз�
ни» появились самые заветные
отклики на его поэтические
опыты (в чём тоже была нема�
лая заслуга прежде всего Дым�
шица).

Я до сих пор не знаю, когда
и где Дымшиц познакомился с
Соснорой. Возможно, их свёл

Николай Асеев, которого Дым�
шиц знал и уважал ещё с конца
1920�х годов. Во всяком случае
в записных книжках критика
за 1961�63 годы имя Асеева
мелькает чуть ли не на каждой
странице. Как он, к примеру,
радовался, отчитываясь в
блокноте за 29 мая 1961 года.
«1�4. В «Литературе и жизни» (в
номере шла моя статья об Асе�
еве; много – и, как всегда, хо�
рошо – говорил с К.И. Поздня�
евым)». 

Кстати, тогда многие ле�
нинградские знакомые насто�
ятельно рекомендовали Дым�
шицу обратить внимание на
ученика Дмитрия Максимова
– Александра Кушнера. Крити�
ка это, похоже, сильно злило.
Он и без советов знал этого
стихотворца. Весной 1961 го�
да Дымшиц уже имел удоволь�
ствие прогуляться с Кушнером
и его приятелем – Глебом Се�
мёновым по Комарову. Вер�
нувшись с прогулки, он оста�
вил в рабочем блокноте за�
пись, что Кушнер «первокурс�
ником несколько лет назад
приносил мне свои стихи».
Однако о качестве текстов
Кушнера критик не сказал ни
слова. И публиковать этого по�
эта он не стал. Почему, это до
сих пор остаётся загадкой. К
слову, Дымшиц также под раз�
личными предлогами укло�
нялся и от печатания стихов
Бродского, Горбовского и Ни�
ны Королёвой.

Почему же для Сосноры
было сделано исключение? Я
знаю, что питерская богема до
сих пор убеждена в существо�
вании связи Дымшиц – Брик.
Мол, они оба с конца 1920�х
годов поддерживали тесные
связи со спецслужбами. И оба
имели выходы на интеллекту�
альную элиту Запада. Но я
склонен думать о том, что
Дымшиц и Брик представляли
разные кланы и группы, зна�
чит, и действовали не согласо�
ванно, а врозь. Если б Дымшиц
и Брик выступали единым
фронтом, то они вместе рьяно
бы отстаивали и Вознесенско�
го. Но Дымшиц имени Возне�
сенского уже слышать не мог.
В одной из статей в «Литерату�
ре и жизни» он заметил: «Мо�
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лодой поэт А. Вознесенский –
способный поэт, но сильно
«плутающий» в поисках». Кри�
тик подчёркивал: «У А. Возне�
сенского резко проявляется
увлечение непродуктивной
игрой ассоциативными звуча�
ниями, нередко игрой опусто�
шёнными формами слов». Тог�
да как сестра Брик – Эльза Три�
оле не раз признавалась, что
ей ближе Вознесенский, неже�
ли Соснора. Ну и потом вспом�
ним даты. Брик впервые услы�
шала про Соснору в 1962 году,
а Дымшиц взялся пробивать
его стихи ещё в 1960 году. 

Ещё раз отмечу: первой сте�
ну молчания вокруг Сосноры
пробила «Литература и
жизнь». Но публикации трёх
стихов в марте 1960 года ока�
зались недостаточными для
того, чтобы молодого поэта
все признали. Первый успех
следовало закрепить в других
изданиях.

Асеев рассчитывал исполь�
зовать связи Полторацкого и
Дымшица. Но оправдались ли
его надежды? Ответ можно
найти в одном из писем Асее�
ва. 21 ноября 1960 года Асеев
сообщил Сосноре: «Не буду, не
буду писать, где и что, и когда.
Но это не «Юность» и не «Ли�
тература и жизнь». Там сидят
дуботолки, и ничем их не убе�
рёшь, ни Вашей молодостью,
ни моей старостью. Ну и чёрт с
ними, мы в другом месте вы�
плывем».

Асеев, видимо, понадеялся
на журнал «Октябрь» и изда�
тельство «Советский писа�
тель». Но в журнале после
смерти Панфёрова никакого
порядка не было. «В «Октябре»,
– писал 6 декабря 1960 года
Асеев, – Ваши стихи затеря�
лись. Васильев [который Сер�
гей. – В.О.] уехал в Сибирь, ос�
тальные в редакции ничего не
знают». В издательстве тоже
никто желанием помочь Со�
сноре не горел. Лесневский,
обещавший поначалу своё со�
действие, вскоре разошёлся с
Асеевым в понимании, каким
должно быть собрание сочи�
нений соратника Маяковского
и отказался поддержать проте�
же патриарха советской по�
эзии в московской конторе из�

дательства. А в ленинградском
отделении рукопись Сосноры
попала к ещё тем охранителям
– к Авраменко и Кузьмичёву,
которые в авангарде ничего не
понимали.   

В общем, все дороги опять
привели к Дымшицу. Получа�
лось, что только он мог нада�
вить и на издательства, и на
журналы.

Переписка между Дымши�
цом и Соснорой завязалась ле�
том 1961 года. Недавно отме�
тивший своё пятидесятилетие
критик пообещал двадцатипя�
тилетнему поэту помочь ском�
поновать дебютный сборник
и добить ленинградских изда�
телей и одновременно «про�
бить» подборку в журнале «Ок�
тябрь», куда он перешёл из
«Литературы и жизни» ещё не�
сколько месяцев назад.

В течение четырёх лет два
литератора подробно обсуж�
дали не только вопросы твор�
чества, но и многие житейские
проблемы. Дымшиц был про�
сто очарован своим новым со�
беседником.

6 апреля 1962 года он от�
метил в блокноте: «2–5 – ре�
дакция «Октября». Прогулка с
В.А. Соснорой (очень умный
человек). Обед с В.А. Сосно�
рой в «Национале» (за столи�
ком – Б. Соловьёв, В. Друзин, Г.
Марягин)». 

Асеев, похоже, возревновал.
23 марта 1962 года он преду�
предил Соснору: 

«Дымшиц вряд ли напечата�
ет много [стихов Сосноры в
журнале «Октябрь». – В.О.], над
ним Кочетов и Васильев, кото�
рые опасаются всего, что не�
знакомо, не утверждено <…>
Плохо только что «Октябрь»
размахнулся только на одно�
единственное Ваше стихо�
творение, да и то не из самых
лучших. Хочет вас держать за
электромонтёра. Вознесен�
скому грозят  разносом за то,
что не похож на стандарт. Но
он бодро несёт будущее».

Но потом, поостыв, Асеев
понял, что кроме Дымшица
реально помочь�то Сосноре и
некому. «Говорил я с А.Л. Дым�
шицем, – заметил Асеев в ста�
тье от 27 июня 1962 года. – Он
подтвердил, что в 9 номере

«Октября», который будет им
ведом, поместят большой
цикл Сосноровский. Это хоро�
шо вдвойне, и с материальной,
и с душевной стороны. Он пи�
шет, что помещены будут сти�
хи из второй намеченной Ва�
ми книги. И, главное, – «Ру�
беж». 

В этот момент охранители
развернули новую атаку на
Вознесенского. И Асееву в ка�
кой�то момент стало не до Со�
сноры. 7 июля 1962 года он с
горечью заметил Сосноре:
«Здесь пошла в ход травля Воз�
несенского – изо всех не на�
значенных поэтов несомнен�
ного и нешаблонного. Пыта�
юсь написать о том, что он
один в Москве оправдывает су�
ществование всех московских
редакций».

Соснору эти слова царап�
нули. Он тоже не считал себя
назначенным поэтом и по час�
ти нешаблонности, уж точно,
превосходил Вознесенского.

Но обиду быстро потушила
другая новость. Наконец изда�
тели выпустили новую книгу
Сосноры «Январский ливень».

Дымшиц тут же подготовил
о ней для «Литературы и жиз�
ни» хвалебную статью «Рожде�
ние поэта». 4 августа 1962 года
он, отчитываясь в своём блок�
ноте за день, зафиксировал:
«2.30 – 4.30 («ЛиЖ», корректу�
ра рецензии на сб. В. Сосноры,
область отдела критики)».

Статья появилась в газете 5
августа. Но никаких ориги�
нальных мыслей она не содер�
жала. Критик повторил, что у
Сосноры отличная поэтичес�
кая школа: Маяковский, отчас�
ти Хлебников, Асеев, Сельвин�
ский. Но это, простите, общие
места. Дымшиц упивался: мол,
в стихах Сосноры – «самосо�
знание социалистического ра�
бочего, идущего впереди всего
трудящего человечества».  И
кому такая трескотня была
нужна?!

Оказалось, и на это слово�
блудие имелся спрос. Хвалеб�
ную заметку Дымшица в охра�
нительной газете очень ждали
редакторы из очень консерва�
тивного издательства «Совет�
ская Россия». От этого отзыва
во многом зависело, найдётся
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ли место в планах издательст�
ва второй книге Сосноры. Не
случайно поэт вскоре само�
лично заявился в Москву. В
блокноте Дымшица осталась
следующая запись: «6.IX.1962.
Обед (с Виктором Соснорой).
Работа с В. Соснорой над сбор�
ником его стихов. Ужин. Про�
гулка с В. Соснорой, беседа с
ним перед сном». 7 сен�
тября критик коротко
отметил: «Завтрак с
В.Соснорой».

После двухдневно�
го общения с поэтом
Дымшиц, обдумывая
дальнейшую судьбу
рукописи Сосноры,
решил обратиться к
давнему автору «Лите�
ратуры и жизни»
Владимиру Фёдорову,
который курировал в
издательстве «Совет�
ская Россия» совре�
менную прозу и по�
эзию. 9 сентября 1962
года он отправил ему
своё письмо. Дымшиц
писал:

«Дорогой Владимир
Иванович!

Мне очень хотелось
лично поговорить с Ва�
ми о стихах Виктора
Сосноры, – по моему
убеждению, одного из
самых интересных на�
ших молодых поэтов.
Но, к сожалению, это
не получается: сейчас
Вы – отпускной, а там
и я иду в отпуск. И вот
я избрал такой долгий
путь: пишу Вам через
Соснору, который при�
шлёт Вам моё письмо
вместе со своей руко�
писью.

Вы, вероятно, уже
видели первую книжку
Сосноры (с предислови�
ем Н.Асеева), видели его
стихи в «Октябре» и
«Огоньке». Будут у него
и новые стихи в том
же «Октябре».

Я прочитал руко�
пись новой книги В.Со�
сноры, кое�что ему по�
советовал (он, кажет�
ся, со мной согласился и
кое�что дорабатыва�

ет). Но в целом книга остави�
ла на меня очень хорошее впе�
чатление. Умные, глубокие по
мыслям, эмоциональные сти�
хи, за которыми стоит облик
молодого рабочего�интелли�
гента, каковым Соснора и яв�
ляется (он – рабочий завода
им. Ленина в моём родном Ле�
нинграде). Удивительно хоро�

шее чувство языка, – чувство,
я сказал бы, «корневое», связан�
ное с пристальным изучением
древней русской словесности
и фольклора. Интересные по�
этические и образные иска�
ния, идущие в традициях Мая�
ковского. Чёткая, революцион�
ная позиция в подходе к разно�
образным темам современно�

сти и прошлого. Несо�
мненное поэтическое
своеобразие, то что
любят называть сво�
им голосом.

Словом, я не только
хочу порадоваться
новой книге Сосноры,
но и хочу, чтобы Вы
ею заинтересовались,
чтобы она с помощью
Вашей и издательст�
ва «Советская Россия»
пришла к читателю.

Будьте здоровы,
дорогой Владимир
Иванович. Помогите
В.Сосноре наладить
отношения с «Сов.
Россией».

С сердечным приве�
том!

Ваш А.Дымшиц».
Соснора надеялся,

что к решению его
проблем подключатся
и другие влиятельные
писатели. Он думал,
что помощь окажет, в
частности, Слуцкий.
Но здесь поэт, похоже,
перестарался. Его ак�
тивность разозлила
Асеева. «А Слуцкий, что
же Слуцкий? – заметил
он Сосноре в письме
от 16 ноября 1962 го�
да. – Он попечитель
богоугодного заведе�
ния молодых и моло�
дящихся поэтов. И чем
он Вам может помочь?
Сочувствием?» Асеев
категорически потре�
бовал: «Не объединяй�
те меня со Слуцким.
Он сам по себе в отно�
шении Вас».

Кстати, в этом с
Асеевым был полно�
стью солидарен и
Дымшиц. У него одно
имя Слуцкого вызыва�
ло приступ ярости.
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С Асеевым Дымшиц кон�
сультировался по поэзии в
целом и в частности по Со�
сноре буквально до его по�
следних дней. Так, 22 ноября
1962 года он, устав ругаться в
«Октябре» с новым любим�
цем Всеволода Кочетова –
Юрием Идашкиным (тому ка�
тегорически не понравилась
повесть Солженицына «Один
день Ивана Денисовича»),
притом ближе к ночи позво�
нил старому поэту. «Говорили
о поэзии, Маяковском, Пас�
тернаке, – отметил в блокно�
те Дымшиц. – Какая у него не�
нависть к М., боль за П.» (за
его исход и «ревность»). («Вы
поругали Вознесенского. Я
тогда сердился. А м.б. Вы бы�
ли правы. Он пишет и так, и
сяк, на разный вкус…»). Чу�
десный Николай Николае�
вич… Кашлеет, задыхается… А
весь в поэзии. И в заботах о
молодёжи (ругал Твардов�
ского: хитрец, начальник)».
Спустя два дня Дымшиц уже
лично заехал к Асееву. «Гово�
рили о В. Сосноре».

Соснору к этому времени
уже многие признали. Его
вскоре позвали на юбилей к
Ярославу Смелякову. Из�за это�
го поэт не успел навестить
Асеева. Старый мастер весь ра�
зобиделся. 11 января 1963 года
он написал Сосноре: «Вы были
для меня выше Вознесенских
и Евтушенских, упоённых сво�
ими бравадами <…> А вы заме�
шались в толпу рифмоделов,
чтобы выпить с ними чашу –
чего? Дружбы? Общего пони�
мания жизни?»

Ещё раз подчеркну: в по�
следние месяцы своей жизни
Асеев, разочаровавшись в
Вознесенском, отмечал в ос�
новном одного Соснору. В
нём он видел надежду нашей
поэзии. Дымшицу тоже было
приятно продолжать общать�
ся с этим необычным ленин�
градским мыслителем. И он
совершенно искренне хлопо�
тал за него везде, где только
было можно. Разошлись их
дороги, кажется, лишь в 1967
году – после того, как Сосно�
ра публично поддержал тре�
бования Солженицына об от�
мене цензуры.

Весной 2012 года я случай�
но обнаружил письма Сосно�
ры к Дымшицу за 1961 – 1965
годы. В них поэт касался не
только своего участия в газе�
те «Литература и жизнь» (хо�
тя он и на эту тему много ин�
тересного написал; мало кто
знал, что поэт через газету,
например, хотел добиться
расселения аварийного дома,
в котором жил один из его со�
служивцев по заводу). Поэт
был предельно откровенен в
оценках писательского мира.
Все (или почти все) бились
лишь за себя, но при этом го�
товы были загрызть других за
покушение на их делянки.
Никто не обсуждал качество
текстов. Элиту волновало
совсем другое: кто против ко�
го. Она недоумевала, почему
Соснора печатался у охрани�
телей в «Литературе и жизни»
и у ортодокса Кочетова в «Ок�
тябре». А что было делать по�
эту, если Твардовский в «Но�
вый мир» его не звал? Он, мо�
жет, был бы и рад, если б его
везде продвигал и отстаивал
какой�нибудь Александр
Прокофьев или Ярослав Сме�
ляков. Но Соснору не до кон�
ца понимал даже «свой» Да�
вид Самойлов. Либералы не
могли простить поэту его жё�
сткие отзывы об Ахматовой.
Реально ему помогали разве
что Константин Симонов, на�
печатавший 28 ноября 1962
года в «Правде» заметку «Пер�
вый сборник поэта», да Борис
Слуцкий, как�то опублико�
вавший в «Литгазете» рецен�
зию «Начало сказки». Потом к
этому ещё добавились покро�
вительство Лили Брик и за�
ступничество Дмитрия Лиха�
чёва. Почвенники типа Юго�
ва только ругали поэта.

Ну и что с того? Повторяю:
для меня непонятно другое:
почему Соснора в какой�то
момент перестал вспоминать
Дымшица. Да, Дымшиц такой и
сякой. Но кто знает, что стало
бы с Соснорой, состоялся бы
он как большой поэт, если б
ему в 1961 году не встретился
Дымшиц. Именно поэтому я
привожу письма поэта к кри�
тику полностью, без каких�ли�
бо изъятий. 

Дорогой Александр Львович!
В университет я посту�

пил. Зачислен. Занятия с сен�
тября. А на днях был я по
приглашению псковичей во
Пскове на их молодёжном
фестивале. Принимали нас
прекрасно, но до чего же убо�
гий фестиваль с картонны�
ми поросятами и с костром
из гнилых досок на баржах, и
с какими�то странными во�
енными играми. Никогда я не
думал, что можно так опош�
лить праздник.

Вероятно, где�то в середи�
не августа я буду в Москве на
телевидении. Может быть,
привезти книгу? Вы бы по�
смотрели её, посоветовали
насчёт компоновки, чего я
абсолютно делать не умею
(компоновки), да и вообще
посоветовали бы насчёт
разных стихов. А потом, в
сентябре, я бы приехал её
сдавать.

А эту мою книгу, так ска�
зать, эту самую, так беско�
нечно понравилось тянуть,
что даже супер и тексты
печатали в разных городах,
а теперь свозят в одно мес�
то. Сигнал уже был, и до кон�
ца месяца тешу себя надеж�
дой увидеть сборник, кото�
рый уже кажется журавлём
в небе.

Изучаю сейчас историю
Петербурга по Столпянскому,
он путаник редкий, но по
крайней мере оригинален. А в
общем�то, кажется, я крепко
устал. И от завода, и от уни�
верситета, и от столпянских.
И стихи пишутся какие�то
гнусные. Ну ничего, это – вре�
менно.

Приветствую Вас, дорогой
Александр Львович!

Ваш Виктор Соснора
11.VII.1961 г. 
Ленинград
P.S. А за пятый номер мне

деньги почему�то не выслали.
Вы уж напомните им, пожа�
луйста, а то мы сидим на бо�
бах. (Правда, хорошая рифма
бобах – бабах?)

Уважаемый Александр
Львович!

Посылаю Вам стихи – раз�
ные – вероятно, не одного цик�
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ла. Я не умею делить стихи на
циклы и потому в отборе це�
ликом полагаюсь на Ваш вкус.

Книга моя выходит, веро�
ятно, в мае. «Литейная осень»
и «Ода электромонтёрам» –
из книги. Остальные – все не�
давние.

Привет Вам от Молдав�
ского.

А как увидите Николая Ни�
колаевича [Асеева. – В.О.] или
позвоните ему – передайте,
пожалуйста, мой привет.

Я так же, как и раньше,
работаю слесарем на заводе
им. Ленина.

Мой адрес: Л�д П�46 ул Куй�
бышева, дом 21, кв. 2. Соснора
Виктор Александрович.

С уважением В.Соснора
12.II.1962 г.
Ленинград.
P.S. Касательно всяких ку�

пюр я также целиком полага�
юсь на Ваш вкус.

Дорогой Александр Львович!
Когда я был в Москве, я не�

сколько раз звонил Вам в «Ок�
тябрь», но до Вас так и не доб�
рался. Теперь я буду с 4 по 9 ап�
реля гастролировать – и уж
обязательно постараюсь Вас
разыскать.

На критику Вашу – что ж
обижаться? Она верна. Очень
бы хотелось поговорить с Ва�
ми подробно, потому подроб�
но не пишу, надеясь на встре�
чу. Очень признателен Вам за
заботу, и заботу постоянную
о судьбах моих стихов.

Если Вам не трудно, сооб�
щите, пожалуйста, какие
стихи Вы отобрали и в каком
из номеров – приблизительно
– они пойдут. И номер Вашего
домашнего телефона.

С уважением, Ваш Виктор
Соснора

27.III.1962 г.
Ленинград

Дорогой Александр Львович!
Мы долго и упорно копа�

лись с Дм. Мир. [Молдавским. –
В.О.] в моих тоннах и отобра�
ли эту толику. Как видите,
разговор с Вами пошёл на
пользу. Я задумал сейчас «Кни�
гу Ленинградскую», где долж�
ны быть главы от революции
до наших дней. «Марсово по�

ле», «Порт» – совсем новые
стихи из этой книги.

Какие у меня ещё новости.
Дмитрий Сергеевич Лиха�

чёв взял моё «Слово о полку
Игореве» в свой сборник в
«Большую библиотеку поэта».
Выйдет в 1964 году.

Книга моя прошла Горлит и
недельки через две пришлю
Вам экземпляр.

Вот вроде и всё.
Очень интересно мне было

бы знать Ваше мнение о моих
новых стихах. Меня всё силь�
нее и сильнее тянет на боль�
шие темы, а в Ленинграде не
очень�то часто услышишь
разумное мнение о стихах,
тем более о их тематике.

Будьте здоровы, дорогой
Александр Львович.

Ваш Виктор Соснора
12.V.1962 г.
Ленинград.
P.S. Простите, пожалуй�

ста, что посылаю Вам стихи
на разных машинках и разной
бумаге. Приходится перепеча�
тывать где попало.

Дорогой Александр Львович!
Не знаю, как и благодарить

Вас, что Вс. Ан. Кочетов [ре�
дактор журнала «Октябрь» –
В.О.] одобрил мою подборку. Вы
меня крестили, Вы меня выво�
дите в свет. Впервые у меня
будет напечатано так много.
С напечатанием в Вашем
журнале такого количества
путь для второй книги – зелё�
ная улица.

Потом, в сентябре, будет
Всесоюзная конференция мо�
лодых – меня выдвинули и, мо�
жет быть, пошлют, и, если
пошлют, то прямо к конфе�
ренции такой цикл – здорово!

Вы пишете, что вести № 9
будете, видимо, Вы. Вы уж, по�
жалуйста, напишите, когда
станет это точно известно.
Почему я так пишу, потому,
что мне бы хотелось дать пре�
дисловие к циклу, в котором
утвердить существование и
обязательность и неотвра�
тимость второй книги, кото�
рую я хочу назвать «Линзы».
Также я хотел бы и назвать
цикл в Вашем журнале, а в пре�
дисловии пояснить, почему
«Линзы».

Если бы Вы мне написали за
недельку до сдачи в набор или
протелеграфировали, я бы
смог приехать в Москву на па�
ру дней и дать предисловие.

После долгих – про�дол�жи�
тельных – размышлений я всё
же решил поступать в уни�
верситет на философский
факультет на заочное отде�
ление. Первый экзамен – 15
июня.

Мне кажется, что это –
лучшее для меня. Самое глав�
ное – дисциплина мозговых из�
вилин – у меня отсутствует.
Собрался я с бухты�барахты.
Но ничего. Попробую.

Пишу я сейчас эту же книгу
«Линзы» – книгу о Ленинграде.
Перед каждым – почти –
стихом хочу дать маленькие
рассказики или эссе, дополня�
ющие, продолжающие и про�
тивоположные. Но они у меня
ещё совсем сыры.

Жизнь моя идёт по�преж�
нему. Стучу, как говорит Н.Н.
Асеев, молотком по зубилу. Го�
товиться к экзаменам начал.

Дм. М. Молдавский обеща�
ет познакомить меня с труп�
пой, делающей о Маяковском
что�то балетное. Интересно.

Привет Вам от Молдавско�
го, а также жена моя – Мари�
на – передаёт Вам большой
привет.

Будьте здоровы, дорогой
Александр Львович!

Ваш Виктор Соснора
28.V.1962 г.
P.S. А предыдущее Ваше

письмо я почему�то не полу�
чил.

Дорогой Александр Львович!
Зашёл я на почту, но сколь�

ко почтари не искали – пись�
ма не обнаружили. Бог с ним, с
письмом. Жалко только, что я
не прочитал Ваше мнение о
стихах, но Вы пишете, что
оно доброе – и хорошо. А сти�
хи, которые в нём были, я все�
гда перепечатаю. Действи�
тельно – бог с ним. Не нужно и
Вам зря беспокоиться.

Работа моя над «Линзами»
идёт полным ходом. Я давно
мечтал написать о Ленине, и,
сейчас, наконец, набросал две
баллады – о перегримирован�
ном Ильиче и о маленьком, за�
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бытом паровозике на Фин�
ском вокзале, на котором он
перебирался в Россию.

Посылаю Вам предисловие.
Если что не так, Вы уж, пожа�
луйста, поправьте.

Со дня на день жду сигнала,
да что�то типография сто�
порит. Как только появится
– мгновенно Вам и вышлю.

С ужасом ожидаю экзаме�
нов. Но 15 число – не 13. Авось.

Будьте здоровы, дорогой
Александр Львович. Вы уж на�
пишите, пожалуйста, когда
подборка пойдёт в набор, а то
я хожу, как на дрожжах. Соб�
ственно, решается судьба мо�
их и дальнейших публикаций
и выхода в свет.

Ещё раз – будьте здоровы.
Ваш Виктор Соснора
6.VI.1962 г.
Ленинград.

3.VIII–62
Ленинград
Дорогой Александр Львович!
Прочитал я корректуру.

Подборка получилась, как мне
кажется, очень хорошая. Толь�
ко жалко, что нет «Рубежа».
Ох, как жалко! Может быть,
«Рубеж» – и далеко не лучшее,
что у меня есть, но он мне до�
роже многого, так как был
своего рода рубежом на пере�
ходе от одной тональности к
другой.

Я ничего не разбираю в
журнальной работе, но – если
редколлегией приняты стихи,
но по каким�то причинам не
пошли в предполагаемом но�
мере, то – в другом номере они
пойти могут? То есть я хотел
спросить – могут ли пойти
те два стиха, не пошедшие в
№ 5, и «Рубеж»? Ведь фактиче�
ски они приняты.

Дорогой Александр Львович!
Есть у меня к Вам и ещё один
вопрос. У нас в бригаде рабо�
тает один парень – слесарь.
Так вот: он живёт в деревян�
ном доме – в два этажа сарай,
уборная на чердаке и проте�
кает до подвала. Водопровода
нет. Полы развалились. Стены
протекают и скособочились.
В 1948 году было постановле�
ние снести дом. Все письма и
документы у них есть. Люди
болеют. До сих пор дом сно�
сить не думают. Писали во все
ленинградские газеты. Никто
ничего не предпринял. На оче�
редь на новую квартиру нико�
го не ставят – 30 человек в до�
ме. Уж больно обидно за этих
людей – большинство рабо�
тают на нашем заводе. Мог ли
бы такой материал – статья
заинтересовать Ваш журнал?

Большое спасибо Вам за
хлопоты – гонорар мне при�
слали. Будьте здоровы.

Ваш Виктор Соснора
Получили ли Вы мою книгу?
P.S. «Берёзы», мне кажется,

стоит оставить в подборке,
так как, во�первых, книга в
магазинах будет не раньше
октября месяца, а во�вторых
– в книге и в журнале разно�
чтения.

Дорогой Александр Львович!
Простите, что не сразу

ответил Вам на целых два
письма и рецензию, за кото�
рую благодарен Вам, как за аб�
солютно верно показываю�
щую моё «направление». Вклю�
чая меня в ряд наимоднейших
пиитов, Н.Н. [Асеев. – В.О.], оче�
видно, подразумевал только
какую�то видимую общность
некоторых приёмов, но не вну�
треннюю суть, по которой

почти все они мне – не по пу�
ти, и даже не по боковой тро�
пинке. Впрочем, я перефрази�
рую Ваши слова (я говорю не
только о трёх поэтах, пере�
численных со мной, но и ещё о
33 не перечисленных).

А в Ленинграде интеллек�
туальная часть интеллиген�
ции, а также подонки, славя�
щие меня поначалу, но не уда�
рившие палец о палец, чтобы
мне помочь – в течение 7 лет!
– а в Ленинграде интеллекту�
алы смотрят на меня с подо�
зрением – прослышали, что
буду напечатан в «Октябре»,
который для их анархических
воз�воз�воз�вышенных душ не�
лицеприятен. И не только ко�
сятся, но начинают поти�
хоньку распускать сплетни
всех видов и жанров. Впрочем,
всё это (простите!) дерьмо не
стоит даже упоминания, но я
теперь окончательно понял
(и раньше не очень обольщал�
ся) – моё место среди людей,
стучащих молотком по зуби�
лу. Их мир – это мой мир. И ес�
ли я до сих пор не умею писать
о них по�настоящему, то –
моя вина, моё несчастье. Но
уверен – сумею.

Живу я сейчас анахорето�
аскетическим образом. Жена
на Ладоге – пользуясь случаем,
никого не пускаю и пишу как
сумасшедший.

Помните, я писал, приеду в
Москву в августе. В августе –
не пускает завод, а телевиде�
ние что�то не вызывает. Мо�
жет быть, мне прислать Вам
книжку, а до сентября вы бы
её посмотрели? Или это Вас
затруднит? И так у меня к
Вам слишком много просьб.

Посылаю Вам стихи. Эх,
прошёл бы «Рубеж». Ну, будьте
здоровы.

Очень правильна для меня
Ваша рецензия.

Ещё раз – будьте здоровы.
Ваш Виктор Соснора.
11.VIII.62 г.

Дорогой Александр Львович!
Константину Ивановичу

[Поздняеву. – В.О.] и книгу, и
«Старика и море» я послал.
Как ни рылся во всех своих ар�
хивах, ничего прямо про�
граммного не разыскал.

Д Е Р З АТ Ь  И Л И  Л И З АТ Ь



М И Р  С Е В Е Р А62

Мне кажется, что у меня
несколько, так сказать, алле�
горическая склонность мыш�
ления, и мне кажутся про�
граммными и «Гимн зубилу», и
«Рубеж». А, впрочем, может
быть, я и ошибаюсь.

Изо всех сил пытаюсь сей�
час писать о заводе, но как
тускло по�лу�ча�ет�ся! Мо�
жет быть, как�то через рас�
сказы и статьи приду к на�
стоящему.

Книжку я отдал машини�
стке. Ничего, если я пришлю её
Вам 25, а числа 5 сентября
приеду. Вот и все мои ново�
стишки. А новостишки – так
себе. Будьте здоровы!

Ваш В.Соснора
15.VIII.62.
Ленинград.
P.S. Интересно, когда выхо�

дит № 9 «Октября»? Л.Ю. Брик
сейчас в Чехословакии с Араго�
ном и Триоле – они меня пере�
водят. Будут они там до 10
сентября. Очень бы хотелось
переслать им № 9.

P.S.S. Д.С. Лихачёв очень и
очень похвально отозвался о
книге – письменно. Но будет
ли печатно отзываться – не
знаю.

Дорогой Александр Львович!
Книгу Арагонам я отправил

ещё до Вашей рецензии. Но как
только выйдет № 9, Вы уж, по�
жалуйста, вышлите мне па�
рочку экземпляров (если это
возможно, конечно), а я ото�
шлю его (№ 9) Арагонам и
чешским переводчикам – и
обязательно приложу Вашу
статью.

Машинистка моя подзабо�
лела малость. Вероятно, пере�
печатает не раньше 26 авгус�
та, и сразу же вышлю.

Сегодня у меня в некотором
роде радостный день. Кончил
поэмку, которая называется:
«Дождь 7 ноября 1962 года». О
революции. О Ленине. О прачке,
о юнкере, о матросе и о себе.
Кончается она очень опти�
марно:

Солнечность!
А на листах

у моего лица
белокочанные
капли качаются!

Кончил я поэмку, сижу и по�
радываюсь. Не знаете, Алек�
сандр Львович, получил ли По�
здняев мою книгу и стихи? А
то я что�то потерял доверие
к почте. Очень беспокойная
потеря!

Ну, всего Вам хорошего.
Ваш В.Соснора
22.VIII. 62 г.

Дорогой Александр Львович!
Посылаю Вам книгу, как я её

себе представляю (только две
поэмки о Ленинграде машини�
стка запамятовала перепе�
чатать – «Человек и Птица»
– в конец цикла «Линзы» и
«Цветы и Рыбы» – в начало
цикла «Цветы и Рыбы». Но че�
рез день�два я и их Вам при�
шлю.

У меня к Вам большая
просьба: Вы уж, пожалуйста,
без стеснения, выбрасывайте
всё, что Вам покажется не�
подходящим для книги.

Правильно ли я скомпоно�
вал циклы?

Честное слово, я даже не
решаюсь Вам предложить, у
Вас и так тьма работы, но
мне бы очень хотелось, чтобы
книгу редактировали Вы – я
знаю, что такие вещи дела�
ются в Москве, когда редак�
тирует человек не из изда�
тельства. Четверть книги
Вы уже отредактировали в
«Октябре», и мне очень понра�
вилось, и если бы Вы согласи�
лись редактировать книгу
всю – и за звучание её и за со�
став я был бы спокоен. Только
у Вас и так, наверное, работы
по горло.

Я в Москве буду 5 утром. До
какого числа Вы будете в
Москве? Если я буду пятого, ус�
пеем ли мы заключить дого�
вор? Или как это делается в
Москве?

Ну, вот, меня… гонят спать.
Всего Вам доброго, Алек�

сандр Львович.
Ваш Виктор Соснора
28.VIII. 62 г.
Ленинград.

Дорогой Александр Львович!
Как приехал, так и усилен�

но засел за книгу. Насчёт сла�
вян срамословящих уже ском�
поновал. С 7 ноября несколько

хуже, но думаю, что всё нала�
дится. Посылаю свой юмор.
Будь они неладны, все квар�
тирные вопросы и всевозмож�
ные тести!

В Ленинграде ещё «Ок�
тябрь» не появился. А про�
граммка занятий моих уни�
верситетских пришла.

Не лепо ли ны бяшеть, бра�
тия, почати занятия.

Вот какие новости.
Всего Вам хорошего.
Привет Галине Яковлевне!
Ваш Виктор Соснора
10.IX. 62 г.
Ленинград.
P.S. Честное слово, Николай

Николаевич столько сделал
для меня, что мне неудобно об�
ращаться к нему с просьбой
насчёт письма к Фёдорову. Мо�
жет, Вы позвонили бы ему. А
насчёт всех исправлений –
будьте уверены, я Вас не под�
веду.

В.С.

Дорогой Александр Львович!
Письма Ваши получил – и

к Фёдорову, и открытку. Спа�
сибо.

Ник Ник. написал, но пока –
безответно.

Приехал я в Питер и не�
много выступал по магази�
нам. Завтра – у знаменитого
Рахлина.

Счастливо Вам отдохнуть.
Салют Галине Яковлевне.
Ваш В.Соснора
14.IX. 62 г.

Дорогой Александр Львович!
– Привет с Севера! – как

пишут солдаты, начиная по�
слания. У нас в Питере уже хо�
лодища – б�р�р�р! (Пишу три
«р», хотя и одного толком вы�
говорить не могу).

Простите, что врываюсь в
Ваш отдых со своими письме�
нами, но просто мне хотелось
сообщить, как идут дела.

На совещание я еду – уже
заполнил анкету. Д.С. Лихачёв
готов в любое время напи�
сать предисловие, но счита�
ет, что так неудобно – сразу
же предисловие, потому что
оно пишется уже при подго�
товке книги к набору (так он
мне разъяснил). Но он написал
письмо в «Сов. Россию» – очень
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хорошее, т<ак> ск<азать>
рекомендующее. Ник. Ник.
<Асеев>, очевидно, на днях
пришлёт мне письмо для из�
дательства.

Как Вы думаете, удобно ли
будет написать Фёдорову,
что Вы согласны редактиро�
вать книгу, или Вы ему скаже�
те это потом?

Все поправки я совершил,
как Вы и посоветовали. Всё,
кроме поэмки о Революции.
Бьюсь, бьюсь – ничего путного.
Отложил пока. Попозже до�
бью. 

Сейчас ударился в стихи
психотерапевтические. Про�
стукиваю себя, зондирую и
т.д. Занятие полезное, но гру�
стное. Вот и все новости.

Полный здоровой зависти к
ЮГУ, к ЗАГАРУ и к МОРЮ – 

Ваш Виктор Соснора
15.X. 62 г.
P.S. Константин Иванович

[Поздняев] обещал напеча�
тать мой цикл в конце сентя�
бря, а чтой�то цикла не видно.
То ли он запамятовал, то ли
передумал. В стане моём –
тревога, вероятно, необосно�
ванная. – В.С.

Дорогой Александр Львович!
Очень рад, очень рад, что

идут стихи. Вам – благодар�
ствие. А я всё хотел Вам напи�
сать, но всё не решался, не
знал – где Вы – в Гаграх или
<нрзб> Moskau?

Перед «Лит. и Жизнью» я не�
сколько провинился:

1. Обещал написать ста�
тью Константину Ивановичу
и Вам о доме, но его вот�вот
снесут (вот�вот уже было в
сентябре – в конце) и писать
– неудобно. Постановление о
сносе есть. А я обещал и не вы�
полнил.

2. Павловскому обещал на�
писать статью – ответы на
вопросы о конференции моло�
дых – написал, но – очень худо,
даже расстроился, что так
худо. Выходит, что тоже не
выполнил.

Очевидно, поэтому «Лижи»
меня и позабыла.

Ездил тут я с «Литгазе�
той» в Киев. Мне казалось, что,
по крайней мере, нетактично,
не напечатав меня ни разу и

не сообщив даже о выходе кни�
ги – приглашать меня для
рекламирования (увеличения
подписки) на киевское теле�
видение. Но, очевидно, у них
свои принципы (скорее – от�
сутствие таковых).

Подумал я, подумал, решил
отбросить свiй шляхетьскiй
гонор – i у Киiв поiхав – це к де�
которому родi моя лiтера�
турна батькiвщина, а я тем
досi не був. Киiв менi дуже спо�
добовся – для першого разу
особливо дуже. Мабуть, еди�
ний город д усiх, в якому свiже
новiтре.

Простите, что пишу по�
украински, но я очень люблю
всяческую хохляндию и полю�
бил новый Киев, хотя и не�
сколько разочарован его не�
владимирским видом и про�
винциальностью, несмотря
на 16�и этажные гостиницы.
И у «Памятника Неизвестно�
му Солдату» я написал такой
стих:

Чёрной льдиной – гранит!
Конус – в космос – гранат!
Застеклённой ракетой – 
гранитный салют!
У различных Днепров,
без гранитного льда. – 
сколько их замело,
Неизвестных Солдат!
Нас метёт и метёт!
Нас – туда и сюда!
Сколько нас заметёт,
Неизвестных Солдат!
Может, каждый из нас – 
Неизвестный солдат…
Нам изведать не славу – 
в словах не солгать.
Ни единым движением
не солгать…
Как вот тот, у Днепра,
Неизвестный Солдат!

А книгу Фёдорову [в изда�
тельство «Советская Россия».
– В.О.] я отослал. Только Нико�
лай Николаевич [Асеев. – В.О.]
почему�то написал не на имя
Фёдорова письмо, а на имя Гру�
динина. Я ему (Асееву) звонил –
он говорит: неудобно – что
Фёдоров подумает – я его не
знаю лично…

Вы уж не взыщите, но пред�
ложение насчёт поручения
редактуры Вам я почти до�
словно списал с Вашего письма

– никаких лучших формули�
ровок я не нашёл! Списывал,
как школьник (а в школе я спи�
сывал – о�го�го! – виртуозно!),
списывал, проклиная своё не�
умение сочинять формуляры.

Ну, вот, чтой�то я раз�бол�
тал�си…

Ваш Виктор Соснора
13.XI. 62 г.

Дорогой Александр Львович!
Простите, что я Вас всё

время беспокою своими дела�
ми.

Сейчас, после статьи в
«Правде» Симонова, в Ленин�
граде ко мне потеплели. Не
знаю, насколько весомо, что
Симонов, но, что «Правда»,
знаю – весомо. «Нева» и «Звез�
да» понемножку взяли у меня.

Не знаете – знают ли в [из�
дательстве. – Ред.] «Совет�
ской России» о статье? Подсу�
нуть ли мне её или как? (если
не знают).

Прошло уже больше месяца,
а никакого ответа от «Сов.
Рос.» нет. Прочитали ли они
(хотя бы) книгу. Если Вам не�
трудно – узнайте, пожалуй�
ста, что с книгой. Потому
что в запасе у меня остался
только месяц – с января уже и
в Ленинграде все планы на
1964 год будут забиты, а так
попытаться хотя бы в Ленин�
граде можно было бы. Узнай�
те, пожалуйста, если Вам не
трудно.

В Чехии я печатаюсь прямо
водопадом (стихопадом!). На
первых страницах «Литера�
турных новостей» переводит
Червенка, а в журналах – Ир�
жи Тауфер. Собирается Попа
Пауль – это известный ру�
мынский древник – издавать
мою книгу в Бухаресте. Гово�
рят, какую�то большую по�
эму напечатали в Париже, но
какую – не видел. Так что
идёт развёрнутое наступле�
ние.

А мне стихи надоели. Неу�
клонно, неумолимо тянет на
прозу. Старею, значит!

Написал тут мрачнейшую
поэму о граде Китеже. Кото�
рая кончается так:

Но говорят, что город Ки�
теж
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Никто не видел.
Что ж! Предположим – ни�

кто не видел.
Предположим…

Люди на дне болота, на дне
затонувшего города превра�
тились в рыб и управляют
ими самодержец, а в основном
– стража. А был город Героев.
Погано!

Иногда такое отчаянье –
будь оно проклято! – что
хочется кого�то избить, а
избиваешь – себя, а нужно
бы – кого�то. Завод мой –
клоака сплетен. Так он мне
надоел! Хочется – да и пора!
– уехать, засесть по�насто�
ящему за роман, не тратить
времени на никому не нужное
стучание по зубилу. Я уже не
мальчик, и пора работать в
литературе целиком. Ну да
ладно, всё образуется. И все
образумятся.

Извините, пожалуйста,
меня за письмо невесёлое. Вам
– всяческого здоровья и, чест�
ное слово – переходите в на�
уку, ведь журнал для Вас, как
мне кажется, то же, что для
меня – завод, хотя вы там и
приносите в миллион раз
больше пользы, чем я на заводе.
Большой привет Галине Яков�
левне. Моя Марина Яковлевна
тоже вас приветствует!

Ваш Виктор Соснора
5.XII. 62 г.

Дорогой Александр Львович!
Прилагаю Вам письмо из

«Сов. России». Струсили они,
что ли? Знает ли Фёдоров? Не�
ужели нет никакой возмож�
ности издать?

В общем, это для меня
ударчик – ничего себе.

Хотел я посоветоваться с
Вами по такому вопросу.

Мне кажется, для меня сей�
час самое время бить ва�банк.
Потерять – я вряд ли что по�
теряю (нечего!), но приобрес�
ти могу всё.

Что, если написать мне
письмо в ЦК с приложением
первой книги, статьи Симо�
нова и книги, лежащей в «Сов.
России». И написать в тоне – я
рабочий, слесарь, меня регу�
лярно печатает журнал «Ок�
тябрь» (поддерживает), учусь

заочно (образец советского
поэта) и т.д. Меня переводят
болгары, чехи, французы, анг�
личане (имена), 2/3 книги, ле�
жащей в «Сов. России», напеча�
таны в разных изданиях, кни�
га лежит в издательстве с
1962 года, так что план – от�
говорка, а главное – недопус�
кание в литературу рабочих
(«Электросварщики», «Марсо�
во поле», «Ода электромонтё�
рам»). Рецензия Симонова –
это и рецензия «Правды» – ор�
гана ЦК.

Как Вы на это смотрите?
Без Вашего совета я, конеч�

но, ничего предпринимать не
буду. Просто я вспомнил, что
Вы что�то говорили о Михай�
лове [инструкторе ЦК КПСС. –
Ред.], вот и мне пришла такая
идея.

Как Вы думаете, кого мож�
но подключить в помощь?
Можно Симонова? Асеев, ко�
нечно, поможет. Но книгу как�
то мне кажется нужно про�
бить. Простите, пожалуй�
ста, что я Вас опять беспо�
кою.

Большие Вам приветы от
Молдавского и приветы –
большие – Галине Яковлевне.

Ответьте мне, если Вам не
трудно, до 1 февраля, а то
первого я уезжаю в Апатиты
– недели на 2. Отдохну.

Если нужно будет в Москву
приехать, я в любой день при�
еду.

Будьте здоровы, дорогой
Александр Львович!

Ваш В.Соснора
25.I.63 г.

Дорогой Александр Львович!
Перед самым моим отъез�

дом из Ленинграда мне звони�
ла Лиля Юрьевна. Она говори�
ла с Симоновым по поводу кни�
ги, и Симонов вызвался помочь
по приезду с празднований в
Волгограде. Таким образом,
мне кажется, сейчас писать в
ЦК нецелесообразно, а если у
Симонова ничего не выйдет –
придётся. Так мне кажется,
что книгу выпустить необхо�
димо.

Асеев на меня немного оби�
жен, что я якобы ищу попу�
лярности и тороплюсь к сла�
ве. Такие обвинения при том

образе жизни, какой я веду, по
крайней мере смешны.

Сижу я сейчас в Апатитах
и буду сидеть числа до 20. Пи�
шу поэму – в полустихах, в
полупрозе. Такая чепуха полу�
чается! Но дописать необхо�
димо.

Скучаю в Апатитах и
<нрзб> с 6 утра до 12 ночи ре�
вёт белугой.

Катаюсь на лыжах. Если
пьеса и не получится, по край�
ней мере отдохну (так уте�
шаю себя).

Будьте здоровы, дорогой
Александр Львович. Привет�
ствия Галине Яковлевне.

Ваш В.Соснора
На всякий случай мой ад�

рес: Мурманская обл., ст.Апа�
тивы, Новый город, Социалис�
тическая, дом 9, кв.3. Помпееву
Ю. (для Сосноры)

7.2.1963

Дорогой Александр Львович!
С Первомаем Вас и Галину

Яковлевну и <нрзб>!
Почему�то получил толь�

ко сегодня Вашу открытку.
Майская почта не работает,
что ли?

Пишу я сейчас рассказы о
заводе, о рабочих, если так
можно выразиться. Что�то
грустный юмор получается.
Стихи пишутся мало. Пьесу я
доработал, да вот не могу пе�
репечатать никак. Не со�
браться. Да и бесполезно, вид�
но. Всё равно не поставят, уж
не говоря о печати.

Есть у меня к Вам просьба.
Если Вам не трудно и если
удобно, узнайте, пожалуй�
ста, в «Октябре», идёт ли у
меня что�нибудь, хотя с Ва�
шим уходом уверен, что не
идёт.

Летом думаю плюнуть на
всё и уехать на всё лето на юг.
Устал. А осенью устроюсь ку�
да�нибудь работать.

Читаю сейчас только две
книги: «Библию» и 15�й том
Ленина.

И всё же не номенклатурно
мудр был Ильич, а по�настоя�
щему. И позорно делать из не�
го картотеку мудрости, как
некоторые ораторы пыта�
ются в нашем славном городе
Ленина.

Д Е Р З АТ Ь  И Л И  Л И З АТ Ь



№  4  /  2 0 1 2 65

Узнайте, пожалуйста, на�
счёт «Октября», чтобы я уяс�
нил себе своё ближайшее по�
ложение.

Будьте здоровы! Привет�
ствия!

Ваш В.Соснора
3.V.63 г.

Дорогой Александр Львович!
Получили ли Вы моё преды�

дущее письмо?
Теперь я живу: Ленинград,

Салтыково�Щедрино, дом 23,
кв. 8. У матери.

С женой разошёлся. Видно, я
оказался недостаточно блес�
тящей партией.

На днях ложусь в больницу
на операцию. Какая�то злока�
чественная опухоль. Отле�
жусь и поеду на юг. Отдохну
от всего.

Будьте здоровы, дорогой
Александр Львович!

Привет Галине Яковлевне.
О том, что я ложусь в боль�

ницу, не говорите, пожалуй�
ста, Асееву. Пустяки.

8.V.63 г.

Дорогой Александр Львович!
Всё, в общем�то, утряслось.

Живу я по прежнему адресу –
Куйбышево. На операцию всё
ещё не могут уложить, диа�
гнозы, сволочи, ставят тре�
тий месяц. Кончится это, оче�
видно, тем, что я разнесу один
из кабинетов, а врача скаль�
пирую.

А головы�то я не вешаю.
Она у меня приблизительно
на одном уровне вот уже 11
лет – с момента написания
мной первого романа (я начал
с прозы).

Кончаю сейчас вторую пье�
су «Город, в котором заблудил�
ся юмор». У меня всегда была
склонность к аборигенству и
обе мои пьесы – дань.

Роман, о котором я гово�
рил, пишу упорно и угрюмо –
и к осени закончу.

Стихов пишу мало. Неког�
да, а в пьесе так стихов предо�
статочно – этим компенси�
руется.

Так что пишите теперь по
старому – Куйбышевскому ад�

ресу – и простите, что обес�
покоил Вас. Очень прошу Вас –
если Вы как�то увидите или
связаны как�то с Асеевым –
передайте ему все мои при�
ветствия пламенные и тре�
вогу за него. Я ему звонил и пи�
сал – молчание.

Ваш В.Соснора.
P.S. Вы писали, что работае�

те сейчас в «Вопросах литера�
туры». Не смогу ли я быть ис�
пользован? Не только в поэти�
ческом плане, а вообще? Мне
давно хотелось попробовать
себя на критическом поприще.

25.V.63 г.

Дорогой Александр Львович!
10–11 я буду в Москве.

Очень бы хотелось встре�
титься и поговорить, ибо со
времени нашей последней
встречи я написал тысяч 5
строк.

Поздравьте, пожалуйста,
Галину Яковлевну с 8 марта
от нашего имени.

Ваш В.Соснора.
<6.3.64.>

Дорогой Александр Львович!
Я надолго замолчал, ибо ни�

чего особенного не писалось, а
настроение было – преотвра�
тительное. 

Этим летом я вроде бы
воспрянул – написал книгу о
Ладоге: штук десять стихов и
три поэмы – тысячи полто�
ры строк.

Памятуя Ваше доброе от�
ношение к моим вещам (в
Москве – единственное доб�
рое!), обращаюсь к Вам, изви�
няясь за длительное молча�
ние: возможно ли мне сейчас
напечататься в Москве или
уже позабыт?

А то получается странная
история.

Я сейчас подвёл итог по�
следних 5 лет работы. Одних
только стихов 10 тыс. строк
(а сколько я регулярно выбра�
сываю!), 3 пьесы (постановки
– безнадёжно), 10 рассказов
(им я не придаю значения) и
повесть – 4 п.л. Повесть без
ложной скромности я счи�
таю очень удачной, но… она о
древней Греции, древней Кол�
хиде и Скифии – короче: поход
аргонавтов.
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Будете ли Вы это время в
Москве? Тогда недельки через
две я смог бы прислать Вам
книгу о Ладоге, которая, я счи�
таю, вполне печатна, хотя
«Знамя» не могу назвать своей
колыбелью. В Ленинграде у ме�
ня сдаётся в набор скоро кни�
га – 2500 строк, ни одного
стиха из первой. Больше – ни�
где, ничего. Вот какие дела. Ду�
рацкие, прямо говоря.

Будьте здоровы, дорогой
Александр Львович! Жду от�
вета – как говорится в сол�
датских письмах – как соло�
вей лета.

Ваш В.Соснора
18.VIII.64 г.

Дорогой Александр Львович!
Вот – продукт последней

моей работы, лета этого го�
да. Простите, что второй эк�
земпляр, печатать прихо�
дится у случайных машинис�
ток, и первый получился блед�
нее второго – исписанная лен�
та.

Книгу мою в Ленинграде
подписали в набор, недели че�
рез 3 будет корректура. По�
лучилось 3000 строк. Если
Горлит не подрежет кры�
лышки – книга будет (без
ложной скромности) пре�
красная.

Кулаков (художник, офор�
мивший и первую книгу, мы с
ним у вас были) оформил вели�
колепно.

Октябрь–ноябрь я буду во
Львове. Если что�нибудь на�
клюнется в «Знамени» – будь�
те добры, черкните во Львов:
Главпочтамт, до востребова�
ния (я там буду служить в Ар�
мии 2 месяца).

Мне очень неудобно за�
труднять вас с передачей в
редакцию поэмы, но, во�пер�
вых, мне хотелось бы узнать
ваше мнение; во�вторых, я
знаю, как в редакциях отно�
сятся к рукописям и лучше, ес�
ли – из первых рук.

Вот и все мои дела и ново�
сти.

Будьте здоровы, дорогой
Александр Львович!

Приветы Галине Яковлевне!
И – от Марины!
Ваш. В.Соснора
9.IX.64 г.

Дорогой Александр Львович!
Простите, что задержал

несколько стихи. Очень хоте�
лось бы с Вами обстоятельно
побеседовать. Вернусь из Ар�
мии – обязательно приеду в
Москву.

Будьте здоровы!
Ваш В.Соснора
19.IX.64 г.

Дорогой Александр Львович!
Простите, что давно не

писал. Но и писать�то было
особенно нечего. Служил я во
Львове, если сие мероприятие
можно обозвать службой. Од�
ним словом – жил у приятеля,
форму не надевал, в солдат�
ской столовой не питался, в
воинских частях не выступал,
имел у приятеля свой каби�
нет и телефон и ванную и на�
писал повесть (Лета! К суро�
вой прозе клонят!). Повесть,
естественно, беспробудна в
смысле печати. Ну да ладно.
Напишу ещё.

Благодарен Вам за защиту
и популяризацию на вечере
Асеева (написала Лиля Юрьев�
на). Если всё будет – дай Госпо�
ди! – хорошо, книга моя выхо�
дит через 2 месяца максимум.
Она посвящается памяти Ни�
колая Николаевича. Я обязан
быть благодарен ему. Помни�
те, я посылал Вам стихи. Что
с ними, Александр Львович?
Сейчас я отобрал целую книгу
и, вероятно, в близлежащее
время попытаюсь с ними что�
нибудь предпринять.

В январе хочу поехать с
женой в Комарово – писать
пьесу о Болотникове. Что по�
делаешь, опять – к истории. И
вообще, сейчас всё больше тя�
нет на классику.

Вот какие мои дела.
Выступаю крайне мало.

Чтой�то бюро пропаганды не
ликует по поводу моего воз�
вращения.

Большие приветы Галине
Яковлевне.

Будьте здоровы.
Ваш В.Соснора
10.XII.64 г.

Дорогой Александр Львович!
Был в Москве – 2 1/2 дня –

был очень болен и разбит по�
сле сибирской поездки (Ново�

сибирск – Барнаул – Омск –
всюду телевидение, выступ�
ления, банкеты – всё – 10
дней!). Звонил Вам, говорил не
с Галиной Яковлевной, судя по
голосу, сказали, что Вы в Пе�
ределкине, но сил ехать туда
не хватило. Очень жалко,
что не встретились, хоте�
лось показать кое�что, да и
поговорить – давно не гово�
рили.

Похоже, что Петербург
твёрдо намерен обойти книгу
молчанием. Пока. В нужный
момент встрепенутся и
вспомнят. Всё, что у меня
есть (вру – половину!) раздал.
Отдал повесть (4 л.) про арго�
навтов «Юности» – очень ми�
ло с моей стороны подсовы�
вать им повесть из 6�тысяче�
летнего прошлого.

Одну пьесу отдал Образцо�
ву (его худлитам). Они прочи�
тали, пьеса им зело понрави�
лась, говорят, что как раз им
этой пьесы не хватает, что�
бы закрыли театр. Дальше,
кажется, пьесы пойдут (их,
маленьких – 2) Плучеку и Лю�
бимову. Там им и настанет –
Endе!

Раздал и родным журналам
стихи (в «Октябре» – не был).
Не был и как раз там, где необ�
ходимо было быть – в «Знаме�
ни», отложил на второй день
пребывания, а на второй день
стало совсем худо – полдня ле�
жал в ванне с хвойным экс�
трактом, а вечером пил «Бор�
жоми» у Лили Юрьевны. Вот
как получилось.

Собирается ли меня «Зна�
мя» печатать? И что для
этого нужно (что собирает�
ся печатать?), может, ещё
прислать стихов? У меня их
предостаточно.

Простите, что докучаю
Вам своими вопросами, но у
меня в Москве слишком мало
доброжелателей, к кому мож�
но было бы обратиться.

Главное – будьте здоровы.
Ваш В.Соснора
15.IV.65 г.

Дорогой Александр Львович!
Подтверждаю получение

Вашего письма. Благодарен
Вам за Ваши многолетние и
многотрудные хлопоты.
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Сегодня же посылаю Кор�
ниловой ещё стихи и пишу
письмо. Послал бы ей и книгу,
но: я неплохо знаком с Володей
Корниловым – её мужем (обы�
грал его в Комарове на бильяр�
де) и не подписать ему – оби�
дится. Короче – не знаю, жи�
вут ли они вместе <нрзб>. Всё
так шатко. В общем – пере�
живу.

«Юность» прислала мне об�
ратно повесть со странной
фразой: «Не могут напеча�
тать по техническим причи�
нам».

– Господь с тобой, моя ми�
лая! – как написал бы Блок по
поводу «Юности» в своём днев�
нике.

Театр Комиссаржевской
вдохновлён примером Люби�
мова («Антимиры») и решил
поставить пьесу (переплю�
нуть!) о четырёх лен.поэтах
– Г.Горбовском, Л.Агееве, М.Бо�
рисовой, В.Сосноре – с участи�
ем оных в спектакле. Было бы
не худо – шли бы какие�то ре�
гулярные деньги.

Г. Горбовский сейчас в сног�
сшибательном фаворе – у
М.Дудина. Не думаю, что эти
ласки долговечны. Но – и то.

В общем, ленинградские
писатели испытывают не�
который liebeрализм со сто�
роны своих начальников. Ис�
пытание не из лёгких. Но в
журналах – полная труба!
Холопов уже 4 месяца муры�
жит несколько моих вирши�
ков и ни на вершок дело не
двигается. Господь и с этой
милый!

Ну, будьте здоровы!
Видите как вы меня пора�

довали, а если напечатают в
два раза более –порадуюсь
вдвойне. 

Приветствия Галине Яков�
левне.

Ваш В.Соснора
21.IV.65

Дорогой Александр Львович!
С Маем Вас прошедшим, с

Победами – прошедшей и гря�
дущими!

Три недели назад я ото�
слал Галине Корниловой сти�
хи, попросил её ответить,
что они отобрали, чтобы
мне как�то ориентиро�

ваться в дальнейшем (а если
в 7�ой номер отобрали, то
стихи должны быть уже в
наборе, или на грани набо�
ра), но Корнилова, очевидно,
застенчивое и молчаливое
создание, как, впрочем, и все
литсотрудники всех мос�
ковских журналов.

Я прошу Вас: если Вам не
трудно, просто при случае,
будете в редакции – узнай�
те, пожалуйста, что там
отобрано и одобрено ли.

У меня всё нормально, а в
Ленинграде – февраль!

Будьте здоровы!
Приветы Галине Яковлевне!
Ваш В.Соснора
15.V.65 г.

Дорогой Александр Львович!
Я был в Москве, а Вы, ока�

зывается, были в Ленинграде.
Был я в «Знамени». Стихи
там действительно отоб�
раны, но в №7 они не идут и,
как сказал Ю.Медведев (Кор�
ниловой не было), они ещё и
не показывались начальству.
Отобрано стихов пятнад�
цать – все ладожские  – и
очень жалко, если пойдёт
4–5, как они предполагают
(если вообще пойдёт). Очень
прошу Вас узнать, в чём там
дело.

Кроме «Знамени» у меня
больше нигде ничего не идёт, и
было бы печально, если бы за�
рубили и там.

Будьте здоровы! Приветы
Галине Яковлевне.

Ваш. В.Соснора
5.VI.65 г.

Дорогой Александр Львович!
Опять звучит к Вам Глас

Вопиющего в Пустыне. №7
«Знамени» вышел, №8 – вы�
шел, №9, очевидно, в гранках,
а до сих пор ни стихов, ни
гранок, ни слуху ни духу. Кор�
ниловой я писал – молчание.
В чём дело? Или уже выкину�
ли всё?

Я тут написал несколько
повестей. Не хотите ли Вы
познакомиться с ними? Ваше
мнение было бы мне интерес�
но и ценно.

Лето мы провели на Азов�
ском море – хорошо. Со сменой
правительства в нашем Сою�

зе писателей ничего не пред�
видится.

Лето мы провели – лето
красное пропела – зима пы�
лит в глаза, и – полная труба,
орган безденежья. Так что и в
этом смысле «Знамя» мне
очень бы помогло.

Очень прошу Вас ещё раз –
узнайте, пожалуйста, и под�
толкните. Я понимаю, что
этот вопрос становится уже
навязчивой идеей, но что мне
делать?

В Ленинграде меня печа�
тать не собираются.

Будьте здоровы.
Ваш В.Соснора
2.IX.65 г.

Дорогой Александр Львович!
Что�то странное проис�

ходит со стихами в «Знаме�
ни». Ещё весной я послал Кор�
ниловой дополнительные
стихи – около тысячи строк!
Она, насколько мне известно,
отобрала из них ещё – в об�
щей сложности – около пят�
надцати стихов. Что же ещё
нужно? Я же не Алладин и моя
волшебная литератруная
лампа горит не негасимым ог�
нём. Не могу же я ей отсылать
каждую неделю по тысяче
строк, чтобы она из них выби�
рала двадцать строк. Не так
уж уродливы мои стихи, что�
бы их так нещадно перере�
зать и так нетактично ма�
риновать. Насчёт жидкова�
тости подборки – не верю.
Стихи вы читали и, по�моему,
подборка вполне ударная и
приличная. В чём же дело?

Я несколько опрометчиво
обещал Вам выслать быстро
прозу. Я отдал её кое�куда и ду�
мал, что мне быстро возвра�
тят. Как бы не так! Но, ду�
маю, что скоро возвратят и
пришлю.

А никаких писем от Корни�
ловой я не получал, да она и не
писала, ибо почта у нас рабо�
тает безошибочно.

Очень прошу Вас ещё раз –
поторопите эту женщину,
если от неё всё зависит.

А главное – будьте здоровы!
И – привет Галине Яковлев�

не!
Ваш В.Соснора
16.X.65 г.
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ЛЮБА УРИЦКАЯ
С Любой Урицкой меня познакомил Алек�

сандр Шеко, а с ним я встретился впервые на
посиделках, которые проводил Валентин
Криндач, который устраивал так называемые
игры Будды, которые… 

Если начинать распутывать клубок человек�
человек�кто�когда�откуда, то обнаруживаются
тысячи любопытных картин и жизнь открыва�
ется в таком неожиданном виде, в таких дета�
лях, что сравнить её можно только со сложней�
шей агентурной сетью, созданной не спецслуж�
бами, а неведомыми человеку
силами. Мы все играем в жизни
друг друга важную роль, но ни�
кто не знает наверняка, какая
роль ему отведена. Иногда мы
просто приходим и рассказыва�
ем что�то, а наш слушатель (мо�
жет, даже невольный, случай�
ный) из всего разговора вычле�
няет одну�единственную фразу,
и эта фраза постепенно совер�
шает переворот в его сознании.
А мы просто говорили, просто
делились впечатлениями о чём�
то незначительном… 

Мы были молоды – моя жена и я – и смотрели
на мир ненасытными глазами. Советская идео�
логия ограничивает не меньше и не больше,
чем любая другая жёсткая система, структури�
рующая нравственные и моральные догмы, и
нам хотелось заглянуть за пределы этих границ.
Картины Александра Шеко легко сорвали засо�
вы с запертых ворот общепринятой живописи
и впустили нас в пространство абсолютно сво�
бодного изобразительного искусства. Расска�
зывая о своём творческом пути, Саша знакомил
нас с друзьями. Не мог он не познакомить нас и
с бывшей своей женой. 

Несколько раз он упоминал в разговорах тот
день, когда увидел Любу впервые, и всякий раз в
его голосе звучали удивление и восторг. Он ра�
ботал на «Мосфильме» художником�декорато�
ром и по делам зашёл однажды в фотоцех. Там
на стене висел женский портрет – вытянутое
лицо, глубокие большие глаза, длинные распу�

щенные волосы. Странная фотография, чуть
искажённая широкоугольным объективом.
«Кто это сделал? Кто фотографировал?» – вос�
кликнул Шеко, и через несколько секунд из две�
рей выскочила на его голос Люба Урицкая. «Это
Зойка, её фотографировала я», – крикнула она. 

Трудно говорить о внешности женщины, ког�
да в ней нет ничего от привычного понятия
«красота». И трудно понять, что может при�
влечь внимание молодого мужчины к женщи�
не, у которой непропорционально сложена
фигура, очень короткая шея, длинное лицо с

тонкими губами и огромными глазищами…
Впрочем, в ту минуту зародились отношения
не мужчины и женщины, а двух гениев, хотя
один гений обитал в мужской оболочке, а дру�
гой нашёл пристанище в женской. Словом, две
эти души нашли друг друга. 

Когда Саша повёл нас к Любе, мы не догады�
вались, кого и что предстояло увидеть. Мы во�
шли в старый дом, приткнувшийся окнами к
соседнему дому. Вошли в старую квартиру. Уви�
дели Любу – живую, маленькую, громкоголо�
сую, с цепкими глазами. Она провела нас в бе�
лую комнату, где на одной стене висели синие
картины Шеко, а на противоположной красо�
вались большие чёрно�белые работы Любы. В
соседней комнатке, служившей когда�то, види�
мо, кладовкой, спал грудной ребёнок. 

– Можно говорить громко, мы ей не мешаем,
– успокоила Люба.

Фотографии меня ошеломили – жёсткие,
контрастные, почти без полутонов. Любой
профессионал «классической школы» раскри�
тиковал бы их в пух и прах, обвинив в пере�
светке и всяких иных огрехах. На самом деле в
них не было брака, они были ясные, тонкие, де�
тальные. Чернота была их сутью. Белизна – их
оживляющим инструментом. 

Потом на стол легли коробки и конверты с
фотографиями меньшего формата. Мы смот�
рели, перебирали их, иногда я подносил их
близко�близко к глазам, чтобы понять, как они
сделаны, и Люба начинала смеяться: «Кто же
так фотографии смотрит!», но я�то знал, что
мне нужно именно так, а не иначе, потому что
я разгадывал секрет. Но не разгадал. 

– Ну что? – спросила Люба нетерпеливо, не
слыша от нас отзывов. 
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– А разве можно что�то сказать? – растеря�
лись мы, потому что впечатление от её работ
было таким огромным, что оно лишило нас да�
ра речи. – Надо переварить. 

– Ну переваривайте, – и Люба принесла чай. 
Они жили бедно, роскоши не знали никогда.

Их питало творчество. О другом они и не дума�
ли. Сначала всё шло хорошо, но потом намети�
лось расслоение их совместного внутреннего
мира. Конкретнее не могу сказать. Они разо�
шлись, но остались друзьями. Саша перебрался
к маме, Люба осталась в этой квартире, напол�
ненной духом былого. 

На одной из фотографий, висевших у Любы
на стене, был запечатлён Элем Климов, режис�
сёр непростой судьбы, но мне известный в то
время лишь по картинам «Добро пожаловать,
или Посторонним вход воспрещён» и «Спорт,
спорт, спорт», которые я в силу обстоятельств
знал почти наизусть и мог цитировать с любо�
го места. Эта фотография (где он скрестил ру�
ки на груди) очень известна и в последнее вре�
мя её бессовестно используют в документаль�
ных фильмах, даже не упоминая имени Уриц�
кой. Также почти нигде не упоминается Люба,
когда публикуется известнейший снимок Еле�
ны Соловей, растиражированный в картине
Михалкова «Раба любви». В действительности
фотография сделана в качестве фотопробы
Соловей для фильма Рустама Хамдамова. 

В Любиной коробке с фотографиями храни�
лись несколько фотоснимков со съёмок запре�
щённого к показу фильма «Агония» про Гриш�
ку Распутина: потрясающие по силе кадры, где
императрица припала головой к бронзовой
спинке кровати, и портрет Распутина�Петрен�
ко. Кстати, сама Люба мелькнула на экране в
сцене гуляния в ресторане – она сидела на по�
лу среди цыган. 

Личность Распутина меня в то время сильно
интересовала, особенно после публикации в
журнале романа Валентина Пикуля «У послед�
ней черты». Исходя из рассказов Любы, я был
уверен, что «Агония» показала последние дни
Распутина почти документально. Да и про сце�
ны бани с голыми бабами много был наслы�
шан. Мог ли я предполагать, что буду однажды
не только здороваться с Элемом Германовичем
за руку, но сидеть в его кабинете на «Мосфиль�
ме», а он будет уговаривать меня сниматься в
его фильме? 

Дело было так. После долгого простоя Кли�
мов запустился с фильмом «Иди и смотри». Лю�
ба, увидев мою жену, решила, что столь краси�
вая девушка не имеет права оставаться вне по�
ля зрения кинокамеры, и повела нас к Элему
Климову. То был мой первый визит на «Мос�
фильм» и первое соприкосновение с настоя�
щим кинорежиссёром. Обстановка в его каби�
нете была спокойная, почти умиротворяющая.
Ни я, ни моя жена ничуть не нервничали, по�
скольку не претендовали ни на какую роль и
вообще не собирались сниматься. Климов не�
торопливо рассказывал о будущем фильме, и

было приятно слушать его. У него был краси�
вый голос. А потом, вдруг задала ему вопрос:
«Вы любите вестерны?» Он улыбнулся и отве�
тил: «Нет, я люблю остерны». И посмотрел на
меня. «Не хотите сняться у меня, Андрей? Не хо�
тите попробовать себя в кино?» Я решительно
отказался, довольно нагло заявив, что готов по�
пробовать себя в качестве оператора. «Нет,
оператор у меня есть», – покачал головой Элем
Германович. 

В то время я бредил вестернами и мастерил
своё собственное кино – со стрельбой, драка�
ми и откровенными любовными сценами. Я
видел себя кем�то вроде Клинта Иствуда – с не�
бритым подбородком и с небрежно зажатым в
зубах огрызком потухшей сигары. Понятно,
что выныривать из мира шляп и револьверов
ради фильма о белорусских партизанах мне не
хотелось. «Вы всё�таки подумайте», – мягко на�
стаивал Климов, и я обещал подумать, хотя
твёрдо знал, что сниматься не стану. Сегодня я
даже не представляю, почему он предложил
мне пробоваться, потому что на главную роль я
никак не подходил (если исходить из того, что
он взял Кравченко), а Климов говорил со мной
о главной роли. Когда мы собрались уходить,
ассистент по актёрам просила подождать не�
много. Через пару минут она вышла и сказала
Ю, что Климов хочет её на роль немки. О какой
немке шла речь, мы не понимали. Ю не хотела
играть, но Климов уговорил её сделать фото�
пробы. Вот тогда мы впервые попали в фото�
цех, где Люба познакомилась с Сашей Шеко. 

Так я прикоснулся к миру крупнейшего со�
ветского режиссёра, так я упустил мою воз�
можную актёрскую судьбу, отказавшись ухва�
титься за хвост Птицы Счастья. 

Второе моё появление на «Мосфильме»
опять связано с Любой: она пригласила меня
на закрытый просмотр фильма Иоселиани
«Фавориты Луны». Впечатление от «Фавори�
тов» было сильным. Не потрясение, но очень
глубокий след, в который я всматривался ещё
долго�долго.

Люба умела удивлять. Нет ни одного челове�
ка, ни одной книги, с которыми она свела меня
случайно. Всё имело глубокий смысл и своё
развитие, особенно книги. Люба читала в ос�
новном эзотерическую литературу. Запрещён�
ный в СССР Раджнеш ворвался в мою жизнь,
как джинн, выпущенный из Любиной кварти�
ры. Первая его книга, попавшая в мои руки, на�
зывалась «Я – врата»; она привела меня в бе�
шенство. Никак не мог я согласиться с логикой
этого таинственного индийца. Он ломал всё
моё представление о жизни, он выворачивал
меня наизнанку, и я торопился к Любе, чтобы
выплеснуть ей моё возмущение и призвать к
ответу. Она пыталась объяснять, но безрезуль�
татно. Раджнеша мог объяснить только Радж�
неш. Требовалось время… 

Потом я ушёл из Внешторга и разведшколы,
сойдя с гарантированно�гладкой дороги, и
растерянно остановился, не понимая, как жить
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дальше. Поиски творческой работы ничего не
дали. Такой работы попросту не существовало.
Для меня не существовало, потому что я хотел
делать только Своё, а страна не желала, чтобы
кто�то делал Своё. Это разрешалось только тем,
у кого за спиной были соответствующие папы,
мамы или очень хорошие друзья в высоких
партийных креслах. 

И тут объявилась Люба Урицкая. Она числи�
лась в то время фотографом в Московском хо�
реографическом училище, но ушла в декрет�
ный отпуск. «Иди в отдел кадров, скажи, что я
направила тебя. Должны взять», – посоветовала
она. И меня взяли на ставку лаборанта. Платили
девяносто рублей. После двухсот пятидесяти
рублей за лейтенантские погоны я почувство�
вал себя почти нищим, но – счастливым ни�
щим, свободным. Что такое работа фотографа
в МАХУ? Сплошное удовольствие, потому что
работа обрушивалась со всей силой только в
период экзаменов. Всё остальное время я был
отдан себе. 

Устроив меня на работу, Люба посвятила ме�
ня в свои алхимические тайны, а их оказалось
много. И важнейшей из них был её собствен�
ный рецепт проявителя. Овладев им, я переско�
чил с любительского уровня на ступень хоро�
шо вооружённого художника. Впрочем, вспо�
минать об этом сейчас, в век цифровых техно�
логий, нет смысла… 

Прошло несколько лет, и Люба собралась в
Израиль. Она давно вынашивала планы, но мне
всё казалось, что это только разговоры. И всё
же она уехала. Мы мало переписывались, не�
сколько раз разговаривали по телефону. 

Так закончилась её жизнь в мире фотогра�
фий. Она иногда берёт в руки аппарат, но
снимки получаются «домашними», для семей�
ного альбома. А ведь были портреты, ставшие
хрестоматийными, – Елена Соловей, Лариса
Шепитько, Элем Климов… Много лиц, много
натюрмортов, много всего…

АЛЕКСАНДР ШЕКО
Бородатый, с приглаженными волосами, с

мягким взглядом, Александр Шеко удивил меня
в первую же нашу встречу. Он достал рисунки,
и я обомлел, потому что таких рисунков не бы�
вает. Казалось, на бумагу упала тень каких�то
далёких озёр и холмов, тень изогнувшейся со�
сновой ветви, тень православного храма, тень
Валаама. 

Где с ним познакомилась моя тёща, понятия
не имею. Так или иначе, но это она привела его
в дом, расхваливая без устали. Слова оказались
бесполезны, чтобы передать суть того, что де�
лал Шеко. Он делал чудо. 

Мы быстро подружились. Для меня и моей
жены он стал просто Саша. Разница в возрасте
не мешала нашему общению, хотя Саша Шеко
стоял для меня на недосягаемой высоте. Всё,
что он рассказывал, было важно и плотно укла�
дывалось кирпичиками в фундамент моего
ещё не сложившегося мировоззрения. 

В то время ещё продолжал функционировать
Горком графиков, располагавшийся на Малой
Грузинской улице рядом с заколоченным про�
тестантским храмом, обнесённым грязным за�
бором. Ещё тот дом был известен тем, что там
жил Владимир Высоцкий. Там, в Горкоме, про�
ходили самые интересные художественные
выставки. Только там можно было увидеть кар�
тины знаменитой Двадцатки. Ни я, ни моя Ю не
знали ничего о Горкоме и скандальной Двад�
цатке. Но к нам пришёл Саша Шеко и в прямом
смысле слова принёс нам свет из мира худож�
ников.

Однажды он повёл нас знакомиться с Любой
Урицкой, его бывшей женой. Он сказал, что мы
должны обязательно увидеть её фотографии.
Неподалёку от Сухаревской (в то время Кол�
хозной) площади мы свернули в крохотный
переулок, затем нырнули во дворик и прошли в
подъезд старого кирпичного дома. В квартире
нас встретила Люба Урицкая, бывшая жена Са�
ши. Тёмный коридор вёл в белую комнату: сте�
ны её были оклеены белой бумагой и потому
служили замечательным фоном для экспози�
ции. Там была настоящая выставка. На стене
справа от двери висели огромные чёрно�белые
фотографии Любы Урицкой, а не противопо�
ложной располагались картины Саши Шеко
(насколько помню, все из так называемого си�
него цикла). 

– Это космический цикл, – объяснил Саша. –
Теперь уж я не работаю в этой технике. Вы ви�
дели, какие тонкие вещи я сейчас рисую, почти
прозрачные. 

К моменту знакомства с нами Саша успел
сменить несколько стилей. Ломаные авангард�
ные формы остались позади, и ничего общего
уже не было между художником, с которым мы
познакомились, и тем Шеко, которым он был в
молодости. Много позже он показал мне по се�
крету коробку с рисунками, спрятанную по�
дальше от посторонних глаз. Тонкая жёсткая
графика изображала обнажённые человечес�
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кие тела. Это был неизвестный широкой пуб�
лике Шеко, который мне очень понравился. В
то время я тяготел к чётко прорисованным ли�
ниям. Саша подарил мне один из тех рисунков,
он хранится у меня и сейчас. 

На стене перед нами висели полотна, кото�
рые мы не могли сравнить ни с чем, виденным
ранее. Мощные, светившиеся белыми лучами и
поглощавшие густой синевой, они казались
бесконечными, хотя самая большая из них
(«Звезда») не превышала метра в длину и шири�
ну, а самая маленькая («Пирамида») едва ли бы�
ла более двадцати сантиметров. Эти картины
втягивали в себя, каким�то непостижимым об�
разом расслаивая пространство и поглощая
зрителя в свои недра. 

– Когда мы поселились здесь, – рассказывал
Саша, – и я каждый день видел в окне перед со�
бой кирпичную стену, меня потянуло вверх, в
космос. Посмотрите в окно! Ну как тут жить с
таким видом! 

Стена дома, стоявшего в двух метрах напро�
тив окна, отгораживала весь мир. От земли до
неба – кирпич. Для человека, обожавшего про�
сторы, такой вид из окна был равносилен
крышке гроба. 

– Здесь колодец, теснота! – говорил Шеко. –
Меня просто швырнуло вверх, в космос. 

Он всегда начинал говорить очень тихо, поч�
ти неуверенно, но понемногу раззадоривался,
входил во вкус, раскрывался, и речь его дела�
лась бурной. Он рассказывал о своих пережи�
ваниях с азартом, с упоением, даже с востор�
гом, и это очаровывало, потому что он никогда
не говорил о хлебе, о квартплате, о политике, а
говорил только о рождении искусства. Он был
носителем искусства, служил ему, воспевая бо�
жественность мира, поэтому его слова несли
огромный творческий заряд. Пропущенные
сквозь художника, эти слова превращались в
творческую энергию, захлёстывавшую слуша�
телей. 

– Так вот и появились эти синие картины. Но
сейчас я уже не пишу так.

Он рисовал в основном карандашом, но
иногда брался за масло, работая им, правда, в
совершенно чуждой для масляной краски ма�
нере – он создавал почти акварельные рисун�
ки. Невозможно было поверить, что он нано�
сил на холст краску, предназначенную для
сочных мазков. Его кисть превращала эту кра�
ску в почти прозрачную воду, даже не скры�
вавшую грубую фактуру холста. Главная тема
того периода – Валаам, его водные просторы,
его взгорбленные острова, его причудливо
скривившиеся сосны. В Сашином исполне�
нии всё это превращалось в синеватые тени,
походившие то на корону, то на сгорбленные
монашеские фигуры... 

– Ты уже познакомил ребят с Аликом? – спро�
сила Люба.

– Нет, – потупился Саша.
– Чего ты прячешь его? – засмеялась она. –

Для себя бережёшь? 

Саша ответил что�то невнятное. Мы с Ю не
понимали, о ком шёл разговор. Но минуло ка�
кое�то время, и Саша представил нам Алика –
таинственного Александра Фёдорова, о кото�
ром надо рассказывать отдельно и долго… 

Несколько раз Шеко водил нас в гости к чу�
десному художнику по фамилии Козьмин,
жившему совсем близко от нас. Потом он, к со�
жалению, погиб. Чем�то его картины перекли�
кались с работами Шеко, но чем – не смогу ска�
зать. На самом деле в них не найти ничего об�
щего, но умение воплотить свой замысел в гео�
метрических формах, обобщив контуры при�
вычного мира до предела, роднило Шеко и
Козьмина.

Сашины карандашные рисунки требовали
повышенного внимания, в них надо было вгля�
дываться. Обычно он ставил их в крышку от
картонной коробки, чтобы создать ровный
фон и отгородить рисунок от влияния посто�
ронних форм. Это было целое действо, оно за�
вораживало, требовало тишины. Затем Саша
доставал маленькую флейту и начинал что�то
наигрывать. Это было уже похоже на медита�
цию в каком�то восточном храме. 

Чуть позже Шеко познакомил нас с Евгением
Ванаевым, замечательным поэтом и фантасти�
чески талантливым композитором. К постоян�
но возникающей теме тесного мира, в котором
мы все знаем друг друга, скажу, что племянник
Жени Ванаева (Сергей Ванаев) учился в МАХУ,
где я работал фотографом (правда, я не застал
Сергея в училище, он уже выпустился к тому
времени), а сам Женя дружил с семьёй Растор�
гуевых (это выяснилось на моём дне рождения,
когда я пригласил Таню Расторгуеву, ещё учив�
шуюся в МАХУ, и она сидела рядом с Ванае�
вым). Размышляя о таких вещах, мне хочется
расспросить всех моих знакомых об их друзь�
ях и знакомых, потому что обязательно оты�
щется ещё десяток�другой связующих звеньев,
которые соединяют нас друг с другом. 

Сложившаяся компания Саша�Женя�Алик пе�
риодически устраивала у нас дома маленькие
концерты – флейта, гитара, клавишные. Ванаев
дал Саше ласковое прозвище Шекончик, а его
флейту называл сопелкой («Доставай свою со�
пелку, играть будем»). То было время непрерыв�
ного творчества. Каждый из них открывал
шлюзы своих замыслов, и мы буквально утопа�
ли в множестве впечатлений. 

Саша был учеником Смирнова�Русецкого, а
поскольку тот был учеником Рериха, Саша мог
считаться если не учеником Рериха, то уж точ�
но продолжателем его школы. Но это всё очень
условно, потому что каждый из них – неповто�
римый мастер своего дела, каждый создал свой
мир, каждый оставил свой собственный след в
искусстве. 

Сашина манера рисовать меня не только во�
одушевляла, но и ставила в тупик. Мне не удава�
лось понять, каким образом его карандаш мог
накладывать на бумагу едва уловимую серую
пыль грифеля. Сколько раз пытался я повто�
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рить это! Ничего не получалось. И тогда я по�
шёл на хитрость.

– Саша, нарисуй мне какого�нибудь бойца из
карате, – попросил его я и разложил перед Ше�
ко множество фотографий, чтобы он понял,
какие существуют стойки и удары. 

Саша долго упирался, но всё�таки согласил�
ся. И тут я увидел, как он затачивал карандаш…
Секрет изящества был раскрыт. Впрочем, ка�
рандаш карандашом, но рука художника оста�
ётся рукой художника.

Когда грянули чёрные годы перестройки, а
потом и бандитизма, мы надолго потеряли Са�
шу из виду. Он где�то был, что�то делал, но мы
не встречались и не общались. Лишь однажды я
дозвонился ему с предложением сделать о нём
сюжет для телеканала. Шеко колебался, гово�
рил что�то о нравственности, и я не сразу по�
нял, что его удерживало. Со мной разговаривал
не тот Александр, которого я знал и который
был готов на любые творческие подвиги. Мне
вспоминается, как маленький съёмочный кол�
лектив выдуманной, но не существовавшей на
самом деле «Поглазей�Студии» периодически
отправлялся в лес, иногда уезжал в Дубну на ко�
нюшню легендарного Тито Понтекорво, и мы
снимали сцены из жизни Дикого Запада. Шля�
пы, револьверы, сапоги, перья, бороды… В од�
ной из сцен я уговорил участвовать Шеко. Мы
уехали в самый конец улицы Красного Маяка,
забрели в глубокий овраг с живописно пова�
ленными деревьями и отсняли проход двух
ковбоев. Саша, застегнув на бёдрах ремень с ко�
бурой, походил туда�сюда и сказал задумчиво:
«Да, это всё не просто так… Это всё серьёзно…
Тут совсем другие силы пробуждаются». Я по�
нял, о чём он говорил: одежда нередко переда�
ёт человеку эманации того мира, который она
воплощает собой… И вот я звал его сняться для
моей программы «Краски», сняться в сюжете о
творчестве, сняться в роли самого себя. И Саша
не согласился. 

Я не настаивал, но огорчился. Позвонив Ва�
наеву, посетовал, что Шекончик упрямится.
Женя не удивился: «Саша сильно ушёл в право�
славие, иконы пишет. Какое тут телевидение!
Ты же там можешь голых девок показать, а как
же он рядом с такой темой? Нет, ему трудно
сейчас»… 

Прошли годы, прежде чем мы опять сошлись
с Шеко. Он поменял ещё несколько стилей, вы�
брался из затворничества, начал понемногу
участвовать в выставках. По телефону голос
его звучал, как и раньше, ничуть не изменился.
«Приходите на выставку», – позвал Саша. Ока�
залось, что выставка намечалась в выставоч�
ном зале библиотеки № 27 – той самой биб�
лиотеки, где проходят семинары индейского
клуба и где состоялась когда�то презентация
моих первых книг. Ольгу Викторовну Озазули�
ну, директора библиотеки, я прекрасно знал.
Из разговора с ней выяснилось, что некоторое
время она даже брала уроки у Саши! Да, мир
удивительно тесен. 

Потом мы ещё несколько раз бывали на его
вернисажах. Он не утратил мастерства, на�
учился новым тонкостям, пошёл по новому пу�
ти, осваивая совершенно другую технику и не
свойственную ему цветовую гамму. Мастер ни�
когда не останавливается. Мастер всегда идёт
вперёд. Беседы с Шеко по�прежнему доставля�
ли удовольствие. Но всё�таки это был уже не
тот Саша, каким�то пугливым сделался, отдав�
шись православию. Чуть в разговоре забрезжи�
вали мистические мотивы, он настораживался:
«Это опасно, не надо касаться этого», а если
возникали эротические мотивы, он буквально
открещивался. 

– Саша, ты что! Мы же об искусстве говорим! 
– Ну, Андрей, знаешь, искусство искусством, а

всё�таки… Ты вон в книге как прописал рим�
ские оргии. Я только краешком глаза заглянул в
книгу, в магазине полистал её и сразу понял, ка�
кая сила. Это затягивает, это опасно. А ещё у те�
бя там магия и всё такое… 

– Да, есть там оргии, масса голых тел. Но кни�
га�то на самом еле о вечном, о Боге, об искани�
ях человеческих. С кем же мне обсуждать это,
если не с тобой? Ты вон какой проделал путь,
сколько поворотов сделал! Ты же лучше других
понимаешь, что искусство, а что – пена.

Он кивал, довольный моей похвалой, и осто�
рожно подключался к «скользкой» теме. 

– Конечно, эротика всегда была. И сам я то�
же… Ты же помнишь мои ранние рисунки… Но я
же ушёл, поменялся…

Не знаю, каким Саша был во времена совме�
стной жизни с Любой Урицкой, но мы позна�
комились с ним, когда он уже ступил на путь
православия. Он уже рисовал храмы, но они
ещё не стали центром его творчества, они со�
ставляли гармоничную часть окружающей нас
природы (не городского пейзажа, не социаль�
ной жизни, а природы). Но людей на его карти�
нах не было. Люди – женщины и мужчины – не
существовали в его мире. 

Трудно понять, как Саша уживался с Любой.
Они были разные. Она крепко стояла на зем�
ле, она была похожа на хищника, а он стре�
мился ввысь. Сначала высью для него был ко�
смос (как пространство), затем высью стал
Бог. Люба так и осталась на земле, переклю�
чившись с искусства на детей. Творчеством
для неё стали роды (один ребёнок, второй,
третий) и борьба за жизнь. Саша остался ху�
дожником. Плоть для него – только возмож�
ность не оборвать связующую нить с земным
существованием. Он настолько мало уделял
внимания пище, что довёл себя до крайней
черты и однажды чуть не умер. Позже, когда
мы навещали его в больнице, он с недоумени�
ем вспоминал, как потерял сознание и как се�
стра отправила его на «скорой» в клинику. Он
до сих пор не ест, а клюёт что�то, до сих пор
глотает какие�то таблетки, потому что здоро�
вье подорвано основательно. Но ничто не
сломало его творческий дух. Он был и остаёт�
ся Художником. 
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САМВЕЛ ГАСПАРОВ
Недавно по ТВ показывали сюжет о приезде

Майкла Джексона в Москву в 1993 году. С удив�
лением обнаружил, что гастролями Джексона
занимался Самвел Гаспаров. 

Судьба свела меня с ним, когда я ушёл из
Внешторга. Я хотел попасть в кино, делать
фильмы, но ничегошеньки не знал о том мире
и о том, как подступиться к моей мечте. Я сни�
мал что�то на любительском уровне, но поня�
тия не имел, как становятся профессионалами.
Это покажется странным, но лет до двадцати
мне ни разу не приходила мысль о ВГИКе. Я
был знаком с одним студентом, учившимся на
операторском факультете, и – что гораздо важ�
нее – с Катей Бобровской, дочкой известного
режиссёра, учившейся во ВГИКе на киноведче�
ском. Но их присутствие в моей жизни почему�
то не заставило меня задуматься о поступле�
нии во ВГИК. Институт кинематографии был
словно отгорожен от моих мозгов какой�то за�
слонкой. 

Саша Шурубурин, коллега моего отца, в то
время женился второй раз. Его жену звали Та�
мара. Она сказала, что в их гаражный коопера�
тив просится некий Самвел Гаспаров. «Давай я
поговорю с ним, чтобы он взял тебя под своё
крыло. Может, поработаешь с ним, опыта набе�
рёшься», – предложила Тамара. Разумеется, я
согласился. 

Неловко признаваться, но в то время я почти
не знал фамилий режиссёров. Я знал фильмы
(нередко помнил их по кадрам), но в большин�
стве случаев понятия не имел, кто их создал. Моя
необразованность была катастрофической. 

С Гаспаровым мы встретились на студии
им. Горького. Он был довольно угрюмого вида,
с тяжёлым взглядом исподлобья, типично кав�
казской внешности, плотный, но не толстый,
уверенный в себе. Мы ходили по коридору, раз�
говаривали. О кино Самвел Владимирович рас�
сказывал с удовольствием. Он только что воз�
вратился из Вьетнама, где снимал «Координа�
ты смерти», был весь в новых планах, собирал�
ся ехать в Африку. Студия задумывала какой�то
фильм совместно с ФРГ, Гаспаров хотел, чтобы
в главной роли снимался Клинт Иствуд. Услы�
шав имя Иствуда, который был моим кумиром
с раннего детства, я понял, что попал не только
в нужное время в нужное место, но что жизнь
готовила мне почти невозможный подарок. Га�
спаров сказал, что я буду у него переводчиком. 

– Мне предлагают на следующий год наби�
рать свой курс, – рассказывал мне Самвел Вла�
димирович. – Не во ВГИКе, а на Высших режис�
сёрских курсах. Если ты мне понравишься, я
возьму тебя. 

Я готов был из кожи лезть, чтобы понравить�
ся ему. И приезжал к Самвелу по первому его
зову. Он снимал квартиру около метро «Новые
Черёмушки». Одна или две комнаты – этого я
не помню. Иногда я уходил от него очень позд�
но, троллейбусы уже не ходили, приходилось
брать такси. 

Однажды Гаспаров позвонил мне и спросил,
разбираюсь ли я в видеомагнитофонах. Он по�
лучил постановочные за «Координаты смерти»
и хотел купить видеомагнитофон. В то время
они стоили, как автомобиль, и продавались
только в сети валютных магазинов «Берёзка».
Помню, как мы зашли в сберкассу, и Самвел до�
стал несколько пачек денег в банковской упа�
ковке. Я таких денег не видел раньше и впервые
задался вопросом, сколько же получает кино�
режиссёр (правда, спросить не осмелился). Га�
спаров поймал такси и мы отправились на Си�
реневый бульвар, где продавалась зарубежная
техника. По дороге он рассказывал о своём по�
следнем фильме. Ничего из его рассказов не
отложилось у меня в памяти. Запомнилось
только, как он возмущался насчёт невоспитан�
ности вьетнамцев, приводя в качестве примера
один случай, когда кто�то из вьетнамцев решил

сходить по малой нужде и стал отливать прямо
в присутствии нашей актрисы, отвернувшись,
правда, в сторону. Самвел Владимирович
страшно возмущался такой дикостью. И ещё он
ворчал на таможенников из�за того, что во
Вьетнаме ему подарили джип, а на таможне за
ввоз джипа потребовали какую�то огромную
пошлину, и Самвел махнул на машину рукой,
хотя ему очень хотелось джип… 

Возле «Берёзки» Гаспаров потратил не более
пяти минут на покупку с рук «чеков» (так на�
зывалась валюта, на которую торговали в «Бе�
рёзках»), и это меня крайне удивило. Он был
решителен и ничего не боялся, а ведь возле
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тех магазинов шныряло множество блюсти�
телей закона в неприметной одёжке. Мы вы�
брали видеомагнитофон и победно верну�
лись домой. Начались каждодневные просмо�
тры фильмов. 

Как�то вечером я приехал к нему и привёз
кассету с моим вестерном. Прекрасно пони�
мая, что фильм, мягко выражаясь, слабенький,
я решил показать Гаспарову только самые вы�
годные сцены. К тому моменту я уже выяснил:
Гаспаров режиссировал хорошо знакомые мне
фильмы «Забудьте слово смерть», «Хлеб, золото,
наган», «Шестой» и понимал, что он тяготел к
вестернам. Стало быть, мои перестрелки и дра�
ки он мог оценить по достоинству. Мы пили
чай и смотрели мой опус. Меня била нервная
дрожь. Но когда на экране грянули выстрелы и
в грязном салуне, устроенном в обычной со�
ветской квартире, на куски разлетелись одна за
другой несколько бутылок, Самвел Владимиро�
вич пришёл в восторг. 

– Это здорово! Я тебя беру к себе на курсы!
Вот такие люди и должны снимать боевики.
Как вы это всё сделали? 

На седьмом небе от счастья – это было слиш�
ком малая высота для описания моего состоя�
ния. Я объяснил Гаспарову, в каких условиях мы
снимали, как делали пламя револьверов, как
били посуду, как строили декорации и на какую
камеру снимали. Он слушал, словно я расска�
зывал сказку: ведь я снимал кино почти в под�
польных условиях, отдавая этому процессу всё
свободное время (вечером, ночью, в выход�
ные), при этом каждый день отсиживал с девя�
ти утра до шести вечера на своей официальной
работе, занимаясь контрактами на импорт ме�
дикаментов. 

В тот вечер я познакомился с женой Самве�
ла (насколько я понял, он только�только же�
нился). 

– Моя жена – Наташа Вавилова. Знаешь такую
актрису? – спросил он. 

Наташа Вавилова! Александра из фильма
«Москва слезам не верит»! Разве был в Совет�
ском Союзе хоть один человек, который не
знал её? 

Она пришла домой усталая, тихая, присоеди�
нилась к нашему чаепитию. Гаспаров смотрел
на неё с нескрываемой нежностью. Казалось,
не было для него ничего ценнее Наташи. Он
как�то спросил её при мне: «Ты же не бросишь
меня, правда?» Наташа с улыбкой отвечала: «Ну
что ты, Сёма». Среди своих он был просто Сёма,
но я обращался к нему только по имени�отче�
ству. Наташа была точно такой, какой я видел её
на экране, и мне казалось, что я знаком с ней
много лет – такой «привычной» были её лицо,
голос, глаза. Мне почему�то не мешала большая
разница в их возрасте. Лишь однажды, когда в
гостях у них находился Наташин отец, я осо�
знал, что Самвел годится Наташе в отцы. 

Он поделился со мной своим желанием снять
Наташу в фильме по повести Айвазяна о пред�
военной и военной жизни Тбилиси. Он даже

дал мне почитать книгу Айвазяна. Мне показа�
лось, что роли для Вавиловой там нет, потому
что речь в повести шла о школьнице, но в сце�
нарии можно всё сделать по�другому. 

Проверяя мою пригодность для кинемато�
графа, Самвел поручил мне однажды написать
сцену погони для сценария того боевика, кото�
рый должен был сниматься совместно с Герма�
нией. Я дал волю воображению, отпечатал че�
тыре или пять машинописных листов и на сле�
дующий день принёс их Гаспарову. Самвел
прочитал всё внимательно, пока я с нетерпени�
ем ждал на соседнем стуле. 

– Это очень много, – вынес он свой приго�
вор. – Тут получится целая часть. 

Что такое «часть», я не знал в то время. Позже,
учась во ВГИКе, я узнал, что «часть» – это деся�
тиметровый рулон киноплёнки. Но я понял,
что в целом Самвел Владимирович одобрил
ход моих мыслей. 

– Ты сохрани это обязательно, – сказал он. 
– Зачем? 
– Не выбрасывай ничего из того, что пи�

шешь. 
Но этого «сценария» я не сохранил. Какая в

нём ценность, если он не нужен для конкрет�
ной работы? Будучи молодым, я легкомыслен�
но относился к таким вещам. Сколько всего вы�
брошено – что�то со зла, что�то от отчаянья,
что�то по неаккуратности… 

Забегая вперёд, скажу, что моё сотрудничест�
во с Гаспаровым так и не состоялось. Мне жаль,
потому что в то время я мечтал делать именно
то, чем занимался он. 

Гаспаров любил кино, любил приключения,
любил работу. Поскольку он был единствен�
ный киношник среди моих знакомых, мне ка�
залось, что он лучше всех разбирается в кино и
глубже всех пронизан творческим духом. Его
критиковали за то, что он формально подхо�
дит к проработке характеров, уделяя внимание
исключительно действию и стремительности
сюжета. Это так, конечно, однако можно ли
критиковать юмориста за то, что он не высту�
пает с грустными историями, или наоборот?
Гаспаров делал замечательные боевики, выдер�
живая их в строгом соответствии с классичес�
кими вестернами. Повторяю: он любил кино.
Как�то он сказал: «Фильмом надо заниматься,
пока горишь желанием. Это как заниматься
любовью с женщиной – только пока есть
страсть, пока не перегорел. И кино без страсти
делать нельзя». Мне показалось, что это пре�
красное определение. 

Высшие режиссёрские курсы, куда Самвел
обещал взять меня, не состоялись. Что случи�
лось, мне не известно доподлинно, но Гаспаро�
ву отказали по каким�то причинам в наборе
слушателей. Мой выигрышный лотерейный
билет оказался без выигрыша. Наши дороги ра�
зошлись. Возможно, это к лучшему, потому что
понемногу я охладел к боевикам и стал тяго�
теть совсем к иному кинематографу, хотя вес�
терны я люблю по�прежнему. 
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ЛЕОНИД ЛАТЫНИН
С Леонидом Александровичем Латыниным

меня познакомил мой школьный приятель Во�
лодя Сидоров, которого все называли просто
Вовочка. 

В интернате Вовочка был известен прежде
всего тем, что учился играть на скрипке. Его со�
сед по комнате тоже учился в музыкальной
школе, но по классу гитары. И если гитара для
нас в то время символизирована «настоящую»
музыку («Beatles», «Deep Purple», «Slade» и т.п.),
то скрипка не значила ровным счётом ничего.
И ничего удивительного не было в том, что Во�
вочка, вырвавшись из�под родительского кры�
ла, забросил скрипку подальше и взялся за ги�
тару. В его руках этот инструмент всегда звучал
прекрасно, они любили друг друга. Но Вовочка
не только перебирал струны, он ещё и пел – ду�
шевно, с удовольствием. В его исполнении я
впервые услышал «Арину» и «Как странно захо�
дить в знакомый дом». Песни меня покорили. 

– Очень талантливый поэт, – сказал Вовочка.
– Мы с ним знакомы. Леонид Латынин. Знаешь? 

Я не знал этого имени, как не знал почти ни�
кого из поэтов, будучи равнодушен к стихам. 

И вот однажды Вовочка пригласил меня в ка�
кой�то институт на заседание литературного
клуба. 

Мы встретились на автобусной остановке
близ станции метро «Каширская». На останов�
ке нас ждал Леонид Александрович Латынин.
Моросил противный осенний дождь, светили
фонари, на мокром асфальте густо лежали мо�
крые кленовые листья. Латынин что�то увле�
чённо рассказывал. Услышанной информации
было так много и подавалась она с таким изя�
ществом, что я едва не захлёбывался от удо�
вольствия. Помню, что на заседании клуба Ла�
тынин расхваливал свою дочь, восторгался её
работоспособностью. 

– Ни я, ни моя жена не успеваем за ней, а ведь
мы профессионалы, – говорил он. – Юля уди�
вительно талантлива. 

И ещё помню, что он, представляя собрав�
шимся Володю Сидорова, назвал его комсо�
мольским работником. Так и было: Вовочка по�
шёл по комсомольской линии, делал карьеру в
райкоме комсомола. Это вызвало у слушателей
негативную реакцию, и Вовочка потом пенял
Латынину: «Не следовало о комсомоле�то…» 

Непослушные, чуть растрёпанные, седею�
щие, курчавые над ушами волосы, слегка удив�
лённые и восторженные глаза, безудержная
речь – таким он запомнился в тот раз. Таким он
остался для меня навсегда. 

На той первой нашей встрече Латынин рас�
сказал мне о своём романе «Гримёр и Муза» и,
узнав, что я немного рисую, предложил мне
сделать иллюстрации к его книге. Через не�
сколько дней мы встретились, и я получил на
руки тяжеленную пачку зачитанных машино�
писных листов. Первые же строки оглушили
меня. Страница за страницей я читал, провали�
ваясь в кошмарный, какой�то сновиденческий

мир. О такой книге я мечтал давно, и вот она
явилась, прорубив окно в страну поэтических
ужасов. Поразило всё, и не в последнюю оче�
редь – обилие эротики, зачастую физиологич�
ной, а иногда и омерзительной (как в сцене с
дряхлыми стариками, насилующими девочку). 

Рисунки у меня не получились. Только один
мне понравился, он же приглянулся и Латыни�
ну («Таможенник» – назвал он его). 

Когда роман был опубликован в 1988 году, на
обложке стояло другое название: «В чужом го�
роде». И у книги исчезло начало, так поразив�
шее меня при чтении рукописи. На помещён�
ной внутри фотографии автора виден за его
спиной мой «Таможенник». Леонид Александ�
рович очень хотел видеть в книге этот рису�
нок. Оставляя мне автограф, он написал: «Анд�
рей, спасибо за Таможенника»… 

Латынин обожал рассказывать о себе. Не о
своей реальной жизни (встречах, поездках, ра�
боте), а о внутренней жизни. Она у него была
безбрежная, насыщенная, и, как должно быть у
подлинного художника, она перетекала в нашу
реальность. Мне доставляло огромное удо�
вольствие слушать, и порой мне кажется, что
он всегда был гораздо интереснее мне как рас�
сказчик, чем как писатель. Как�то раз он делил�
ся своими впечатлениями о какой�то вечерней
прогулке по Арбату (ну что в этом вроде бы мо�
жет быть увлекательного?), и я заслушался: так
много красок, так много впечатлений. И среди
прочих деталей он упомянул о каком�то окне,
где горел свет, на третьем этаже. 

– Я остановился и не мог оторвать глаз от
этого окна, – рассказывал Леонид Александро�
вич. – Меня буквально тянуло туда. И я знал, что
это окно, эта комната были мне близки и важ�
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ны. Я знал, что в той квартире жила женщина,
которую я любил однажды. Не этот я, не в этой
жизни, но всё�таки я… 

В ту минуту я прочувствовал Латынина до
конца – его чувственность, его мистицизм, его
абсолютную поэтичность. Да, как человек, де�
лившийся со мной своими чувствами, он был
важнее для меня, чем писатель. 

Однажды я пригласил его на просмотр зна�
менитого фильма «Калигула». Это была так на�
зываемая экранная версия, без порнографиче�
ских кадров, но и она шокировала советского
человека. Во время лесбийской сцены в пота�
ённой комнате (один из сильнейших эпизодов
фильма, в котором звуковой ряд – монотон�
ный шум дождя и раскаты грома – имеет куда
большее значение, чем обнажённые тела) Ла�
тынин задумчиво произнёс, вглядываясь в об�
нимавшихся голых женщин: «Бесполые кадры,
совсем бесполые». 

Через несколько дней Вовочка Сидоров при�
гласил нас в гости. Латынин пришёл раньше
других, и между ними завязался разговор об
эротике и порнографии. Напомню, что речь
идёт о конце 1980�х, когда людей арестовыва�
ли за хранение фильма «Последнее танго в Па�
риже», не имеющего никакого отношения к
порнографии, а уж за «Эммануэль» срок был га�
рантирован. Разговор плавно перешёл в про�
смотр немецкой порнографии, где всё показа�
но подробно и неторопливо. Когда пришёл я,
Леонид Александрович сидел перед телевизо�
ром и был похож на младенца, перед которым
добрый волшебник совершал настоящие чуде�
са с помощью волшебной палочки. Он был по�
трясён увиденным, загипнотизирован движе�
ниями на телеэкране. 

– Надо же, как это выглядит! – повторял он,
словно не мог определится со своими впечат�
лениями. 

Я понимал его, поскольку сам в своё время
был так же ошеломлён порнографией. То, что
происходит на экране – вторжение мужчины в
женщину, не приукрашенное никакими худо�
жественными эффектами, – шокировало со�
ветского человека. Не столько сам секс, сколь�
ко его антипоэтичность била по чувствам ху�
дожника: вот эта всепоглощающая бездна, вот
этот макрокосмос человеческой плоти… 

Латынин сыграл в моей жизни важную роль,
не менее важную, чем Шебаршин, который
поддержал моё желание пойти учиться в раз�
ведшколу, и не менее важное, чем Стрелецкий,
который рискнул опубликовать сразу три мои
книги. 

К моменту нашего знакомства я уже ради�
кально изменил мою жизнь: ушёл из Внештор�
га, отказался от карьеры разведчика, превра�
тился в фотографа, надеясь когда�нибудь стать
кинорежиссёром. Я уже сделал несколько под�
польных короткометражных фильмов, приду�
мав собственную технологию, и даже принял
участие в фестивале «параллельного кино», но
от моей мечты меня отделяла непреодолимая

пропасть. Узнав о моих фильмах, Латынин по�
просил показать их ему. 

Мы опять встретились у Вовочки. Здесь необ�
ходимо сделать одно важное уточнение: никто
из моих друзей не желал принимать мои увле�
чения всерьёз. Меня называли бездельником и
себялюбивым эгоистом. Кино, в котором с удо�
вольствием снимались друзья, в их глазах оста�
валось обыкновенным хобби. Почему�то никто
не желал увидеть в этом профессию. Я мечтал о
режиссуре и шёл в ту сторону, где она, как мне
представлялось, ждала меня. Если бы у меня по�
лучилось, мои друзья вынуждены были бы при�
знать, что я не зря отказался от того, чем так до�
рожили они, – от карьеры, от благополучия. 

И вот Латынин сел смотреть моё кино. Филь�
мы коротенькие (в среднем по тридцать ми�
нут), время пролетело быстро. Латынин смот�
рел с удовольствием, и Вовочка раздражался
из�за этого: ведь Леонид Александрович был
для него непререкаемый авторитет. Если Латы�
нину нравится, то это бьёт прямо по позициям
Вовочки… А Латынину нравилось! 

После просмотра Леонид Александрович вы�
шел к нам на кухню и сказал: «Очень хорошо! А
тот кадр, где окурки плавают в посуде, просто
гениален!»… Мнение Латынина было для меня
как лавровый венок над головой императора
во время триумфа. 

А через год я приехал к Леониду Александро�
вичу на Патриаршьи пруды, где всегда скрипе�
ли старые паркетные полы и царила атмосфе�
ра какой�то таинственности. Мы долго сидели
за кухонным столом, говорили об искусстве, и
я жаловался на то, что у меня ничего не получа�
ется: всюду стена. Он внезапно встрепенулся:
«А давайте я Маргарите Тереховой позвоню.
Может, она посоветует что�нибудь». И позво�
нил. Терехова в тот же день связалась в Альги�
сом Арлаускасом, который преподавал во ВГИ�
Ке, и он согласился посмотреть мои фильмы…
Потом были вступительные экзамены… Впро�
чем, это уже другая история… 

Если бы не он, я бы не попал во ВГИК и не
прошёл бы тот удивительный путь, который
наметился в моей судьбе после того разговора
на Патриарших прудах. 

Работая на ТВ, я делал с Димой Менделеевым
программу «Империя сна». Блуждая в поисках
материала, пытаясь нащупать нужное и опре�
делиться в непонятной для нас самих задаче, я
вспомнил про Латынина. Кто лучше всего рас�
сказывает? Конечно, Леонид Александрович!
Мы нагрянули к нему с кучей съёмочной тех�
ники, возили камеру на колёсиках, высвечива�
ли софитами уголки комнаты, а я, высчитав
сложную траекторию движения камеры, за�
ставлял Латынина рассказывать свои сны, пе�
ресаживая его с места на место в процессе рас�
сказа. Он не мог понять, чего я хочу и зачем та�
кие сложности. Я не мог объяснить, потому что
многие вещи я объяснить не могу… Жаль, что не
сохранилось копии той передачи. Это был се�
рьёзный эксперимент. 
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В 1991 году я закончил мой первый роман. Не
зная, что с ним делать и опасаясь отдавать его в
чужие руки, я позвонил Леониду Александро�
вичу. «Не украдут ли в издательстве?» – спросил
я. «Никому ваш роман не нужен», – ответил Ла�
тынин, даже не поинтересовавшись, о чём кни�
га. Принимая меня как режиссёра, он категори�
чески не желал видеть во мне писателя. Правда,
на тот момент я написал только один роман и
какие�то невнятные повестюшки, но Латынин
даже не захотел слушать о них. Почти с раздра�
жением он сказал: «Всё равно не напечатают».
Возможно, он испугался, что я пишу слишком
хорошо и составлю ему конкуренцию. Или бо�
ялся обнаружить, что я пишу отвратительно и
придётся подыскивать какие�то слова, объяс�
няя это… Да и вообще… 

Время промчалось, изменив всех до неузна�
ваемости и расшвыривая по планете. Многие
вообще исчезли с лица Земли. А некоторые
живут где�то, довольные собой, но скучные и
неинтересные. Давно я не слышал ничего про
Леонида Латынина, лишь как�то раз про�
мелькнул он в телевизионной передаче Вик�
тора Ерофеева. Но почему�то мне кажется, что
он остался прежним, со своими красочными
мыслями, со своими воодушевляющими рас�
сказами… 

Хотелось бы и мне быть таким же интерес�
ным для сегодняшней молодёжи, каким для ме�
ня был Леонид Латынин. 

ТАНЦУЮЩИЙ ЛИС
По паспорту он был Дмитрий Сергеев, но это

имя существовало как�то отдельно от него. На
самом деле его звали Танцующий Лис. Вся
жизнь его была воплощением танца… 

Чтобы рассказать о нём, придётся начать из�
далека. 

Индейцами я увлекался с раннего детства.
Толком не зная о них ничего (видел несколько
фильмов с участием Гойко Митича и прочитал
несколько книг Фенимора Купера и Майн Ри�
да), я влюбился в них безоглядно. Объяснить
это невозможно. Кого�то охватывает любовь к
человеку, кого�то – к музыке, а некоторые
влюбляются в образ жизни. Впрочем, индей�
ский образ жизни, полюбившийся мне, не су�
ществовал к тому времени уже лет сто, поэтому
его можно считать почти фантазией. Моя
страсть к индейцам вызывала у людей недоуме�
ние, а их недоумение вызывало недоумение у
меня. Я был один, никто рядом со мной не под�
держивал моего увлечения. Я собирал картин�
ки, газетные и журнальные статьи, вклеивал их
в специальную тетрадь, делал выписки из Боль�
шой советской энциклопедии. Понемногу
взрослел, но тема индейцев не только не остав�
ляла меня, она крепчала и приобретала новое
качество: я понемногу превращался в исследо�
вателя, а исследователь решил воплотить от�
крытую им историю в книги. Это вполне по�
нятно, поскольку я чувствовал некую обязан�
ность – объяснить всем, кто был далёк от этой

темы, причину моей любви к американским ту�
земцам… 

Однажды, уже работая на телевидении, я слу�
чайно наткнулся на сюжет, называвшийся
«Майн Рид Шоу». Невозможно объяснить, что
со мной произошло, когда я увидел людей, об�
лачённых в расшитые бисером кожаные руба�
хи и мокасины. Я увидел настоящие орлиные
перья… Да что там перья! Я увидел людей, кото�
рые болели индейцами не меньше меня, а то и
больше – ведь они материализовывали их
жизнь! Они сами были индейцами! 

Прошло несколько дней, и я заполучил но�
мер телефона, связался с одним человеком, за�
тем с другим и наконец узнал, что интересовав�
шие меня люди в ближайшие недели поставят
индейский лагерь где�то под Питером и что
это мероприятие называется Пау. Разумеется, я
решил ехать. 

Телекамеру мне дали только на один день,
но отказаться я не мог, хотя не был уверен, что
успею снять что�то, поскольку лагерь надо
сначала отыскать. Ехал я туда, представляя
почти художественный фильм: вот впереди
появляется стойбище, я выпрыгиваю из ма�
шины, даю распоряжение помощнику сни�
мать всё подряд, а сам иду вперёд, ожидая вы�
хода индейцев мне навстречу, начинается об�
мен рукопожатиями, раскуривание трубки…
Ничего такого не произошло, никто не вышел
мне навстречу, потому что мы свернули не на
ту дорогу, проплутали часа три по лесу и вер�
нулись в Питер, так и не увидев Пау… На нерв�
ной почве у меня воспалился глаз, и в Москве
прямо с вокзала я помчался в неотложку, где
мне что�то накапали, чем�то поскребли и на�
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пугали отслоением сетчатки. Впрочем, это
совсем другая история… 

Осенью мне позвонила Маша Большакова.
«Мне сказали, что вы хотите снимать наших
ребят. Они приехали из Питера», – начала она,
но я никак не мог взять в толк, о ком шла речь.
А когда понял, что Маша говорила об индей�
цах, то у меня перехватил дыхание – они ря�
дом! Оказывается, они приехали на съёмку
программы «До шестнадцати и старше», но слу�
чилась, как это нередко происходит на ТВ, ка�
кая�то «накладка», и никто их не снял. Я немед�
ленно позвонил в нашу редакцию… О боги, ка�
кая удача! Кто�то отказался от запланирован�
ной съёмки, и через пару дней освободивший�
ся «бетакам» упал мне в руки. 

На съёмку я отправился на «газели». Где�то не�
подалёку от площади Ильича мы въехали во
двор и остановились перед грязненькой ба�
шенкой. Дверь открыла Маша. По квартире бро�
дили люди, некоторые с длинными волосами.
Все незнакомые. И ни малейшего намёка на ин�
дейцев. Маша представила меня мужу: «Это Са�
ша». Его иногда называли Лошадник, поскольку
он продал квартиру и купил лошадей. История
его жизни требует отдельного рассказа…

Мы познакомились. Они начали наряжаться,
а я спустился вниз и устроился в «газели», пред�
вкушая удовольствие от съёмки. Минут через
тридцать они вышли. В полной красе. Приводя
в состояние шока прохожих. Завораживая сво�
им видом даже дворовых кошек. Их одежда
шуршала бахромой и гремела бубенцами. Пе�
редо мной стояли индейцы! Казалось, сам воз�
дух изменился при их появлении…

В «газель» все не вмещались. Долго втискива�
лись, прилаживались, выгнали моего ассистен�
та, и он отправился домой, не скрывая горько�
го сожаления. В конце концов кое�как влезли,
набились плотно, ехали стоя. Нашли какую�то
поляну в Измайловском парке. Выгрузились.
Ребята принялись дошлифовывать свой облик,
вытащили откуда�то оперения. Я судорожно
фиксировал всё на камеру, боясь упустить что�
либо. Глаза мои разбегались в прямом смысле
слова. 

Танцующий Лис, Мато Нажин, Лёня Шериф,
Танто, Дима Кроу… С ними мне предстояло
встретиться ещё не раз. Они весело перегова�
ривались, отпускали шуточки, острили. Забав�
но, что блондины и блондинки нацепили чёр�
ные парики, чтобы выглядеть более «по�индей�
ски»… Они начали петь, стуча в барабан. Начали
танцевать. Руководил ими Лис. Даже не руково�
дил, а как�то незаметно организовывал их. Он
был высокий, с длинными ногами, которые
двигались легко, почти порхали, едва прито�
пывая по земле… 

На обратном пути мы с ним разговорились.
Он рассказывал о своём фильме «Дезертир», о
своей музыке, об индейцах. Я слушал и не мог
насытиться, хотя уже был переполнен. Их пес�
ни звучали в моей голове почти неделю – на�
стоящее наваждение. 

Через некоторое время Лис прислал мне
свою музыку, которую я считаю гениальной во
всех отношениях. Он как никто чувствовал, что
такое дух вестерна. Он прислал мне 16�мм ки�
ноплёнку со своим фильмом – жест абсолют�
ного доверия, потому что никаких копий этого
фильма не было (потеряй я плёнку, фильм про�
пал бы). 

Зимой меня отправили в командировку в Пи�
тер. Мы снимали милицейский рейд по нарко�
притонам, какое�то судебное заседание, побы�
вали в «Крестах» (жуткое впечатление, несмы�
ваемый осадок ужаса), умудрились ночью по�
пасть в облаву и едва не были застрелены ми�
лиционерами, которые приняли нас за банди�
тов, а нашу камеру – за спрятанный в автомо�
биле пулемёт. В один из тех вечеров, когда мы
торчали в гостинице без дела, я созвонился с
Лисом и, поскольку он находился дома, сорвал�
ся к нему брать интервью. То был первый, дол�
гий, основательный разговор, в котором, на
мой взгляд, Дима раскрыл себя целиком. Знаю,
что многим не понравилось, как я усадил его на
фоне виолончелей, а не нацепил на него перья.
Но зачем перья, когда он и так говорил об ин�
дейцах! Виолончели оттеняли тему дикарей,
привносили важный элемент классической
культуры в разговор о традиционной культуре.
Мне кажется, что вся передача держалась имен�
но на Танцующем Лисе. 

«Пророчества, которые сбываются» – так она
называлась – была моим первым самостоя�
тельным произведением на телевидении, она
получилась во многом неуклюжей, кособокой,
зато мне удалось сказать то, что я хотел. Объе�
динение «Республика» выпускало экономичес�
кие и социальные программы, и мне слабо ве�
рилось, что индейцев пропустят на экран, но
«Пророчества» пропустили. После эфира ко
мне подходили коллеги и снисходительно
спрашивали: «Зачем тебе эти Дакоты? Нет, что
ли, посовременнее чего�нибудь?»… Разве я мог
объяснить им, далёким, холодным, пустым? За�
то на следующий день мне позвонил Гриша
Якутовский, в то время главный язычник Моск�
вы, и восторженно проревел в трубку: «Ты по�
нимаешь, что ты сделал? Ты понимаешь, о чём
ты рассказал? Язычники возвращаются! Про�
рочества сбываются! Реинкарнация культуры!» 

Потом было моё первое Пау. Мне дали коман�
дировку, но не дали камеру – смешно. При�
шлось купить бытовую, и этот «Panasonic» про�
служил мне верой и правдой почти пять лет. Ке�
вин Локк, выступавший на выставке «Четыре ве�
тра», заснят на эту камеру. И выступление ребят
в Лужниках перед огромной толпой зрителей,
где Танцующий Лис увлёк зрителей в индей�
скую пляску, – тоже мой верный «Panasonic». 

Однажды мне удалось вытащить группу ре�
бят в Москву специально на съёмку в Кратово,
где находилась конюшня Саши Тереника. Там
было снято несколько сюжетов, в том числе и
творческий портрет Маши Большаковой. Эта
конюшня превратилась в волшебные врата, ко�
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торые вели в индейский мир. Вспоминается,
как Лис давал мне интервью, держа на поводу
красивую белую лошадь. К несчастью, плёнка
оказалась с браком, и пришлось вирировать ту
картинку в синий цвет, пряча технические по�
марки. Всё очарование, весь гипнотизм изоб�
ражения исчезли, но остались слова Лиса. В тот
вечер многие остались отдыхать в конюшне,
поставив столы под открытым небом, и лишь
несколько человек (в том числе Лис и Юра Ко�
тенко) поехали в Москву. По дороге Лис сказал:
«Я хочу выкурить трубку». 

Когда он говорил о трубке, это всегда звучало
как�то особенно, хотя он никогда не произно�
сил слово «трубка» с каким�то нажимом, не пе�
далировал её важность. Мы приехали к нам до�
мой, устроились в большой комнате на полу, и
Лис принялся готовить табак, неторопливо
скатывая его в шарики и набивая ими трубку.
Он поднимал каждую щепотку табака вверх и
спокойно, будто беседовал с близкими друзья�
ми, обращался к четырём сторонам света, к не�
бу, к земле, говоря, что в его трубке есть табак и
для них. С нами, мужчинами, сидели тогда моя
жена и Лена Белостоцкая. Они тоже курили. И
это было серьёзно, хотя выглядело незамысло�
вато, спокойно, без напускной серьёзности. 

Мне выпала честь курить с ним трубку не�
сколько раз – никогда на Пау, всегда это проис�
ходило в городе. Помню Мато Нажина, помню
Койота, когда мы курили дома у Лиса. Опять всё
выглядело просто, буднично, но вместе с ды�
мом воздух наполнялся нашими непроизне�
сёнными молитвами, потому что молитвы зву�
чали во всём, что делал Танцующий Лис. 

Когда тяжело заболела моя жена, я позвонил
в Питер. Вернувшись из больницы, я не знал, с
кем поговорить, с кем посоветоваться, потому
что никто не мог дать совета. И рука сама на�
брала номер Танцующего Лиса. Он понял меня
с первых слов. «Молись, – сказал без тени нази�
дания. – Не выпрашивай ничего, а молись, раз�
говаривая. Если не знаешь, как это делать, то
возьми тексты и читай их для себя. Пусть душа
придёт в равновесие». И во мне открылось что�
то новое, потому что с того момента я почувст�
вовал непосредственную связь с Богом. Лис
позволил мне нащупать какую�то нить…

Трудно о нём рассказывать, потому что не�
легко ухватить его образ. Танцующего Лиса бы�
ло много. Его энергия казалась мне всеобъем�
лющей. Он проникал всюду. Индейцы были,
конечно, одной из главных его составляющих,
они служили ему опорой. В одном из интервью
он сказал, что мир делится на белых людей и на
индейцев, что среди индейцев есть люди с ду�
шой белого человека и среди белых людей есть
люди с душой индейцев. Это очень важные сло�
ва, они определяли его жизненную позицию.
За свою любовь к индейцам – это невинное, ка�
залось бы, увлечение – он был отправлен в пси�
хушку (то ли пытались, то ли упекли туда нена�
долго), деталей не помню. Россия почему�то
боится индейцев. Наверное, своим свободолю�

бием и независимостью они пугают наших
правителей больше, чем идея социальной ре�
волюции, потому что все правители имеют ду�
шу белых людей, душу поработителей, душу на�
сильников. 

Он был первым, кто принёс на Пау индей�
ские танцы, отыскав, наверное, где�то рисунки
индейского степа. Вероятно, поначалу это вы�
глядело жалко, но важно движение: он начал,
он продолжил, и в конце концов сделал пляску
важнейшей составляющей Пау, а то и главным
достоинством. Без танцев невозможно пред�
ставить Пау. «Через танцы мы выражаем своё
уважение Великому Духу», – говорил Лис. 

Он мечтал снять фильм. Первая попытка вы�
лилась в «Дезертира». Если разбирать его с точ�
ки зрения искусства, то это слабенькая работа,
в которой нет ничего ценного, кроме выраже�
ния любви к вестерну и любви к индейцам. Но
с точки зрения кинопроизводства – это ше�
девр, ибо сделано всё на пустом месте, почти из
ничего, сделано со вкусом, сделано с макси�
мальной тщательностью. Он гордился этим
фильмом, хотя «Дезертир» был далёк от совер�
шенства. Я позволяю себе такую критику, пото�
му что сам начинал с любительского кино и те�
перь, оглядываясь на сделанное, вижу все сла�
бые стороны в профессиональном смысле.
Когда я пытался объяснить Лису, что требует
исправления, он не слушал, сводил всё к шутке.
Так, Дима Кроу неоднократно пытался заста�
вить Лиса доработать музыку, но Лис не хотел.
А если и хотел, то он просто отнекивался из ка�
кого�то упрямства, потому что не любил, когда
ему указывают. Обладая гигантским потенциа�
лом и необъятными талантами, он не старался
сделать себя профессионалом в кино, не хотел
шлифоваться. Он очень спешил и брал количе�
ством, а не качеством. И при этом был доволь�
но резок в суждениях. 

Помню, как, увидев на экране Питамакана
(Игоря Сурова), разнёс в пух и прах его одежду
(на мой взгляд, незаслуженно), обвинял Пита в
дилетантизме (а уж в этом Игоря никак нельзя
обвинять). Когда Танцующи Лис и несколько
питерских ребят заночевали у нас дома, Лис с
презрением спросил: «Что за пижонская квар�
тира у тебя?» Его высокомерие неприятно заде�
ло меня, но я смолчал. Видно, Лис считал в то
время, что стены непременно нужно разрисо�
вывать собственной рукой, а не оклеивать хо�
рошими обоями, и что обшарпанный паркет
лучше, чем красивый ковёр, и что облупившие�
ся кособокие шкафы больше соответствуют
свободолюбивому художнику, чем построен�
ная на заказ полированная «стенка». Я не мог
похвастать хорошим воспитанием, но с детст�
ва соприкасался с элегантными вещами, изящ�
ной обстановкой в домах богатых фабрикан�
тов, и ухоженная квартира была для меня нор�
мой. Лис же вырос в советской серости и напа�
дал на всё, что выходило за рамки этой серос�
ти, путая понятия и ориентиры. Он позволял
себе язвить, не задумываясь над тем, как чувст�
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вует себя при этом объект его насмешек. Мы с
женой как�то квартировали у него недельку, за
день до отъезда купили собрание сочинений
Стендаля. Лис посмотрел на гигантскую пачку
книг и с откровенным непониманием спросил:
«Зачем это вам?», и я не нашёлся, что ответить
ему. Он жил в своём мире, как всякий очень се�
бялюбивый творческий человек, и прятал свои
комплексы за насмешками над тем, кто мог на�
рушить его систему ценностей.

А ценностей у него насчитывалось много: ве�
ликолепный музыкант, замечательный худож�
ник, кинематографист, этнограф и прирож�
дённый организатор. Его организаторские та�
ланты невозможно объяснить. Ему удавалось
всё. Он мог вытянуть из чиновников любые
обещания, получить какие угодно разрешения.
Мне трудно представить, чтобы кто�то ещё
смог договориться о бесплатной съёмке бала в
одном из дворцов Питера, пригнать туда каре�
ту, собрать народ в соответствующих костю�
мах, музыкантов. И всё на энтузиазме! Когда он
рассказывал об этом, я не верил своим ушам. А
потом увидел эту сцену. Всё оказалось правдой.
Только снято было неинтересно – как сейчас
свадьбы снимают или раньше средненькие со�
ветские фильмы делали. Размах, мощь, энергия,
возможности – и всё словно в песок. Ему неког�
да было выстраивать кадр, поэтому он работал
только с широким объективом – так проще.
Ему некогда было сочинять точные тексты –
импровизировали на месте. Ему некогда было
думать над мизансценами – будет как будет. К
сожалению, он сделал гораздо меньше, чем мог
бы. Всё сделанное им можно считать только
черновиком. Но иногда бывает достаточно од�
ной песни, например «Мэри», чтобы навсегда
оставить след. 

Он не мог иначе, потому что его поджимала
судьба. Он торопился сказать хотя бы как�то, и
не до изящности слога ему было, потому что
изящность требует времени. А времени�то ему
не хватало. Он не умел передвигаться шагом,
он мчался галопом. И мчался только для себя. К
сожалению, другие мало интересовали его.
Когда мы приехали в Каннельярве, я хотел
снять для фильма «Юхаха» крохотную сцену в
стойбище. С Танцующим Лисом мы обговори�
ли всё заранее: костёр на открытом простран�
стве, пляска мужчин в одних набедренниках,
без пан�индеанистской мишуры. Он загорелся,
согласился, однако уже там, на месте, Лис даже
не шевельнулся, когда я напомнил ему о съём�
ке. «Потом как�нибудь», – отмахнулся он. Чу�
жие замыслы не волновали его. Даже съёмки в
Кратовской конюшне шли так, словно ребята
приехали поплясать в своё удовольствие, а не
для моей телепередачи, хотя я из собственного
кармана оплатил всем билеты. Мои никудыш�
ные организаторские способности вызывают
во мне глубокую зависть к неподражаемым
способностям Лиса. 

В самом начале я сказал, что вся его жизнь
была похожа на танец. Он всё делал легко, как

бы танцуя, – кино, картины, песни. Помню, как
удивился я, увидев скрипку и виолончели в его
квартире, и спросил, умеет ли он играть на
скрипке. Лис ответил, что немного умеет. Взял
скрипку, приложил к плечу и запрыгал смыч�
ком по струнам. Чёрт возьми! В доли секунды я
провалился в атмосферу задымлённого салуна
– так ловко и пьяно он играл. А на лице – поч�
ти невозмутимость. Его пальцы бегали по стру�
нам без малейшего напряжения, и смычок он
держал как бы нехотя, с ленцой, будто не затра�
чивая никаких сил. 

И семьи он создавал и разрушал легко, буд�
то в этом не было ничего серьёзного. Одна
женщина, другая, третья – просто и быстро. И
безжалостно. Никогда я не задавал ему вопро�
сов о его женщинах, потому что это непра�
вильно – расспрашивать человека о его лич�
ной жизни. Каждый сам выбирает, что от�
крыть и что спрятать. Личная жизнь Танцую�
щего Лиса осталась для меня загадкой. Он
уходил от своих жён, но в конце концов вер�
нулся к Лене, с которой создал свою первую
семью. Мне она запомнилась очень милой,
молчаливой, усталой. 

Лис танцевал по жизни до последних своих
дней. Опухоль головного мозга – штука страш�
ная. О его болезни я узнал, возможно, позже
всех. Ему уже сделали первую операцию, когда
кто�то сообщил мне об этом. В 2007�м мы
встретились на Пау. Разговаривали в послед�
ний раз. Он с удовольствием рассказывал о
своих гастрольных поездках, о ярких впечат�
лениях от Европы. Говорил безостановочно,
словно до того момента ему запрещалось от�
крывать рот. На голове – синий платок, закры�
вавший шрам от трепанации. Лис впервые жил
не в типи, а в крохотной туристической палат�
ке. Танцевал он условно, лишь намечая движе�
ния, но не танцевать не мог. Сетовал на то, что
врачи запрещают ему работать за компьюте�
ром, но без работы он устал, поэтому поти�
хоньку сел что�то монтировать. 

Осенью 2007�го под Москвой проходил
большой этнографический праздник Типи�
Фест, в котором пригласили участвовать инде�
анистов. На огромном пространстве стояли
юрты, в них можно было укрыться от холодно�
го ветра и дождя. Танцующий Лис выступал со
своим ансамблем, играли кантри. А вскоре по�
сле этого он опять попал в больницу, где его
стали готовить ко второй операции: опухоль
разрасталась снова. Реальная жизнь смешалась
в голове Лиса со снами. В разговоре с Мишей
Бизоном он рассказал ему, что видел странный
сон, где он спал в юрте, – поездка на Типи�Фест
казалась ему сном. 

Танцуя, он медленно удалялся от реальности.
В декабре сделали операцию, но Лис не вер�

нулся к нормальному состоянию. Беспомощ�
ный, он жил, вслушиваясь в приближение
смерти. 

24 февраля 2008�го пришло по электронке
письмо от Кроу: «Умер Лис». 

П Р И Ш Л О  В Р Е М Я  П И С АТ Ь  М Е М УА Р Ы
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