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4 октября 2012 года нача-
лась операция «Дылача».
Проводили её силовики-
москвичи. Дылача – это
эвенкийская семейно-родо-
вая община. Главный бизнес
– это добыча нефрита и про-
дажа сырцом в Китай. На
этом рынке «Дылача» 20 лет.
Это самый доходный бизнес
в Бурятии. Его давно уже
присмотрели сильные мира
сего, и уже были попытки
захвата и рэкета вплоть до
покушения на руководите-
лей общины, в частности на
председателя – Татьяну
Михайловну Туракину. Её
попытались сжечь в машине.

В год «Дылача» добывает
110 тонн нефрита.

События развивались сле-
дующим образом: якобы
было установлено, что
община добывает белый
нефрит на территории,
которая не отведена под
добычу. Но якобы
«Дылача» начала
разрабатывать там
месторождение с
11 октября про-
шлого года. Кстати,
за этот год было
проведено 120 (!)
проверок, и нару-
шений не было
выявлено. Из
Москвы прибыл
спецназ, который
одновременно ок-

купировал все офисы и уча-
сток месторождения. Были
арестованы два человека –
начальник участка Сергей
Ямбуров и молодой парниш-
ка-геолог, который подписал
какие-то бумаги и был отпу-
щен. Ямбурова же увезли на
вертолёте в Читу. Несколько
дней о нём не было никаких
известий. 

Сейчас МВД Бурятии объ-
явило, что Ямбуров проходит
как свидетель и попросил
соответствующей защиты.
Дальше странности: в эти же
дни со складов «Дылачи»
было изъято 20 тонн нефрита
(на 600 млн. руб.) и перевезе-
но на склады недавно возник-
шей (20 апреля) фирмы
«Русский нефрит», которую
возглавляет бывший генерал
ФСБ Халанов. Именно
сотрудники этой фирмы,
особенно главный геолог,
руководили выемкой доку-

ментов, жёстких дисков и т.д.
Ещё и уголовное дело не было
заведено (оно начато 4 октяб-
ря), а уже по первой програм-
ме ЦТ было объявлено, что
«эвенки украли 20 тонн неф-
рита». Руководство «Дылачи»
объявило, что это рейдер-
ский захват фирмой «Русский
нефрит». Эта фирма под кры-
лом холдинга «Русский
цемент» и второго холдинга
«Ростехнологии». Вот откуда
растут и «ноги», и спецназ, и
158 статья. 

Первоначально «Дылаче»
вменялись и контрабанда, и
незаконное хранение ору-
жия, наркотических средств.
Сейчас осталось только
хищение в особо крупных
размерах. 

О возникшей ситуации
знают президент страны,
министр внутренних дел
России, Общественная палата.

Эвенки тоже не сидят
молча. ведь «Дылача» много
помогала уоянским охотни-
кам, оплачивала обучение
их детей в вузах. Эвенки
Якутии обратились к Путину
с письмом, требуя прекра-
тить преследование в отно-
шении эвенкийского пред-
приятия. 

Александр ЛАТКИН

село УОЯН,
Республика Бурятия
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1.
Престиж на спирту

…Этот миф очень популя-
рен на Чукотке, особенно в
отдалённых национальных
сёлах: якобы из завалов бере-
гового плавника кто-то
когда-то извлёк блестящую
150-литровую бочку из «нер-
жавейки», почти полную
чистейшим спиртом. Если
эту сказку рассказывал при-
езжий человек, то конец все-
гда был один: спилось всё
стойбище оленеводов или,
как минимум, половина села.
Статус поселения повышал-
ся, если находилась бочка с
ромом. А если вообще ниче-
го никогда не находилось,

аборигены ощущали в себе
некую ущербность. Мне
лично не пришлось нахо-
дить такой радостный клад … 

***
В обычном понимании

гнилым углом называется та
сторона света, откуда часто
веет ненастьем – дождями,
холодными ветрами. На
Чукотке всё несколько иначе:
гнилым углом назывался
самый дальний морской
тупик в конце какого-нибудь
залива или лимана, где за
долгие десятилетия скапли-
ваются настоящие горы и
завалы из всего того, что
соскальзывало с палуб про-
ходящих далеко в морях
судов или просто выбрасы-
валось в неспокойные
волны, а ещё – всё, что уно-
сило с берега во время силь-
ных штормов. 

Если поблизости гнилого
угла не было никаких посе-
лений, то морская помойка
отдалённо напоминала
некий крупный заброшен-
ный склад самых разнооб-
разных подержанных или
сгнивших вещей и предме-
тов – но только тех, которые
имели способность держать-
ся на поверхности воды.
Преобладающая местная
роза ветров сносила их к
берегу, втягивала в горло
лимана и обычно прибивала
к устью какой-нибудь безы-
мянной речки. У меня даже
сохранилась опубликован-
ная «Карта-схема раститель-
ного покрова берега гнилого

угла Анадырского лимана в
районе р. Вторая и Третья
Речка»

С весны 1972 года мне
выпала честь в качестве охо-
товеда обустраивать на
Чукотском полуострове
только что созданные пер-
вые три птичьих заказника.
Конечно при непосредствен-
ном участии моего началь-
ника, только что назначен-
ного старшим охотоведом
округа Николая Кривопуска.
На реке Великой под
Анадырем уже стоял дом, жил
в нём крепкий старик-чува-
нец Дьячков. Он и стал еге-
рем заказника «Тундровой»
площадью в 500 тысяч гекта-
ров. На самой дальней речке
Туманской сохранились
остатки какого-то дома. Туда
я намеревался поселить
Гришу Кергитагина, керека
по национальности, однако

его вскорости убили пьяные
чукчи в пригородном селе
Тавайваам. Заказник тот так и
назывался – «Туманский»,
площадью в 400 тысяч га.

Оставался заказник «Ав-
тоткууль» площадью в 250
тысяч га. На всех этих громад-
ных территориях отдыхало и
кормилось перед дальними
перелётами много интерес-
ных птиц, 18 видов которых
занесены в Красную книгу. А
вообще здесь можно встре-
тить шилохвость, свиязь,
белолобого гуся, гуся-гумен-
ника, гуся-белошея, 3 вида
лебедей, чёрную казарку,
вилохвостую чайку, гагу,
канадского журавля, кулика-
лопотню и много других,
включая гагару, поморника,
чаек всех видов.

Итак, в районе Третьей
Речки «Автоткууля» на совер-
шенно пустом месте мы с

Ч ТО  С  П АЛ У Б Ы  У П АЛ О …

Владимир ХРИСТОФОРОВ
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егерем Василием Мячиным
начали строить избу. Это был
мрачноватый, молчаливый
мужик – из астраханских, –
который в своё время пере-
жил страшную трагедию: во
время цунами 5 ноября 1952
года был почти полностью
смыт город Северо-
Курильск, погибли тысячи
жителей, у Мячина утонула
маленькая дочь и ещё кто-то
из родичей.

2.
Кальсоны с разводьями

Однажды в пригородное с
Анадырем село Тавайваам из
гнилого угла кто-то привёз
огромный полиэтиленовый
тюк с сотней китайских
утеплённых кальсон. Морс-
кая вода, конечно, проникла
внутрь, но создала как бы
непроницаемую оболочку из
промокшего верхнего слоя
портков, хотя причудливые
ядовито-зелёные разводья
разукрасили всю партию.
Кальсоны быстро разошлись
среди населения включая
женщин. Первыми заметили
эту особенность в одежде
аборигенов гинекологи,
большинство пациенток,
похоже, даже гордилось
таким писком моды, тем
более что в магазинах с жен-
ским нижним бельём была
напряжёнка: трусы достава-
лись в основном началь-
ствующим особам.

***
Мячина мы доставили на

берег Третьей Речки огром-
ным военным вездеходом
ГТТ. Поставили палатку, сгру-
зили оконное стекло, кир-
пич для печи, гвозди, краску,
инструмент и весь домаш-
ний скарб егеря, включая
неизменную «Спидолу» и
даже гармошку.

Хорошо помню этот миг…
Душа радовалась и пела – от
тундрового простора, чис-
тейшего воздуха и полной
свободы. Лишь на горизонте
просматривалась верхушка
горы св. Дионисия, это под
боком у Анадыря, всего в 20
километрах. Где-то поблизо-
сти курлыкали журавли, охо-

тясь на мышей-леммингов,
высоко в небе пролетали
гуси, над самой водой стре-
мительно проносились
серебристые стаи куличков.
Изредка всплёскивала нерпа.
Под ногами лежал ковёр
тундровых цветов, желтела
морошка, седовато про-
свечивала голубика, по земле
стелилась чёрная шикша. А
ещё где-то здесь обязаны

были быть кустарники с
редкой ягодой, похожей на
землянику, – княженика. Ну
и, само собой, всюду обилие
грибов груздей. Боже, как я
мечтал о такой жизни,
покидая с превеликим тру-
дом окружную газету
«Советская Чукотка», при-
шлось даже выклянчивать в
больнице справку о хилом
зрении.

Итак, Мячин остался на
Третьей Речке. А я впослед-
ствии добирался сюда летом
на служебной лодке «Крым»
хабаровского «розлива».
Мотором служил «Вихрь»,
имелось дистанционное
управление, верх кое-как
прикрывал заводской бре-
зентовый чехол. 

Я бы не преодолел по
морю ни одного фута, если
бы не мой близкий друг, став-
ший по совместительству
моим бортмехаником, токарь
по профессии, кавалер орде-
на Трудового Красного

Знамени Пётр Полиенко,
которого я с нежностью
называл Петюнчиком. Вся
дорога в заказник, ремонт
движка, другие некоторые
работы по устройству егер-
ского поста лежали на нём.

Маршрут был таков: кило-
метров 35 по Анадырскому
лиману между мысом Гека и
горой Дионисия. Если о Геке
известно более-менее под-

робно, то о св. Дионисии све-
дения разноречивы: кто
назвал, когда… Фридольф
(Фабиан) Кириллович Гек
родился в 1836 году в
Финляндии. С 12 лет служил
юнгой, гарпунёром и млад-
шим штурманом на китобой-
ных судах. С 1893 года коман-
довал шхуной «Сторож»,
охранявшей котиковые леж-
бища. Исследовал многие
морские берега Чукотки и
Дальнего Востока. В 1904 году
на фоне психического рас-
стройства застрелился. Было
ему 68 лет. Похоронен на
Покровском кладбище во
Владивостоке. В 1986 году
прах перенесён на Морское
кладбище.

Издревле на мысе Гека
стояло несколько изб, в кото-
рых проживали чукчи-про-
мысловики и рыбаки. Мне
довелось там побывать вме-
сте с магаданским учёным и
писателем Владиленом
Леонтьевым. Он искал пред-

Ч ТО  С  П АЛ У Б Ы  У П АЛ О …

Третья речка
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ставителей исчезнувшей
народности Чукотки – кере-
ков. Я занимался археологи-
ческими раскопками, правда,
ничего не нашёл. 

3.
Все мы немного

чайники
…А вот как не пошёл ко дну

большой контейнер с алюми-
ниевыми чайниками – вели-
кая загадка. Опытные люди
объясняли этот феномен тем,
что чайники в своей основе
легли в контейнере так, что
внутри каждого оставалось
немного воздуха. Может быть.
Трофеи попали в большой
районный посёлок Залив
Креста (Эгвекинот), где я
перед отъездом на материк
несколько лет работал собст-
венным корреспондентом
окружной газеты «Советская
Чукотка». Помнится, все
помойки были завалены
искорёженными или прого-
ревшими этими чайниками. А
их в контейнере, говорят,
было несколько сотен.

***
Итак, с Петюнчиком мы на

двух гружёных до отказа лод-
ках покидали город Анадырь.
Слева оставался крохотный
необитаемый островок
Алюмка. Входили в горло
лимана и шпарили вдоль
берега, заваленного высох-
шим и поседевшим лохма-
тым плавником. В непогоду
делали вынужденную оста-
новку. Труднее всего прихо-
дилось швартоваться, иногда
лодки поднимала волна и
буквально выбрасывала на
галечный берег, в моторе
летели шпонки, нас с головы
до ног окатывало ледяной
водой. Зато потом разводили
большой костёр, сушились,
отпивали из бутылки люби-
мый Петюнчиком югослав-
ский бренди.

Но главная хитрость
заключалась в другом. Устье
Третьей Речки было абсо-
лютно неотличимым от
лимана: вода, вода, кругом
вода… На плоских берегах не
существовало никаких ори-
ентиров. И вот почему. Когда

начинался отлив, плоские
берега обнажались на кило-
метры и ярко сверкали на
солнце глянцем. Так назы-
ваемые знаменитые грязи, в
которые опасно было сту-
пить. В такие периоды войти
в устье речки было невоз-
можно, даже если мы пере-
ползали через ветровое стек-
ло лодки на нос, чтобы под-
нять повыше мотор. А чаще
всего замирали, дремали в
ожидании прилива. И всё же
как Петюнчик определял
устье Третьей Речки? Если
всё было хорошо, то – по
часам: Полиенко строго при-
держивался определённой
скорости и в какой-то
момент резко сворачивал
вправо, иногда в сплошной
темноте или плохой видимо-
сти. Ошибок никогда не
было. А если приходилось
сидеть в ожидании прилива,
то и тогда по каким-то ведо-
мым только ему признакам
Пётр влетал в Третью Речку,
словно пуля, выпущенная из
ствола (выражение Олега
Куваева).

И сразу на глазах обо-
значивались берега речки,
правый – высокий, левый –
низкий. Мы проскакивали
громадную морскую помой-
ку, то есть гнилой угол. А
вскоре различали застыв-
шую фигуру Василия
Яковлевича Мячина. Живой,
слава Богу! (Рация у него
появилась уже после меня.)
Не утонул, не съеден зверь-
ём. На вооружении у егеря
была лишь мелкокалибер-
ная од-нозарядная винтов-
ка, хотя ему полагался кара-
бин. (У меня поначалу был
наган 1914 года, затем –
пистолет ТТ.) Вообще
Мячин не допускал в своей
округе никакой стрельбы,
тишина привлекала к нему
песцов и птиц. Неподалёку
жила росомаха.

4.
Гробы тоже

Время от времени при-
брежные кладбища побе-
режья Северного Ледовитого
океана подмывались морем,
обнажая обычно на обрыве

торцы гробов. Всё в том же
селении под Анадырем
Тавайвааме это было обыч-
ной картиной. Однажды на
Чукотку прилетела группа
известных московских писа-
телей, среди них был и поэт,
помощник главы СП СССР
Георгия Маркова Владимир
Шорор. Почему-то именно
его заинтересовало такое
кладбище под Анадырем, и
он попросил меня сводить
его на место. Мы заглядыва-
ли внутрь обвалившихся
могил, видели останки кир-
зовых сапог, кости, черепа.
Владимир Яковлевич был
настолько поражён увиден-
ным, что непрерывно вос-
клицал: «Боже мой, неужели
это возможно?! Почему не
прибрать всё»…

Так вот, в устье речки
Туманской (это от Третьей
Речки далее по Анадырскому
лиману) я сам видел в завалах
тамошнего гнилого угла
почти целые гробы без кры-
шек, какое-то тряпьё из кожи
на дне, напоминающее чело-
веческий силуэт. Там же мы
нашли на берегу развалив-
шуюся лодку с останками
трупа на дне – явное захоро-
нение кереков-рыбаков,
живших здесь с полсотни лет
назад.

***
Господи, то, что я увидел

вокруг палатки егеря, меня
несказанно удивило до глу-
бины души. Всюду лежали
аккуратно сложенные не-
большие штабеля разного
пиломатерила начиная от
обрезной, прекрасно сохра-
нившейся доски. Чуть в сто-
роне возвышалась гора из
сучьев и стволов деревьев –
растопка на текущий момент
и зиму.

– Всё оттуда, с гнилого
угла, – пояснил Мячин. – На
горбу таскал, тут с полкило-
метра будет. Можно,
Командование (так он меня
звал), приступать к построй-
ке. Я уже разметил на земле
план избы.

– А это, Яковлевич, откуда?
– показал я на лежащую в
сторонке входную дверь с

Ч ТО  С  П АЛ У Б Ы  У П АЛ О …



М И Р  С Е В Е Р А6

почтовым железным ящиком
и сохранившейся надписью:
«Осторожно! Злая собака».

Егерь хохотнул: «Да всё
оттуда же. Видать, смыло с
какого-то берегового посёл-
ка. Да там ещё, Командование,
целое разнообразие «мини-
кюрных» разных флакончи-
ков, японских стеклянных
поплавков.

– Ветра сильные?
– Дуют порой со всех

«штанов».
– Заглядывал в почтовый

ящик? А вдруг…
– Не. Не сдагадался…
Петюнчик прытко подбе-

жал к двери, открыл ящик –
на землю выпала пачка газет
в виде каши, конверт. Я снова
поразился: как мог один
человек тащить по тундре
целую дверь?

Стояли белые ночи. Я
пытался разобрать название
газет, кажется, «Полярная
звезда», можно было узнать и
год издания – 1970-й. В кон-
верте лежала некая офици-
альная бумага, как будто
повестка из военкомата. 

5.
Ах, какая парфюмерия!

Утром мы пошли к гнило-
му углу на Третьей Речке.
Вдоль берега метров на сто
простирались сплошные
завалы плавника. Торчали
торцы упакованных штабе-
лей прекрасной обрезной
доски. Брёвна, брусья, стол-
бы и столбики, пни и корни
деревьев, табуретки, сломан-
ные стулья, скамьи... Я загля-
нул в неплохо сохранившую-
ся собачью будку – оттуда
стрелой выскочила не то
евражка, не то полевая мышь.
Всюду лежали россыпью
японские сетевые поплавки,
торчали оранжевые бока
судовых спасательных кру-
гов. На одном сохранилась
надпись «Горизонт». Некогда
эта китобойная шхуна была
приписана к Бухте Про-
видения, я знал её капитана,
кажется, по фамилии
Мальчик.

…И вдруг под ногами
обнаружил целую россыпь
разноцветных пластиковых

флаконов. На дне иных
сохранились остатки содер-
жимого каких-то жидкостей,
были и наполовину полные.
Но самой первой я вытянул
большую стеклянную бутыль
с приличным остатком
виски «Белая лошадь». По-
нюхал сначала я, затем
Петюнчик.

– Это будет получше юго-
славского бренди, – радост-
но заметил он. 

– Проводим дегустацию. –
И осторожно капнул виски
на кончик языка. – Классно! 

Я сделал глоток. Дейст-
вительно классно! В те вре-
мена о виски мы знали лишь
по зарубежным кинофиль-
мам и книгам. Не было и
никаких шампуней – только
мыло, духовое (выражение
Мячина) и хозяйственное.
Кажется, был ещё стираль-
ный порошок. Короче, я
набил рюкзак флаконами с
остатками шампуней, нашёл
ещё бутылку из-под можже-
веловой настойки с неболь-
шим количеством жидкости
на дне. И целую россыпь пла-
стиковых пакетов, внутри
которых были запечатаны
брошюрки на русском языке
религиозного содержания –
из Бруклина, США. В некото-
рые были вложены чудные
презервативы, которых в
СССР если кто и видел, то
лишь кремлёвские ездуны по
заграницам. Всё пошло в
дело в рамках анадырских
женщин лёгкого поведения.
Я даже слегка приторговывал
«резинками», чем вызвал
интерес местного отдела
КГБ, хотя начальником его
был мой старший друг по
браконьерству полковник
Владимир Петренко. 

Егерь Мячин не одобрял
мой выбор, подозрительно
относился ко всякого рода
флаконам и бутылкам.

А с обеда мы приступили к
рытью траншеи под буду-
щую избу.

Стояла безветренная
жара. Душили комары,
мошка, слепни. Полиенко
надул резиновую лодку, взял
сетку и спустился к реке. До
нереста красной рыбы было

ещё далеко, но всё равно на
уху собралось какой-то
мелочи – ряпушки, кажется.
Гуси и утки начинали терять
оперение, мне и егерю
Мячину было разрешено
делать отстрелы «голожо-
пых» на питание, но Мячин
наотрез отказался. Так что
довольствовались тушён-
кой. 

Ещё характерная деталь:
егерь предложил сдвинуть
избу севернее примерно на
метр. Почему? Он неожидан-
но показал на гряду кустиков
морошки и сказал серьёзно:

– Не надо губить. Пусть,
милая, подле меня растёт, я
не сорву ни ягодки…

Тогда через спину Мячина
я повертел в сторону
Петюнчика пальцем у виска.
Тот ухмыльнулся, но тран-
шею перенесли. Егерь, ока-
зывается, привык разговари-
вать сам с собой. Взял как-то
короткую массивную доску и
проговорил:

– Ну, коротыш, что ты мне
скажешь? Куда тебя, милый,
пристроить? Наверное, сго-
дишься на порог избы. А-а, да
ты к тому же дубовый коро-
тыш… Вот спасибо!

Петюнчик отправился в
Анадырь один, его ждал
какой-то срочный заказ на
работе. Мы с Мячиным оста-
лись. Через неделю должен
был приехать Пётр…

6.
Испуг Мячина

Почти ежедневно мы
посещали морскую помойку
на Третьей Речке. То выудим
оконную раму, то лестницу,
то подходящую доску или
брус. А однажды…

Нет, об этом надо чуть
поподробнее. Роясь в гнилом
угле, мы с Мячиным припод-
няли тюк с ветошью и явно
услышали из глубины метал-
лический щелчок и сразу
какой-то частый стрёкот,
словно кто-то заводил
будильник. Осторожный
егерь отступил к реке, даже
присел. Я, безрассудный,
заглянул внутрь, откуда не
прекращался странный звук.
Запустил руку…
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– Нельзя! – заорал Мячин.
– Отходи. Вдруг бомба…

Но я уже вытащил на свет
какой-то механизм величи-
ной с половину обычной
обувной коробки. Внутри
механизма, точно в будиль-
нике, вращалось множество
зубчатых больших и малых
шестерёнок. Остались об-
рывки белой резины.
Господи, да это же метео-
зонд. Он упал с неба, был
прижат тюком с ветошью, а
потом включился пружин-
ный механизм. Я принёс
зонд к палатке, но ночью он
вдруг снова застрекотал,
поднял егеря. Тот отнёс
механизм к реке – я услышал
всплеск. 

…Здесь придётся расска-
зать ещё об одной причуде

Мячина. Однажды на мор-
ской помойке я обнаружил
урну с прахом – такой харак-
терный пластмассовый
сосуд с плотной завинчи-
вающейся крышкой. Все над-
писи, по-видимому сделан-
ные масляной краской, были
разъедены солёной морской
водой. Но можно было опре-
делить латинский или анг-
лийский язык. Урна могла
приплыть лишь со стороны
Калифорнии. Я с трудом
открыл крышку. Внутри
находилась серо-чёрная
высохшая смесь. Оставалось
только закопать урну в
землю. Но неожиданно рас-
кричался Мячин, мол, мне
ещё тут не хватало призра-
ков мертвецов; захорони

где-нибудь по дороге в
Анадырь. Что я и сделал.
Другой вопрос: как с какого-
то судна могла оказаться в
водах морей урна. Если и
предположить, что в ней
находился прах моряка, то
обычно такие штуки опус-
кают в глубины океана с
каким-то грузом. Не буду
даже догадываться… 

***
Проходили недели. Я то

уезжал в Анадырь, то возвра-
щался. Это была тяжёлая
изнуряющая работа. Мячин
осунулся, почернел. Как-то
сказал:

– Знаешь, Командование,
я сниму с себя бельё и одеж-
ду, когда мы сядем справлять
новоселье. Всё в костёр,

помоюсь, оденусь в чистое.
Напьюсь с радости.

А до этого было еще ой как
далеко. Мы соорудили двой-
ные стены из досок. Потом
выстругали «топтыши» и
стали с их помощью набивать
стены землёй. Каторжный
труд! Почти не разговаривали
от усталости, валились
замертво, что-то наспех пере-
кусив. Дошло дело до полов,
дверей, двух оконных рам.
Печку с плитой сложили в
крошечной кухоньке, отде-
лённой от спальни перего-
родкой из доски-пятёрки.
Старший охотовед Кривопуск
подвозил нам шифер, рубе-
роид, стекло. А мы с Мячиным
через день наведывались в
гнилой угол, что-нибудь

находили полезное, волокли
по образовавшейся дороге.
Нашлась в плавнике даже
полуразбитая деревянная
тележка с колёсами от дет-
ской коляски. Пригодилась!

Наконец дело дошло до
обширного навеса, соеди-
нённого с избой. Там место
нашлось и для растопки,
пиленых чурбаков, досок.

Уже по первым холодам
мы, включая Петюнчика,
отметили новоселье, от души
напились. Мячин впервые
извлёк гармошку и, выбивая
из нас пьяную слезу, сыграл
«Вальс на сопках
Манчжурии», «Ой цветёт
калина», что-то ещё душещи-
пательное.

Послесловие
В начале 80-го года я

покинул Чукотку. Мячин к
тому времени получил одно-
комнатную квартиру в
Анадыре, но пожил в ней
недолго – на его похороны
прилетала из Астрахани
взрослая дочь. Наши заказ-
ники прекратили своё суще-
ствование в 2002 году.

О Мячине я написал
небольшую повесть «Невеста
для отшельника» – так назы-
вался сборник прозы, выпу-
щенный в Магадане. Потом я
работал всё лето и часть
осени пастухом-оленеводом
– в Хабаровске вышла книга
«Пленник стойбища Оемпак»,
в качестве колхозного рыба-
ка провёл путину на ставном
неводе – книга в Москве
«Деньги за путину». Семь раз
бывал на острове Врангеля,
отлавливал белых медвежат и
моржат – книга в Москве
«Оленья тропа» и другие.

А мой незабвенный
Петюнчик умер от сердечно-
го приступа в районе
Третьей Речки. Самое сверх-
удивительное в том, что я
прилетел в Анадырь в самую
обычную командировку – но
именно в тот день, когда в
Доме строителей прощались
с телом Петра Полиенко. А
вот год его смерти не
помню…

МОСКВА
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Прилетел в Архангельск
27.09.12 в 13:50. Летел двумя
самолётами через Москву.
Впервые опробовал для себя
два новых иностранных лай-
нера – «Боинг-767» и «Бом-
бардье-200». Места, благодаря
тюменке, выдающей посадоч-
ные талоны, достались отлич-
ные, т.е. было куда деть ноги.
Багаж летел транзитом, в
Москве я его даже не получал,
просто дождался во Внуково
самолёта на Архангельск и с
кофриком аппаратуры+
ноутбук спокойно продолжил
путь. В Архангельске меня
никто не встретил. Никто не
стоял за воротами «Выход в
город» с табличкой «Экспе-
диция «Каравелла Виллема
Баренца». Мой ютеловский
телефон никак не мог ничего
поймать в архангельском
эфире. А багаж-то я же полу-
чил и теперь стоял перед
аэровокзалом с рюкзаком
выше моей головы, на кото-
ром танковым бензобаком
громоздился спальник, в
руках кофр, штатив, ноутбук.
Если отметить, что за 28-
килограммовый перегруз в
Рощино я заплатил 5500 руб-
лей, то нетрудно себе пред-
ставить, под каким грузом
шмотья и отчаянья я оказался.
По предварительным созво-
нам я знал, что надо ехать на
угол улиц Поморской и
Новгородской, и там меня
встретят, но как сообщить,
что я буду там во столько-то?
Побрёл к остановке, решил
ехать, по дороге купить симку,
связаться с экспедиционера-
ми и… и тут слышу краем уха:
кто-то неподалёку спрашива-
ет: «Вы из Тюмени?». Край
глаза немедленно поймал
седобородого человека в
шляпе, задающего этот вопрос
мужику с бабой. «Я из Тю-
мени»,  – выпалил я, и рюкзак
стал сразу гораздо легче, вер-
нее, я вообще его не чувство-
вал, пока мы шли до машины.

Встретил меня руководитель
экспедиции Дмитрий
Фёдорович Кравченко.

28 сентября в краеведчес-
ком музее Архангельска
устроили пресс-конферен-
цию по поводу нашей экспе-
диции. Народу мало, камер
три, две из них наши, мой
фотоаппарат и усиленная
варежка Вероники, девушки
из Москвы. Она снимает доку-
ментальный фильм об экспе-

диции, а я, по её словам –
телевизионный, поэтому,
задачи у нас абсолютно раз-
ные. Она везде таскается со
своей камерой, поливает всё
подряд, боится, что не хватит
кассет (мини-Ди-Ви). На
пресс-конференции Дми-
трий Фёдорович сказал, всё,
что хотел об экспедиции и
заявил, что дневник путеше-
ствия будут вести все по оче-
реди во время всего маршру-
та. Жду, когда моя очередь
настанет, я-то его и так веду.
Ждём корабля, который идёт
в Архангельск из Мурманска,
но по дороге задержался по
причине военно-морских
учений в этом районе. Имя
судну – «Алдан». Это такая
река в Якутии, в честь которой
назван и город, там же в Сахе. 

29 сентября 2012 г.
Поехали грузиться на

судно. «Алдан» стоит в доке

завода «Красная кузница».
Грузили хавчик, доски, обору-
дование. Всё это дело по мере
возможности снимал. ДФ
пашет наравне со всеми,
потом, правда, валидол глотал.
Я на него заругался, он ото-
шёл в сторонку, курит свою
трубку. Ну куда лезет в 74 года.
Директор «Белфрахта», коему
принадлежит корабль, Евге-
ний Пеньевской, вручил
нашему капитану Валентину
Тимонину икону Святого

Николая Мирликийского,
покровителя моряков. Ждём
отплытия.

30 сентября 2012 г. 
Из Архангельска выходили

в полной темноте, только
пришвартованные по прича-
лам корабли скудно светили
своими внутренними огнями.
Легли глубоко за полночь.
Среди ночи припёрлись
пограничники и давай прове-
рять личный состав, правда,
быстро ушли, даже с кроватей
не подняли. Спросили «кто?»
– и всё. После завтрака вышел
на палубу, ветер валит с ног,
попробовал поснимать –
полная болтанка. Снимал с
руки, надо со штатива попро-
бовать. Пошёл пробовать,
делать-то всё равно нехер.
Пока снимал со штатива в
кают-компании, началось
собрание коллектива экспе-
диции, маленько опоздал.
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Говорили в основном о тех-
нологии проведения поиско-
вых работ. Как выгружаться,
куда ставить буи, сколько
лодок задействовать, кто с
оружием, кто без. Вопросы
сугубо специфические. После
обеда постановили заняться
подготовкой снаряжения и
лодок. На обед был рассоль-
ник, макароны с мясом, ком-
пот. Я, правда, всё время пью
чай. Послеобеденная движуха
обещала быть интересной,
поэтому попросил у
Вероники штатив, мой-то
полное говно. Она мне обе-
щала ещё в Архангельске,
сама всё время с руки полива-
ет. Дала. Из трюма на палубу
вытащили надувные лодки, на
которых мы будем десанти-
роваться на берег и с которых
специалисты будут обследо-
вать своими локаторами дно.
Надули и принялись приде-
лывать к ним всякие приспо-
собы. К одной руль, к другой
мотор, к третьей какие-то
дощатые подмостки. Валерий
Киреев завзятый механик и
плотник. Ножовка, молоток и
гвозди в его руках отплясыва-
ли то кадриль, то лезгинку.
Два кубометра роскошных
досок загрузили на борт ещё
в Архангельске, вот бы на
дачу такие. На дно надувной
лодки аппаратуру не поста-
вишь, вот и приходится
строить ровную поверхность.
На этих подмостках проде-
монстрирует своё искусство
гидроакустик Алексей Прото-
попов. Геофизик Андрей
Пелевин колдует над своими
дощато-реечными сооруже-
ниями в трюме. Вот ведь, XXI
век на дворе, а без обыкно-
венной доски, молотка и
гвоздей никуда. Поднялся на
капитанский мостик. Хотел
записать интервью с Кэпом и
со вторым помощником,
который там же оказался, но…
Никто разговаривать не
умеет и не хочет. Водолазы

тестируют свои плавсредства,
подгоняют, доводят.
Руководитель водолазной
группы, коих в нашей экспе-
диции четыре, Николай
Ломакин, тоже мастер на все
руки. Для него порезать
металл и сварить детали –
плёвое дело. Решил снять, как
Ник-Ник (так его называет
Кравченко) варит какие-то
железяки, и чуть инфаркт
меня не хватил. Как только
из-под электрода выскочила
вспышка, мой фотоаппарат
разве что не заорал благим
матом. На экране замигали
какие-то надписи, он хрюк-
нул и встал. Ни на какие кноп-
ки не реагирует, даже выклю-
чаться не желает. Ну всё,
думаю, приплыл. Хотя
настоящие моряки ходят. В
течение минуты моё сердце
сковывал ледяной ужас. Но
потом фотоаппарат хрюкнул
ещё раз и выключился. Боже
мой, с каким трепетом я его
включал. Ведь это мой основ-
ной рабочий инструмент, без
него вся эта поездка для меня
– псу под хвост. Включился,
работает. 

Дмитрий Фёдорович дал
почитать подборку материа-
лов из Интернета о нашей
экспедиции. Есть там статья и
с нашего регионовского
сайта. Но поразило другое. В
некоторых публикациях,
каравелла, на поиски кото-
рой мы отправились, имену-
ется «Летучим голландцем». А
я-то думал, что это
«Меркурий». Намёрзся на
палубе, пришёл в каюту, раз-
морило, сладко проспал час.
Укачали Сивку волны Белого
моря. Идём вдоль побережья
Кольского полуострова. 

1 октября 2012 г. 
День опять начался с пла-

нёрки. Ничего я в их разгово-
рах не понимаю, для меня
главное – в какую лодку мне
садиться, когда пойдёт выгруз-

ка на берег. Но об этом пока
молчок. Технари опять вози-
лись со своим оборудованием.
Во время обеда разговорились
с Айваром Владимировичем
Степановым, человеком из
Великого Новгорода, водолаз-
ным специалистом, археоло-
гом. На его счету несколько
поднятых из воды танков вре-
мён ВОВ. Делился технологи-
ей, очень интересно.
Вероника, снимающая свой
документальный фильм, нача-
ла записывать интервью, при-
чём начала с меня. Минут 30 я
ей про свою жизнь рассказы-
вал, так она мне даже пол-
литра не поставила. На кораб-
ле, естественно, сухой закон. 

Записал интервью с капи-
таном Валентином Тимони-
ным (мохонькое), в результа-
те которого удалось выяс-
нить, что Новую Землю будем
огибать с западной стороны,
а не с восточной, хотя так
было бы ближе. В расчёт при-
нимались погодные условия,
волнение моря. Капитан ска-
зал, что и на этом пути нас
ожидают шторма, но из двух
зол выбирают меньшее,
будем прятаться в бухтах. 

Есть у нас на судне чело-
век, который, как я понял,
осуществляет за нами надзор
от «Русской Арктики», –
Геннадий Егорович Данилов.
Заходит он в мою каюту с
зарядником и четырьмя акку-
муляторами в руках. Ну не
заражаются никак, не
меняют лампочки на устрой-
стве цвет с красного на зелё-
ный. Что, говорит, мне теперь
фотоаппарат выбросить?
Фотоаппарат я спас, вручив
Егорычу батарейки из своего
запаса. Через пару минут он
вновь зашёл в каюту, но уже с
книжкой. Лучшего чтива
(прости, Господи, за словечко
по отношению к нему) в этой
экспедиции и предположить
было нельзя. Издание из
серии «Путешествия ино-
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странцев в России», называ-
ется «Арктические плавания
Виллема Баренца 1594–1597
гг.», автор – Херрит де Вейр.
Это перевод со старогол-
ландского дневников, напи-
санных им во время 10-
месячного пребывания гол-
ландцев на Новой Земле в
1596–1597 годах, и история
двух предыдущих экспеди-
ций. Кстати, де Вейр был
корабельным плотником.
Книжка снабжена репродук-
циями старинных голланд-
ских гравюр. Вот уж сегодня
ночью учитаюсь. А пока
начал снимать картинки из
книги на фотик, пригодятся
для фильма. Трясутся только
от работающей машины мел-
кой дрожью, да и по краям
небольшой расфокус.

Я тыкаю в клавиши ноут-
бука, а Вероника уже пытает
нашего врача Яшу Сулавко,
он разбирает свой медика-
ментозный баул и формиру-
ет, чемоданчик для высадки
на берег, одновременно отве-
чая на её вопросы. Мы с
Яковом Павловичем живём в
одной каюте. Набиваю руку в
съёмках. Без оператора –
полная труба. Записал в оди-
ночку стендап, два дубля,
один пообщее, другой
покрупнее. Вроде ничего
себе получились, только
рожа слегка синевата, так
ведь вечер на дворе. 

После ужина (щи, блинчи-
ки с мясом, помидорка)
вышел на палубу подышать.
Там уже дышал через свою
капитанскую трубку Дмитрий
Фёдорович. Поинтересовался
«Летучим голландцем» и
«Меркурием». ДФ сказал, что
«Летучий голландец» – пол-
ный бред. Кто-то из журна-
люг брякнул, а ветер разнёс.
Логика самая примитивная –
раз корабль голландский,
значит Голландец, а каким
ещё быть Голландцу, ежели не
Летучим? Насчёт «Меркурия»
тоже мутно. Так назывался
корабль во второй экспеди-
ции Баренца к Новой Земле. В
третью, следы которой мы
ищем, он мог отправиться на
нём же, а мог и на другом. ДФ
утверждает, что корабль

Виллема в третьей экспеди-
ции был вообще нулёвым.
Резюмировал так: если най-
дём рынду или какие-то сна-
сти с маркировкой, то точно
узнаем название корабля.
Ясное дело, на нашем
«Алдане», на рынде, так и
написано: АЛДАН. А на спуске
с «парадной» лестницы в
жилое помещение с палубы
привинчена металлическая
дощечка, которую безо вся-
кой натяжки можно назвать
мемориальной. На ней выби-
то: Рыболовно-креветочный
морозильно-рефрижератор-
ный траулер № 619 сделано в
СССР 1989 год. В углу звезда,
вписанная в шестерёнку,
которую пересекает линия
горизонта, в которую, в свою
очередь, врезается падающая
комета. 

2 октября 2012 г.
Прошли три ночи нашего

пути, идёт третий день.
Утром впервые увидел справа
по борту Новую Землю (про-
тяжённость её с юга на север
930 км). С корабля – это роб-
кая, дымчатая, бугристая
полосочка, которая тянется
по всему горизонту. Вместе с
Ник-Ником поднялись на
мостик, посмотрели на карту,
капитан показал каранда-
шом, где находимся. Удов-
летворённые, спустились
обратно на палубу. Есть у нас
на корабле собака, вернее
сОбак по имени Бим. Если
продолжать литературную
реминисценцию, то в его
окрасе в основном присут-
ствуют белый и чёрный
цвета, только разбросаны
они по шерсти не так, как у
троепольского оригинала.
Хорош умничать!!! Да, тут ещё
и бунинский «Солёный пёс» в
голову лезет. 

На небе мирно сосед-
ствуют полная Луна и полное
Солнце, прикрывающееся
облаками, дабы не затмить
свою юную подругу. Одно
светило справа по борту, дру-
гое слева. Штормит не силь-
но, но кружки в кают-компа-
нии по столу ездят, а суп
выливается из тарелок.
Сегодня за завтраком встал

вопрос о питании на берегу.
Базироваться мы будем на
судне в Ледяной гавани, так
безопаснее, подальше от
белых медведей, и комфорт-
нее. Там будем ночевать, зав-
тракать и отправляться на
берег на поиски, замеры,
прощупывания дна и проче-
го. Возвращаться на борт
предполагается только вече-
ром. А как же обед? Питаться
в суровых северных условиях
нужно стабильно. Вопрос в
том, как и в чём доставлять
хавчик на берег на такую
ораву. Решили, что заберём
ёмкости для продуктов на
Мысе Желания, куда нам
необходимо зайти, чтобы
взять с собой двух или более
человек, которые кукуют там
с июля месяца. На старинных
русских картах почти всякий
мыс называется НОС. Этот
нос Желания – самая север-
ная точка Новой Земли. Имя
ему дали те самые голландцы,
каравеллу которых мы ищем.
Поняв, что они практически
обогнули архипелаг, радости
их не было предела. Вот он,
северный путь в Китай и
Индию. Вот строки из днев-
ника де Вейра:

19 августа, при довольно
тихой погоде и юго-запад-
ном ветре, лёд продолжало
носить; мы поставили пару-
са и при благоприятном
ветре пришли к мысу
Желания. Надежда опять
вернулась к нам.

И желание двигаться даль-
ше достигло высшей точки.
Наверняка, они там выпили
за сбычу мечт и исполнение
желаний. В дневниках де
Вейра написано, что у них
были херес и пиво. Но этот
Нос уже чуял, каким будет
финал экспедиции. Мыс
Желания задолго до голланд-
цев русские поморы-про-
мышленники называли
мысом Доходы, т.е., дойдя до
него, на своих судах идти
дальше не решались.

Во время обеда на столы в
кают-компании постелили
мокрые простыни во избежа-
ние несанкционированного
перемещения столовых при-
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боров по их поверхности.
Сухие сами бы ездили по
полировке. Честь и хвала
коку. Кормит на убой и очень
вкусно. На обед суп-лапша с
курицей, рис или гречка на
выбор и фаршированная
щука с грибами. 

Новая Земля всё зримее.
По правому борту красуются
белоснежные горы, тени на
впадинах и блеск на верши-
нах. Облака лежат прямо на
горном массиве. Солнце
словно пробует кисть. То
выйдет из-за туч, и пейзаж
заискрится и заулыбается, то
макнёт в баночку с холодным
тоном, и будто вечер настал.
Идём в 12 милях от берега в
международных водах, каза-
лось бы, почему в свои род-
ные российские не зайти? Да
и ближе к берегу – снимать
удобнее. Ганнадий Егорович

Данилов сказал, что военные
не дозволяют.

В старинной советской
телепередаче «Вокруг смеха»
был конкурс «Что бы это
значило?». Зрителям показы-
вали необычную смешную
фотографию и предлагали
придумать к ней остроумную
подпись. Сегодня увидел
нечто подобное и, кстати,
сфотографировал. На корме
судна стоят высокие мусор-
ные баки, примерно по грудь.
В один из них свешен лодоч-
ный мотор. Мотор работает и
вспенивает налитую в бак
воду. Что бы это значило?
Оказывается, мотор нулёвый,
и прежде чем использовать

его в серьёзной работе,
необходима обкатка.

Внезапно раздались вере-
щащие звонки. Тревога.
Учебная, слава богу. Лома-
нулся на палубу, а там уже вся
команда в оранжевых жиле-
тах. Бросился вниз в каюту за
жилетом, схватил флюорес-
центный брикет и обратно
наверх… Ребята помогли
нацепить. Хоть какое-то раз-
влечение. Но капитан сказал
в матюгальник: «Посерьёз-
нее, пожалуйста. Веселиться в
воде будете». Один из матро-
сов облачился с помощью
боцмана в термо- гидроко-
стюм. По сути, это резино-
вый утеплённый скафандр.
То есть нам продемонстри-
ровали, как им пользоваться.
Как я его буду натягивать, слу-
чись чего, ума не приложу.
Сильно обрадовался наш

фотограф Сергей Власов: во-
первых, движуха, во-вторых,
серо-синюшную картину
украсили яркие оранжевые
шевелящиеся пятна. Ночью
была сильная качка. Даже
обогреватель упал. Задвинул
его плашмя под стол. На пол
же убрал со стола всю аппа-
ратуру.

3 октября 2012 г. 
Как обычно, с утра пошёл

поснимать пейзаж. День ото
дня он всё красивее, или мне
это только кажется. Разглядел
на берегу высоченную мачту,
стало быть, люди в этом рай-
оне есть или бывают наезда-
ми. В работе стала наблю-

даться «эволюция мастерст-
ва». Если раньше на всякую
съёмку я таскал из каюты на
палубу и фотоаппарат, и шта-
тив, а делать это по узким
лесенкам и при болтанке не
очень удобно, то в последнее
время штатив прямо в разло-
женном виде оставляю на
палубе, только привязываю к
леерам, чтобы за борт не уле-
тел. А теперь и отвязываю
редко: поставил фотик,
поснимал, отцепился и
пошёл. День сегодня бездви-
жушный.

Алексей Протопопов
видел дельфинов. Все удиви-
лись, откуда в таких широтах?
Но он стоял на своём. Будь на
нём тельняшка, наверное,
рванул бы её на груди. В три
часа ночи должны встать на
рейд у носа Желания.
Непременно загадаю – найти
чемодан денег и чтобы
фильм получился, а получит-
ся он только, если что-нибудь
стоящее найдём. Весь день
фотографировал картинки
из книжки «Арктические пла-
вания Виллема Баренца», пре-
дыдущая съёмка меня не
удовлетворила. За этим заня-
тием меня застал сосед по
каюте Яша. Подержал мне
книжку, посмотрел иллюст-
рации и говорит: «У Айвара
на компьютере такие же
есть». Так что ж я мучаюсь?
Пошёл к Айвару с флэшкой
на поклон. Он показал, что
имеет, оказалось, не совсем
те картинки, но всё равно я
их себе слил. Среди прочего
на моём накопителе оказа-
лась голландская книга с
изображением точной копии
баренцевского корабля, но
только подписан он не как
каравелла, а как ЯХТ (Jacht ca
1590 expeditieschip Willem
Barentsz). Шлюпка малень-
кая, шлюп большой / яхта
маленькая, яхт большой. Яхт
в переводе с голландского –
охотник. Разведывательное
судно. Вот вам ещё одна
загадка экспедиции.

На часах 22:40. «Алдан»
остановился и бросил якорь.
Вышел на палубу. Во тьме
неопределённо маячит берег
и светит одинокий огонёк.
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Оказывается – нос Желания.
Немедленно загадал всё, что
обещал, и даже больше. На
море полный штиль, корабль
стоит как вкопанный. Дня два
назад по какой-то причине
остановили машины в
открытом море, болтало так,
что дурно стало. Когда
корабль на ходу, качка легче
переносится. Ждём утра,
чтобы взять на борт то, что
надо взять. 

4 октября 2012 г.
Стоим у мыса Желания.

Взяли на борт двух мужиков,
Игоря и Михаила, с красивой
красной лодкой, двумя ружь-
ями и посудой. Многие виде-
ли дельфинов, Яша даже
успел их сфотографировать.
Когда (ух ты) мы вышли из
бухты, поднялся ужасный
ветер. Болтает – мама не
горюй. Попробовал поднять-
ся на палубу, но сразу вернул-
ся, сдувает. В 09:00 в кают-
компании очередное собра-
ние, последнее перед выгруз-
кой на берег. До Ледяной
гавани 100 километров.
Своего места в шлюпках я так
и не уяснил. Будем решать по
ходу пьесы.

Шторм тем временем всё
не утихает. Кажется, «Алдан» в
очередной раз нырнёт с
волны и не вынырнет. Идём
строго носом к ветру и волне.
За обедом капитан сказал,
что при таком шторме ни о
каком подходе к берегу и
речи быть не может, тем
более о спуске шлюпок на
воду. Будем штормиться (как
это здесь называют) ещё не
менее суток. А какая красота
была в бухте у Мыса Желания.
Дмитрий Фёдорович рас-
строен. Говорит, что на
поисковые работы отведено
четверо суток. Я спросил: с
какого момента: с сегодня,
или с того, когда приступим?
Со вчера, ответил он и ушёл.
В Ледяной гавани, мимо
которой сейчас идём,
укрыться нет возможности,
поскольку нет точного фар-
ватера, и капитан туда идти
не рискнёт. Даже когда будем
там работать, сначала пустим
шлюпку с эхолотом, и, если

позволят глубины, «Алдан»
туда зайдёт. Но когда это
будет? Движемся – самый
малый вперёд, примерно три
узла. Это значит, три мили в
час. Морская миля – 1800
метров.

Сегодня со страшной
силой зачесался нос (ещё
один нос желания). Эта при-
мета на суше всегда оправды-
валась, но здесь открытое
море. Знаю, что у водолазов
есть водка, им она нужна для
сугрева после погружений.
Пить нет никакой охоты, не
знаю, зачем мой нос проявил
такое желание. По-прежнему
штормимся. За бортом про-
летает редкий снежок.

5 октября 2012 г.
День учителя. Интересно,

написал Колян стихотворе-
ние к празднику и какое?
Штормимся. Сколько это про-
длится,  неизвестно. Генна-
дий Егорович говорит, что
ещё полтора суток, а ДФ, ссы-
лаясь на свой длинный нос,
который всё чует, считает,
что завтра уже начнём рабо-
тать. Спрашиваю, дадут ли
нам дополнительное время
для поисков? ДФ хитро ухмы-
ляется и отвечает: «Сами
возьмём!» Кого-то из нас всё-
таки мучает морская болезнь.
Поднялся утром наверх –
палуба заблёвана. Не успел,
бедняга, даже до борта добе-
жать. Ночью штормило не
хило, всё летало по каюте. 

Ура! Видел дельфинов.
Клёвые. Гляжу, думаю, что за
тени у борта трутся, а тень
как выскочит из воды с плав-
ником на спине. Дельфины
небольшие, поменьше чер-
номорских. 

Глядя на фотографию
реконструированного кора-
бля Виллема Баренца и чело-
вечка, стоящего на его борту,
нахожу, что это такая же про-
порция, как и человечек на
борту «Алдана». Значит наши
суда по размеру примерно
одинаковые, и всё-таки
Алдан несколько больше.
Нынешний день 5 октября,
если бы не шторм, стал бы
первым днём нашего пребы-
вания в Ледяной гавани.

Голландцы в этот день 1596
года там уже серьёзно окапы-
вались. Вот что пишет в
своём дневнике Херрит де
Вейр: 

5 октября при сильном
северо-западном ветре море
на всём видимом простран-
стве почти очистилось ото
льда, но наш корабль оста-
вался всё так же скованным,
как и раньше. Он стоял в 2-
или 3-футовом льду, и мы не
могли предполагать иное,
как то, что он сидел на грун-
те; глубина была здесь 4 1/2
фута. В тот же день мы раз-
ломали нижнюю палубу в
передней части корабля, где
была мачта, и этими доска-
ми покрыли дом; крышу мы
сделали в середине несколько
более высокую, для стока
воды. В это время было очень
холодно.

Спустя 416 лет мы нахо-
димся в тех же водах, при-
мерно при той же погоде
(только льда нет) и пример-
но с такой же неизвест-
ностью относительно фина-
ла нашей экспедиции. Но у
них на карту была поставле-
на жизнь, а у нас мечты и
надежды. На поиски северно-
го морского пути в Индию из
Голландии на корабле
Баренца отправились 17
человек, домой вернулись
только 12 и без своего пред-
водителя. И нас в экспедиции
12. Терять мы никого не
собираемся.

Шторм несколько утих,
входим в Ледяную гавань.
Бросили якорь. Берег при-
мерно в 4 километрах, весь
белый, иногда пробиваются
чёрные полоски камня.
Снаряжаем лодку для проме-
ра глубин, чтобы теплоход
подвести поближе к берегу.
Не мотаться же в такую даль
каждый день не по одному
разу. На разведку отправляют-
ся врач Яков Сулавко, гидро-
акустик Алексей Протопопов,
рулевым судна Ник-Ник
Ломакин. В Николаиче чув-
ствуется морская душа, он
везде. Кажется, что он в оди-
ночку спустил бы лодку за
борт, погрузил в неё оборудо-
вание, смотался до берега,
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вернулся и втащил лодку
обратно на палубу. Отважной
тройки не было около 40
минут. Сгустились сумерки,
пошёл густой снег. В районе,
где мы бросили якорь, глуби-
на 35 метров, подойдём
ближе, где примерно 20.
Длинный нос ДФа не подвёл,
завтра, дай бог, приступаем к
работам. И всё-таки 5 октября
стал первым днём нашего
пребывания в Ледяной гава-
ни.

6 октября 2012 г.
Поднялись в 6 утра, махом

позавтракали, и разведлодка
отправилась на очередной
промер глубин, чтобы ещё
ближе к берегу подойти. Но
это было зря, капитан с места
не сдвинулся, и мы начали
планомерно, лодка за лодкой,
отчаливать на задания. Моя

команда прибыла на место,
где находится реконструиро-
ванное зимовье голландских
моряков. Точную копию
этого строения возвели на
берегу участники экспеди-
ции «Русского географиче-
ского общества» в 2009 году.
Теперь понятно, как европей-
цы продержались здесь в
течение полярной ночи.
Плавника на берегу – пруд
пруди. Есть из чего строить и
чем топить. В одну из наших
задач входит ремонт
зимовья, за что и принялся
Валерий Васильевич Киреев.
Первым делом необходимо
соорудить дымоход, которо-
го у голландцев не было, и
они страдали как от холода,
так и от дыма. Дырка-то в

потолке была, но разве это
спасает. Мы делаем настоя-
щую трубу, чтобы была тяга.
Неровен час и нам пригодит-
ся, чтобы там переночевать. 6
октября 1596 года Херрит де
Вейр сделал в своём дневни-
ке короткую запись: 

6 октября дул сильный
ветер с W и SW, а к вечеру
начался северо-западный с
большим снегом, и из-за
страшного холода никто не
решался показать голову за
дверь.

Нас пока погода балует.
Строительство ведётся из
досок, которые везём с собой
из Архангельска. На судне
сформировали 4 пакета, стя-
нули стропами, и лодка бук-
сирует их по воде до берега.
Тут мы их принимаем и
тащим до зимовья. Василич
колотится на крыше. 

Решили сгонять до мыса
Спорый Наволок, где рабо-
тают гидроакустики и геофи-
зики. Прыгнули в лодку – и
вперёд. Это – то самое место,
где затонуло судно Баренца.
На берегу тут же обнаружил-
ся кусок (как говорит ДФ)
шпангоута. Действительно
похоже на старинную дере-
вяшку. На холме стоит дере-
вянный крест, около 5 мет-
ров в высоту. На деревянной
табличке у подножия значит-
ся: место стоянки эксп.
Баренца 1596/97 г. Чуть
поодаль каменная плита с
надписью на голландском
языке. Подозреваю, что
смысл тот же. Здесь и жалкие
остатки того, что когда-то
было пристанищем средне-

вековых европейцев. Три
истлевших бревна, никак не
сформирующие полноцен-
ный квадрат в силу отсут-
ствия четвёртого. Оно чуть
поодаль. Вот и всё.

Ребята штудируют море и
берег. Бьют колышки, рабо-
тают с металлоискателем.
Артефакты могут обнару-
житься как в воде, так и на
берегу. О результатах гово-
рить пока рано. Предпри-
няли экскурсию на старый
маяк, построенный зеками в
1939 году, он высится на
самом носу мыса Спорый
Наволок. Нечто напоминаю-
щее усечённую Эйфелеву
башню из брёвен. Сам осве-
тительный прибор, повер-
жен с высоты то ли ветрами,
то ли людьми. Много мед-
вежьих следов, но самого
властелина Заполярья пока
не видели. Зато видели
моржа с моржонком, крути-
лись у берега. Темнеть начи-
нает рано, примерно в 16
часов. До темноты нужно
всем вернуться на корабль.
Несколько групп взяли на
лодках курс прямиком на
«Алдан». Мы вернулись к
реконструированному зимо-
вью за Валерием Василье-
вичем и Мишей. Свежестру-
ганная труба с дымником уже
высилась над крышей, на
камнях рокотал генератор,
сквозь щели между брёвнами
пробивался свет. Как быстро
всё-таки человек может
освоиться в диких условиях.
Наскоро собрали пожитки,
дверь заколотили гвоздями,
чтобы медведь не залез, и
дали ходу на «Алдан». В это
время нам уже светила луна, а
на удаляющемся берегу мер-
цал непотушенный костёр.

7октября 2012 г.
Сегодня у Натусика день

рождения. Поздравляю. 
Встали в 06:00, позавтрака-

ли и снова на берег, вернее, на
берега. Одна группа – водола-
зы, гидроакустики и другие
прибористы – на Спорый
Новолок, вторая (строители)
к зимовью. Первым делом
сломали старые нары, реши-
ли делать новые. Заколотили
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досками несколько щелей
между брёвнами, пропенили
наиболее зияющие дыры.
Принялись за крышу.
Верхний слой старых досок
отдирается, на нижний укла-
дывается армированная плён-
ка, сверху закрывается новы-
ми досками, кое-где в ход идут
и старые. 416 лет назад в этот
день Херрит де Вейр записал в
своём дневнике: 

7 октября погода была
довольно сносная, не очень
холодная, и мы старательно
конопатили дом и разобра-
ли заднюю часть корабля,
чтобы лучше обшить
постройку с наружной сто-
роны. Ветер в этот день обо-
шёл кругом всего компаса.

Пытались вскипятить чай
на костре, но, как только он
заблистал языками, вспомни-
ли, что привезли с собой
газовую плитку и баллон.
Отказались от романтизма в
пользу прагматизма. Ребята
из «Русской Арктики» устано-
вили на холме табличку, гово-
рящую о том, что это нацио-
нальный парк и делать здесь
всё, что вредит окружающей
среде, категорически запре-
щено. Потрудились на славу,
минут сорок долбили киркой
мерзлоту с камнями. 

И тут появился он, хозяин
Арктики. Идёт себе спокойно
по берегу в нашу сторону,
пытаясь обойти зимовье
полукругом. Любопытный,
полукруг всё сужается. Бимка
принялся на него лаять –
ноль внимания. Пристально
смотрит на наши яркие курт-
ки и нюхает воздух. Поднялся
выше по берегу и пошёл по
кромке возвышенности на
фоне неба. Сыграл как
заправский артист. И всё
норовит к нам приблизиться.
Парни вскинули ружья.
Первый выстрел сигнальной
ракетой – искрящаяся комет-
ка пролетела прямо перед его
чёрным носом. Медведь слег-
ка отпрыгнул, но тактики не
сменил. Другие две сигналки
прошли по бокам, повертел
башкой, но не ретировался. А
Бимка вокруг него прыгает и
лает – мишка мимо него
смотрит, всё на нас таращит-

ся. Предложили пальнуть
Веронике. Её выстрел брыз-
нул камешками под ногами у
зверя. Повернулся толстой
задницей и, виляя бёдрами,
ушёл. Убивать их нельзя, вот
и пускают в ход пугалки, но
боевые патроны тоже есть, на
случай непредвиденной
агрессии. Только один скрыл-
ся, смотрим, у того самого
знака о защите природы, на
холме, ещё один трётся,
землю нюхает. Но этого даже
пугать не стали, далековато
был. Да и сам ушёл. 

Решили сходить посмот-
реть, как идут дела у баренце-
ва креста. Если учесть, что
плавает только дерьмо в про-
руби и говорить в этой ком-
пании слова, производные от
«плавать», – верх неприли-
чия, то, услышав от ДФ, что на
Спорый Наволок «сходим», я
направился к лодке. Тем
более, что вчера мы ходили
туда именно морем.
Оказывается, предлагалось
совершить пешую прогулку
по очаровательному побере-
жью, всего-то пять километ-
ров. Пошли. После недавней
встречи с медведями голова-
ми крутим на 360 градусов,
оружие на изготовке, дошли
без приключений. Никогда
не видел столько морской
капусты, ею завален весь
берег, той самой, что у нас в
магазинах продаётся. В
период голодухи медведи ею
питаются. Пахнет, как на
берегу Чёрного моря, только
очень холодно. Ребята
делают то же самое, что и
вчера: совершают малопо-
нятные для меня действия. В
общем, что-то ищут, я даже
знаю что. Они сказали, что
чуть не потопли сегодня.
Когда шли на место работ,
лодку волной подбросило
так, что она встала на корму,
и Андрей Пелевин из неё
вывалился. Остальным чудом
удалось втащить его обратно.
Невозможно описать, что
чувствует человек, когда ока-
зывается внезапно в арктиче-
ском море. Ходу обратно, на
«Алдан», на борт, под горячий
душ. С Андрюхой остался
врач Яша. К чести Андрея

Александровича Пелевина
надо сказать, что как только
он обогрелся, то вернулся на
берег и продолжил работу. 

Как гром среди ясного
неба прозвучало предложе-
ние Фёдорыча вернуться
обратно в зимовье и там
переночевать. Я был застиг-
нут врасплох. Молнией в
мозгу блеснула мысль: «Как
спать-то там? Я же спальник с
собой не взял». Отказался.
Думаю, будет ещё время,
переночую. В обратный путь,
коротать романтическую
ночь под плеск волн и завыва-
ния ветра, отправились ДФ,
Вероника Соловьёва и Сергей
Власов. Глядя им вслед, я
думал: вот сейчас будут
сидеть у очага с ружьями
между колен, на их лицах
будут плясать отблески пла-
мени, а Фёдорыч поведёт
увлекательный рассказ об
арктических мореплавателях. 

Новая Земля начала
демонстрировать очередной
непревзойдённый закат. На
небе образовалась робкая
радуга. Ник-Ник сказал, что
это к удаче, непременно что-
нибудь найдём. Я возражать
не стал, тем более что вчера
нашёл «куриного бога» –
камень в форме топора с иде-
ально круглой дыркой, диа-
метром в мой палец (ой, сама
не верю я в эти суеверия). На
судно возвращались на двух
лодках – в одной пассажиры,
другую с аппаратурой тянули
на буксире. Начало штор-
мить. Окатывало с головы до
ног, пальцев в мокрых вареж-
ках, когда карабкался по
трапу на палубу, уже не чув-
ствовал. На судне, кроме про-
чих, нас встретили ДФ,
Вероника Соловьёва и
Сергей Власов. Оказывается,
нары в зимовье ещё не сколо-
тили, и спать просто не на
чем. Заверил командора, что
завтра непременно возьму с
собою спальник. А нары уж
как-нибудь сколотим. 

8–9 октября 2012 г.
Спальник, мешок со сме-

ной одежды, все, какие есть
заряженные батарейки,
флэшки, платки, трое перча-
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ток. Всё это тащу с собой на
палубу. Кто его знает, может,
действительно сегодня при-
дётся ночевать. Попробовать
на своей шкуре то, что чув-
ствовали голландцы. При-
были к зимовью и давай
готовиться к новоселью.
Валерий Васильевич доделы-
вает нары, парни из «Русской
Арктики» заканчивают пере-
крывать крышу, Вероника
кашеварит, а мы с Фёдо-
ровичем занимаемся самым
ответственным делом – уста-
навливаем флагшток. Уже
столько дней мы здесь
хозяйничаем, а над нами до
сих пор не реет гордо
Российский триколор. Непо-
рядок. Честно говоря, флаг-
шток у зимовья есть, но на
нём нет верёвки, по которой
полотнище поднимается
наверх. Не уронив столба,
верёвки не приладишь, а он
вмёрз намертво. Нашли дру-
гой столб, такой же высоты,
благо этого добра по берегу
разбросано множество.
Притащили его к зимовью,
придали вертикальное поло-
жение и приколотили скоба-
ми прямо к бревенчатой

стене. Верёвочку предвари-
тельно вставили в согнутую
из гвоздя петельку на вер-
хушке. ДФ продемонстриро-
вал искусство морского раз-
ворачивания сигналов. Флаг
свернул в тугой свёрток,
закрепил его хитрым мор-
ским узлом и, подтянув к вер-
шине мачты, дёрнул за вто-
рой конец. Рулон развернул-
ся и над Ледяной гаванью

заполоскался на ветру флаг,
который Пётр I практически
заимствовал у голландцев. Те
же цвета, только белая
полоска (у голландцев) не
наверху, а посредине между
синей и красной. Если бы
кто-то, не разбирающийся в
геральдике, увидел с моря в
бинокль этот стяг, то мог бы
подумать, что Баренц до сих
пор тут чалится. Но все
сомнения этого умозритель-
ного наблюдателя развеял
бы другой флаг, который я
приколотил к противопо-
ложной стене зимовья. Флаг,
на котором синим по белому
написано на русском языке:
Север наш!!! 

Продолжаем придавать
зимовью историческую
достоверность. Очаг, кото-
рый расположен в том же
самом месте, что и у ориги-
нала, наполовину разобрали,
поправили колосник, и вновь
обложили камнями. Прове-
рили сработанную Валерием
Васильевичем вытяжку, запа-
лили огонь – функциониру-
ет. Крыша тем временем
также была закончена.
Пошли прогуляться по побе-

режью, наткнулись на полу-
развалившийся баркас,
полюбовались каньонами,
озёрами, закатом. В избушку
вернулись, когда солнце
катилось по горизонту. 

Ребята засобирались на
судно. Оставили нам Берет-
ту, доппаёк патронов, Бима,
две рации, и добрые пожела-
ния. Ночевать решились
Дмитрий Фёдорович Крав-

ченко (ему не впервой),
Вероника Александровна
Соловьёва и я. Была у нас с
собой газовая горелка, но ею
решили не пользоваться.
Достоверность, так уж по
максимуму. Пошёл собирать
по берегу плавник для очага,
как голландец. Натаскал
достаточно много, но он от
своей перманентной влаж-
ности начал так дымить, что
пришлось колоть более
сухие чурки, которые уже
отогрелись возле очага.
Гречка с оленьей тушёнкой и
чай на ужин. Под конвоем
ДФа с Береттой сходили в
туалет. Увидел ещё одну мед-
ведицу, большую и яркую на
небе. Заглушили генератор,
две наших лампочки уснули,
а мы предались романтике
при свечах. Наш командор
любит море и знает море
стихов о нём. Читал с выра-
жением, как народный
артист. Очаг потрескивает,
пламя свечей приплясывает,
от сквозняка из щелей.
Романтика.

Вот что пишет де Вейр:
8 октября. В предше-

ствующую ночь и весь этот
день был такой сильный
ветер и шёл такой снег, что
если кто выходил, то ему
казалось, что он задыхает-
ся; мало того, никто не мог
пройти на расстояние
длины корабля, хотя бы от
этого зависела его жизнь;
нельзя было даже и минуты
пробыть вне корабля или вне
дома.

9 октября всё ещё продол-
жался северный ветер, неся
густой снег; дул он с суши, и
нельзя было выйти ни из
дому, ни с корабля.

Из дневниковых записей
голландца видим, что дубак в
ночь с 8 на 9-е октября 1596
года стоял прикрепчайший.
Как это было похоже на то,
что мы пережили в ту ночь.
Щели между брёвнами – это
ещё полбеды. Доски, из кото-
рых были сколочены нары,
доставлялись буксиром-
самоплавом по воде. Замёрз-
нув, они стали подобны ледя-
ным брускам. И поняли мы
это, когда залезли в спальни-

Э К С П Е Д И Ц И Я



М И Р  С Е В Е Р А16

ки и приготовились к радуж-
ным сновидениям. Полиуре-
тановые коврики не спасали.
Чтобы нагреть такое помеще-
ние, нашему очагу потребова-
лась бы неделя работы.
Посетовали на отсутствие
водки. У голландцев, кстати,
алкоголь был, и праздники
они спрыскивали. Вот запись
от 5 января 1597 года:

Проработав весь день, мы
вспомнили, что сегодня
сочельник праздника Трёх
Волхвов, и попросили шкипе-
ра позволить нам среди
стольких бедствий немного
повеселиться. Мы слили вме-
сте всё сбережённое нами
вино из того, которое нам
выдавалось раз в два дня,
очень взбодрились и устрои-
ли настоящий праздник. Мы
взяли два фунта муки, изна-
чально предназначавшейся
для проклейки пороховых
патронов для корабельных
пушек, нажарили блинов на
масле и получили по белому
бисквиту, который макали в
вино. Мы так развеселились,
что представили себе, будто
находимся на родине среди
друзей, и наша еда была
такой вкусной, словно мы
ели дома прекрасный ужин.
Мы тянули записочки, кому
быть королём, и наш пуш-
карь стал королём Новой
Земли, которая тянется в
длину на двести миль и рас-
положена между двумя
морями.

(В скобках замечу, что в
моём распоряжении есть два
перевода дневников судово-
го плотника. 

В Издательстве Севмор-
пути, Ленинград, 1930 г.
Полярная библиотека «Пла-
вания Баренца» Gerrit De
Veer (Diarium nauticum)
1594–1597 Amstolredami
MDXCVIII. Перевод с латин-
ского проф. А.И. Малеин. Под
редакцией проф. В.Ю. Визе –
он Геррит Де-Фер.

В издании 2011 года из
серии «Путешествя ино-
странцев в России» в книге
«Арктические плавания
Виллема Баренца 1596–
1597». Перевод со старогол-
ландского профессора И.М.
Михайловой, под общей
редакцией профессора П.В.
Боярского – он Херрит де
Вейр.

В советском издании 1930
года даты /5 января/ нет
вообще. После 4-го идёт
сразу 6-е. Наверное, редакто-
ры убрали её потому, что там
фигурирует религиозный
праздник и распитие вина. А
этот сочельник был самым
весёлым днём их эпопеи.)

Ну а чем для нас не празд-
ник – первая ночёвка на
Новой Земле. Ладно, дома
наверстаем. Посреди ночи
все встали не по разу, в основ-
ном для того, чтобы натянуть
на себя ещё какую-нибудь
одёжку. Я поверх куртки напя-
лил пуховик и зашкерился в
мешке. Немногим лучше, но
всё-таки немного поспал.
Судить об этом могу только
по тому, что видел какие-то
сны. Командор говорит, что я
даже храпел. Ночевали под

лопотание развевающихся на
крыше флагов и шипящее
бормотание прибоя. Слава
Богу, нас ещё не навестили
местные ребята в белых шуб-
ках. Позже выяснилось, что в
эту ночь было минус пятна-
дцать градусов. Море ещё не
замёрзло только потому, что
шевелится.

Встали в 07:30, Вероника
сказала, что больше никуда не
поедет, только на судно.
Пришла лодка, чаю попить не
успели, плюхнулись в неё, и до
«Алдана». Выгрузили Веронику,
а сами пошли к Баренцеву кре-
сту, Фёдоровичу надо контро-
лировать ход изысканий, а мне
хоть что-то поснимать из
работы водолазов. Но и этого
не получилось, водолазы не
ныряли, поскольку приборы
ещё ничего не нашли. Зато
снял ещё одного медведя. Эта
зверюга имеет обыкновение
появляться неожиданно в
самом непредсказуемом
месте. Пока наши охранники
обшаривали биноклями сушу
от горизонта до горизонта, с
одной из лодок, барражирую-
щих в бухте в поисках метал-
лосигналов, по рации
сообщили, что к нам идёт
медведь. Он вышел из-за
небольшого каменистого
мыска по кромке прибоя, и
когда мы обернулись, он был
уже метрах в ста. Я стал орать,
чтобы не стреляли, а дали мне
его снять. Товарищи прислу-
шались, но когда он подошёл
на 50 метров, открыли огонь.
Не на поражение, конечно, а
для острастки. Зверь отреаги-
ровал вяло, но всё же удалил-
ся. Не ушёл, не убежал, а имен-
но удалился. Отошёл по скло-
ну на триста метров и улёгся в
снежную ложбинку, наблюдая
оттуда за человечками в раз-
ноцветных курточках. А чело-
вечки в бинокли наблюдали
за ним. Примерно через час
он куда-то исчез. 

Настало время обеда.
Виллем Кравченко (так его
называют наши рейнджеры)
предложил вместе с лодкой,
которая пойдёт на судно за
хавчиком, перебазироваться
обратно к зимовью, я согла-
сился. Думал, что лодка
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сначала доставит нас к избе, а
потом поедет за обедом, но
судоводитель Игорь, веро-
ятно, чего-то не понял и пер-
вым делом ломанулся к
«Алдану». Наверное, оно было
к лучшему. Я остался на судне.
Умылся, пообедал и лёг спать.
Слаще сна у меня ещё не
было. Сейчас в нашей каюте
пахнет костром от моих про-
вонявших дымом вещей.

10 октября 2012. Игорь
Емельянов

Сегодня вновь отправи-
лись на поиски. Лично для
меня это внове, потому что
впервые оказался в одной
лодке с гидроакустиком
Алексеем Протопоповым и
его аппаратурой, а сзади на
буксире идёт лодка с геофи-
зиком Андреем Пелевиным,
он со своим аппаратом.
Штурвал в уверенных руках
Ник-Ника Ломакина. Ход –
самый малый вперёд.
Крадёмся над рифом, дно
хорошо просматривается на
глубине 4-х метров. В ледя-
ном мраке колышутся водо-
росли, но корабля Виллема
Баренца не видать. Вылез из
лодки на удивление сухим.

В пяти километрах от нас
виртуозный плотник
Валерий Васильевич продол-
жает реконструировать
зимовье. К нему мы и направ-
ляемся с ДФ и Михаилом из
«Русской Арктики». Виллем
Кравченко говорит, что
результаты ремонта необхо-
димо обязательно заснять
для отчёта. Я про себя думаю:
ну как я внутри при свете
тусклых лампочек это сниму?
Благо Серёга Власов взял с
собою вспышку, сую её в кар-
ман, в рот запихиваю бутер-
брод с салом, входит ещё
зубок чеснока, и пошли. На
судно вернёмся уже от
зимовья, там есть лодка. Всё
дальше от нас запах шкварча-
ших на шампурах сарделек,
как раз наступило время
обеда. Только отошли метров
на триста, по рации с кораб-
ля сообщают, что пришёл
прогноз – погода портится,
ветер до 18 метров в секунду.
Всем сворачиваться и на

корабль, иначе потом из-за
волны в шлюпки не сядешь.
Передали это ребятам у
лодок, а сами дальше идём. Не
думал, что мне ещё раз при-
дётся преодолеть этот марш-
рут. Взмок как собака.
Резиновые сапоги-штаны по
грудь, пуховик, шапка, не
говоря уже о том, что под
ними. Но то, что хорошо для
бездвижного сидения в ледя-
ной лодке, совсем плохо для
пятикилометрового марш-
броска. У Фёдоровича доро-
гой прихватило «мотор». Я
пересрался не на шутку.
Миша ускакал далеко вперёд.
Я уж говорю ДФ: давайте
остановимся, передохнём,
одышимся, а он всё шутит. Я,
говорит, худенький, у меня
сердце на ниточке внутри
висит и о рёбра стукается,
давай просто пойдём поти-
ше. И это в 74 года. Миша по
дороге нашёл свежеобгло-
данный череп медведя. Свои
же сожрали раненого или
больного. Больше некому.
Верхние клыки будут велико-
лепными сувенирами. 

До зимовья, слава богу,
дошли. А там Игорь и
Валерий Васильевич уже
часть вещей к берегу стаска-
ли и нас ждут, когти рвать на
«Алдан». На бегу со вспышкой
снял в избе свежесработан-
ный стол, лавки, новую дверь.
Потом мы похватали в руки
что могли и тоже к берегу.
Волна ещё не сильная, благо-
получно отошли от линии
прибоя. Пока двигались к
судну, Василич сказал, что их
сегодня посетили три медве-
дя, как в сказке, только белые.
Игорь еле отстрелялся. А я
подумал, что это они и
сообразили на троих, так, что
от их собрата только череп
остался. Беда с этими медве-
дями, вот Хроники де Вейра:

10 октября утром погода
была несколько мягче, и
ветер, дувший с SW и WSW,
был тише. Вода подлилась
почти на два фута выше
обычного, что, по нашему
мнению, было вызвано силь-
ным северным ветром.

В тот же день погода
стала ещё лучше, так что

мы рискнули сойти с кораб-
ля. И вот когда один из
наших вышел, ему навстре-
чу вдруг попался медведь и
чуть было не столкнулся с
ним раньше, чем тот его
заметил. Наш тотчас побе-
жал к кораблю, а медведь
преследовал его до того
самого места, где мы рань-
ше убили медведя, которого
мы тогда поставили на
лапы и бросили на морозе;
он был потом занесён глубо-
ким снегом, но одна лапа всё
ещё торчала из-под снега.
Подойдя к этому месту, пре-
следовавший медведь оста-
новился. Этим замедлением
воспользовался убегавший,
влез на корабль и в страхе
закричал громким голосом:
«Медведь, медведь!» Вызван-
ные его криком, мы вышли
на палубу, чтобы стрелять
в медведя, но зрение наше
притупилось от посто-
янного дыма, который мы
терпели, заключённые в
корабле из-за крайне суро-
вой погоды; ни за какие
блага этот дым нельзя было
бы вытерпеть, но нас при-
нудили к этому сильный
мороз и жесточайшая
метель; иначе мы не могли
сохранить себе жизнь и,
если бы оставались на палу-
бе, то, несомненно, умерли
бы от стужи. Медведь не
долго оставался там и
неожиданно ушёл. А ветер
был северо-восточный.

В тот же день под вечер
погода была хорошая; мы
вышли с корабля и направи-
лись к дому, унося с собой
большую часть хлеба.

Когда поднялись на борт,
пришла телеграмма, что
фрахт судна продлён, мол,
продолжайте работать, что
каждому можно будет позво-
нить домой и что от меня
ждут вестей из Тюмени.
Выяснилось, что у Геннадия
Егоровича Данилова есть с
собой спутниковый телефон,
о котором он из скромности
молчал. Отзвонились. До
дома не дозвонился, трубку
никто не брал, наверное,
Машеньку усыпляли, но до
мамани достучался, поручил
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ей передать, что со мной всё
в порядке и что, возможно,
задержимся с возвращением.
Позвонил и Юле Шакурской,
дал о себе знать. Сейчас ухо-
дим из зоны шторма на мыс
Желания. Доставим Мишу и
Игоря туда, откуда взяли,
попробуем затариться бен-
зином, которого у нас оста-
лось на два дня, и вернёмся
обратно. Впереди пара дней
безделья, будем штормиться.
А пока об «Алдане» и
«Белфрахте», чтоб уж совсем
не офигеть от качки и дура-
каваляния.

На красном борту нашего
судна, помимо названия
АЛДАН, красуется ещё одна
надпись Belfreight. Эти же
буквы постоянно бросаются
в глаза, когда на воду спус-
каются лодки, уходящие на
берег, когда поднимаешься
на мостик, когда звучит учеб-
ная тревога, да и вообще от
них на корабле никуда не
деться. Вся команда не без
гордости носит форменную
одежду молодого перспек-
тивного предприятия –
Беломорской фрахтовой
компании. Для любой экспе-
диции, а особенно нашей,
надёжное судно, опытный
капитан, профессиональная
команда – это 50% успеха. В
день отправки гендиректор
«Белфрахта» Евгений Пе-
ньевской, на палубе «Алдана»
сказал:

«Этот рейс для нас не про-
стой, он отдельный. Наша

компания входит в число
организаторов экспедиции,
и для нас это вопрос прести-
жа, имиджа, и мы считаем,
что совместными усилиями у
нас всё получится. Мы вручи-
ли капитану судна икону
Николая Мирликийского,
который является покрови-
телем всех странствующих, и
надеемся, что он поможет
нам прийти к успеху».

Икону прописали на капи-
танском мостике, и теперь
Святитель Николай зорко
вглядывается в морские дали
вместе с вахтенным. Сегодня,
10 октября, вахту несёт стар-
пом Сергей Турыгин. В 1983
году, после окончания в
Архангельске мореходного
училища, судьба связала его с
рыболовным флотом, в 2000-
м стал капитаном. Но шторма,
бушующие в кабинетах, а не
на море, заставили его в 2012
укрыться от них в бухте
«Белфрахта». Старпом боль-
шой шутник, но, как это часто
бывает, «подачу» принимают
не все. Особенно эффектные
партии разыгрываются в паре
с коком Стасом Бикмулиным.
Когда старпом из кают-ком-
пании, а кок из камбуза начи-
нают обмениваться любезно-
стями, редко кто не прыснет в
кулак. Завтра у Стаса свое-
образный трудовой юбилей.
11 октября ровно месяц, как
он хозяйничает на камбузе
«Алдана». А вообще за 12 лет
своей кулинарной карьеры
обошёл Канаду, Канары,

Англию, Гвинею, Маври-
танию, Норвегию, Марокко.
Есть у него и своё фирменное
блюдо – лазанья по Дура-
ченко. Ходил когда-то на
судне «Капитан Дураченко» и
там придумал квадратные
пластинки пасты не распола-
гать слоями с фаршем и
помидорами, а сворачивать в
рулетики. Команда оценила.
Здесь на «Алдане» побаловать
нас этим блюдом не получит-
ся – нет ингредиентов, но и
без этого ни один завтрак,
обед и ужин не обходятся без
комплиментов, самых иск-
ренних, в адрес нашего КОКа. 

Наш «Алдан» только с янва-
ря 2012 года стал исследова-
тельским судном, всю свою
предыдущую карьеру он был
добросовестным тружени-
ком-рыбаком. До того как его
купил «Белфрахт», траулер 5
лет простоял на приколе.
Естественно, что судно нуж-
далось в серьёзном ремонте.
За него взялся старший меха-
ник Алексей Пайзеров. Мало
того, каждые 5 лет судно
нужно приводить в соответ-
ствие с регистром, а это зна-
чит не только отремонтиро-
вать, но и модернизировать.
Судя по тому, что наше путе-
шествие успешно продолжа-
ется, Алексей Антонович со
своей задачей справился на
отлично. 

Но одно дело механизмы,
и совсем другое комфорт.
Внутреннее устройство
корабля тоже пришлось
серьёзно менять, вместо
помещений для переработки
рыбы появились уютные
каюты. Главный завхоз
корабля – боцман. В его веде-
нии не только хозяйство, но
и безопасность людей. Юрий
Рыбин работает в «Белфрах-
те» с января 2012 года.
Второе рождение «Алдана»
это, в первую очередь, его рук
дело. И не только рук, но и
слов. Боцман утверждает, что
судно нельзя обижать, а оби-
деть его можно и словом.
Поэтому слова в адрес
«Алдана» употребляет только
самые ласковые. Есть и дру-
гая причина столь трепетно-
го отношения к плавсредству.
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Второй постулат боцмана
Рыбина гласит: пароход –
женского рода. Я удивляюсь –
почему? – А почему женщина
на корабле к несчастью? –
спрашивает он, и сам себе
отвечает: потому, что паро-
ход ревнует. Вот такой грам-
матический парадокс. На
«Алдане» есть женщина
Вероника Соловьёва, но
«Алдан» к ней пока равноду-
шен. 

Ещё один маленький пара-
докс: самый молодой член
команды является самым
«старым» сотрудником «Бел-
фрахта» из всего корабельно-
го коллектива. Ныне двадца-
тилетний матрос Дмитрий
Шабаров пришёл на практи-
ку на одно из судов
«Белфрахта» в июне 2011
года. За такими парнями
будущее компании. В плава-
ниях, подобных нашему, есть
время подумать, куда напра-
вить свои стези. Пока моло-
дой матрос на перепутье: в
механики податься или в
штурманы? А благодаря
нашей экспедиции, глядишь,
занесёт в археологи или гид-
роакустики. С кем бы мне ни
пришлось разговаривать из
нынешней команды Алдана,
все своим положением
довольны. Зарплата вовремя,
отношение человеческое,
«Белфрахт» перспективен.
Это значит, что его сотрудни-
ки, даже находясь в море, чув-
ствуют твёрдую почву под
ногами. 

Капитан последним поки-
дает судно во время корабле-
крушения. Такого финала у
нашей экспедиции с такой
командой просто быть не
может, поэтому просто пре-
доставим капитану послед-
нее, итоговое слово в этой
статье. Валентин Тимонин
начинал штурманом на
транспортных судах, отдал
рыболовному флоту 30 лет
жизни. Опыта не занимать. А
потому и словами не витий-
ствует. В ответ на вопрос,
какова его главная задача в
этом плавании, он, рисуя
простым карандашом на
бумаге симпатичную коша-
чью мордочку, отвечает:

«Обеспечить вам все условия
для работы, чтобы вам было
хорошо». Наверное, скучает
по дому.

11 октября 2012 г.
Утром встали на якорь у

мыса Желания, проводили
Мишу и Игоря восвояси, за
ними, кстати, сегодня должен
прийти пароход. Ник-Ник и
Володя затарились на берегу
бензином, которого нам так
не хватает для наших лодок.
Когда они возвращались на
«Алдан», поднялся ужасный
ветер, лодка прыгала на вол-
нах как мячик, её еле подняли
на борт. Жалко, что снять не
получилось. Сидел в каюте,
отсматривал материал, ниче-
го не заметил. Айвар, кото-
рый принимал их на борту,
говорит, что я многое поте-
рял. А как Коля ругался, что
ты... Сейчас сматываемся за
мыс Желания спрятаться от
ветра, изрядно покачивает. У
голландцев в этот день всё
было по-другому:

11 октября погода была
тихая и, вследствие южного
ветра, довольно тёплая. Мы
снесли на берег вино и прочее
продовольствие. Но пока мы
были заняты выгрузкой вина,
медведь, который прятался
за глыбой льда (может быть,
он был разбужен нашим кри-
ком), подошёл к кораблю. Мы,
правда, видели, как он лежал,
но приняли его за глыбу льда.
Когда он стал приближать-
ся к нам, мы выстрелили в
него, и он убежал, а мы про-
должали свою работу.

Этот день скуден на собы-
тия. Фёдорыч лежит в своей
каюте с книжкой «Аркти-
ческие плавания Виллема
Баренца». Штудирует дневни-
ки де Вейра, хотя знает их,
наверное, наизусть. Вновь
пытается найти в тексте более
чем четырёхсотлетней давно-
сти подсказку, где искать
судно. Загремела якорная
цепь, выбежал на палубу, поче-
му встали? Почему, стало
понятно: спрятались в каком-
то закутке, уже на западной
стороне Новой Земли. Здесь
волнение значительно мень-
ше, но ветер всё крепчает. В

такой близости от берега мы
ещё не стояли. До гор, каза-
лось, можно дотянуться рукой,
и здесь это действительно
горы, а не робкие возвышен-
ности как в Ледяной гавани.
На берегу наблюдаются ледя-
ные намывы, на шлюпке не
высадишься. Очень холодно.
Пока пили чай в кают-компа-
нии, выяснилось, что прогноз
неутешительный – ветер до 40
метров в секунду. Это полный
швах. Капитан вызвал по
матюгальнику боцмана на
мостик, снова загремела якор-
ная цепь, на сей раз якорь под-
няли. Непонятно, куда-то идём
или просто штормимся. Пока
есть время, изучаю два перево-
да дневников Херрита де
Вейра или Геррита Де-Фера, а
также предисловия и коммен-
тарии к ним. Вот что сказано в
советском издании относи-
тельно личности Баренца:

«О личности Виллема
Баренца, замечательного
морехода и выдающегося
пионера исследования
Арктики, известно очень
немного. Он родился на
острове Тер-Шеллинг
(северная Голландия) и был
гражданином Амстердама.
Баренц был, несомненно,
незнатного происхожде-
ния, о чём свидетельствует
то, что к его имени (Виллем)
прибавлялось лишь отче-
ство (Barents-zoon, т.е. сын
Барента), но не фамилия». 

В издании 2011 года во
введении, названном «Гол-
ландцы среди льдов», доктор
исторических наук, лауреат
премии Принца Бернарда
Люк Коойманс указывает
фамилию – Виллем Баренц
ван дер Схеллинг, думаю, что
достоверно, поскольку соз-
вучно с местом рождения
(остров Тер-Шеллинг), хотя
командор считает, что брех-
ня. Здесь же указано, что воз-
раст его был около 40 лет. Для
выяснения социального ста-
туса вновь обратимся к изда-
нию Севморпути:

«Баренц, глубоко убеж-
дённый в том, что морской
путь на Дальний Восток
лежит вокруг северной око-
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нечности Новой Земли,
настаивал на необходимо-
сти снаряжения новой экс-
педиции, в чём его поддер-
живал географ Планций. В
справедливости своих дово-
дов им удалось убедить
амстердамских купцов,
которые предоставили для
новой экспедиции два
корабля, названия и тоннаж
которых остались неизвест-
ными. Командиром одного
корабля был назначен Яков
Гемскерк, а другого – Ян
Корнелиссон Рийп. Баренц
согласился принять долж-
ность старшего штурмана на
корабле Гемскерка. То, что
Баренц не стоял во главе экс-
педиции, инициатором
которой он являлся, не
может не вызвать удивления.
Объяснение, весьма веро-
ятно, следует искать в том,
что амстердамские купцы
побоялись доверить свои
товары моряку, который им
казался слишком смелым и
решительным; они хорошо
знали, что Баренц поставил
себе целью открыть
Северовосточный проход во
что бы то ни стало и был
готов скорее погибнуть,
нежели вернуться, не выпол-
нив задачи. Наконец, и то
обстоятельство, что Гемс-
керк был знатным дворяни-
ном, тогда как Баренц был
простого происхождения,
тоже должно было иметь
значение при выборе
начальника».

Но настоящим начальни-
ком был именно он, об этом
говорит и советское, и рос-
сийское издание, вот любо-
пытная деталь: 

«В письме, оставленном
голландцами в Ледяной
гавани на Новой Земле,
имена всех участников экс-
педиции, в том числе и
Гемскерка, были начертаны
обыкновенными буквами, и
только имя Виллема
Баренца было выписано
крупными заглавными бук-
вами».

В письме от 13 июня 1597
года они говорят, что жить

здесь больше невозможно,
корабль по-прежнему в ледя-
ном плену, и они, чтобы не
помереть в безвестности,
предпринимают последнюю
попытку спастись – вернуть-
ся на материк на двух шлюп-
ках. Письмо Баренц запеча-
тал в мушкетный патрон и
повесил в дымоходе над оча-
гом. Эта записка была обна-
ружена в 1875 году норвеж-
ским промышленником
Гундерсеном. Он просто
догадался пошариться в
очаге.

В каюте командора на
стене выложен крест из
икон. В центре Иисус
Христос, по бокам Бого-
родица и Св. Николай, сверху
Троица, снизу Св.Пантелеи-
мон. Горят церковные свеч-
ки, (где он их взял?) ДФ чита-
ет молитву: «Богородице
Дево радуйся…» Говорит, что
наша экспедиция – это борь-
ба чёрного и белого. Смысла
этих слов я пока не понимаю.
Сетует на Архангельский
прогноз, который, по его
словам, ещё ни разу не
оправдался. А для нас погода
– главное, от неё зависит,
когда нам возвращаться в
Ледяную гавань, да и возвра-
щаться ли вообще. Это
последний шанс в нынешней
экспедиции что-то найти. Да
и в зимовье осталась куча
вещей, например, генератор,
его жалко бросать. Инстру-
менты, продукты, газовая
горелка. А у меня ещё и свёр-
точек со сменой белья, кото-
рый я брал на ночёвку.
Запросили прогноз в
Норвегии, он для нас ваще
неутешителен. Сегодня, 11
октября, на 21:00 ветер с
направления 190, т.е. южный,
скорость – 27 м/с, порывы –
37 м/с (впоследствии выя-
снилось, что это не метры в
секунду, а узлы, т.е. эти пока-
затели надо делить на два),
средняя высота волны – 3,8
м, максимум – 6,3 м. Ночью
такая же петрушка. Завтра, 12
октября, к полудню ожидает-
ся штиль, ветер – 3 м/с, но к
вечеру опять ветер до 40 м/с.
13 октября веселуха продол-
жится.

12 октября 2012 г.
Этот день ещё более ску-

ден на события, нежели вче-
рашний. Основные – завтрак,
обед, полдник и ужин.
Промежутки между этими
событиями равные, т.е. четы-
ре часа. Завтрак в 08:00, обед
в 12:00, полдник в 16:00, ужин
в 20:00. На завтрак – манная
каша, хлеб с маслом и сыром,
пряники, чай или компот. На
обед – борщ (во всех супах
всегда есть мясо), тушёная
картошка с мясом, чай или
компот. Нет нужды повто-
ряться, что Станислав
Эльтусович Бикмулин гото-
вит божественно.

Сегодня у Айвара
Владимировича Степанова
день рождения. Поздравили
его исключительно словесно.
Исполнилось нашему архео-
логу и водолазному специа-
листу 44 года. Правда, Ник-
Ник пообещал устроить
вечером салют, наверное,
будет палить из ружья сиг-
нальными ракетами. По-
скольку все события нынче
происходят и обсуждаются в
кают-компании за приёмом
пищи, то в один из них услы-
шал, что вроде как возвраща-
емся в Ледяную гавань. Но
там же шторм по прогнозам.
А прогнозы не подтвер-
ждаются, видимо, даже нор-
вежские. Вчера обещали на
сегодняшний полдень штиль,
ветер 3 м/с, сейчас на часах
12:30, а болтает, мама, не
горюй, суп из тарелок выли-
вается. Видимо, командор
решил действовать по методу
«от противного». Раз обеща-
ли в Ледяной гавани шторм,
то туда и ломимся, наверняка,
будет штиль. Про голландцев
не забыл.

12 октября ветер был
северный, временами
несколько уклонявшийся к
западу. Половина наших
отправилась в дом и там
впервые провели ночь, испы-
тав однако сильный холод,
так как койки были ещё не
готовы, а одеял у нас было
мало. В особенности стра-
дали мы от крайне надо-
едливого дыма, а развести
огонь как следует мы не
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могли, ибо печь не была ещё
сложена.

Как я их понимаю после
первой ночи, проведённой
нами в зимовье. В каюте до
сих пор пахнет костром.
Постирал кое-какую одежон-
ку, но от пуховика всё равно
несёт. Кстати, о хозяйстве. На
борту «Алдана» имеется две
стиральные машины, заки-
нул вещи и идёшь себе читать
или страдать чем-нибудь дру-
гим. Стирка окончена, выни-
маешь бельё, спускаешься в
трюм и загружаешь его с
сушилку. Такую машину вижу
впервые, похожа на стираль-
ную, только сушит, причём
очень хорошо. Голландцы,
как цивилизованные евро-
пейцы, тоже стирали своё
бельё.

20 ноября стояли хоро-
шая и тихая погода, ветер
дул с востока. Мы вымыли
наши рубашки; но был такой
сильный холод, что высти-
ранное и скрученное бельё
сильно замерзало: приходи-
лось держать его у большого
огня, но и то оно оттаивало
только с одной стороны, а с
другой оставалось замёрз-
шим, так что легче было
разорвать его, чем развер-
нуть. Чтобы бельё оттаяло,
не оставалось поэтому
ничего другого, как опять
бросить его в кипяток,
такой сильный был холод.

Стираться им приходи-
лось, скорее всего, по причи-
не досаждавших насекомых.
Уже в наше время на стоянке
Баренца были обнаружены
фрагменты обуви и одежды, а
в них засохшие вши и блохи. 

Имеются на борту «Алдана»
и семь холодильников. Пять
стоят вдоль стены в коридоре
жилого помещения, плотно
зафиксированные стропами.
Когда кок Стас достаёт из них
продукты, ему приходится всё
это разматывать и быстрень-
ко извлекать необходимое,
иначе всё остальное вылетит.
Ещё один холодильник стоит
в кают-компании, и один в
каюте ДФ. Они также привяза-
ны к стенам, и их двери
заклеены скотчем. На пол-
дник был яблочный пирог и

чай. Пока трапезничали,
капитан принёс Фёдорычу
объёмистую телеграмму, со
словами: «Поешь, поднимись
на мостик – поговорим». Что
бы это значило? А пока идём в
Ледяную гавань, это уже
точно. 

И пришли ведь. Машины
встали, вышел на палубу,
мужики на баке готовятся
отдать якорь. «Ледяная? – Она,
родимая!» Завтра вновь при-
ступаем к работам. Командор
огорошил – в нашем распо-
ряжении 4 дня, значит, на
обратный курс ляжем только
17 октября. Сколько дней
будем воистину работать,
покажет погода. ДФ обещает
завтра начать водолазные
погружения, есть оказывает-
ся точки, которые необходи-
мо прощупать вручную. Под
моторами у нас осталось две
лодки, одна буксируемая.
Свою, красивую и вмести-
тельную, Миша и Игорь
забрали на Мыс Желания.
Ура! Нашёлся мой свёрточек
со сменой белья, который я
брал на ночёвку в зимовье.
Валерий Василич принёс. На
ужин был борщ, котлета с
макаронами и с кукурузой,
компот или чай. Вот и про-
свистели четыре основных
события этого дня.

13 октября 2012 г.
В 06:15 у Яши запиликал

будильник, но я уже не спал, а
лежал и думал, как сегодня
работать? Качает как в колы-
бели, когда малыш не желает
засыпать. Пошли завтракать
(надеюсь, что приёмы пищи
не станут основными собы-
тиями этого дня), ДФ сказал,
что пока ждём, может, волна
уляжется. Вышел на воздух,
палуба покрыта льдом. Опять
же, по прогнозам, в том числе
и норвежскому, должна быть
плюсовая температура. 

13 октября опять подня-
лись сильные северные и севе-
ро-западные ветры. Трое из
нас отправились на корабль
и нагрузили сани пивом.
Однако, когда мы хотели
везти его к дому, неожидан-
но поднялся такой сильный и
холодный ветер, что мы не

могли оставаться на улице и
должны были удалиться на
корабль, оставив пиво. 

Пива у нас, к сожалению,
нет, и новостей на сегодня
тоже. Не считать же новостя-
ми, то, что за сегодня я
посмотрел два американских
фильма: «13» и «Быстрее
пули». Эти кина взял с собою
из дома Яша на флэшке, я ска-
чал себе в комп. Начал было
смотреть с ребятами в кают-
компании «Легион», но, когда
старушка-вампирша забегала
по потолку, ушёл. Это было
выше моих сил. 

14 октября 2012 г.
Сегодня Покров Пресвя-

той Богородицы. Земля (в
том числе и новая) должна
покрыться снегом. Здесь эта
примета оправдывается,
практически, в полной мере.
Если бы не дикие ветры,
которые дуют над нами, то на
Новой Земле лежал бы уже
достаточно толстый слой, он,
кстати, и присутствует в раз-
личных низинках и овраж-
ках, но со всей остальной
территории безжалостно
сдувается. В этих снежных
оазисах медведи устраивают
себе лёжки, видел таковых
уже немало. Следы, следы,
вмятина в снегу и вмёрзшие
клочки белой шерсти.
Сегодня, когда приехали к
зимовью, обнаружили при-
знаки ночного посещения
медведя. Он изодрал кусок
полиэтиленовой плёнки,
которой мы перекрывали
крышу, и прокусил пластмас-
совую канистру с бензином,
по бокам остались две круг-
лые дырки от его клыков.
Через некоторое время
появился и сам. Как обычно,
пришёл со стороны моря.
Медведи ходят по берегу,
ищут: может, волнами что-
нибудь съестное выбросит.
Встал на задние лапы, вытя-
нулся во весь рост, чтобы
лучше нас видно было.
Потом плюхнулся на четыре
кости и прямиком к зимовью,
лёгкой трусцой. Скоро, прав-
да, одумался, обратно к бере-
гу спустился и, выглядывая
из-за принесённых шторма-
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ми брёвен, дальше по кромке
прибоя двигается. Потом
встал как корова (это сравне-
ние командора) полузадом к
нам и голову для наблюдения
вывернул. Так и стоял, пока
ракетой не пальнули, ушёл.
Долго ещё маячила его
шубейка на чёрной полосе
прибоя. 

Продолжается ремонт
зимовья. Валерий Василье-
вич вновь проявляет чудеса
плотницкого искусства.
Наблюдать за его работой –
одно удовольствие. Не торо-
пясь, без суеты, ровно. Что-то
рулеткой меряет, что-то
пилит, что-то колет, сложит в
кучку, гвозди вобьёт – гля-
дишь, дверь получилась.
Сегодня сработал ещё одну
боковую. Всего в голланд-
ском доме дверей было три,
столько же соответственно и
у нашего зимовья, это ж
копия. Две боковые Василич
уже заменил, центральную
решили не трогать.
Единственное несовпадение
заключается в том, что гол-
ландцы своих дверей на
замки не запирали, а наш
плотник замочки-таки пове-
сил, правда, и ключи тут же,
на гвоздике. Замки от медве-
дей. ДФ, водолаз Олег и я
зашиваем досками щели
между брёвнами в соответ-
ствии с оригиналом, так
(говорит командор) делали и
голландцы, чтобы не мёрз-
нуть. Одну стену, смотрящую
на море, сделали полностью.
Зимовье голландцев после
опубликования дневников
Херрита де Вейра стали
называть Behouden Huys, что
в переводе с нидерландского
значит «охраняемый, спасае-
мый дом» (имеется в виду
Господом Богом), проще
говоря, ПРИЮТ.

14 октября, сойдя с кораб-
ля, мы нашли бочонок пива
(оно было данцигское),
оставленный на открытом
воздухе на санях. От сильно-
го холода дно его лопнуло, а
самое пиво, которое вытек-
ло, замёрзло и так крепко
пристало ко дну бочонка,
как будто было прикреплено
птичьим клеем. Мы прита-

щили этот бочонок пива к
дому и поставили стоймя.
Когда же мы хотели пить,
то надо было раньше дать
пиву оттаять, ибо неза-
мёрзшего пива оставалось в
бочонке чуть-чуть, и в этой
влаге была вся сила напитка,
так что из-за крепости его
нельзя было пить; а то, что
замёрзло, было так же
невкусно, как вода, но мы всё-
таки пили его вместе с дру-
гим, незамёрзшим, хотя
напиток получился очень
слабый и невкусный.

Мы же пьём чай. Он креп-
кий и вкусный. В прошлый
раз, когда в спешке срыва-
лись отсюда из-за непогоды,
похватали всё, что под руку
попадалось, в том числе и два
чайника. Сейчас воду кипя-
тим в старой кастрюле,
оставшейся от экспедиции
2011 года. Кружки тоже унес-
ли, в ход идут пластиковые
стаканчики. Зато всяких дже-
мов, сгущёнок, какав, вафель,
конфет у нас пруд пруди.
Почаёвничали и стали с ДФ
собираться на Спорый
Наволок, теперь это у нас
традиция или он просто не
может без ежедневного пяти-
километрового моциона?
Всё время предлагает идти с
ним, я всё время соглашаюсь.
А что, за один день в двух
местах поснимать можно.
Хотя, честно говоря, уже
везде всё обснято, жду только
пушку, рынду, или, на худой

конец, ядро. Командор паль-
нул два раза в костёр из кара-
бина, для репетиции, это ору-
жие для него внове, и мы
пошли. Теперь это уже про-
гулка по знакомым местам.
Фёдорыч рассказывал об уди-
вительной судьбе своего
отца Фёдора Иосифовича
Кравченко, казака и арген-
тинца. Ничего примечатель-
ного за 1 час 15 минут, пока
шли, не обнаружили, кроме
очередной медвежьей лёжки.
В ней, кстати, была морская
капуста, жрать нечего бедня-
гам. 

Пришли на место поиско-
вых работ, ветер с ног валит.
Пламя в костре рвётся, как в
кузнечном горне. Ребята
только что закончили оче-
редную радиопрощупку дна
(безрезультатную) и вытащи-
ли лодки на гальку. Из досок,
найденных на берегу, соору-
дили щит, примерно 3 на 1,5
метра, для защиты от ветра,
уселись за него. ДФ, Яша
Сулавко, Сергей Власов куда-
то удалились. С корабля вер-
нулся Айвар Степанов, кото-
рый незадолго до нашего
прихода был отправлен туда
за обедом. Привёз порцион-
ные куски курицы, завёрну-
тые в фольгу, и почему-то
яблоки. Ник-Ник своим охот-
ничьим ножиком «нулевого»
размера нарубил хлеба. Ели
прямо в варежках, иначе
пальцы бы от холода отвали-
лись. Через некоторое время
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смотрим: кто-то идёт вдали
по воде аки посуху.
Оказывается, это Яша. Они
нашли рифовую отмель, глу-
бина на которой по колено, а
издали кажется, что прямо по
воде идёт. Пошёл снег. Шёл
он не с неба, а из глубины
острова (и не шёл, а имити-
ровал колоссальный шрап-
нельный заряд), практически
параллельно земле, види-
мость стала минимальной.
Как судно-то в море искать
будем? Вернулась наша трои-
ца с неплохими вестями.
Нашли три куска шпангоута,
а Серёга Власов сказал, что на
той самой отмели отменно
фонит, т.е. миноискатель на
что-то реагирует. Наверное,
завтра работы перенесутся
именно в это место, а пока
Фёдорыч дал команду идти
на судно. Загрузились в
лодки, угнездились на ледя-
ном полу и, обдаваемые
брызгами, двинулись к
«Алдану». Снег кончился так
же внезапно, как и начался.
От скрюченного бездвижно-
го положения в течение
получаса замёрз как собака.

15 октября 2012 г.
День начался с ясного сол-

нышка, прекрасной погоды и
превосходного настроения.
Водолазы взяли с собой всю
амуницию для погружений.
Двумя группами вновь
отправляемся на берег. ДФ,
Яша, Сергей, Андрей,
Валерий Василич к зимовью,
остальные к Баренцеву кре-
сту, в том числе и мы с
Вероникой, ведь нам надо
снять водолазные работы,
подъём с глубины пушек,
ядер и рынды. Утром я
побрился и взял с собой рас-
чёску, чтобы записать интел-
лигентные стендапы. На
Спорый Наволок шли парал-
лельно с лодкой Айвара и
махали друг другу руками.
Нашей рулил непревзойдён-
ный Ник-Ник. На буксире
тащили ещё одну. Предпола-
гается, что из неё мы будем
производить съёмку погру-
жений. Ветерок всё крепчал.
Когда вышли на берег, он уже
разыгрался не на шутку, к

тому же нас встречали два
медведя, правда, на значи-
тельном отдалении, но с раз-
ных сторон. Пришварто-
вались в том же месте, где
вчера оставили ветрозащит-
ный заборчик. Ветер только
этого и ждал. Жахнул с такой
силой, что мешки с одёжей и
провиантом покатились к
воде. Поймали, придавили
камнями. О работе в таких
условиях, тем более погруже-
ниях, не могло быть и речи.
Лодки бы просто унесло в
открытое море. Самая боль-
шая для меня загадка, как при
таком ветре можно разжечь
костёр. Володя мелко нако-
лол палешек, сложил стопоч-
кой вокруг не успевшего
вчера сгореть бревна, облил
соляркой. Ник-Ник пальнул
зажигательным патроном.
Пуля насквозь пробила брев-
но и сгорела на камнях. Тогда
набрали в консервную банку
бензина, запихнули туда
тряпку и несколько палочек.
Чиркать зажигалкой при-
шлось очень долго, пока
банка не вспыхнула. Но от
костра толку не было никако-
го. У голландцев этот день
был более спокойным.

15 октября ветер дул с N,
а также с О и OSO, погода
была тихая. В этот день мы
подготовили место для
двери, удалив снег лопатами.

У нас же ветер W 20 м/с.
Один медведь скрылся за
пригорком, а второй, боль-
шой, улёгся под холмом как
сфинкс, положил морду на
лапы и любовался тем, как
мы загибаемся от ветра.
Рация не фурычит, что
делать, неясно. Решили под-
няться на холм, под которым
лежал медведь, с него
«Алдан» в прямой видимости,
может, так радиосигнал
дострельнёт. При нашем
приближении медведь бла-
горазумно ретировался. С
холма действительно пого-
ворили с кораблём, капитан
велел всё бросать и уходить
на судно. Кое-как отчалили,
и, прижимаясь к берегу, дви-
нулись в обратный путь.
Только отошли метров на
сто, увидели возле креста на

холме две человеческие
фигурки, одна из которых
размахивала горящим
фальшфейером. Командор и
Яша зачем-то пришли к нам.
Их ещё забирать? Связались
с ними по рации, договори-
лись, что мы продолжаем
путь морем, а они вернутся в
зимовье пешком. Причали-
вать не было смысла, берег в
этих местах весь состоял из
больших острых камней.
Пока мы ползли по воде про-
тив ветра, постоянно видели
их фигурки, двигающиеся по
гребню невысокого берега.
Начала подниматься волна. Я
сел спиной по курсу, натянул
на голову капюшон, красные
руки засунул за пазуху. На
каждом гребне в спину кто-
то выплёскивал ведро воды.
До сих пор я только сильно
замерзал, теперь ещё и про-
мок до нитки. Когда на судне
снял пуховик, он весил кило-
граммов пятнадцать. Засунул
его в стиральную машину и
включил «отжим». Всё про-
чее выжал руками и повесил
сушиться. Остальные пребы-
вают в таком же подмочен-
ном состоянии и стучат зуба-
ми. Всё идёт к тому, что бри-
гаде в зимовье придётся там
ночевать. Ветер не утихает.
Корабль два раза сорвало с
якоря.

Попили чаю, поболтали в
кают-компании о делах
наших скорбных. Около
18:30 капитан вызвал Ник-
Ника и Айвара на мостик.
Ветер всё-таки ненадолго
стих, решили забирать
зимовщиков. Передали им по
рации, чтобы готовились к
эвакуации. В кромешной тьме
на берегу светился только
огонёк фальшфейера, на него
Ник-Ник и Айвар направили
свои лодки. Обратно верну-
лись благополучно, кроме
личного состава, привезли с
собой много вещей и генера-
тор. ДФ полон решимости
завтра продолжать работу,
несмотря на обожжённую
руку, подпалил немного
фальшфейером ходит забин-
тованный. Завтра последний
день нашей экспедиции. Что
день грядущий нам готовит? 
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16 октября 2012 г.
Командор, как обычно, раз-

будил нас словами: «Маль-
чики, подъём». Грядущий день
приготовил нам замечатель-
ную погоду, главное, что не
было ветра. До берега шли как
по паркету. Поскольку не
болтало, успел снять Алдан,
спуск людей в шлюпки, саму
выгрузку шлюпок за борт.
Сам в это время был уже на
воде. Красота. У Баренцева
креста водолазы стали гото-
виться к спуску. Необходимо
прощупать вручную те места,
где звенели приборы. Нам с
Вероникой предоставили все
возможности для съёмок. К
лодке водолазов подцепили
ещё одну, в которую мы со
своей видеоаппаратурой и
погрузились. Снимали весь
процесс со стороны. Как
надевают баллон, маску,
валятся за борт и что-то
шерудят на мелководье. Из
воды подняли кусок шпанго-
ута. Это такая деревянная
балка с круглыми отверстия-
ми. Шпангоуты – рёбра
корабля. В круглые отверстия
вставлены деревянные шты-
ри, которые скрепляют дета-
ли между собой. Балка хоть и
деревянная, но не плавает,
поскольку сделана из дуба и
за много лет так напиталась
водой, что уютнее чувствова-
ла себя на дне (морёный дуб).
Всё найденное за время экс-
педиции загрузили в лодку и
отправили на судно. Каман-
дор, Сергей, Вероника и я
отправились в зимовье. Пока
шли, встретили медведя,
довольно далеко, он даже не
стал приближаться. Навер-
ное, ему изменило его при-
родное любопытство. Навст-
речу от зимовья к нам вышел
Валерий Васильевич, сказал,
что у них тоже был медведь,
но они умелыми вооружён-
ными действиями его про-
гнали. Андрей ловко спра-
вился с Береттой, хотя дер-
жал её в руках впервые в
жизни. Наверное, это тот
самый медведь, который
попался нам по дороге.
Андрей Пелевин и Яша
Сулавко во главе с Василичем
работают над ветронепрони-

цаемостью избы. Обтянули
её практически со всех сто-
рон плёнкой и закрепили
досками. Эту работу они
начали ещё вчера, когда им
грозила перспектива остать-
ся здесь ночевать или, того
хлеще, прожить несколько
дней. Всё говорило о том, что
ребята к этому реально гото-
вились – нарастили камнями
очаг и заготовили большое
количество дров. Ник-Ник
сообщил по рации, что везёт
группу водолазов на судно,
после чего поедет за нами,
велел готовиться к погрузке,
т.е. таскать вещи к берегу.
Среди вещей обнаружился
объёмистый пакет с чурочка-
ми, подписанными фломасте-
ром. Оказывается, это поруче-
ние командора Андрею –
напилить образцов плавника
начиная с линии прибоя и
заканчивая последними эк-
земплярами в глубине берега.
Изучив их возраст, можно
будет сделать выводы об
изменении рельефа берега с
течением времени. Подни-
мался он или опускался, всё-
таки 416 лет прошло, это в
свою очередь даст новую
информацию для поисков

останков корабля Виллема
Баренца. Может быть, искать
его нужно не под водой, а под

слоем гальки на берегу?
Времени нашего пребывания
на Новой Земле оставалось
около получаса. Записал
интервью с Дмитрием Фёдо-
ровичем Кравченко относи-
тельно результатов экспеди-
ции. «Да, – сказал командор –
корабля мы не нашли, но
обнаружили большое скоп-
ление его фрагментов в том
месте, где и не предполагали,
поэтому всё ещё впереди». Из
голландского дневника:

16 октября ветер был
юго-восточный и южный,
погода тихая. Накануне
ночью медведь забрался на
корабль, но с рассветом
ушёл, заметив людей. В этот
день мы разобрали каюту
капитана, чтобы взять
оттуда доски и на устрой-
ство сеней, чем мы и были
заняты.

Я спустил российский
флаг, который мы с ДФ под-
няли над зимовьем 8 октября,
бережно сложил и взял с
собою на судно. Осиротев-
шую верёвку закрепил на
флагштоке так, чтобы не
путаться на следующий год.
Все вещи уже перенесены на
берег, причалил Ник-Ник,
начали погрузку. Вещей
много, один газовый баллон
чего стоит, объёмный и тяжё-
лый. Так что Николаич пер-
вый рейс выполнил как гру-
зовик. От «Алдана» к нам
маленькой красной точкой
двинулся Айвар. Забрал
Веронику, Сергея, Андрея.
Командор, Василич, я и Бим
ждём Ник-Ника. Плотник
Киреев забивает досками
двери зимовья, чтобы медве-
ди не залезли. Последняя
доска и два гвоздя по краям,
но гвоздь остался всего один.
Василича это нисколько не
смутило. Гвоздодёром он
вытащил из стены зимовья
старый ржавый и кривой
гвоздь, ловко выправил его
молотком и отработанным
ударом поставил точку в
нашем пребывании в
Ледяной гавани. Гвоздодёр
воткнули за те самые доски,
чтобы тому, кто окажется
здесь после нас, было удобно
их отдирать. Ножовку, моло-
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ток и топор через щель заки-
нули в сени и направились к
берегу. Когда я уже занёс ногу
в лодку, Ник сказал: «А Север
наш, чего не взяли?»
Оглянулись. Над зимовьем
трепетало белое полотнище
с изображением медведя. Не
оставлять же им символ
нашей экспедиции. И я вер-
нулся. Уже ни топора, ни
ножовки. Руками сломал
черенок, свернул вокруг него
флаг и, уже не оборачиваясь,
двинулся к лодке. На борт мы
поднялись в 15:00. 

Покидая свой ПРИЮТ 13
июня 1597 года, голландцы
оставили там письмо: 

Вплоть до сегодняшнего
дня мы ожидали и надеялись,
что корабль освободится
ото льда, а теперь на это
остаётся очень мало надеж-
ды или нет никакой, потому
что корабль крепко окружён
льдом, да притом в конце
марта и начале апреля лёд
так уплотнило и натороси-
ло, что мы стали раздумы-
вать, каким образом нам
дотащить лодки до воды и
где найти для этого удобное
место. Поэтому я предложил
на обсуждение Виллема
Баренца, главного штурма-
на корабля, а также других
должностных лиц и всех
прочих, вопрос, как нам спа-
сти себя и некоторые това-
ры купцов. Мы не нашли луч-
шего решения, как починить
наши лодки и приготовить
насколько возможно всё
необходимое, чтобы не про-
пустить время, так как, не
использовав его, мы рискуем
погибнуть от холода и
нужды. Да и теперь надо
бояться, чтобы этого не
случилось, так как среди нас
есть три или четыре челове-
ка, от которых мы не можем
ожидать никакой помощи, –
они до такой степени исто-
щены холодом и недугом, что
не обладают силой даже и
на полчеловека. Далее следу-
ет предвидеть, что дела
будут не вполне благополуч-
ны как из-за длинного пути,
который предстоит нам
проделать, так и потому,
что с хлебом не дотянуть до

конца августа; а между тем
легко может выйти, что
если с нами случится в пути
что-нибудь скверное, то
раньше этого времени мы не
доберёмся ни до какой стра-
ны, где могли бы приобрести
что-либо, хотя, начиная с
настоящего часа, мы прини-
маем к этому все меры. В
силу всего этого мы решили
не ждать дольше, так как
сама природа учит нас
думать о самосохранении.
Всё это мы постановили
единогласно и подписали 1
июня 1597 г. Так как сегодня
мы готовы, имеем попутный
западный ветер и открытое
море, то мы собрались
отплыть, потому что
корабль всё ещё остаётся
крепко затёртым льдом, и в
его положении мы не заме-
тили никакой перемены к
лучшему, несмотря на
частые и сильные ветры с W,
N и NW, и поэтому, в конце
концов, мы его покинули. Сего
13 июня 1597 года». 

В 15:45 «Алдан» загнул
петлю, чтобы встать носом к
выходу из Ледяной гавани, и
начал набирать обороты.
Капитан в матюгальник объ-
явил: «Внимание, экипаж и
участники экспедиции.
Берём курс на Архангельск.
Ориентировочно прибыва-
ем 21-го утром. Не расслаб-
ляться, погода впереди штор-
мовая». За чаем в кают-ком-
пании выяснилось, что идём
восточным берегом Новой
Земли, через пролив Югорс-
кий Шар. Таким образом,
получится, что во время экс-
педиции полностью обойдём
архипелаг и замкнём петель-
ку в Архангельске.

17 октября 2012 г.
Сегодня на завтрак про-

спали все, кроме меня и
Айвара, и это при том, что
завтрак не в 06:30, как было в
Ледяной гавани, а, как обыч-
но, в 08:00. Сужу об этом
потому, что чаёвничал в
кают-компании в одиноче-
стве, а Айвар пришёл с
ноутбуком поработать, дабы
не будить соседей по каюте.
Он сказал, что только что

беседовал со старпомом, так
тот утверждает, что в
Архангельске будем только
22-го утром. Волна большая,
ветер в харю. Караул!!!
Свистнул сам себя на верх,
убедился в его правоте. Флаги
чудом не срывает с мачт. За
обедом командор обнадё-
жил, мол, 20-го к вечеру при-
будем, но опять же со всяки-
ми оговорками и кивками на
погоду. Короче, дата нашего
возвращения писана вилами
шпангоутов на воде Карского
моря. Мать честная, а мне ещё
двумя самолётами в Тюмень
лететь.

В своём дневнике я посто-
янно сравниваю положение
голландцев и наше положе-
ние на Новой Земле. Где-то
нахожу сходства, где-то раз-
личия. Различий мало, и они
частного характера (у них
сегодня хорошая погода, у
нас плохая или наоборот.
Они сегодня разобрали
каюту капитана, чтобы этими
досками обшить сени, а мы
уже обшили).

17 октября ветер дул с
юга и юго-востока, погода
была тихая, но очень холод-
ная; мы употребили и этот
день на постройку сеней.

В глобальном смысле всё
похоже. Три экспедиции XVI
века не увенчались успехом.
12 экспедиций века XX тоже.
Сейчас мы оцениваем их пла-
вания не по результату, а по
процессу. До Индии они не
дошли, зато сколько при-
ключений. Мы не нашли
каравеллу Виллема Баренца,
зато как искали. На своей
шкуре попробовали, каково
оно ночевать в продуваемом
насквозь зимовье, и дымом
из очага нам точно так же ело
глаза, как и голландцам. Мне
даже кажется, что медведи
нас посещали с той же регу-
лярностью и те же самые. А
чего стоит сходить в туалет и
не отморозить задницу. И в
той и в другой экспедиции
есть человек, который ведёт
дневник. Кстати, Херрит де
Вейр так подробно описыва-
ет все тяготы и лишения
своего путешествия, в том
числе и для того, чтобы

Э К С П Е Д И Ц И Я



М И Р  С Е В Е Р А26

оправдаться перед купцами-
спонсорами, почему не
выполнили основную торго-
вую миссию. Нескромно
посмею предположить, что и
мои опусы, в какой-то мере
объяснят, почему у проекта
«Каравелла Виллема Барен-
ца» всё ещё впереди. 

Приближение к дому чув-
ствуется, хотя и смутно.
Айвар пришёл с блокнотом,
попросил оставить свои кон-
такты, взамен дал свою
визитную карточку. Зашёл
Володя из «Русской Арктики»
с просьбой скинуть съёмки,
где есть он и медведи.
Алексею Протопопову также
скинул его и медведей. Сам
было ломанулся к Сергею
Власову за фотками, но он их
пока сортирует, переформа-
тирует, репунсирует и т.д. От
нехерделать сел писать
фильм. Вновь встали перед
глазами эпизоды нашей
Новоземельной эпопеи.
Классно всё-таки, что съёз-
дил на Новую Землю. 

18 октября 2012 г.
Ночью ужасно штормило,

так, что чуть из коек не
выбрасывало. К утру болтан-
ка поутихла. Научные
сотрудники экспедиции
занялись обмером и фото-
графированием собранных
на Новой Земле экспонатов,
в основном это части шпан-
гоутов. Рядом с экспонатом
кладётся мерная линейка
похожая, на палочку гаиш-
ника, с ценой деления 10 см.
По их соотношению можно
судить об истинных разме-
рах объекта даже на фото-
графии. Сначала пытались
сделать это в трюме, но там
мало места и освещения.
Переместились на палубу.
Но дела так и не закончили,
будем продолжать завтра. В
13:30 командор пригласил
всех на собрание в кают-
компанию. Оказывается, всё
это время, пока пишу днев-
ник, термин «кают-компа-
ния» употреблялся мною
неправильно. ДФ сказал, что
у нас – столовая, а кают-ком-
пания только для офицеров.
Так-то. Независимо от тер-

минологии собрание состоя-
лось. Дмитрий Фёдорович
Кравченко сердечно побла-
годарил всех за работу.
Сказал, что на удивление не
знакомый друг с другом и
разношёрстный коллектив
оказался на редкость про-
фессиональным и работо-
способным. Оказывается,
подводные археологические
исследования на широте 76
градусов 15 минут ещё никто
не проводил. То, что в районе
предполагаемого упокоения
судна голландских моряков
никаких крупных металличе-
ских предметов (да и мелких)
не найдено, тоже результат.
Значит, искать нужно в дру-
гом месте, севернее от места
нынешних поисков, там, где в
последний день нашей экс-
педиции были найдены три
больших фрагмента шпанго-
утов. Те самые, которые сего-
дня на «Алдане» обмеряются
и фотографируются. Данные
экспонаты будут сданы в
Архангельский краеведче-
ский музей. 

Командор пригласил всех
принять участие в экспеди-
ции 2013 года. У меня ёкнуло
сердце. В дневнике за 16
октября, когда писал о сня-
тии флага над зимовьем, я
неосторожно бросил фразу
«Осиротевшую верёвку: зак-
репил на флагштоке так,
чтобы не путаться на следую-
щий год». Ну что ж, поживём
– увидим. На собрании при-
сутствовал капитан «Алдана»
Валентин Борисович Тимо-
нин. Сказал, что рейсом он
доволен, команда судна и
члены экспедиции успели
подружиться (от себя замечу,
что в основном с коком
Станиславом Эльтусовичем
Бикмулиным), рейс прошёл
спокойно. Тут же нам выдали
паспорта, которые собрали в
начале похода. Ник-Ник
пригласил всех к себе в
гости отметить возвраще-
ние. Капитан, обращаясь к
командору сказал: «Фёдо-
рыч, как устроитесь на бере-
гу, позвони». «А ты что,
хочешь принять участие?»
Капитан заулыбался и
вышел. 

Чем дальше мы от Новой
Земли, тем сильнее разрыв
между записями в моём днев-
нике и Херрита де Фейра. Там
они воспринимались, как
часть действительности и
служили подтверждением
того, что мы видим и делаем.
Здесь, у берегов материка,
они уже кажутся давней исто-
рией и чуть ли не фантасти-
кой.

18 октября дул сильной
ветер с востока и юго-вос-
тока. Мы достали из лодки,
вытащенной на берег, хлеб, а
также вино; оно не очень
замёрзло, хотя и оставалось
таким шесть недель,
неоднократно подвергаясь
сильному холоду.

В этот день мы опять
заметили медведя. Море
совершенно замёрзло, так
что нигде нельзя было
видеть открытой воды.

Сейчас идём проливом
Югорский Шар – это узкая
полоска воды между южной
оконечностью острова
Вайгач и материком. На
улице уже темно, но берег всё
же видно, да и маячков раз-
личных, красных и зелёных,
по бортам навалом. До сего
момента на судне ходили
разговоры о том, что пройти
пролив необходимо до 19
октября, после этого воен-
ные его закроют для учений,
и придётся нам болтаться в
ожидании прохода в откры-
том море бог знает сколько.
Но судя по происходящему и
по тому, что судно идёт –
полный вперёд, сия опас-
ность нас миновала.

19 октября 2012 г.
Море волнуется раз, море

волнуется два, море волну-
ется три, морская фигура
замри. Провёл весь день в
койке в позе скрюченной
морской звезды. Болтанка
ужасная. Остаётся цитиро-
вать голландцев:

19 октября ветер дул с
северо-востока. На корабле
находились всего два челове-
ка, и в это время появился
медведь, который пытался
прорваться на судно силою.
Эти два человека били его

Э К С П Е Д И Ц И Я
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поленьями дров, тем не
менее зверь ожесточённо
бросался на них. Напуганные
этим, они пустились
бежать, стараясь, как могли,
спасти жизнь: двое соскочи-
ли внутрь корабля, а маль-
чик залез на ванты. А когда
некоторые из наших пошли
из дома к кораблю, медведь
стал нападать и на них, но,
получив две пули, убежал.

20 октября 2012 г.
Погода вроде устакани-

лась. По крайней мере, после
полуночи удалось заснуть.
После завтрака поднялся на
палубу, на горизонте увидел
впервые за три недели другое
судно. Идём в судоходных
водах. С утра все занялись
своими делами. Водолазы на
палубе демонтируют плав-
средства, которые верой и
правдой служили нам в этой
экспедиции. Отвинчивают
моторы, снимают рули, сду-
вают лодки. Научный состав
экспедиции продолжает
учётную работу. К нам в
каюту (поскольку она самая
просторная) притащили
кусок шпангоута, один из
последних, и давай его опи-
сывать. Расположили брус на
туристическом полиуретано-
вом коврике. Командор и
Айвар вооружились рулеткой
и штангенциркулем, Яша
ведёт записи на компьютере.
Вот одна из них: 

Отобраны образцы для
радиоуглеродного анали-
за. Место среза обозначе-
но на фотографии.

Фрагмент 2 (дерево,
дуб)

Цвет: Близкий к чёрно-
му

Максимальная длина:
1770 мм

Максимальная шири-
на: 170 мм

Высота в среднем: 100
мм

Сечение прямоуголь-
ное, один торец обломан,
другой скошен (срезан)
на длине 28 см под углом
порядком 40 градусов.

Имеется 11 отверстий для
нагелей диаметром около
31 мм с одной стороны
фрагмента (внешняя сто-
рона – окатанная, закруг-
лённая), около 29 мм с
внутренней стороны. В
них 4 нагеля, 1 выступаю-
щий нагель, диаметром
28–30 мм. Расстояние
между нагелями с обло-
манного конца: 

Внешняя обкатанная
сторона: 1-2 235 мм, 2-3 195
мм, 3-4 210 мм, 4-5 190 мм, 5-
6 220 мм, 6-7 100 мм, 7-8 105
мм, 8-9 160 мм, 9-10 160 мм,
10-11 120 мм

Плоская внутренняя
сторона: 1-2 235 мм, 2-3 185
мм, 3-4 215 мм, 4-5 190 мм, 5-
6 210 мм, 6-7 110 мм, 7-8 115
мм, 8-9 160 мм, 9-10 160 мм,
10-11 125 мм.

Деградация древесины
значительная, имеются
трещины, сколы. Фраг-
мент предположительно
находился длительное
время под водой и выбро-
шен на урез воды относи-
тельно недавно.

Сергей Власов на палубе
продолжает фотосъёмку экс-
понатов, ему помогают
Алексей Протопопов и
Андрей Пелевин. Крутят, вер-
тят образцы, прикладывают к
ним линейки и карточки с
номерами и названиями.
Откусывая заусеницу на
пальце, почувствовал вкус
соли. Стоило вытащить один
из экспонатов на палубу, как
опять весь солёный. Про
Херрита де Вейра не забыл.
Как они там без нас на Новой
Земле?

20 октября, при тихой и
солнечной погоде, мы опять
заметили в море открытую
воду. В это время мы пошли
на корабль взять остальное
пиво; несколько бочонков его
мы нашли замёрзшими. Мало
того, даже железные обручи,
набитые на бочонки с дан-
цигским пивом, также лоп-
нули от мороза.

Эти солёные пальцы и гол-
ландское пиво вновь застави-
ли взгрустнуть о береге. За
обедом в столовой (уже не

кают-компании) капитан
сказал, что к завтрашнему
вечеру будем в Архангельске.
Все начали шумно мечтать о
разгрузке, отъезду восвояси,
водке и бабах, но капитан
сказал: «Кто ж вам во тьме
причалить даст? Будем ноче-
вать на рейде. А всё «вот это»
уже утром». Нард немного
скис, но определённость –
всё-таки большая вещь.
Настроение не упало.

Примерно в 15:00 машины
встали. Что такое? Поднялся
на палубу. Оказывается,
команда решила порыба-
чить. В море закидывается
толстая леска, на конце кото-
рой грузило около полукило-
грамма и большущий трой-
ной крючок. Охотятся на
треску и на пикшу. Рыбалка
оказалась неудачной, в тече-
ние 30 минут никто ничего
не поймал. Встали напротив
мыса Канин Нос, от него
забрали влево и движемся
курсом S. Погода великолеп-
ная, или это зримое присут-
ствие материка так радует.
Тяжёлые серые тучи пореде-
ли, сквозь них видны ватные
кучевые облака, которые в
свою очередь любезно дают
возможность созерцать
перистые и голубое небо.
Солнце сквозь все эти прога-
лины пробивается прожек-
торными лучами разной тол-
щины и подсвечивает далё-
кие дожди, идущие на гори-
зонте. Радуга выставила из-за
облаков ногу в разноцветном
чулке, вторую, видать, поджа-
ла под себя, сидя на пуши-
стом диване облаков.
Горизонт словно прорезан
скальпелем, линия очень чёт-
кая и контрастная. 

Но недолго нам суждено
было наслаждаться твёрдой
палубой под ногами. К вече-
ру, когда входили в горлови-
ну Белого моря, так стало
кидать, что перемещаться по
судну не было никакой воз-
можности. Капитан запретил
подниматься на палубу.

21 октября 2012 г.
Уже два корабля на гори-

зонте, Архангельск всё ближе
и ближе. Слава богу, приехали.

Э К С П Е Д И Ц И Я
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Здравствуй, 
Вячеслав Вячеславович!
Етти кывчемгьо Слава!

Вчера пришло извещение
на получение бандероли.
Стало интересно, кто же
меня вспомнил. С тех пор как
перебралась на окраину
Анадыря, на улицу В.Беринга,
не получала столь загадоч-
ных, волнительных извеще-
ний. Может, это мой фран-
цузский переводчик Шарль
Венстен что-то прислал?
Венстен – истинный друг
(таким же верным другом
был Владик Леонтьев, кото-
рый раньше своим внимани-
ем постоянно отвлекал меня
от любимых занятий, что
мне даже приходилось
напёрсток и иголку отклады-
вать в сторону). Шарль ведь
действительно сколько раз
путал адреса.

Много лет я была как будто
в спячке. Наставник [В.В.
Леонтьев. – В.О.] ушёл в без-

возвратное путешествие.
Теперь, наверное, спокойно
изучает походы по Берингову
проливу, очищает торосы.

Море – бесконечная
тайна природы, я в своей
песне описала суть осеннего
шторма. (Может, кто-то
видел, как я пою, по своей
щеке провожу линию теку-
щих слёз.) Но это не страда-
ние по любимому человеку.
Это бесконечная скука по
Родине, по Уэлену…

У меня есть дочь –
Надежда Ивановна Вуквукай.
Она – научный сотрудник и,
надеюсь, продолжит мои
заброшенные рукописи.
Иногда мне кажется, что
дочь обо мне знает больше,
чем я о себе. Но она, правда,
плохо знает родной язык.
Это наше с мужем упущение.

Кстати, мой муж был с
оленного края, а я – берего-
вая. Дразня друг друга в
ошибках и плохо зная рус-

ский язык, мы всё же обща-
лись с ним на неродном
языке. Это было нашей боль-
шой ошибкой.

Сама я сочиняю книгу по-
чукотски. Я ведь выросла на
языке матери. Она научила
меня смотреть на окружаю-
щий мир.

Помню, как мама с утра до
вечера заботилась о том, как
сберечь в яранге полог, где
на ночь собиралась большая
семья. В яранге чоттагине в
холодном помещении ещё
стоял полог как спальня. В
чоттагине и в пологе было
всегда уютно и сытно. Уют и
сытость – главное, чтобы
выжить в суровых краях. Так
что источник жизни – хоро-
шая мать и хорошая семья.

Прочитав мои тощие кни-
жонки, вы, Вячеслав, удиви-
тельно, как никто, хорошо
поняли суть моих изложе-
ний. Мои предки действи-
тельно знали, как в суровых

П И С Ь М О  С  Ч У К О Т К И

МОЯ Ж
ИЗНЬ

ЭТО – ЭТО – МОЯ Ж
ИЗНЬ

Поселок Уэлен
на песчаной косе
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условиях можно сохранить
род. Ведь не случайно мои
соплеменники много столе-
тий назад придумали ярангу.
Летом наши зверобои
покрывали своё жилище
моржовыми шкурами, в
стуже – оленьими шкурами
зимнего забоя.

Я, наверное, слишком
рано оставила школу. Хотя
мама, когда увидела, что я
освободилась от книжек и
тетрадей, наоборот, этому
очень обрадовалась. Она
видела, как трудно мне дава-
лись русский язык и матема-
тика, и хотела, чтобы я
научилась правильно поль-
зоваться кроильным ножом
и шить охотничью одежду.

Вспоминаю своё детство в
Уэлене. В плохую погоду
мужчины занимались своим
мужским делом. Я присоеди-
нялась к братьям. Чистила
капканы, даже не чистила –
почти полировала, чтобы
потом они не пахли ржавчи-
ной (иначе на охоте в них не
было смысла).

К слову: критики много
напутали в моей биографии
и, в частности, исказили
судьбу отца. Мой отец дожил
до 1961 года. А вот старший
брат погиб молодым.
Случилось это во время
шторма, когда на берег
выбросило сильно ослабев-
шего серого кита. Кит был
ещё подранком. Дядя, взяв
нож, думал, что быстро его
разделает. А охотничьи ножи
у нас были всегда острые и
большие, вернее, длинные,
сантиметра четыре шири-
ной. Дядя подбежал не с той
стороны и угодил не в кита, а
в артерию на бедре моего
старшего брата. Так наш кор-
милец старший брат умер, и
наша семья осиротела. 

Когда я выросла, комсо-
мольская бригада уэленских
зверобоев взяла меня к себе
поваром. У меня тогда на уме
было только одно: как про-
кормить семью и запастись
на зиму. Что я помню из той
поры? Вельбот деревянный.
Бригадир и он же рулевой –
мой двоюродный дядя
Унпенер. Выслеживали мор-

жей и гарпунили другие
охотники. И вот однажды по
их команде моторист заглу-
шил мотор. В тишине мы
прошли между льдами.
Дальше последовал выстрел
стрелка. Один морж остался
на поверхности, другие
быстро ушли под воду. Я даже
не успела прийти в себя, как в
следующую секунду оказа-
лись на льдине. 

Охотники с ножами тут
же приступили к разделке.
Видя мою медлительность,
кто-то из охотников на
дощечке поставил примус. Я
ринулась ему помогать.
Стала готовить иголочку,
чтобы прочистить горлыш-
ко примуса. Неподалёку дру-
гие охотники разделывали
большие туши моржей.
Вскоре мне дали для приго-
товления обеда куски внут-
ренностей и грудинки.
Почему-то эти части счи-
таются неопасными для ско-
рой варки.

Тем временем моржатину
стали мелкими кусочками
резать и варить с тундровы-
ми свежесобранными расте-
ниями (мы эти растения упо-
требляли при расстройстве
желудка и болях в животе как
укрепляющее средство).

После охоты я, как прави-
ло, занималась шитьём тапо-
чек. К моему счастью, эти
тапочки охотно покупал
промкомбинат, где заведую-
щим базой был отец Владика
Леонтьева. Леонтьев-стар-
ший выглядел как толковый,
заботливый, усатый танны-
тан, который на непонятном
языке долго выступал на пар-
тийных собраниях. Он часто
затягивался виноватым то-
ном, присаживаясь к длин-
ному деревянному блюду,
которое всегда наготове дер-
жала моя мама. «Ээ, – вспо-
минала его мама, – опять
очень долго говорил, о чём
лахтачьи усы». На деньги от
вышитых тапочек я для всей
нашей семьи покупала чай,
сахар, кусочек масла и табак
для трубки отца.

Вскоре в местной газете
появилась заметка о том, как
я варила для охотников

мясо. Мне, не скрою, это
было приятно. Потом меня
без всякого диплома взяли
на работу в клуб. Тоже было
интересно. К нам на танцы
часто приходили с поляр-
ной станции белые женщи-
ны. Они были одеты в креп-
дешиновые модные и очень
красивые платья. Блестели
жёлтые с локонами волосы.
Платья-клёш поднимались,
когда женщины кружились.
Солдаты в зелёной форме и
начищенных сапогах в такт
музыке кружили молодых
чукотских девушек, раскрас-
невшихся от мороза.

В клубе всегда было
жарко. Согревало отопление.

Изба-читальня у нас все-
гда работала после обеда.
Люди играли в шахматы,
шашки и домино. Кто-то, не
зная нот, пытался играть на
гармошке и на баяне.

Сейчас многие не могут
понять, как мы вплоть до 60-х
годов прошлого века жили в
ярангах, в пологе из шкуры
оленя. Очень просто. Копоть
жирника согревала помеще-
ние спальни. Над жирником
мы готовили еду и кипятили
чай. В яранге мы рожали
детей и разделывали добычу.
Нерпа – это жир. Жир нерпы
– тепло и нежное мясо. Не
смейтесь, но я бы очень хоте-
ла вернуться к тому времени,
времени моего детства и
юности. Вот о чём стоит
писать!

Валентина Кальевна
ВЭКЭТ

г. АНАДЫРЬ

П И С Ь М О  С  Ч У К О Т К И
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И огромным костром 

возгорится любовь…

(Из стихотворения Владимира

Смирнова)

Я назвала бы Кольский
полуостров  «Землёй обе-
тованной», эпицентром
духовного возрождения
России.

Игумен Митрофан –
благочинный церквей
Терского берега Кольс-
кого полуострова при-
гласил на 5-е Феодори-
товские чтения доктора
философии В.Г. Крас-
нова, автора книги и
многих публикаций о
Великом князе Михаиле
Александровиче, а через
него – и меня, – автора
серии исследований об
Алапаевских мучениках.
Чтения мыслились как
торжества, посвящённые
400-летию Дома Рома-
новых и 400-летию же
спасения России от вра-
гов в 1612 году.

Темы обязывали к раз-
маху, и среди участников были учёные и свя-
щенники, выполняющие свою духовную мис-
сию за рубежом. Маршрут конференции был
протяжённым, и начинался он в Санкт-
Петербурге молебном в Серафимовской
церкви по случаю убытия Иконы Божьей
Матери «Казанская-Романовская».

Удивительна, как всё чудесное, судьба этой
Иконы. Принадлежавшая по наследству
Великому князю Михаилу Александровичу, в
годы беснующейся революции, она была
спасена прадедом игумена Митрофана
(Баданина) Степаном Никитичем
Пименовым.

В 1911 году его, мастера, знавшего толк в
технике, пригласили участвовать «в техниче-
ском переоборудовании» здания на
Английской набережной под дворец
Великого князя, а затем остаться там в каче-
стве управляющего». Он и поселился вместе с
женой и двумя дочерьми во флигеле, распо-
ложенном в глубине двора.

Грянул февраль 1917 года. «Дворец
(Великого князя Михаила Александровича)
громили страшно…» – передаёт слова своих
бабушек Анны и Марии их внук игумен
Митрофан в своей документальной книге
«Икона Великого князя», в которой промыс-
лительно спаялись судьбы его рода и россий-
ская история.

Именно тогда, цитирую главу «Спасение
святыни», «и сумел Степан Никитич укрыть от
погромщиков Казанскую-Романовскую икону

Божьей Матери. Пробрав-
шись в великокняжескую
молельную комнату, он
незаметно перенёс икону
к нам домой, во флигель».
Позже отнёс её в ближай-
шую Благовещенскую
церковь. Но в 1928 году
настоятель вернул её в
дом С.Н. Баданина, так как
храм, по велению боль-
шевиков, подлежал уни-
чтожению. «Икону разме-
стили на кухне в углу и
задёрнули занавесочкой,
чтобы не привлекать
чужих взглядов богатым
серебряным окладом. Там
она и сберегалась
неизменно ровно три-
дцать лет, с 1928 по 1958
год». В следующем – 59-м
икона была пожертвова-
на в Серафимовскую цер-
ковь Петербурга (тогда
Ленинграда).

Неостановимо во вре-
мени служение этой свя-
тыни на русской земле.

21 августа 2012 года начался её Крестный
ход из кладбищенской Серафимовской
церкви на Кольский полуостров. Через два
дня икону Божьей Матери «Казанская-
Романовская» торжественно встречали в
Мурманске (первоначальное название мор-
ского порта, учреждённого по велению
императора Николая II 4 октября 1916 года, –
Романов-на-Мурмане), в храме Спаса-на-
Водах. 

С трудом можно было протолкнуться к
иконе сквозь плотные ряды прихожан, но
была благоговейна тишина, когда начал
говорить Правящий Архиерей Симон. Голос
его был тих и проникновенен и возвышался
только, когда звучали главные слова пропо-
веди, обращённые к каждому из пред ним
стоящих. Любовь. Правда. Радость. – В этом и
есть суть христианской веры.

Как отрадно мне – да, думаю, и всем – было
искреннее доброжелание, заключённое не
только в высоких и близких Понятиях, но и в
доверительной, «келейной» интонации
Владыки Симона, будто он беседовал наедине
с каждым из нас, и в самОм его светлом обли-
ке, излучающем доброту и всепонимание.

А Икона, вместе с нами, продолжала
шествие по Заполярью. В Мончегорском кон-
ференц-зале ДК «Полярис», где выступали
участники конференции, святыня стояла на
сцене, незримо благословляя происходящее.

Отправляясь на Феодоритовские чтения, я
и понятия не имела о том, кто такой
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Феодорит и почему ему посвящаются уже
пятые чтения. Духовная жизнь Кольского
полуострова стала для меня (а возможно, и
многих других) радостным открытием,
прежде всего – благодаря игумену Митро-
фану.

Необычна судьба этого человека, как и его
подвижническая деятельность на самом
северном краю России. Потомственный
морской офицер, Баданин (игумен
Митрофан) 26 лет посвятил служению
Отечеству на море. Как и его прадед, служив-
ший на Императорском флоте под началом
адмирала Макарова. Как и отец – капитан 1-
го ранга, воевавший в Отечественную, а
позже, в 50-е сложные годы, когда непредска-
зуема была международная обстановка, – на
подводной лодке. Сын – кавторанг, как
сокращённо называли тогда капитанов 2-го
ранга. 

Что же должно было произойти, чтобы
круто «переложить руль» с моря на берег и
поменять – не профессию – но вид служе-
ния. Стать священником, принять монаше-
ский постриг и сан игумена. Точка отсчёта,
как её определяет сам игумен Митрофан, –
1983 год. Капитан 2-го ранга Баданин коман-
дует кораблём, идущим в один из доков
Балтики на ремонт. Это был боевой стороже-
вой корабль, не один год служивший у бере-
гов Африки. На траверзе Фарерских остро-
вов разразился шторм. Изношенное судно не
выдерживало ударов волн. Казалось, ката-
строфа была неминуема. Но недаром ведь
говорят «в морях»: «Капитан познаётся в
шторм».

Позже Баданин вспоминал: «Все смотрят
на меня, надеются и доверяют мне, а я, на
кого смотрю я, на кого я сам надеюсь?»
Именно тогда я впервые попросил помощи у
Бога». Корабль благополучно прошёл испы-
тание. Кавторангу нужно было пройти ещё

не одно испытание Судьбы, чтобы стать
духовным пастырем и обосноваться в
поморском селе Варзуга, куда Владыка
Симон направил его в качестве настоятеля
Успенского прихода.

А в приходе этом, по советским правилам,
тогда располагался – магазин.

Успенскую церковь в Варзуге нельзя озна-
чить просто назывным предложением.
Уникальна для Заполярья её архитектура.
Шатровая, однокупольная, она как бы взмы-
вает на сорокаметровую высоту – совокуп-
ной молитвой тысяч прихожан, лежащих в
земле у её подножия и ныне предстоящих.

Трагическое эхо её истории и сегодня не
умолкает. Игумен Митрофан писал, что вот-
чине Соловецкого монастыря, бунтовавшего
против церковных нововведений Никона
«соловецким сидением» (1668–676), Варзуге
велено было прекратить со старообрядче-
скими соловками любую форму отношений.
Противостояние было неравным. Напряже-
ние и ожидание неизбежного поражения
Соловков – велико. И, как предполагает игу-
мен Митрофан, «стояние за веру», «за стари-
ну» требовало зримого воплощения. В
результате в Варзуге была воздвигнута «вызы-
вающе шатровая» церковь как вызов нико-
нианам, запрещавшим строительство шатро-
вых церквей.

Удивительно, но к храму этому какое уже
столетие будто приставлена духовная охра-
на. Не сработало постановление ретивых
атеистов-колхозников «завалить» «этот
позор Мурманской области», как именовали
дивное рукотворное чудо секретари област-
ного комитета партии.

Мало того, сохранился даже древний ико-
ностас с 88-ю иконами.

Сколько же неимоверных трудов вложил
игумен Митрофан вместе с сельскими свои-
ми единомышленниками, восстанавливая
бесценную святыню. Добром поминает он и
А.Б. Чубайса, который помог оплатить чрез-
вычайно дорогостоящие работы. 

…В пору моих занятий ритуальной
игрушкой народов русского Севера намере-
валась я поехать именно сюда, в Варзугу, где
на Рождество Христово в домах выпекали
«козули». В те, 70-е годы, отправиться на
южный берег Кольского полуострова так и
не довелось. Но в закромах моей москов-
ской квартиры почти сорок лет бережно
хранились не помню уж кем подаренные
варзугские «козули». Приспело время им
вновь явиться на свет. И вот лежат передо
мной две бесценные «игрушки» из теста:
«Вифлеемская звезда» с ободом лучей и кре-
стом в середине окружности и покрытая
глазурью «Рыба». Но ведь не просто –
«рыба», а один из трёх символов Христа, Чей
Образ символически сопрягался с «Агнцем»,
«Якорем» и «Рыбой». Наверное, в игрушках
этих есть некая магическая «начинка», ста-
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ринный, но не стареющий залог моего путе-
шествия в Заполярье.

Теперь первое, что встречает нас на поро-
ге села – Успенская церковь, отреставриро-
ванная в последние годы и ожившая. Шедевр
деревянного духовного зодчества. В те
незабвенные августовские дни и мне дове-
лось принять Святое Причастие из рук
Владыки Симона в Успенском храме Варзуги.

В 1837 году в восьмом томе
«Энциклопедического лексикона» можно
прочесть статью Ивана Фёдоровича
Штукенберга об истории «крупнейшего села
на Кольском полуострове» – Варзуги. Оно
было «впервые упомянуто в 1466 году». Автор
статьи приводит статистику, выразительно
свидетельствующую о поступательном раз-
витии села. Увеличивалось население и в
связи с этим – духовно-культурное окормле-
ние его жителей. К 1910 году здесь было
открыто училище Министерства народного
просвещения и церковно-приходская школа.
«В приходе, – писал И.Ф. Штукенберг, – четы-
ре церкви, из которых особенно замечатель-
на Успенская постройки 1674 года». Но и не
только. На «Никольской стороне», то бишь на
другом берегу реки Варзуги, стоял ещё более
древний храм – во имя Николая Чудотворца,
освящённый в 1491 году.

«Село Варзуга, – писал И. Ф. Штукенберг, –
хранитель древней поморской культуры». В
недавние советские времена «поморская
культура» еле теплилась под спудом тотали-
тарного единообразия. «Дома молитвы»
повсеместно превращались в «дома торгов-
ли». Не избежала этой участи и Никольская
церковь. С 1932 по 1910-й в ней торговали и
продуктами, и спиртным; алтарь использова-
ли в качестве отхожего места. Последний её
священник – протоиерей Николай Гусев –
скончался в Мурманской тюремной больни-
це, ожидая расстрела.

Но – не гореть святыне под спудом.
Игумен Митрофан – один из тех, о ком в
Евангелии сказано: «Много призванных, но
мало избранных». Избран был содействовать
духовному преображению самой северной
российской земли. 

…Недалеко от Успенской церкви и дома, где
поселился игумен Митрофан, лежат пять
новодельных куполов: приуготовлены они
для восстанавливаемого Никольского храма,
которому присвоен статус «выявленного
памятника культуры». Кстати, когда разбирали
бывший храм (магазин), под внутренней
обшивкой нашли древнюю икону святителя
Григория Богослова. И это был – добрый знак. 

Восстановление ведётся не «на глазок», но
с привлечением учёных-археологов. Игумен
Митрофан привёл нашу группу к раскопу
древнего кладбища, которое примыкало к
церкви. Проведение раскопок вызвано под-
готовкой проекта реставрации Никольской
церкви.

Мурманская земля и, конечно, епархия
изумляют размахом и глубиной научных
изысканий, связанных с уникальной истори-
ей, этнографией, культурой и церковной
жизнью полуострова. Достаточно открыть
монументальный том «Север и история»,
изданный Мурманской и Мончегорской
епархией по материалам Четвёртых
Феодоритовских чтений под редакцией игу-
мена Митрофана в 2012 году.

По сути, игумен Митрофан открыл миру
имена святых, подвизавшихся на Кольской
земле и дотоле мало известных, а то и вовсе
забытых. Его перу принадлежат книги о бла-
женном Феодорите, «просветителе лопарей»
в XVI веке, о Трифоне Печенгском и
Варлааме Керетском. Он – составитель их
Житий, инициатор их канонизации.
Вчитываясь в работы этого религиозного
писателя, понимаешь, как кропотлив и ответ-
ственен его труд. Ведь одно дело – писать
биографию человека, другое – понять и
изложить этапы его духовного преображе-
ния, возвышающие его до святости. Этому
должен был предшествовать «сбор и иссле-
дование фактов биографии, а также истори-
ческих документов», которые могли бы прав-
диво раскрыть суть жизненного подвига свя-
того, не обходя «острых углов».

Что греха таить, даже в многотомных тру-
дах списателя Житий Дмитрия Ростовского
встречаются стереотипы, скроенные «на
одну колодку». Академик Е.Е. Голубинский
называл это «риторической благоукрашен-
ностью речи», иначе говоря, «плетением сло-
вес».

Мне – в личностном плане – было осо-
бенно важно изучить подход игумена
Митрофана к канонизации. И вот почему. В
своих выступлениях на Феодоритовских
чтениях и других конференциях я посто-
янно говорю о необходимости прославле-
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ния ВСЕХ Алапаевских мучеников, приняв-
ших страшную смерть в Нижне-
Синячихинской шахте, вместе с Великой
княгиней и инокиней Варварой. Обеих, и
только их из восьмерых убиенных, канони-
зировала Русская православная церковь
Московского патриархата. Зато Зарубеж-
ная церковь в 1981 году ВСЕХ признала свя-
тыми. Но вот – объединились две ветви
Единой, Соборной и Апостольской церкви
благодаря стараниям патриархов Алексия II
и Лавра. Но и по сей день не поминают в
наших православных храмах, даже в чине
новомучеников, ни Великого князя Сергея
Михайловича, ни князя Владимира Палея
(из дома Романовых), ни троих сыновей
Великого князя Константина Константино-
вича – князя-иерея Иоанна, князя Игоря,
князя Константина. Говорить ли, что нет
посвящённых им икон, не написаны их
жития, не посвящены им акафисты.

Я за последнее десятилетие написала
книги о каждом из них и могу заверить, что
это были достойнейшие сыны Отечества
нашего, и забыть их – значит, вырвать луч-
шие страницы трагической истории России,
как и не заполнить их именами страницы
«святцев» русских святых.

Да, я понимаю, нужно скрупулёзно изу-
чить факты их недолгой, но героической и
высоко духовной жизни, как и явленные уже
чудеса. Но найдётся ли ещё подвижник, рав-
ный игумену Митрофану, который поднял из

небытия имена и деяния людей, живших
более четырёхсот лет назад в диком тогда
краю. А ведь Алапаевской трагедии нет ещё и
сотни лет. И ещё существуют останки этих
людей, погребённых на месте бывшей
Духовной миссии под Пекином. И пора на
церковном и государственном уровне
решать вопрос о перезахоронении их в род-
ной русской земле.

Надеюсь, что мой – и не только мой –
голос был услышан Архиепископом
Мурманским и Мончегорским Симоном, по
благодатному благословению которого вер-
шится духовное преображение Заполярного
края.

Я выбрала эпиграфом к своей статье
строчку из стихотворения замечательного
поэта Кольской земли Владимира Смирнова.
Он родился в «незабываемом 37-м» и судьбой
своей прошёл через все тернии советского
идеологического деспотизма. Поэта уже нет
с нами, живущими, но осталось выстрадан-
ное Слово и его Надежда на духовное пре-
ображение не только его малой родины, но и
всей великой России.

Приведу его полностью.

Я родился в день
Веры, Надежды, Любви
Горькопамятной осенью

тридцать седьмого.
Дождь сентябрьский с полудня

по стёклам лупил,
И студёное море дышало сурово.
Но семейное счастье,

пришедшее в дом,
Ни дождём не порушить,

ни сумраком серым…
…Мать не знала, что скоро

в подвале сыром
Расстреляют

младенчески чистую Веру.
А в бараке худом, где рядком у стены
Спят вповалку зэка,

как и были, в одеждах,
Не тревожа соседей несладкие сны,
Потихоньку умрёт

с голодухи Надежда.
Но Любовь будет тлеть,

как в золе уголёк,
В ожидании ветра,

а может быть, бури.
Даже самым крутым палачам

невдомёк,
Что Любовь не убить ни верёвкой,

ни пулей.
Сквозняками ворвётся

грядущая новь,
Не страшны будут ей

никакие барьеры.
И огромным костром

возгорится Любовь,
И придут на огонь

И Надежда, и Вера.

В Е РА

Поклонение Иконе
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Р
анним утром на эква-
торе мая Николай
смотрел в окно. По

пути в аэропорт он наблюдал
за щётками дворников авто-
мобиля, которые разгоняли
падающий с низкого тёмного
неба мокрый дождь со сне-
гом. Зимний снег растаял ещё
в апреле, оголив газоны с
жёлтой высохшей травой. Но
особого тепла так и не было.

Через несколько часов
Николай оказался на берегу
анталийского побережья
Средиземного моря. После
долгой зимы прохладный
морской бриз казался
ему комфортнее, чем
знойная жара,
к о т о р а я
о б ы ч н о
встре-

ч а е т
р о с с и й -

ских туристов.
«Море ещё

холодное», – начал
разговор русскоговорящий
бармен. «Зима была холодная,
и весна в этом году затяжная,
в это время в прошлом году
все купались. Что будете пить:
коктейль, виски, вино, пиво?»
– продолжил бармен в бело-
снежной рубашке с зачёсан-
ными вверх волосами.

«Я только приехал, да к
тому же ещё полдень. Налей,
пожалуйста, чай с лимоном»,
– ответил Николай.

Отхлебнув немного чая,
выдохнув воздух со звуком,
похожим на кряхтение,
Николай спросил: «А где так
научился говорить по-рус-
ски?».

«У меня жена русская. Мы с
ней познакомились, когда
она приезжала сюда отдыхать
с подружками. Да и потом я
два года прожил в Москве,
работал в ресторане. Сейчас
мне администрация этого

отеля предложила хорошую
работу на несколько месяцев,
и я согласился», – продолжил
бармен, протирая бокалы
белым полотенцем.

К бару на открытом возду-
хе, который находился по
пути к пляжу, подошли
немецкоговорящие отды-
хающие, а Николай,
допив чай и

попрощавшись с барменом,
отправился к морю.

Широкая песчаная полоса
простиралась на несколько
километров от одной скалы
до другой и уходила в беско-
нечное синее море. На море
был небольшой шторм, и
немногочисленная детвора
пыталась оседлать седые
игривые волны.

Николай, скинув с себя
одежду, вошёл в море до
пояса и тут же встал на
цыпочки. «А ведь море дей-
ствительно холодное», –
подумал он и начал расти-
рать тело морской водой.
Вместе с испаряющимися
каплями воды ветер уносил
тепло, и, вдохнув морской
воздух, он нырнул.

Неделя прошла на одном
дыхании, но в последние дни
мысли Николая были направ-
лены в сторону дома, в
Западную Сибирь.

Море стало теплее, но уже
не приносило столько эмо-
ций, как в первый день. Не
радовали ежедневные шоу-
программы, пляжные вече-

ринки, шведский стол в
столовой и обслу-
живание в тема-
т и ч е с к и х
рестора-
н а х .

Кто-то от безделья накачивал
себя алкоголем, а Николай
спасался в тренажёрном зале.
Он сделал очередной для себя
вывод: чем комфортнее, тем
скучнее жизнь, а может, он
просто устал отдыхать. И со
словами: «Не нужен нам берег
турецкий» Николай сел в мик-
роавтобус с туристами и
отправился в аэропорт.

***
Самолёт приземлился в

аэропорту по расписанию.
Николай удивился сочной
зелёной траве, большим
листьям на деревьях и паря-
щим в воздухе белым хлопь-
ям одуванчиков. Прошло две
недели с тех пор, как он уехал
из промозглой Сибири, а
приехал в жаркое лето. У него
возникло ощущение, что он и
не покидал далёкого морско-
го побережья. 

Весна в Сибири пролетает
стремительно. При появле-
нии тепла в конце мая – нача-
ле июня природа быстро
навёрстывает упущенное
время. Всё живое пытается
успеть уловить тёплые дни до
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наступления первых замороз-
ков августа и первого снега в
сентябре, сбивающего ещё
зелёные листья с деревьев.

На следующий день
Николай сидел за рабочим
столом и разбирал накопив-
шиеся за время отпуска бума-
ги. Николай работал госу-
дарственным служащим в
одной из структур органов
власти.

«Чем больше обращений,
тем лучше, – рассуждал он. –
Небольшое количество
обращений вовсе не означа-
ет отсутствие проблем у
граждан, которые они не
могут решить самостоятель-
но. Если люди обращаются,
значит – доверяют органам
власти, и он должен оправ-
дать их доверие».

Вопросы поступали со
всего округа: по улучшению
жилищных условий, поиску
работы, разъяснению дей-
ствующего федерального и
регионального законодатель-
ства, нарушению прав граж-
дан. В каждом случае он
поступал по-разному: для
оперативности предоставлял
юридическую консультацию,
давал необходимые контак-
ты, направлял запросы в про-
фильные структуры органов
власти и администрации
городов и районов. Николай
хотел помочь всем, но не все-
гда это получалось. А когда
получалось помочь людям,
радовался, как мальчишка.

Особенно за бывшего вос-
питанника детского дома
Бориса, которому на основа-
нии принятого судебного
решения дали квартиру.
Борис рано потерял родите-
лей, и кроме старшего брата у
него никого не было. Позже
появилась собственная семья,
ребёнок, пришлось снимать
квартиру. Борис обращался в
районную администрацию
для восстановления его нару-
шенных прав, но ему отказы-
вали, ссылаясь на закрепле-
ние за ним двух комнат в ста-
ром деревянном доме на
основании распоряжения
сельсовета. 

При рассмотрении доку-
ментов выяснилось, что за

Борисом закрепили бесхоз-
ное жилое помещение. Дом-
призрак ни в одном реестре
не значился, а значит, отсут-
ствовали основания по при-
знанию его непригодным для
проживания. Дом сильно
обветшал. На основании
запроса в прокуратуру была
проведена проверка, поданы
документы в суд. Суд в свою
очередь обязал администра-
цию района предоставить
жилое помещение, отвечаю-
щее санитарным и техниче-
ским нормам.

Николай задумывался о
причинах возникновения
таких ситуаций. Почему свое-
временно не помогли Борису
решить его вопрос? Сколько
ещё таких же бывших воспи-
танников детских домов,
которые не стали никуда
обращаться?

***
С конца мая на всей терри-

тории Сибири установилась
сухая и жаркая погода.
Николай думал, что это нена-
долго, и жару сменят про-
хладные дни после пролив-
ного дождя. Так было не раз, а
несколько лет назад в начале
июня выпал снег. Николай
заметил: если летом в Москве
холодно, то в Западной
Сибири тепло. 

Вечером Николай пришёл
домой, включил телевизор,
налил борщ и поставил в мик-
роволновую печь. В это время
ведущий вечерних новостей
передал экстренное сообще-
ние о гибели группы десант-
ников при тушении крупного
лесного пожара в Тыве на юге
Восточной Сибири. Николай
выключил печь и прибавил
звук телевизора. Сначала уда-
лось остановить огонь, под-
биравшийся к посёлку. Но
внезапно пожар перешёл в
верховой. Верховой пожар
пожирает верхушки деревьев,
а не ограничивается травой,
кустарниками и стволами. Он
гораздо быстрее распростра-
няется, чем низовой, – даже
при самом небольшом ветре
огонь начинает уничтожать
деревья стремительно. На его
ликвидацию была брошена

группа парашютистов-
десантников Тувинской авиа-
базы в количестве тринадца-
ти человек, из пожара на рас-
стоянии двадцати километ-
ров от посёлка вышли только
четверо. Ещё один с много-
численными ожогами был
доставлен в больницу. 

Глава Республики Тыва
заявил, что пожары свиреп-
ствуют в труднодоступных
горных районах на высоте
более двух километров над
уровнем моря. И в таких усло-
виях привлечение мобилизо-
ванных граждан на тушение
лесных пожаров не даёт
положительных результатов,
собственных сил и средств
авиапожарной службы Ту-
винской базы недостаточно.
В помощь лесопожарным
службам Рослесхоз направил
силы федерального резерва в
количестве ста парашюти-
стов-десантников. 

Николай задумался: как
подготовленные специали-
сты могли попасть в такую
ситуацию? Может, они не
предполагали, что низовой
пожар перекинется на вер-
хушки деревьев, и они не смо-
гут спастись? Возможно, они
отходили от линии огня вверх
по горе, и он заключил их в
свои удушающие объятия? 

Как объяснить их род-
ственникам: матерям, жёнам
и детям, – что их сыновья,
мужья и отцы не вернутся
домой? Не постучат в дверь,
не обнимут, а близкие больше
не услышат их голос.
Никогда! Почему именно они
попали в огненный удушаю-
щий капкан? 

Позже скажут, что такие
пожары тушат только с помо-
щью авиации, заливают
водой с самолётов и вертолё-
тов. 

Николай налил холодной
кипячёной воды из электро-
чайника и выпил залпом. Есть
не стал. Вышел из-за стола и
стал собираться в парк на
пробежку. Природный парк с
асфальтированными дорож-
ками находился недалеко от
дома. В половине десятого
вечера было жарко, даже
немного душно. В парке было
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многолюдно. Гуляли с детьми,
катались на роликах и вело-
сипедах. Летом в Сибири
светло почти круглые сутки.
Николай свернул на грунто-
вую тропинку, ведущую вверх
меж сосен и косматых кедров.
Он не любил бегать по
асфальту, после такой про-
бежки ноги становились
тяжёлыми. Навстречу ему
попалась белка с шишкой в
лапках, но он старался не
отвлекаться, перепрыгивая
через корни деревьев и вды-
хая освежающий хвойных
воздух. 

***
На следующий день

Николай проснулся в поту.
Окна выходили на восток, и с
шести утра его комнату
наполняло солнце. Отража-
ясь в зеркалах шкафа, солнеч-
ные лучи нагревали предме-
ты и воздух в комнате.
Николай открыл окно, и
навстречу ему дунул прохлад-
ный ветер с запахом гари.

По пути на работу
Николай снял тёмный пид-
жак и повесил его на руку.
Светило яркое солнце сквозь
лёгкую дымку. На работе кол-
леги сказали, что горят леса в
соседнем районе, и западный
ветер несёт дым на восток.

Специалисты предполага-
ли, что самое страшное уже
позади. Пик пожароопасного
сезона, по их мнению, прихо-
дился на май, когда жители
населённых пунктов начина-
ли выезжать на природу.

Но и в июне продолжал
дуть знойный ветер, и риск
возгорания оставался доста-
точно высоким. Для предо-
твращения пожаров в боль-
шинстве районов округа
было установлено ограниче-
ние или полный запрет посе-
щения лесов.

В первых числах июня на
территории всего округа был
введён режим чрезвычайной
ситуации. Правительство
Югры обратилось в Феде-
ральное агентство лесного
хозяйства, Правительства
Свердловской и Тюменской
областей с просьбой о помо-
щи в тушении пожаров.

Власти попросили направить
в Югру сто сотрудников пара-
шютно-десантной пожарной
службы. Помощь потребова-
лась для ликвидации природ-
ных возгораний, возникших
после сухих гроз.

Вечером после работы
Николай поехал купаться на
городской пляж. Пляж нахо-
дился на протоке Иртыша.
Войдя в воду, он увидел вдали
над рекой торнадо, который
медленно продвигался к
городу. Мощную воронку
было прекрасно видно за
несколько километров.
«Смерчи совсем не характер-
ны для северных широт», –
подумал Николай. 

Через пять минут неболь-
шой летний дождь сменился
сильнейшим ливнем. Нико-
лай запрыгнул в машину в
мокрых шортах и рванул по
затопленному песчаному
пляжу. Пляж превратился в
огромную лужу с пузырями.
Главное – не снижать ско-
рость, иначе можно завязнуть
в мокром песке. Выехав на
асфальт, Николай услышал,
как барабанит град по крыше.
Щётки дворников автомоби-
ля не справлялись с потоком
воды вперемешку с градом. 

В итоге, всего за пару
часов, многие улицы окруж-
ной столицы превратились в
полноводные реки. В низи-
нах подтопило десятки
домов. Больше всего доста-
лось биатлонному центру.
Стихийный водопад смыл с
лыжной трассы асфальт, ого-
лив огрехи строителей.

В середине июня на западе
округа прошли дожди, а вос-
ток они обошли стороной.
Пожары на востоке стреми-
тельно разгорались, захваты-
вая новые земли. Поступали
многочисленные обращения
граждан о возгораниях. 

Горели постройки, горели
леса, горела земля!

Не хватало ни людей, ни
техники. В первую очередь
спасали населённые пункты.
На другой стороне реки Обь в
районе Сургута горел лес. К
посёлкам Тром-Аган, Варьё-
ган, Русскинская огонь под-
ступал с одной стороны по

лесу, с другой – по сухому
болоту.

Когда поступило обраще-
ние от жителей, проживаю-
щих в лесу и занимающихся
разведением северных оле-
ней, Николай понял, что
помощь до них может не
дойти. 

После трудового дня в пят-
ницу он отправился в путь. На
восток.

***
Первые сто семьдесят

километров ему дались легко.
Николай часто выезжал в
командировки по округу,
перемещался исключительно
на своём автомобиле. Ему
было так удобнее, ни от кого
и ни от чего не зависишь, в
том числе от расписания
общественного транспорта. 

Через два часа, проведён-
ных в пути, приближаясь к
посёлку Пойковский, Нико-
лай посмотрел на панель
приборов и проверил уро-
вень топлива. Топлива было
достаточно. По привычке на
выезде из посёлка он свернул
к первому на этом отрезке
пути кафе. На первом этаже
находилось придорожное
кафе, по уровню обслужива-
ния напоминающее столо-
вую. На втором этаже находи-
лось кафе с символичным
названием «Город», где в
выходные дни собиралась
местная молодёжь. Воз-
можно, именно это название
отвечало надеждам жителей
посёлка городского типа.

Подъехав на забитую
машинами парковку, он
вышел, расправил плечи и
встряхнул ноги. Из магазина
напротив вышли четыре кра-
сивые молодые девушки
навеселе с бутылкой водки в
руках. Одна из них предложи-
ла Николаю пойти с ними. Он
улыбнулся в ответ и поднялся
по лестнице на первый этаж.
Кафе работало круглосуточ-
но, недостатка в посетителях
никогда не было. Здесь часто
останавливались междуго-
родние автобусы. Справа от
входа – длинная витрина с
салатами, супами, вторыми
блюдами, выпечкой и высту-
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пом из нескольких хромиро-
ванных труб для перемеще-
ния подносов. За витриной
на стене под потолком висе-
ли красочные информацион-
ные панели с меню. А слева у
окон друг за другом располо-
жились бежевые столы с хро-
мированными ножками на
четыре персоны. У столов
плотно стояли красные дива-
ны. В конце зала висел боль-
шой плоский телевизор, а с
противоположной стороны
при входе – несколько белых
циферблатов с чёрными
стрелками, указывающими
время в разных частях света.

Николай взял поднос,
заказал свекольный салат,
половину порции плова
и чёрный чай с двумя
дольками лимона. В
дороге он не любил
переедать. Поужинав и
отхлебнув немного
горячего чая из боль-
шого бумажного ста-
кана, он вышел из
кафе. Открыл машину
и поставил чай в под-
стаканник между
передними сидень-
ями. Можно ехать
дальше. Николай
включил повторитель,
выехал на трассу и
ещё некоторое время
пил чай. Он заметил,
что кофе его тонизи-
рует лишь на короткое
время, а чай снимает
усталость на несколь-
ко часов.

Меньше чем через
час он переезжал мост
через протоку Юган-
ская Обь. На другой
стороне моста его
встретил город Нефте-
юганск, бывшая вотчина неф-
тяной компании «ЮКОС», а
ныне город, где базируется
основное нефтедобывающее
подразделение компании
«Роснефть». Проезжая Нефте-
юганский район, Николай
наблюдал за большим коли-
чеством факельных устано-
вок, сжигающих попутный
нефтяной газ. Их в округе
более полтысячи. Неужели в
погоне за прибылью можно

пренебрегать здоровьем
сотен тысяч человек? 

По объездной дороге,
отсыпанной по пойме прото-
ки и болотам, автомобиль
миновал Нефтеюганск и
через сорок минут переезжал
двухкилометровый мост
через великую сибирскую
реку Обь. С правой стороны
виднелись дома и трубы двух
крупнейших в Западной
Сибири гидроэлектростан-
ций, работающих на попут-
ном нефтяном газе. Сургут –
город нефтяников, газовиков,
энергетиков – промышлен-
ный центр Югры. Когда
Николай проезжал этот
город, было около десяти

вечера, и он не потерял много
времени на лавирование в
потоке машин. 

На выезде из Сургута
машину остановил инспек-
тор дорожно-патрульной
службы. Николай вышел из
машины. Инспектор перешёл
дорогу, попросил документы
и спросил: «С какой скоро-
стью вы двигались?». «Девя-
носто километров в час», –
ответил Николай. «По шуму
покрышек я бы сказал, что

больше», – продолжал
инспектор, обходя автомо-
биль вокруг. Он подошёл
близко к Николаю и пытался
учуять запах спиртного.
Потом отдал документы и
пожелал счастливого пути.
Николай удивился и подумал:
«С каких пор гаишники нача-
ли определять скорость по
звуку покрышек? Может,
перегрелся на солнце или
надышался выхлопными
газами?» Возле посёлка Ульт-
Ягун запахло гарью. Николай
включил циркуляцию возду-
ха по салону и кондиционер.
На щитке приборов прочитал
показания. Топлива четверть
бака. Через пятнадцать минут

автомобиль заехал на
задымлённую запра-
вочную станцию. На
территории станции
был буфет, где Николай
купил три пирожка: с
картошкой, с капустой,
с яблоками. Он знал,
что здесь наливают чай
в маленькие пластико-
вые кофейные стакан-
чики и он частенько
обжигал руки кипят-
ком. Поэтому Николай
оставил в машине
после посещения кафе
в посёлке Пойковском
большой бумажный
стакан, в который и
попросил налить чай.

После заправки ав-
томобиль попал в
дымовую завесу. Нико-
лай снизил скорость,
включил фары дальне-
го света и габаритные
огни. Вечером дым
оседал на землю. Горел
лес у реки Тром-Аган,

что в переводе с хантый-
ского языка – Божья река.

На подъезде к Лангепасу
дым рассеялся. За полночь
автомобиль подъехал к
гостинице в городе Покачи. В
этих небольших по числен-
ности и построенных в
одном стиле городах нахо-
дятся подразделения нефтя-
ной компании «ЛУКОЙЛ». 

Позади почти пятьсот
километров и шесть часов
езды. Николай зашёл в гости-
ницу и заполнил анкету.
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Через десять минут он рухнул
на кровать и мгновенно
уснул.

***
В девять часов утра

Николай стоял на берегу реки
Аган и ожидал моторную
лодку. Через пять минут к
берегу подъехала машина. Из
машины вышел мужчина и
стал выгружать мешки и
пятилитровые ёмкости с
водой. Только он выгрузился,
Николай услышал шум мото-
ра. Подплыла лодка. В лодке
за рулём сидел мужчина с
обветренным смуглым лицом
в костюме защитного цвета.

– «Грузите всё в лодку!» –
скомандовал рулевой. Нико-
лай закинул свою спортив-
ную сумку на плечо, взял два
мешка и спустился к лодке. В
лодке Николай поздоровался
с рулевым Сергеем, который
звонил ему и просил о помо-
щи в тушении лесных пожа-
ров.

Проплыв около пяти кило-
метров, они причалили к
противоположному берегу
реки. За несколько минут
перегрузили вещи и поехали
на старом уазике со срезан-
ной крышей по лесным
направлениям. 

Машина остановилась
через тридцать минут в зоне
задымления, где их ждали
люди в спецодежде нефтяни-
ков. Они выгрузили продукты
и воду. А Николай поехал
дальше. Здесь живут несколь-
ко семей потомственных оле-
неводов, которые имеют
постройки: избы, бани, лаба-
зы для хранения, сараи, кара-
ли для загона оленей, стайки
для окуривания оленей от
москитов. По дороге ему рас-
сказали, что после прошлых
выходных возникло несколь-
ко очагов возгорания. Сго-
рела изба оленевода Семёна
Рынкова. Горели ягельные
пастбища для выпаса север-
ных оленей.

Попутчик сетовал на
отсутствие лесников. Нико-
лай знал, что в 2007 году с вве-
дением нового Лесного
кодекса все лесники были
уволены, так как разработчи-

ки законопроекта посчитали,
что бизнес лучше справится с
охраной и защитой леса, но
последние годы показали всю
несостоятельность данного
подхода. До нововведений
лесник – работник государст-
венной лесной охраны. За
лесником закреплялся лес-
ной обход, ему выдавался
паспорт участка. На долж-
ность лесника принимались
лица, прошедшие специ-
альную подготовку. 

Местные жители собра-
лись в добровольные лесные
дружины и решили частично
выполнять обязанности лес-
ников, повторяя историче-
ский опыт лесной стражи в
царской России. Лесная стра-
жа работала по найму и фор-
мировалась, как правило, из
жителей ближайших к лесам
селений. 

Ситуация осложнялась
отсутствием осадков, ягель и
мелкий кустарник хрустел
под ногами, как снег в мороз-
ный день. Огонь двигался с
двух сторон к ягельному
бору протяжённостью
несколько километров. На
территории патрулирования
не было ни одного сброса
воды с водосливных
устройств вертолёта, техни-
ка была задействована на
других очагах возгорания.
Авиапатрулирование осу-
ществлялось ежедневно.
Добровольная дружина рас-
средоточилась по секторам.
По приезду на место Нико-
лай связался с руководством
района, подразделением
МЧС района, доложил ситуа-
цию об очагах возгорания и
попросил технику.

Готовились к худшему раз-
витию событий, помогали
окапывать постройки мест-
ных жителей. Траншеи копа-
ли шириной в две лопаты и
присыпали кромки грунтом с
большим содержанием песка.
Николай знал, что в экстрен-
ной ситуации нужно иметь
немного воды для смачива-
ния ткани. Через мокрую
ткань легче дышать при
задымлении. Также нужно
всегда знать направление к
открытому месту без густой

растительности. Желательно
к реке, озеру, болоту.

Работать старались утром
и вечером. Несмотря на жару,
приходилось работать в
спецодежде с капюшоном и
сеткой на лице. Комаров в это
сухое лето было мало, но не
давали покоя оводы. Их
летом двенадцатого было
много, как никогда. Весь день
олени проводили в задым-
лённой стайке, спасаясь от
москитов. Стайка – сарай раз-
мером шесть на шесть метров
с подведённой трубой от
металлической печи. Печь,
или, как её здесь называли,
дымокур, топили исключи-
тельно сырыми дровами.
Сухие дрова прогорали
слишком быстро. У стайки
обязательно стояла вода в
глубоком металлическом
корыте. К вечеру оводы исче-
зали, и олени уходили в лес за
ягелем.

***
В полдень следующего дня

Николай с Сергеем отправи-
лись на протоку реки Аган.
Спасаясь от оводов, быстро
запрыгнули в старенький
пикап и доехали до берега.
Затем стрелой в моторную
лодку и поплыли на песча-
ный берег. Мотор на лодке
стоял маломощный, в десять
лошадиных сил. Стая оводов
устремилась за лодкой. Они
думали, что оводы отстали. 

Только они подплыли, как
облако хищных насекомых
нависло над ними. Спасение
от оводов нашли в реке. Вода,
несмотря на быстрое тече-
ние, была удивительно тёп-
лая. Всё время приходилось
нырять и прятать голову от
пикирующих москитов.
Николай выбежал на берег,
быстро намылил носки кус-
ком мыла и нырнул в воду с
головой. Потом вытащил из
воды руки с мыльными нос-
ками, и таким образом полу-
чилось их постирать. Через
полчаса они запрыгнули в
лодку, завели мотор, поплыли
и на ходу стали одеваться. 

После обеда и небольшого
отдыха они продолжили
обход и земляные работы. На
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руках появились кровавые
мозоли. Строительные рука-
вицы не помогли спасти
ладони. Николай с удивлени-
ем открыл для себя, что
самым доступным инстру-
ментом в тушении лесных
пожаров стала обычная лопа-
та, так как в лесу не всегда есть
возможность использовать
пожарные автомобили для
тушения и бульдозер для
обустройства защитных по-
лос. Обустройство защитных
полос и противопожарных
разрывов – эффективный
инструмент по предотвра-
щению распространения
пожара. 

Но когда пожар набирает
высокую температуру, есть
ветер, то его не остановить
защитными полосами и про-
тивопожарными разрывами.
Пожар ветром может перено-
ситься на другую сторону
малых рек. Поэтому исполь-
зовался встречный огонь для
отжига территории, приле-
гающей к заградительной
полосе, а также, по возможно-
сти, рюкзак с водой для обра-
ботки кромки леса. 

Через два дня на помощь
по сдерживанию пожара
высадили авиаотряд лесных
десантников из Советского
района с лопатами, топорами
и пожарными рюкзаками. С
другой стороны бора по
грунтовой дороге на трале
привезли бульдозер.

Пожару не дали пройти
через противопожарные раз-

рывы. А это значит, что спас-
ли оленей от верной гибели.
В бору остался ягель или, как
его называют, олений мох,
который позволит пережить
суровую зиму оленям с сосед-
них выжженных территорий
и не даст исчезнуть промыслу
потомственных оленеводов.

Перед отъездом Николая
на помощь в тушении лесных
пожаров через болото при-
ехал гусеничный вездеход с
работниками нефтяной ком-
пании. Вездеход остановился.
Открылся люк. Мужчина с
улыбкой на лице спросил: «А
бабы здесь есть?» Сергей тут
же ответил: «Ты зачем в лес
приехал? Баб искать или
пожар тушить?» В следующий
момент весь вездеход задро-
жал от смеха и поехал дальше. 

Николай и Сергей интуи-
тивно решили проверить
путь следования вездехода и
обнаружили очаг возгорания
ягеля площадью примерно 30
квадратных метров, который
увеличивался с большой ско-
ростью, времени на размыш-
ления не было. 

В пикапе была одна целая
лопата, у второй сломался
черенок, и Сергей стал
тушить пожар ногами.
Пожар потушили, потом
пришлось тушить резиновые
сапоги. Позже вернулись к
вездеходу и обрушились с
гневом. Сергей закричал:
«Кто кинул окурок?». В ответ
посыпались робкие оправда-
ния. Оказалось, что причи-

ной пожара стала искра,
попавшая на ягель из
выхлопной системы гусе-
ничного вездехода. После
горе-помощники окопали
выгоревшее место. 

Возвращаясь домой по
сухому болоту к нефтяному
кусту, где ждала машина,
Николай съел несколько ягод
морошки. Морошка минув-
шим жарким летом поспела
на месяц раньше. Да и воды на
болоте было максимум по
щиколотку. Непонятно, зачем
в пожароопасный период
приехали на гусеничном вез-
деходе?

По приезду домой Николай
ещё долгое время думал, ана-
лизировал и пришёл к выводу,
что, несмотря на все перегибы
системы, российский народ
всегда сплачивался в нужный
момент и давал отпор внеш-
ним врагам и природной сти-
хии. 

Николай понимал, что
необходимо восстановить
прежнюю систему преду-
преждения лесных пожаров.
Что тушением пожаров долж-
ны заниматься государствен-
ные специализированные
службы и организации, а не
коммерческие структуры.
Нужно вернуть хозяина – лес-
ника!

***
После первых двадцати-

градусных морозов в середи-
не ноября Николаю позвонил
Сергей с востока. И рассказал,
что местные жители назы-
вают его самым богатым во
всей округе. На его террито-
рии пасутся более двухсот
оленей. Соседи пригнали к
нему своих оленей с уничто-
женных огнём территорий. 

Северная природа восста-
навливается очень медленно,
олений мох растёт до пяти
миллиметров в год, а для пол-
ного восстановления пастби-
ща требуется несколько деся-
тилетий.

Ягельный бор протяжён-
ностью несколько километ-
ров стал островом надежды
на продолжение промысла
их предков!

г. ХАНТЫ-МАНСИЙСК
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Летом 1946 года все газеты
напечатали речь Жданова, а
затем Постановление ЦК
ВКП(б) о журналах «Звезда» и
«Ленинград». Осенью критика
Ахматовой и Зощенко про-
должалась в печати и по
радио. Стихов Ахматовой я не
знал, а повесть Зощенко
«Перед восходом солнца»
прочёл одиннадцатилетним в
1944-м. Она очень понрави-
лась, и мне была непонятна её
критика. По радио передавали
речь Жданова, текст Поста-
новления ЦК и выступления
деятелей культуры, осуждав-
ших Ахматову и Зощенко.
Пытаясь понять причину яро-
сти, я спросил об этом отца. А

он велел мне не обращаться с
таким вопросом ни к кому.

Хотел обратиться к Нико-
лаю Ивановичу Зугееву, сек-
ретарю Союза писателей
Бурят-Монголии, но понял,
что он скажет отцу о моих
вопросах. И я не стал гово-
рить с ним. В последнее
время Николай Иванович
был очень хмур, озабочен. Но
острая боль от неправды,
душившей истину, мучила
меня. Между тем Зугеева и
всех писателей беспокоила
не только ждановская крити-
ка, но и другое дело. В июне
1946 года в «Правде» появи-
лась статья А.Бальбурова
«Плоды формального руко-

водства». В ней подвергся
критике первый секретарь
обкома партии А.В. Куд-ряв-
цев. Африкан Андреевич был
земляком и другом Н.И.
Зугеева и М.И. Шулукшина.
Именно их и всех, кто зани-
мался эпосом «Гэсэр», Куд-
рявцев обвинил в воспевании
феодально-ханского про-
шлого. «Гэсэр» стал спаси-
тельной соломинкой для
Кудрявцева. Незадолго до
того в центральной печати
прошли волны критики эпо-
сов – татарского «Едигея»,
киргизского «Манаса», тюрк-
ского «Алпамыша», калмыц-
кого «Джангара». Что если
посмотреть на «Гэсэра» под
тем же углом? Тут Кудрявцеву
помог молодой критик М.
Хамаганов, обнаружив в
«Гэсэре» воспевание шама-
низма, а главное – антирус-
ские настроения. Для этого
он пошёл на подтасовку:
чудовища-мангатхаи, против
которых боролся Гэсэр,
назвал русскими. По-бурят-
ски русский – мангут. Но
мифические герои не имели
ничего общего с русскими,
которые появились у Байкала
веками позже мангатхаев.
Хамаганов изложил дело так,
будто Гэсэр сражался не с
мифическими героями, а с
русскими. Вызванный в
Москву, Кудрявцев предста-
вил Г.М. Маленкову записку
Хамаганова и заявил о рас-
крытии в республике пан-
монгольского сообщества.
Ничего этого я тогда не знал.
Совещания, обсуждения не
освещались в печати, шла
типичная для тех лет подко-
вёрная борьба. Здесь стоит
рассказать биографию Шу-
лукшина.

Максим Ильич родился в
1913 году в Качугском районе
Иркутской области. Его земля-
ками были известный всей
России археолог А.П. Оклад-
ников, ставший академиком,
Героем Социалистического
Труда, писатель Н.И. Зугеев,
историк П.Т. Хаптаев. Каким
чудом семнадцатилетний
парень из тайги Шулукшин
поступил в Московский пла-
ново-экономический инсти-

К А К  Б О Р О Л И С Ь  С  Ф О Л Ь К Л О Р О М

В конце 1940-х годов в СССР разразилась крити-
ка эпосов – татарского «Едигея», киргизского
«Манаса», калмыцкого «Джангара», бурятского
«Гэсэра» и др. На фоне Постановления ЦК ВКП(б) о жур-
налах «Звезда» и «Ленинград», борьбы с космополитиз-
мом, генетикой, кибернетикой антиэпосная кампания
стала оружием «смирения» советского народа, побе-
дившего в Великой Отечественной войне. О том, как
проходила антиэпосная кампания в Бурят-Монголии,
какие жертвы она принесла, рассказывает писатель
Владимир Бараев. 
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тут? Крещёные буряты
Иркутской области с детства
знали русский язык и легко
поступали в столичные вузы.
На последнем курсе Максим
Шулукшин перевёлся в ИФЛИ
– Московский институт
философии, литературы и
искусства. Здесь он овладел
английским, немецким и мон-
гольским языками, читал лек-
ции по истории Монголии.

После окончания ИФЛИ
беспартийный Шулукшин
стал лектором Бурят-Мон-
гольского обкома ВКП(б). В
1939 году его призвали в
армию, где он вступил в пар-
тию. Но из-за дефицита кад-
ров в обескровленной реп-
рессиями республике его ото-
звали и назначили редакто-
ром «Бурят-Монгольской
правды». В начале войны он
добровольцем ушёл на фронт,
но в 1943-м его снова отозва-
ли и назначили заведующим
отделом агитации и пропа-
ганды обкома партии.
Тридцатилетний молодой
человек не важничал, излиш-
ней строгости не нагонял,
разговаривал с людьми про-
сто, чем завоевал авторитет.
Его лекции пользовались
успехом, и он стал одним из
лучших агитпроповцев стра-
ны. Как видите, жизнь склады-
валась безоблачно.

Но тут первого секретаря
обкома С.Д. Игнатьева, кото-
рый пользовался в республике
уважением, перевели на повы-
шение в Москву, а на его место
прислали А.В. Кудрявцева,
выпускника ВПШ. На очеред-
ном пленуме обкома его
избрали первым секретарём
обкома. Ознакомившись с
подчинёнными, Кудрявцев
сразу выделил Шулукшина.
Он держался со всеми на рав-
ных, чем завоевал уважение. И
Кудрявцев, опасаясь яркого
человека, выдворил его из
обкома, назначив директором
ГИЯЛИ – Государственного
института языка, литературы
и искусства. Помимо Шулук-
шина из обкома, горкомов,
райкомов республики удали-
ли всех мало-мальски незави-
симых, видных людей.
Жалобы полетели в Москву

одна за другой. Дело закончи-
лось публикацией в «Правде»
статьи Бальбурова «Плоды
формального руководства».
После этого Кудрявцева
вызвали на ковёр в ЦК.

В подъезде ЦК ВКП(б) он
встретился с Шулукшиным,
который шёл со встречи с
секретарём ЦК Г.М. Мален-
ковым. Поняв, чем это гро-
зит, Кудрявцев, вернувшись в
Улан-Удэ, поручил следова-
телям разобраться с ГИЯЛИ.
Не найдя криминала в
научной деятельности ин-
ститута, проверяющие нас-
кребли финансовые наруше-
ния. Невзрачное помещение
ГИЯЛИ находилось на вто-
ром этаже двухэтажного зда-
ния. Печное отопление не
спасало от холода, и
Шулукшин провёл паровое
отопление. Сотрудники ра-
довались теплу в кабинетах.
Но дознаватели установили,
что батареи «оплачены не
так». Обвинения казались
вздорными, и Шулукшин
надеялся без труда доказать
невиновность. Его успокаи-
вал и министр финансов
республики К.Д. Винтовкин,
друг и земляк Шулукшина.
Тот в шутку окрестил Капи-
тона Дмитриевича Пистон
Патронычем, и кличка при-
липла к Винтовкину. Его
жена, главбух ГИЯЛИ, тоже
считала дело надуманным…

ДЯДЯ МАКС
Незадолго до суда Максим

Ильич приехал к нам на
Ильинку. Дело было в октябре
1946 года. Горы уже покры-
лись снегом. После нереста на
Селенге на столе было много
солёного и жареного омуля. У
нас гостила тётя Миля, жена
кузена моей матери Тихона
Максимовича Тарантаева,
военврача, который ещё слу-
жил в армии. Эмилия
Михайловна родилась в
Узбекистане. Большеглазая,
пышноватая женщина похо-
дила на персианку из «Тысячи
и одной ночи». Она происхо-
дила из бухарских евреев,
веками живших в Средней
Азии, была племянницей
Семёна Чернецкого, главного

военного дирижёра и компо-
зитора, чьи марши ежедневно
звучали в годы войны. В тот
вечер у нас были А.Т. Труба-
чеев и Н.А. Абыков, министры
здравоохранения, бывший и
нынешний. Все с удовольстви-
ем пили водку, ели арбин, кро-
вяную колбасу, пироги с черё-
мухой. Тётя Миля понрави-
лась дяде Максу. И он был в
ударе – читал стихи, пел
песни. 

Когда все ушли, тётя Миля
стала на кухне мыть посуду.
Моя мама была на ночном
дежурстве в санатории. На
кухню зашёл дядя Макс.
Очарованный им, я вошёл за
ним. Не обращая на меня вни-
мания, они говорили. Потом
он пальцами коснулся её под-
бородка и прочёл:

От таких погибали люди, 
За такой Чингиз послал 

посла.
И такая на кровавом 

блюде
Голову Крестителя несла…

Тётя Миля смутилась и
ответила странной строфой:

Я не плачу, я не жалуюсь, 
Мне счастливой 

не бывать.
Не целуй меня, усталую – 
Смерть придёт 

поцеловать…

Эти стихи показались мне
странными и страшными.
Предчувствие смерти пульси-
ровало в них. Как же я удивил-
ся, когда позже узнал, что обе
строфы принадлежат Анне
Ахматовой. Так Максим Ильич
и Эмилия Михайловна, не
называя великого имени, под-
няли его на щит, когда оно
было под глубоким запретом.
Читая стихи, тётя Миля рас-
краснелась, стала ещё краси-
вее. 

Далее дядя Макс читал
Есенина «Шаганэ ты моя,
Шаганэ!..», стихи Байрона на
английском, Гейне на немец-
ком. Последние стихи я узнал,
так как уже понимал по-
немецки, а кроме того, читал
русский перевод в книге,
которая была у нас дома.
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К устам моим устами 
Прильни, подруга, тесней,
Руками меня и ногами 
И телом гибким обвей.

Прочитав, он спросил её
по-немецки: «Verstehen Sie?»
«Alles verstehe», – улыбнулась
она. Тут, сам не зная почему,
подал голос и я: «Ich verstehe
auch» (Я понял тоже).

Как тетерева на току, они
совершенно не слышали, не
замечали ничего вокруг. Тётя
Миля оглянулась в изумлении.
Разве они не одни? Потом
шепнула мне: «Вова, ступай,
тебе пора спать». Я не хотел
покидать уютную кухню,
освещённую керосиновой
лампой, так как электричество
уже отключили, но пришлось.
А дядя Макс положил руку на
мою голову и улыбнулся.
Отцовский жест немного уте-
шил меня.

Позже я узнал, что он был
женат, у него рос сын. Но на
расстоянии лет не осуждаю
его, тем более что это был
один из последних счастли-
вых дней в жизни дяди Макса. 

В декабре 1946 года состо-
ялся суд, и приговор оказался
чудовищным – десять лет
заключения. Не помогли хло-
поты и доказательства
«Пистон Патроныча», мини-
стра финансов Винтовкина, и
других друзей. Всё решило
телефонное право Кудряв-
цева. Дядю Макса отправили в
Джидалаг, на границе с
Монголией, в подземный руд-
ник Холтосон. Здесь добыва-
лись молибден и вольфрам, из
которого делалось более
трети высоколегированной
стали для брони советских
танков.

Расправившись с главным
врагом, Кудрявцев обвинил в
буржуазном национализме
Африкана Бальбурова, кото-
рого тут же сняли с поста соб-
кора «Правды», писателей
Намжила Балдано, Николая
Зугеева, Семёна Метелицу
(Соломона Ицковича), До-
льена Мадасона, фольклори-
стов Алексея Уланова, Сергея
Балдаева, учёных Бимбу
Цыбикова, Мархоза Хабаева,
композитора Бау Ямпилова,

актёра Гомбо Цыдынжапова и
многих других. Фактически
весь цвет бурятской интелли-
генции пострадал в ту пору.

Всех их я знал лично.
Семён Метелица, воспевая
победу советско-монгольских
войск на Халхин-Голе, напи-
сал стихи: «Кипели туманы у
самого низа. Скакали в атаку
потомки Чингиза». «Пусть
вспомнят монголы Чингизову
рать. Пусть вспомнят, как
могут они воевать». За это его
обвинили в воспевании
Чингисхана.

Уволенные с работы стали
бедствовать. Н.И. Зугеева и Б.Д.
Цыбикова спасли их жёны
Екатерина Александровна Ма-
зурина и Вера Кузьминична
Ильина, работавшие врачами.
Это вызвало гнев Кудрявцева
против медиков, и вскоре был
снят с поста министра здраво-
охранения Н.А. Абыков. А быв-
шего первого наркома здра-
воохранения республики А.Т.
Трубачеева, ставшего дирек-
тором санатория на Кумыске,
в 1948 году проводили на пен-
сию. Андрей Тимофеевич был
из тех, кто не мог жить без
работы, и через год умер. А
секретарь обкома по пропа-
ганде Б.С. Санжиев, учёный
М.П. Хабаев, журналист А.А.
Бальбуров спаслись, уехав за
пределы республики.

«Когда я попал в этапную
камеру в конце декабря 1946
года, – писал Шулукшин в
дневнике, – я присутствовал
на кошмарных, беспрерыв-
ных драках и грабежах… Если
не ограбят, то обворуют, если
не убьют, то искалечат… В
Джидалаге он сумел поставить
себя так, что его уважали не
только политзеки, но и уго-
ловники, которых было боль-
шинство. А он писал в разные
инстанции о пересмотре дела.
Эти письма отправлялись с
самыми надёжными людьми.
А сам он вёл подробный
лагерный дневник. Полвека
спустя его нашли и опублико-
вали, и я впервые узнал ответы
на мои вопросы по
Ахматовой и Зощенко.

«Установки, выраженные в
докладе Жданова, – писал
Шулукшин, – приведут к ещё

большему стандартизирова-
нию художественной литера-
туры, к ещё большей её уни-
фикации, сделают её совсем
бесцветной, невыразитель-
ной, однообразной и скучной.
Эти установки заставят писа-
теля писать не так, как он
хочет, как он видит действи-
тельность, каким видит мир
вещей, а как ему велят». Он
оказался прав. Наша литерату-
ра тех лет пришла к теории и
практике бесконфликтности.
Волна серых произведений,
вроде «Кавалера Золотой звез-
ды» Бабаевского, захлестнула
страницы журналов и прилав-
ки книжных магазинов. 

Далее ещё более резкие
строки: «Умный жестокий
азиат Сталин прекрасно
понял, что социализм в нашей
стране построить невозмож-
но… Государственный перево-
рот 1937–38 годов стал
необходим, чтобы оконча-
тельно освободиться от
ленинской гвардии, которая
помешала бы ему проводить
собственную политику…
Сейчас Сталину нужны будут
кандалы как массовое явле-
ние… Вся страна в колючей
проволоке. Мы не страна сво-
боды, демократии, а страна
жестокой диктатуры…» 26
июня 1947 года Шулукшин
заявил в лагере: «У нас сейчас
не социализм. Когда я буду
вторым Чингисханом, даже
тогда в глубине души буду
коммунистом… Народы
Востока живут под эгидой
белых. Я вижу, что белые всё
больше ставят над миром своё
белое «я»… А раз так, я принци-
пиально буду действовать в
противовес как панмонго-
лист…»

Ничего себе заявочка!
Герцен писал о Чингисхане с
телеграфом, а Шулукшин – о
Чингисхане с партбилетом.
Слова о Сталине, Жданове,
Чингисхане, панмонголизме
тут же дошли до Кудрявцева.
Представляю, как он потирал
руки от удовольствия, состав-
ляя очередную реляцию в
Москву: «Вот видите, я был
прав, говоря о заговоре пан-
монголистов». Как же дядя
Макс огорчил меня. Почему
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он, зная лагерные реалии,
доверялся «надёжным людям»,
которые с потрохами выдава-
ли его?

В мае 1948 года Бурят-
Монгольский обком партии
провёл новое совещание по
эпосу «Гэсэр». М.Хамаганов
повторил слова о мангатхаях,
о Гэсэре – прообразе Чингис-
хана. Его поддержали секре-
тарь горкома партии А.Бело-
усов, завкафедрой пединсти-
тута В.Тюшев. Однако Кудряв-
цев потребовал признания
ошибок от ближайших сорат-
ников Шулукшина – писателя
Н.Балдано, директора ГИЯЛИ
Г.Бельгаева, бывшего учёного
секретаря ГИЯЛИ Н. Зугеева.
Им пришлось сказать некие
слова оправдания.

Хорошо зная Николая
Дудуевича Зугеева, хочу рас-
сказать о нём подробнее. В
юности Зугеев выступал так
ярко, что друзья стали назы-
вать его Николаем Ивано-
вичем, в честь Н.И. Бухарина,
который был блистательным
оратором. Когда Бухарина
расстреляли, Зугеев не стал
менять отчества, – скрытый
протест против репрессий!
После увольнения из ГИЯЛИ
Зугеев, став секретарём Союза
писателей Бурят-Монголии,
поехал на пленум Союза писа-
телей СССР. В Москве он
встречался с писателями, учё-
ными, рассказывая в редак-
циях газет о перегибах в
Антигэсэриаде. Узнав об этом,
Кудрявцев тут же снял Зугеева
с поста секретаря Союза писа-
телей и приказал вернуться в
Улан-Удэ. Однако Зугеев про-
должил хождения по редак-
циям. И 3 июля 1948 года в
газете «Советское искусство»
вышла статья А.Кердода, где
«Гэсэр» характеризовался как
шедевр народного творче-
ства. А газета ЦК ВКП(б)
«Культура и жизнь» выступила
против того, что эпосы
«Джангар» и «Гэсэр» воспе-
вают Чингисхана.

Летом 1948 года прошли
торжества в честь 25-летия
Бурят-Монголии. Волны реп-
рессий ненадолго сменились
волнами наград и грамот.
Тысячи удостоили высоких

званий, орденов и медалей.
Ильинский санаторий «Крас-
ная лилия» переименовали в
санаторий имени 25-летия
БМАССР. Так поэтическое
название заменили жутким
канцелярским. Ни врачам, ни
медсёстрам, ни директору
лучшего санатория наград не
досталось. Кудрявцев, зная, как
хорошо лечат здесь, знал и о
том, что Шулукшин приезжал
сюда и находил в нашем доме
горячий приём. Система сту-
качей отрабатывала свой хлеб
хорошо.

Осенью 1948 года я при-
ехал из города и застал отца
заплаканным. Никогда не
видев его таким, я был потря-
сён. Отец сжёг при мне какое-
то письмо, стряхнул пепел в
печь и сказал, что расстроен
тем, что никого из санатория
не наградили медалями. На
самом деле дело было не в
наградах, хотя и в них тоже, а в
том, что 16 октября 1948 года
вторичный суд после жесто-
ких допросов в Улан-
Удэнской тюрьме обвинил
Шулукшина в антисоветской
пропаганде и осудил по статье
58-10 к десяти годам лишения
свободы.

ЛЕГЕНДЫ О
ШУЛУКШИНЕ

На заседаниях вторичного
суда те, кого допустили, с тру-
дом узнали Шулукшина.
Измождённый, похудевший,
он был тенью прежнего чело-
века. Его измотали очные
ставки со свидетелями и
доносчиками, многомесяч-
ные ночные допросы, после
которых ему не давали спать.
Но он умело и стойко защи-
щал себя. Ровно через год
после второго суда, в октябре

1949 года, Шулукшин по ука-
занию Кудрявцева был пере-
ведён в один из лагерей
Иркутской области. Его повез-
ли в пассажирском поезде.
Сопровождающий конвоир
был необычно добр. На стан-
ции Черемхово он предложил
пойти в привокзальный
ресторан. Шулукшин с удо-
вольствием пил пиво, которо-
го не пробовал три года, рас-
сказывал анекдоты, конвоир
от души смеялся. Затем он раз-
решил Шулукшину выйти в
уборную на улицу, а сам
последовал за ним. В шуме
проходящего поезда никто не
услышал выстрела. Когда из
уборной стали выволакивать
окровавленного человека,
один из земляков, узнав
Шулукшина, бросился на
помощь, но, получив удар
рукояткой пистолета, потерял
сознание. В это время конвои-
ры забросили труп в кузов
заранее подогнанного грузо-
вика и повезли в сторону
Ангарлага.

Эпизод с убийством Шу-
лукшина дошёл до Н.И. Зуге-
ева, который рассказал мне
всё. Я написал об этом в газете
«Бурятия» 29 июня 1995 года, в
день открытия празднования
1000-летия эпоса, в статье
«Кровь на знамени Гэсэра».
Каково же было моё удивле-
ние, когда после публикации
мне позвонила дочь конвои-
ра, который этапировал
Шулукшина и сдал его невре-
димым в Тайшетлаг. Её пожи-
лой отец в то время находился
на Байкале, встретиться с ним
я не смог, так как улетал в
Москву.

Муж моей кузины Галины
Алексей Норбоев сказал, что
его отец служил в Тайшетлаге
в то время, когда оттуда бежал
Шулукшин. Отец рассказал,
что Максим Ильич бежал с
двумя русскими, латышом,
эстонцем, литовцем. Эту
интербригаду возглавил бурят
Шулукшин. Разъезжая по
таёжным посёлкам, он читал
лекции по международному
положению, а его спутники
пели песни, читали стихи!
Забытые богом таёжники
были довольны агитбригадой,
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писали в Иркутск благодарст-
венные отзывы, кормили,
поили Шулукшина и его спут-
ников, доставляли в соседние
посёлки. Беглецы пробира-
лись на запад от Тайшета,
чтобы оттуда уехать в центр
страны. Тогда в тех местах не
было телефонов, но вести о
необычной агитбригаде дош-
ли до Иркутска. Поняв, что это
группа Шулукшина, руковод-
ство выслало спецотряд с
заданием не брать в плен, а
«расстрелять как бешеных
собак». Всё это достойно
фильма «Последний бой
Максима Шулукшина». По-
чему-то уверен, что он не
отворачивался от пуль и с пре-
зрением смотрел смерти в
лицо…

В 2005 году в Улан-Удэ
вышла книга Бориса Базарова
«Дело Максима Шулукшина».
Её открывает фотография
молодого человека в светлой
фетровой шляпе. Ослепи-
тельная улыбка, ровный ряд
зубов, которые во время
допросов были выбиты. Тут
Максиму Ильичу лет тридцать,
а убит в 36. И всё же дядя Макс
не похож на того, каким я
видел его на Ильинке.

Б.Базаров писал о трениях
между восточными и запад-
ными бурятами. Так, Шулук-
шин характеризовал поэта
Цыдена Галсанова как «чело-
века восточно-бурятского
улусного мировоззрения», к
тому же крайнего национали-
ста, ненавидевшего не только
русских, но и бурят из запад-
ных аймаков. Он заявлял, что
иркутские буряты – изменни-
ки нации, продавшиеся рус-
ским, не знающие родного
языка. Мнение о том, что
«западные буряты продались
русским», бытует и сейчас.
Доказательством этого вос-
точные буряты считали то,
что иркутские буряты приня-
ли крещение, забыли родной
язык, стали учиться в вузах
Иркутска, Томска, Москвы,
Петербурга. Обрусев, они
«перестали быть настоящими
бурятами». Первыми секрета-
рями обкома и другими руко-
водителями республики после
Кудрявцева назначались толь-

ко западные буряты –
А.Хахалов, В.Филиппов, А.Мо-
догоев, Н.Пивоваров, Д.Бол-
сохоев. В ЦК ВКП(б) крещё-
ных бурят считали ближе к
русской культуре и потому
опирались на них. Шулукшин
считал необходимым услови-
ем расцвета наций только под
знаменем социализма, в друж-
ной семье народов Советс-
кого Союза.

Однажды Шулукшин с вос-
торгом прочёл за колючей
проволокой Джидалага
Александра Блока: «Да! Скифы
мы. Да! Азиаты мы с раскосы-
ми и жадными очами». Потом
прочитал Мережковского
«Сакья-Муни» и сказал, что
надо бы создать в СССР
Союзную Монголо-Бурятскую
республику, поскольку авто-
номия ограничивает её права.
В эту республику он хотел
включить Монголию, Буря-
тию и коренных жителей
Иркутской, Читинской обла-
стей и калмыков. Считая кал-
мыков значительной ветвью
монголов, он назвал их живым
памятником великих походов
Чингисхана, Батыя. «А при
Советской власти их просто
стёрли с лица земли, выселив
и развеяв. И нет больше наро-
да, создавшего замечательный
эпос «Джангар»…

Всё это было мгновенно
зафиксировано очередным
доносом. О, Тенгри! Ну, как
можно так терять чувство
опасности! Горечь и боль
охватили меня, когда я дочи-
тал книгу Б. Базарова. Спасибо
ему за попытку прояснить,
разобраться в страшных
перипетиях давней истории,
но жаль, что он не показал
окончательной развязки. Нет
протоколов о гибели
Шулукшина. Ни слова – о
жене и сыне Шулукшина,
которым пришлось бежать в
Украину и там, на родине
матери, спастись от репрес-
сий Кудрявцева. А ведь сын
приезжал в Улан-Удэ на 80-
летие отца в 2003 году.
Встречался с соратниками
отца, которых в ту пору, увы,
осталось мало. Борис
Ванданович завершает свою
книгу словами: «Его жизнь и

дело заслуживают почтения
потомков, а настоящий очерк
– это лишь незавершённый
портрет, который положит
начало новых исследований».

Итоги антигэсэриады зло-
вещи – погиб Шулукшин, сло-
маны жизни сотен учёных,
писателей, деятелей искусств.
Кудрявцев вернул роковые
тридцатые годы. Он посеял
страх, неверие в силу правды.
Лишь единицы оправились от
потрясений. Стали народны-
ми писателями Бурятии
Африкан Бальбуров, Намжил
Балдано. Защитил докторскую
диссертацию фольклорист
Лазарь Элиасов. Алексей
Уланов и Надежда Шарак-
шинова продолжили свои
изыскания по Гэсэру. Николай
Зугеев написал книгу о
В.Борсоеве, после чего тому
посмертно присвоили звание
Героя Советского Союза.

Печальной оказалась судь-
ба Кудрявцева. Став секрета-
рём горкома на Урале, он
своей работой довёл заводы
до забастовок. Его отстранили
от должности, и он стал
начальником военизирован-
ной охраны завода. Тогда же
его постигло горе – сошла с
ума старшая дочь Татьяна.
Узнав об этом, Николай
Иванович Зугеев горько
усмехнулся: «Духи наших
предков не простили злодея-
ний Кудрявцева в Бурятии».

История с Шулукшиным
напрямую задела нашу семью.
Из-за дружбы с ним отец
лишился не только наград, но
и перспектив дальнейшего
роста. Его хотели послать в
Высшую партийную школу,
учёба в которой гарантирова-
ла высокие посты. Но дружба с
Шулукшиным и его друзьями
поставила крест на карьере
отца. Он и позже не переста-
вал дружить с Барьядаевым,
Болхосоевым, Пивоваровым,
в разное время снятыми с
высоких постов. Даже после
того отец приглашал их к
себе, и они часто приезжали
на Ильинку. И за эту верность
друзьям я горжусь своим
отцом.

Художник Р. ХАЛИЛОВ
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– Константин, вы впервые
обратились к фигуре Рас-
путина?

– Нет. Первая попытка
случилась четверть века
назад. Но её лучше не вспоми-
нать. Я тогда столько ошибок
сотворил.

– Что-то не так сняли?
– Если бы. Я, по сути, оболгал

великого человека. Ведь как
всё случилось? Я до этого
десять лет профессионально
играл в хоккей (в основном за
команду второго эшелона
«Рубин») и мечтал в перспек-
тиве перейти на тренерскую
работу. Но у меня появились

другие планы, не связанные со
спортом. Я окончил отделение
журналистики Тюменского
университета, попал на сту-
дию телевидения к Туринцеву
и вскоре получил задание сде-
лать какой-то сюжет о
Тобольске. Но по дороге в
Тобольск я ни с того ни с сего
попросил шофёра завернуть в
Покровск. А там мне встрети-
лась девяностолетняя бабушка
Анфиса Моторина, которая
ещё помнила Распутина. Я тут
же снял на камеру её большое
интервью и потом на основе
этой беседы сделал пятнадца-
тиминутный фильм. Но тогда

моя трактовка образа Рас-
путина мало чем отличалась
от романа Пикуля «У послед-
ней черты» и фильма Климова
«Агония». Кстати, начальству
моя дебютная работа тогда
очень понравилась, и её не раз
показывали по тюменскому
телевидению.

– Что дальше произошло?
Вы не прижились на телеви-
дении?

– Нет, просто появились
новые искушения.

– Какие?
– В девяносто пятом году у

меня после девятилетнего
перерыва появилась возмож-
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ТОЛЬКО НА СЕБЯ,
или Почему закулисье нашего кино

напоминает мордобой 
в американском хоккее

Константин Одегов пока известен в основном по экранизациям двух книг
Юрия Полякова: «Небо падших» и «Парижская любовь Кости Гуманкова». Другой
его фильм – «Распутин – Новый. Без покрова» зрители ещё не видели. Хотя на всех
кино- и телефестивалях самые шумные споры разгораются как раз только вокруг
этой картины. Одиннадцатый Всероссийский фестиваль телепрограмм «Белые
пятна истории Сибири», состоявшийся в конце октября этого года в Тюмени,
исключением не оказался. Однако вот парадокс: ни одной премии этой ленте до сих
пор не дали. Одни считают, что из-за зависти. Другие полагают, что просто

высокому начальству не понравилась концепция режиссёра.

РАССЧИТЫВАТЬ
МОЖНО

Константин
ОДЕГОВ —

Вячеслав
ОГРЫЗКО
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ность не просто вернуться в
хоккей, но поиграть за океа-
ном, на Аляске. Если до этого
работа в Америке восприни-
малась как нереальная мечта,
то вдруг всё разом измени-
лось. Пожалуйста, вот конт-
ракт, деньги, машина… Мне,
конечно, было интересно
увидеть Америку изнутри. Я
уезжал, полный надежд. Но
сказка продолжалась недол-
го. Если в Советском Союзе
культивировалась школа
Тарасова, которая была наце-
лена не только на высокие

результаты, но и на красоту
игры, и, кроме того, предпо-
лагала соблюдение опреде-
лённых этических правил, то
в Америке на хоккейной пло-
щадке никакая мораль не
приветствовалась. Там ставка
делалась исключительно на
мордобой. Каждая игра – это
драка. Я слабаком себя никог-
да не ощущал, драк не пугал-
ся, если надо, я тоже могу
всем накостылять, но дальше-
то что…

Короче, я стал тосковать по
родине. Америка оказалась не
для меня. И уже через год я
вернулся в Тюмень.

– Вернулись со славой и с
деньгами?

– Насчёт славы не знаю, но
денег я действительно зара-
ботал в Америке немало.

– И как вы ими распоряди-
лись?

– Мне захотелось продол-
жить заниматься кино. Но
какое-то дерьмо снимать я не
собирался. А тут всё решил
случай. Вдруг жена привезла
из командировки книгу
Юрия Полякова «Небо пад-
ших». Я прочитал и ахнул,
насколько верно Поляков

уловил суть новой эпохи.
Именно так и продавалась в
наше время любовь.

Дальше жена нашла телефо-
ны Полякова. Тут выяснилось,
что вообще-то «Небо пад-
ших» поначалу хотел экрани-
зировать Снежкин. Но Снеж-
кин затянул время, и договор
остался неподписанным. Я
понял, что у меня появился
шанс.

Естественно, Поляков с
ответом не спешил. Он ведь
тогда ещё не знал, на что я
способен. Первым делом он
поинтересовался, что у меня
есть. Я дал ему кассеты с моим

фильмом о Косте Цзю.
Кажется, Полякову он понра-
вился. Затем возник вопрос о
деньгах. Рассчитывать на
какого-то дядю было беспо-
лезно. Я сказал, что у меня есть
50 тысяч долларов, и тут же из
них восемь отдал в качестве
гонорара Полякову (за право
экранизации). Ну а потом
начались съёмки. Фильм я
назвал «Игра на вылет».

– И что – весь бюджет
картины «Игра на вылет»
обошёлся в 50 тысяч долла-
ров? Не верю.

– Это ваше дело: верить или
не верить. Я рассказываю
лишь о том, как всё происхо-
дило.

В этой картине я выступил
сразу в нескольких качествах:
как продюсер, сценарист,
режиссёр и исполнитель
главной роли.

Правда, мир оказался не без
добрых людей. Руководитель
телекомпании «Регион-
Тюмень» Анатолий Омельчук
бесплатно мне дал оборудо-
вание. А когда фильм был уже
готов, другой хороший чело-
век – Павел Митрофанов –
выделил 70 тысяч на то,
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чтобы перевести картину на
плёнку.

– Фильм «Игра на вылет»
принёс вам первую шумную
известность. Не потому ли вы
решили продолжить сотруд-
ничество с Поляковым?

– Не только поэтому. Мне
ещё нравился у Полякова
роман «Козлёнок в молоке».
Но по нему фильм уже снял
Кирилл Мозгалевский.
Поляков предлагал мне взять-
ся за «Демгородок». Но я счи-
тал, что эта повесть не для
экранизации. В итоге мы
остановились на «Парижской
любви…», хотя, насколько я
знаю, поначалу эту книгу
собирался экранизировать
Михаил Задорнов.

– Поляков ставил вам усло-
вия?

– За горло он не брал, но в
начале работы сделал не-
большую оговорку: мол,
хорошо бы мне в главной
роли на этот раз не снимать-
ся.

– У него были другие канди-
даты?

– Варианты были разные. В
какой-то момент на главную
роль рассматривался Хабен-
ский. Но он как-то странно
себя повёл. Помню его пер-
вое появление. Хабенский
сразу попросил рассказать,
где в фильме будет любовь. Я
поинтересовался, каким вре-
менем он располагает.
Пятнадцать минут. А как за
пятнадцать минут рассказать
весь фильм? Ясно, что сцена-
рий он не читал. А тогда
зачем было приходить на
переговоры?

Потом возникла кандидату-
ра Евгения Миронова. Но я
отказался от этого варианта.
И не только из-за денег.
Миронов был согласен снять-
ся и за относительно неболь-
шие деньги (за три тысячи
долларов за каждый съёмоч-
ный день, а у нас планирова-
лось 30 съёмочных дней).
Миронов поставил условие
отдать одну из ролей также
Астахову. А мне это не понра-
вилось.

Так что я Полякова не
послушал и на главную роль
вновь предложил себя.

– На «Парижскую любовь…»
деньги найти было легче, чем
на «Игру на вылет»?

– Ещё трудней. Я надеялся на
Митрофанова. Но ему эта
повесть Полякова, как я понял,
не понравилась. Первона-
чальный взнос сделал другой
заместитель Собянина (Собя-
нин в ту пору был губернато-
ром Тюменской области) –
Олег Чемезов.

– Если не секрет, сколько?
– Триста тысяч долларов.

Причём наличными. И я тут
же помчался в Москву. Сейчас
бы я, конечно, такой глупости
не сделал.

– Не взяли бы деньги?
– Не поехал бы в Москву с

такими деньгами. А если б кто-
то проговорился? Бандиты бы
не дрогнули.

– Вам хватило триста
тысяч?

– Смеётесь. Во-первых,
восемь я сразу в качестве
гонорара отдал Полякову.
Дальше надо было опреде-
литься с оператором, кор-
мить съёмочную группу,
везти сразу двенадцать чело-
век на съёмки в Париж…
Первый оператор не потянул.
Я выдал ему аванс 5 тысяч
долларов, но он первые же
съёмки запорол, а аванс, разу-
меется, не вернул. В общем,
денег хватило только на
Париж. (Кстати, в Лувре нам
снимать так и не разрешили,
пришлось работать в музее
Родена.) А потом понадоби-
лись деньги на продвижение.
Я обратился к Митрофанову.
Он дал сто тысяч, но уже под
проценты.

– Почему «Парижскую
любовь…» до сих пор не пока-
зали ни по первому федераль-
ному телеканалу, ни по вто-
рому? Кажется, её только
один раз пропустили через
канал «Культура».

– В 2005 году я должен был
подписать контракт с «ЦПШ»
на производство трёхсот
копий моего фильма. Но в
последний момент всё сорва-
лось. Мне предложили 60
тысяч долларов за прокат
моей картины по стране. Это
было несерьёзно. Этих денег
мне не хватило бы даже на то,

чтобы рассчитаться с долга-
ми. Правда, мне за эти 60
тысяч пообещали устроить
демонстрацию фильма на
всех телеканалах. Но я сказал,
что с телеканалами сам всё
улажу. В ответ мне язвительно
пожелали: в добрый путь.

– А что на телеканалах
случилось?

– Сначала меня все обнадё-
жили. На Первом канале одна
девушка даже пообещала
заключить контракт. Остава-
лось дождаться возвращения
из командировки шефа этой
девушки – кинопродюсера
Максимова. Но Максимов мою
картину не принял. Потом
мне отказали на НТВ. Затем
мне помахали ручкой и на
других телеканалах.

Позже на меня вышел один
бизнесмен и предложил 150
тысяч долларов за право про-
давать DVD с моим фильмом.
Я по дурости отказался, боясь
совсем потерять телевиде-
ние.

– На канале «Культура» за
показ фильма с вас тоже
потребовали «откат»?

– Оставим эту историю без
комментариев.

– Пока решался вопрос с
прокатом «Парижской люб-
ви…», вы больше ничего не сни-
мали?

– Почему же, я без дела не
сидел. Один автор предложил
мне вместе с ним поработать
над комедией. Мы вместе
написали сценарий и уже
собирались запуститься на
«Мосфильме», но Всевышний
спас меня от этого.

– Вы не любите комедию?
– Дело не в жанре, а в идее. А

захватившую меня идею я
после Полякова нашёл лишь у
нашего тюменца Сергея
Козлова. Мне очень понрави-
лась его повесть «Мальчик без
шпаги», и я решил снять по
ней фильм «Наследники».

– Ну хоть теперь-то не
было проблем с деньгами?

– Если б. Пришлось взять
кредиты. До сих пор рас-
плачиваюсь.

– Неужели местные вла-
сти не помогли? Ведь тот же
Козлов – не последний чело-
век в Югре и Тюмени.
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– О чём вы говорите. Я
некоторые сцены для этого
фильма планировал снять в
Увате и заранее договорился
о поддержке с главой района.
Но по приезде в Уват глава
района признался, что ему
звонил новый губернатор
Якушев и будто бы запретил
мне помогать. Хоть собирай-
ся назад. Потом глава сжалил-
ся и предложил следующий
вариант: поселить съёмоч-
ную группу в долг, но не в
гостинице, а на какой-то
лыжной базе. А мы ведь ещё с
ним договаривались о верто-
лёте. В общем, мы долго дума-
ли над тем, как всё обставить
так, чтобы никто ничего не
донёс губернатору.

– Теперь-то я понимаю,
почему на фестивале «Белые
пятна истории Сибири»
член жюри руководитель
информационного департа-
мента Тюменской области
отвёл ваш фильм о Рас-
путине под предлогом, что
вы человек страстный, но не
умеете правильно расстав-
лять акценты.

– Лучше б этот чиновник
помолчал. Я ведь к нему в своё
время ходил, просил деньги
на фильм «Наследники». Мне
тогда сказали, что я делаю
очень нужное дело, но якобы
не по его ведомству. Мол, у
него есть деньги на газеты и
на телевидение, а по какой
статье провести фильмы, он
якобы не знает.

– И вы поверили ему? Ведь
он отвечает не за СМИ, а за
информационную политику.
А ваши фильмы могли бы пре-
красно поработать и на соз-
дание позитивного имиджа
Тюменской области.

– Конечно, я ему не пове-
рил. А вообще у нас народ так
не рассуждает. Народу в
Тюмени интересно другое: на
какие деньги наши чиновни-
ки покупают себе дорогущие
квартиры в элитных домах и
загородные коттеджи. Что –
на свою зарплату? Вот о чём
все хотят спросить этого
руководителя информацион-
ной политики. Откуда деньги,
ведь он бизнесом вроде бы не
занимался. Ответа нет. Так
что о чём мы с вами после
этого говорим?!

– Ну, мне трудно судить, на
какие шиши построились
тюменские чиновники (знаю
только, что один их коллега
из Ханты-Мансийска, отве-
чавший в 90-е годы прошлого
столетия за информацион-
ную политику в Югорском
крае, выстроил себе под
Тюменью коттедж за «отка-
ты» с договоров с разовых
мелованных информлистков,
печатавшихся в Москве). А
вот информпродукт под их
началом выходит в Тюмени
явно некачественный. Если
раньше, когда губернией пра-
вил Рокецкий (кстати, он
тоже был не подарок),
тюменская пресса отлича-
лась и смелостью, и аргумен-
тированностью, то теперь
тюменские газеты читать
нельзя: одно подобостра-
стие, желание выслужиться
перед местными властями.
Аж тошно.

– Вот вы сами и ответили на
вопрос, почему местные вла-
сти не дали денег на мои
фильмы. Дал только один
бизнесмен, но под высокие
проценты. Я давно понял, что
в нашем деле можно рассчи-
тывать только на себя, только
на собственные силы.

– А коллеги?
– Ну о чём вы говорите.

Помню, когда я в Москве
доделывал фильм «Наслед-
ники», у меня закончились

последние деньги. Пообедать
даже было не на что. И мой
монтажёр посоветовала об-
ратиться к Бурляеву. Ну и что
я услышал? Бог поможет.
Отсюда я делаю вывод: свои
первые же тебя затопчут.

– Вы не сгущаете краски,
ведь те же «Наследники» уже
поучаствовали в нескольких
отечественных междуна-
родных фестивалях?

– Вы думаете, что на наших
отечественных фестивалях
можно добиться справедли-
вости? Как правило, всё зара-
нее решено, кому и что дать.
Мы живём в циничное время.
Организаторы даже не скры-
вают: надо обязательно отме-
тить Говорухина, потому что
он заседает в Госдуме. Надо не
забыть Хотиненко. А ещё есть
многочисленные родствен-
ники Михалкова. А как быть с
Бурляевым? И все молчат, что
«1612» и «Поп» Хотиненко –
это не кино. Никто не гово-
рит, что «Остров» Лунгина –
это неправда.

– На международных
фестивалях та же ситуация?

– Там больше непредсказуе-
мости. Так наши всё равно
всю правду до народа не
донесут. Вот мои «Наследни-
ки» были отобраны из 30 кар-
тин на престижный Шан-
хайский фестиваль. Да, все
знают, что Китай – самый
перспективный для нашего
кино рынок. Потенциальная
аудитория кинозрителей там
оценивается в миллиард
человек. Поэтому за эту ауди-
торию идёт острейшая борь-
ба. Не случайно и Первый
канал, и канал «Россия»
посвятили последнему Шан-
хайскому фестивалю десяти-
минутные репортажи. Но ни
в одном репортаже мой
фильм, демонстрировавший-
ся в Шанхае и получивший
много восторженных откли-
ков, даже не упомянули.
Почему? Видимо, кого-то не
устраивает честная конку-
ренция. О чём после этого
можно говорить?

– Так может, ваш реабили-
тационный фильм о Рас-
путине переломит ситуа-
цию?
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– Хотелось бы. Но вряд ли
получится. Понимаете, я ведь
в нём полностью отказался от
прежних оценок. Сейчас для
меня Распутин – националь-
ный герой и народный
заступник.

– Простите, но как ваши
оценки согласуются с мнени-
ем церкви? Я в 2008 году
встречался в Тобольске с
архиепископом Димитрием,
который заявил, что наша
церковь никогда не пойдёт
на канонизацию Распутина.

– Я бы не хотел, чтобы мне-
ние одного архиепископа
воспринималось как мнение
всей Церкви. Я, когда задумал
новый фильм о Распутине,
был на Афоне и разговаривал
с отцом Нифонтом и отцом
Зосимой, и они оба поддер-
жали меня в стремлении реа-
билитировать Распутина.
Нифонт прямо сказал, что
Григорий Ефимович – это
святой человек.

Я очень долго собирал мате-
риалы, читал историков,
работал в архивах и убедился
в том, что Распутин был обо-
лган ещё при своей жизни. Да
и сейчас его образ сильно
искажён. А что будет потом,
когда начнём пожинать плоды
тестового образования?

Для меня проблема состоя-
ла в том, как подать собран-
ные материалы. Можно было
использовать закадровый
текст. Но проняли ли бы озву-
ченные факты зрителя? Не
продолжал ли бы он вспоми-
нать игру Климова? В общем,
надо было приглашать актё-
ра. Но кого? Я изначально
видел в этой роли только
Владимира Толоконникова. А
он так не вовремя сломал
бедро и слёг. Тем не менее я
ему позвонил.

Толоконников был удивлён
моему обращению. «Ты пони-
маешь, за что ты взялся?» –
спросил он. «Понимаю». В
общем, я послал ему в Алма-
Ату сценарий. И через нес-
колько дней звонок: встре-
чай.

Толоконников играл, сидя в
коляске. Я считаю, что он со
своей ролью справился бле-
стяще.

– Вы будете продолжать
работу с Сергеем Козловым?

– Хотелось бы. Но пока то,
что Козлов давал мне почи-
тать из его новой вещи, меня
не потрясло.

– Я тоже с интересом
отношусь к творчеству
Сергея Козлова. Хорошо
помню первые его рассказы,
которые он присылал в газе-
ту «Литературная Россия»
ещё в середине 90-х годов из
крошечного таёжного посёл-
ка Горноправдинск. Но зачем
он лезет теперь в политику?
Как бы его не сломали.
Прецеденты уже были.
Пример тому – история с
Александром Игумновым из
другого маленького югорско-
го городка Советский. Какие
у него были потрясающие
рассказы об афганской вой-
не! И чем всё закончилось?
Игрой в политику. А какую
цену Игумнов за это запла-
тил? Его ведь дважды сорат-
ники с лёгкостью сдавали и
даже однажды упрятали в
тюрьму. Но, похоже, жизнь
Сашу ничему не научила. Он
вновь рвётся в политику, а
литература побоку. Я боюсь,
что как бы не заигрался и
Козлов. Уже пошли слухи,
будто он стал правой рукой
губернатора Югры Комаро-
вой, за что ему якобы помог-
ли избраться в Тюменскую
областную думу. Но как
можно прославлять Комаро-
ву, если при ней в Ханты-
Мансийске у писателей заб-
рали замечательное трёх-
этажное здание Дома писа-
телей, отдав особняк мигра-
ционной службе, при ней
перестали издавать хан-
тыйских литераторов, при
ней в департаменте инфор-
мации сделана ставка на
мальчиков и девочек из
Екатеринбурга и Иркутска,
которые не знают, чем
ханты отличаются от
манси, и при ней никак не
установят, кому принадле-
жат права на снятый по
роману Еремея Айпина
фильм? Я этого не понимаю.

– Наверное, вы правы. Ведь
что сейчас всех волнует в
стране? Коррупция. Потеря

духовных ориентиров. Прев-
ращение православной стра-
ны в общество всеобщего
потребления. Тестовое обра-
зование. Я хотел бы, чтобы
Сергей Козлов оказался бога-
тырём и решил все эти про-
блемы. Но кто ему позволит?
Поэтому я тоже беспокоюсь о
том, как бы политика Сергея
не сгубила. Ему надо хорошие
книги писать, а не в этой думе
заседать.

– Какая теперь у вас
мечта?

– Я хочу рассказать исто-
рию своей бабушки. Она
была у нас очень набожной, и
родители долго этого стесня-
лись. Они в своё время учи-
лись в Омске. Своего жилья у
них, естественно, не было, а в
общежитии места для всех не
хватало, и меня поначалу
укладывали спать не в дет-
скую кроватку, а в чемодан.
Бабушка, когда первый раз
увидела меня в чемодане,
всплеснула руками и
запричитала. А потом у меня
обнаружили костный тубер-
кулёз и отвезли в Ишимский
санаторий. Бабушка очень
сильно переживала за меня и
постоянно молилась, а я,
дурак, отпускал по этому
поводу нелепые шуточки:
мол, вот Гагарин к твоему
богу полетел.

Вообще, в этом Ишиме мне
было очень тяжело. Я, как и
все дети, хотел бегать, играть,
а врачи уложили в гипс и не
разрешали даже двигаться
без особой нужды. Мы, есте-
ственно, пытались докторов
обмануть. Так они что приду-
мали? С нас сняли трусы.
Расчёт был на то, что мы
постесняемся в присутствии
девочек бегать без трусов и
будем лежать в неподвижном
состоянии. Выручила бабуш-
ка. Когда она в очередной раз
спросила, что привезти, я, не
вдаваясь в подробности,
попросил трусы. Да, да. А что
было мне делать?!

Пока у меня получается
киноповесть о бабушке. О
съёмках я ещё не думал.

– Удачи вам, Константин.

ТЮМЕНЬ – МОСКВА
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– Господи Иисусе Христе, сыне Божий,
помилуй мя, грешную, – едва слышала свой
собственный голос ещё сохранившая красоту,
но уже уставшая от груза пережитого женщина.

Феоктиста Матвеевна Бесперстова прожи-
ла нелёгкую, наполненную бесконечными
хозяйственными заботами и тяжёлым физи-
ческим трудом жизнь. Для тех, кто родился в
России в начале ХХ века, да ещё в Сибири,
иной судьбы было просто не уготовано.
Воспитать двоих сыновей и дочь рано овдо-
вевшей молодой женщине мог помочь толь-
ко Господь, в которого баба Феша свято вери-
ла с малолетства. Однако говорить об этом
теперь было бессмысленно. В конце 50-х
годов даже в её далёком глухоманном

Сургуте мало кто сомневался, что человек
произошёл от обезьяны. 

Вот и сейчас Феоктиста Матвеевна сму-
щенно поднималась с колен, второпях при-
крывая икону Спасителя. Слегка прихрамы-
вая, она спешила встретить уже вбегающего в
избу студента ветеринарного техникума
Ваську, подрабатывавшего в летнее время
почтальоном. 

– Феоктиста Матвеевна, Вам телеграмма.
Петь или плясать будете? – с порога протру-
бил вместо приветствия представитель пере-
довой советской молодежи.

– Васёк, я лучше помолюсь за тебя, – осту-
дила задорный комсомольский порыв пожи-
лая женщина. 

К И Н О П О В Е С Т Ь
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– Да, бросьте Вы, ХХ век на дворе. Мы
скоро в космос полетим…

– Читай телеграмму-то.
Василий мгновенно, уже привычным дви-

жением развернул послание.
«Срочно приезжай тчк Родился сын тчк

Вес 6 кг тчк Тамара тчк». 
– Молитесь, Феоктиста Матвеевна. Какого

внука Вам Бог послал! – неожиданно для
самого себя вырвалось у комсомольца
Василия.

***
Внучок царственно возлегал в фибровом

чемодане, стоявшем на столе в небольшой
комнатушке студенческого общежития.
Счастливые родители умилялись богатыр-
ским телосложением полугодовалого на вид
новорождённого. Плод их неожиданно
вырвавшейся на свет неудержимой любви,
помимо небывалого для младенца размера,
удивлял ещё и поразительным спокойстви-
ем. Молодые нетерпеливо ждали восторга
новоиспечённой бабушки, словно оценки
преподавателя после блестящего ответа на
очередном экзамене. 

– Господи, как же ты его родила? – каверз-
ным дополнительным вопросом экзаменато-
ра, подозревающего студентов в использова-
нии шпаргалки, выразила своё первое впе-
чатление Феоктиста Матвеевна. При этом
она почему-то обращалась к отцу ребёнка.
Явно не готовый не только к вопросу на
засыпку, но и к обязанностям главы семьи,
студент третьего курса Володя Попов расте-
рянным взглядом переадресовал вопрос
своей хрупкой жене, уже заканчивающей
учёбу в вузе. Тамара же, смущённо улыбаясь,
успела только развести руками, в то время
как здоровячок, неподвижно лежавший в
своей кроватке-чемодане, невольно поддер-
жал родителей, громко, почти по-взрослому
пукнув.

Опростался, поди, – с улыбкой предполо-
жила Феоктиста Матвеевна, ловко подхватив
малыша на руки, – да так много…

– И часто, – будто жалуясь на сына, устало
согласился Володя.

– Теперь кушать попросит, – покраснев,
забеспокоилась молодая мама.

– Настоящий мужик! – подытожила ба-
бушка. 

***
Соседи по общежитию сгорали от любо-

пытства. Новость о появлении маленького
члена большой дружной студенческой семьи
быстро облетела все комнаты. По коридору к
дверям молодых родителей направлялась
очередная делегация студентов, то ли сочув-
ствующих, то ли радующихся за своих друзей. 

– Томка счастливая, теперь останется
здесь. Аспирантуру закончит, пока Володя
доучивается, – тараторила, переходя с шага

на спортивную ходьбу, комсомольская акти-
вистка Нинка Лейбина.

– Какая ей теперь аспирантура! За ребён-
ком бы поспеть, – угрюмо возразил Колька
Дятлов с пожизненным прозвищем Дятел.

– Тамара справится. Она всегда круглой
отличницей была. Не зря же им комнату
выделили, – поддержала свою подругу Оля
Смирнова.

Остальные молча обдумывали эти аргу-
менты, мечтая избежать такое счастье хотя
бы на время учёбы. Так сходу вся компания
без стука ввалилась в комнату молодых.
Увидев бабулю, вошедшие первыми пыта-
лись было остановиться, но, не выдержав
натиска сзади, всё же продвинулись вперёд
на пару неловких шагов. Тамара уже кормила
малыша, крепко уцепившегося ручонками в
её грудь.

– Извините, мы думали, то есть хотели…
мы, – за всех пыталась оправдать столь вне-
запное вторжение активистка Лейбина.

– Что ж вы в дверях-то застряли?
Проходите, коль пришли, – встрепенулась
Феоктиста Матвеевна.

– Спасибо, мы только узнать хотели, как
мальчика назвали, – оправдывалась за това-
рищей всё та же Лейбина.

– Мы ещё сами не знаем, – пролепетал
молодой папаша.

– Обмывать всё равно придётся, – высу-
нулся из-за спин своих друзей Дятел.

– Ладно! Через месяц приходите, тогда и
имя его узнаете, – подвёл черту под разгово-
ром Володя, ревниво поглядывая на обна-
жённую грудь жены.

Слегка раздосадованные таким невнят-
ным предложением Володи, студенты исчез-
ли из комнаты так же неловко, быстро и
неожиданно, как в ней и появились.

– А где ж мы денег возьмём на обмывку
эту… – встрепенулась всё ещё кормящая свое-
го маленького богатыря молодая мама. И тут
же, опустив на него взгляд, поправилась:

– Чем мы это… этого обмывать будем?
– А мы настойку из ягод сделаем! Правда,

мама? – громко обрадовался Володя своему
быстро найденному решению. Он тут же
подскочил к корзине смородины, привезён-
ной тёщей, и стал пробовать ягоды на вкус,
будто проверяя их на спелость.

– А что, шикарное вино получится! Можно
сказать, из личных погребов наследника! Ему
всё равно ещё нельзя ягоды есть.

***
Месяц пролетел незаметно. Малыш рос, как

сказочный богатырь, не доставляя особых
хлопот. Даже по ночам крепко спал и никого
не беспокоил. Намотавшиеся за день родите-
ли тоже отсыпались почти младенческим
сном. И только Феоктиста Матвеевна каждую
ночь, подолгу стоя на коленях у окна, о чём-то
бесконечно молила и молила своего Бога.
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*** 
Очередным утром довольный результатом

своих трудов Володя поглаживал огромную
десятилитровую бутыль с уже почти готовым
пузырящимся напитком «из погребов
наследника».

– Пора гостей приглашать! – обратился
он к Тамаре… – А имени у пацана до сих пор
нет никакого, – добавил он, меняя тон и с
укоризной глядя на жену. Тамара же в свою
очередь, словно пытаясь оправдаться и даже,
возможно, переложить всю вину на свою
мать, смогла только, запинаясь, пролепетать:

– А ведь правда же, мам?..

*** 
На следующий день, когда родители были

уже в институте, а почти готовое вино при-
вычно пузырилось в большой бутыли,
Феоктиста Матвеевна в очередной раз меня-
ла подгузники малышу. Нежно взяв малень-
кое тельце на руки, она тихонько приговари-
вала:

– Сейчас-то ты с чего опростался, милок.
Ведь кормили-то тебя ещё утром. Ой-ё-ёй,
Господи, прости душу грешную.

Именно в это мгновение, почти без стука
ворвался Колька Дятлов:

– Баба Феша, там Вас к телефону зовут. От
какого-то Кости звонят.

Лишь только услышав это имя, Феоктиста
Матвеевна резко поднялась и не раздумывая
рванулась к дверям, крепко прижимая малы-
ша к груди. Будто чувствуя тревогу бабушки,
ребёнок громко заплакал. Входную дверь
Феоктиста Матвеевна за собой не закрывала.
Её просто захлопнуло сквозняком. Следом за
хлопком двери сразу раздался ещё один с
последующим звоном разбитого стекла.
Когда бабушка потихоньку приоткрыла
дверь, увиденное потрясло её почти до обмо-
рочного состояния. На месте бутыли с вином
осталось только её стеклянное дно. Всё
остальное либо растекалось по полу и валя-
лось на нём в виде осколков, либо стекало по
стенам, огибая другие осколки, вонзившиеся
в старые бумажные обои. Багряный цвет
залившей всё вокруг жидкости создавал впе-
чатление, будто в комнате только что развле-
кались вампиры.

Ещё не успевшая прийти в себя Феоктиста
Матвеевна прокручивала в голове фразу,
доносившуюся откуда-то издалека и
повторяющуюся , словно эхо:

– Феоктиста Матвеевна, звонили из
Сургута. Говорят, будто Ваш сын Константин
погиб.

В её глазах всё ещё плыло. И сквозь эту
размывающуюся пелену она, едва удерживая
малыша, с трудом различала перед собой
вахтёршу Клаву, непрерывно повторявшую
одну и ту же фразу:

– Ваш сын Константин погиб.

*** 
На речном вокзале, стоя у трапа неболь-

шого пароходика, Феоктиста Матвеевна, оде-
тая во всё чёрное, прощалась с внуком и его
родителями. Тамара, как могла, успокаивала
свою мать. Передавая малыша отцу, чтобы
приобнять её, она уверенно произнесла:

– Не переживайте, мама, зато у внука
вашего теперь имя есть!

– Какое? – поинтересовалась бабушка.
– Константин! – твёрдо заявил Володя,

поднимая малыша вверх над собой.
Оказавшись наверху, мальчуган улыбался,
издавая звуки, похожие на одобрительный
смех. Лицо его бабушки впервые за прошед-
шие сутки тоже озарилось, казалось бы, уже
забытой улыбкой.

*** 
Уже пролетели три года после того, как

Феоктиста Матвеевна похоронила своего
старшего сына. Теперь она часто и подолгу
смотрела на фотографию Константина, слег-
ка кивая головой, словно слышала его речь, и
соглашаясь с ним. В один из таких моментов
в избе появился почтальон:

– Вот здесь распишитесь, пожалуйста, –
подчёркнуто официально и сухо предложил
пожилой усатый мужчина, похожий по всему
на отставного военного, достав из своей тол-
стой сумки на ремне какой-то листок бумаги,
протянул его хозяйке. Черкнув в указанной
строчке, Феоктиста Матвеевна развернула
полученную телеграмму и увидела всего пять
слов, которые тут же обратили её взор к
иконе Спасителя.

«Срочно приезжай. Костя заболел.
Тамара».

«Костя заболел… Костя заболел»… – не
переставая крутилось в голове бабы Феши.
При этом она дрожащим и сбивающимся
тихим голосом уже молила Бога, стоя перед
иконой на коленях: «Господи Иисусе Христе,
сыне Божий, помилуй мя, грешную».
Растерявшийся офицер-почтальон снял с
головы свою шапку и неожиданно для само-
го себя начал лихорадочно креститься.

*** 
Накануне новогоднего праздника в дет-

ском отделении омской городской больни-
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цы суета и переполох. Дородная медсестра
бальзаковского возраста, держа на руках
круглолицего кареглазого мальчугана с пун-
цовыми, как болгарские помидоры, щеками
восторженно кричит, несясь по коридору:

– Вы только посмотрите на это чудо!
Прелесть, а не ребёнок!

И вот малыша передаёт с рук на руки весь
собравшийся персонал, любуясь ребёнком,
как большой мягкой игрушкой.

Нет, ну какие чёрные глазищи у этого
блондина!

А разве это мальчик? – тискали наперебой
мальчишку молодые врачи и санитарки,
пока, наконец, набравшись смелости, их не
прервала взволнованная мамаша, казавшаяся
до этого посторонней на спонтанном весё-
лом больничном дефиле.

– Товарищи, у него температура под
сорок!

– Ну что Вы волнуетесь, мамаша. Сейчас
Вашего богатыря посмотрит доктор, – успо-
каивая Тамару и вновь завладев малышом,
старшая медсестра возвращает ошалевшего
Костика матери и заводит её в кабинет врача.

Лишь только увидев мальчика, врач, пожи-
лая молодящаяся блондинка, сразу расплыва-
ется в улыбке:

– Ой, кто к нам пришёл! Как тебя зовут?
Уже было успокоившись, Костик снова,

сжимаясь от страха попасть в чужие руки,
крепко хватается за мамкину шею, отвернув-
шись от врача.

Однако тётя врач с привычным терпени-
ем заходит к Тамаре со стороны спины,
чтобы вновь увидеть лицо малыша.

– А ты разрешишь мне тебя осмотреть?
Дай-ка я посмотрю, что у тебя болит.

На это Костик вдруг неожиданно соглаша-
ется, молча кивая головой.

Обрадовавшись своей лёгкой победе,
педиатр тут же протягивает к ребенку свои
руки и мгновенно застывает на месте от пер-
вой за всё это время фразы, произнесённой
маленьким больным:

– Глазами – да, руками – нет!
Очень чётко, громко и твёрдо, с ударени-

ем в словах на первом слоге Костик ставит
точку в этом получившемся столь коротком
диалоге.

***
С приездом бабушки здоровье Костика

быстро пошло на поправку. Феоктиста
Матвеевна не отходила от мальчика ни на
минуту, строго выполняя всё предписания
врача, обильно приправляя их своими
непрестанными молитвами.

Вот и сейчас после очередного растира-
ния камфорным маслом спины ребёнка, уку-
тав его тёплым одеялом и уже привычно при-
говаривая:

– Спи, Костюшок, скоро от твоего воспа-
ления легких и следа не останется с Божьей

помощью, – она подошла к окну и, встав на
колени, вполголоса, но с каким-то трогатель-
ным надрывом, то ли запела, то ли запричи-
тала:

– Господи Иисусе Христе, сыне Божий,
помилуй мя, грешную.

Начавший было уже засыпать Костик
открыл глаза и заинтересованно спросил:

Баба, а с кем ты там разговариваешь?
– Я, Костюшок, молитву Господу читаю.

Чтобы ты поправился поскорее. Хочешь, я и
тебя научу?

Чуть-чуть подумав, мальчик спросил:
– И что, я даже кашлять не буду?
– Конечно, не будешь… 
– Ну тогда давай учи.

*** 
Молодая семья вместе с бабушкой по-

прежнему ютилась в небольшой комнатке
студенческого общежития. Только Костик
спал теперь в своей собственной детской
кроватке, а бабушка вынуждена была, как и
прежде, довольствоваться раскладушкой.
Родители появлялись в комнате только позд-
ними вечерами, стараясь не разбудить уже
крепко спящего в это время сына. Тамара
после окончания с отличием вуза училась в
аспирантуре и работала ассистентом кафед-
ры. А Володя, заканчивая последний пятый
курс, подрабатывал грузчиком на железнодо-
рожном вокзале.

Всё ведение хозяйства оставалось на
Феоктисте Матвеевне. Случалось, что Костик
оставался в общежитии один. Обычно это
бывало, когда бабушка выходила в магазин за
продуктами либо ещё по какой-нибудь
хозяйственной нужде. 

В тот день Володя, уходя на учёбу, ещё
допивая на ходу чай, торопливо пробубнил с
полным еды ртом:

– Сегодня приду позже, чем обычно.
После занятий нам хорошую работёнку
предложили. И за сверхурочные доплатят.

– Ты со своими работёнками диплом не
сможешь защитить. Так и останешься грузчи-
ком на подхвате, – возмутилась Тамара.

– Твоего аспирантского образования на
нас двоих хватит, – отшутился Володя, уже
выходя из комнаты и крича на ходу:

– Целую всех крепко!
– Ты бы, Тамара, тоже не надрывалась.

Хватит тебе этой учёбы в аспирантуре.
Успеешь ещё напреподаваться, – тяжело
вздохнула Феоктиста Матвеевна.

– Не переживай, мамочка, всего годик нам
остался. Протянем как-нибудь, правда,
сынок! – успокоила свою мать Тамара, целуя
сына перед уходом.

Уже в коридоре двое студентов, завидев
Тамару, стали перешёптываться и, поздоро-
вавшись с ней, почему-то заговорщически
заулыбались. Тогда Тамара не придала этому
особого значения, но какая-то необъяснимая
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тревога не покидала её весь этот день.
Студенты словно сговорились. Все, как один,
ехидно улыбались ей на занятиях.

*** 
Поздно вечером Володя с однокурсника-

ми Колькой Дятловым и Абылаем
Насыровым заканчивали разгружать вагон с
краснодарским вином. Работали быстро.
Мороз подгонял. Пот и пар от него застилали
глаза. Когда ребята погрузили на телегу-
каталку последнюю коробку празднично
позвякивающих бутылок, бригадир раздал
каждому из них по пять рублей.

– Может, отметим? – предложил Дятел.
– Конечно, ресторан на вокзале ещё

открыт. Ударим по пивку, – поддержал его
Абылай. И только измотанный изрядно
Володя уверенно отказался, не оставляя
друзьям ни шанса на уговоры.

– Нет, ребята, мне надо с семьёй побыть
хотя бы вечерок. Абылай, что твоё имя озна-
чает?

– Отец.
– Не забывай, я – уже отец. А тебе им ещё

надо стать!
Простившись с ребятами, Володя, несмот-

ря на усталость, довольно быстрым шагом
направился в общежитие.

*** 
Перед входом в общежитие ветеринарно-

го института стояла милицейская машина с
включённой мигалкой. Вокруг здания ходи-
ли двое милиционеров. Когда растерянный
от увиденного Володя поднимался по ступе-
ням, ведущим к парадному входу, навстречу
ему вся в слезах выскочила Тамара. 

– Володя, Костик пропал! – истошно
выкрикнула молодая женщина.

– Как это пропал? – едва выдавил из себя
Володя, бывший не в силах осознать услы-
шанное.

– Не стой здесь раздетая, простудишься, –
ошарашенный всем услышанным Владимир
уводил жену с улицы, воспринимая происхо-
дящее как какой-то кошмарный сон, кото-
рый вот-вот должен оборваться.

Вахтёрша Клава давала показания, сбива-
ясь на каждом слове, третьему милиционеру,
находившемуся в здании общежития.

– Вот и ходют, и ходют без конца тут. То
друзья, то родственники, то сёстры к им идут,
то братья к этим студентам приезжают. У нас
вон давеча во дворе тоже дитя пропало, Так,
говорят, его эти, как их, Господи прости, каб-
балисты уперли. Говорят они кровь младен-
цев пьют…

Не выдержав, хоть и рваного, но темпера-
ментного напора вахтёрши, милиционер
вежливо уточнил:

– Так вы утверждаете, что посторонние
здесь всё-таки бывают?

– Какие посторонние, никаких посторон-

них здесь нет, – теперь уже чуть ли не скоро-
говоркой начала оправдываться тётя Клава.

*** 
В этот напряжённый момент внешнее

спокойствие сохраняла одна только
Феоктиста Матвеевна. Она просто стояла за
неимением иконы у окна и непрерывно
молилась. 

*** 
Один из пришедших с улицы милиционе-

ров доложил своему старшему коллеге, опра-
шивающему вахтершу:

– Товарищ лейтенант, в комнатах, в кото-
рых нам не открыли, свет тоже не горит. Там,
наверху, ещё есть угловые большие окна. В
них свет есть, только мы туда не заглядывали.
А что у вас там? – этот вопрос милиционер
адресовал Клавдии.

Вахтёрша ещё не успела ответить, как
родители пропавшего мальчика мчались,
обгоняя друг друга, наверх по лестнице. 

– Там у нас кра-кра-красный уголок, – сму-
щённо прокрякала вахтёрша.

*** 
Когда запыхавшиеся родители, практиче-

ски не останавливаясь, буквально протара-
нили дверь в красную комнату, их удивлён-
ному взору открылась следующая картина.
Все стулья в этой комнате были заняты. На
некоторых сидели даже по двое. Многие
вообще устроились на полу. Посредине же
комнаты возвышался окружённый студента-
ми табурет, стоя на котором, спиной к
вошедшим родителям, их четырёхлетний
сын Костик под всеобщий смех и аплодис-
менты громко декламировал:

– Ангел Божий, хранитель мой святый, на
соблюдение мне от Бога с небес данный!
Прилежно молю тя, ты мя днесь просвети… 

Вбежавшие следом за родителями мили-
ционеры едва успели подхватить пошатнув-
шуюся на непослушных ногах кандидатку в
члены КПСС аспирантку Тамару.

*** 
На состоявшемся на следующий день вне-

очередном заседании партийного комитета
вуза было вынесено постановление, которое
хладнокровно зачитал в присутствии всех
членов и самой Тамары Николаевны Поповой
заместитель секретаря Петр Афанасьевич
Огородников. Заключительная фраза этого
решения звучала, как судебный приговор:

– …аспирантку Омского ветеринарного
института из кандидатов в члены КПСС
исключить, а её мать – Бесперстову
Феоктисту Матвеевну – из студенческого
общежития выселить.

На этот раз Феоктисту Матвеевну на
железнодорожном вокзале молча провожал
только один Володя.
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Когда тёща поднималась в вагон и вдруг
резко оглянулась, Володя неожиданно для
самого себя крикнул:

– Вы, мама, не серчайте на Тамару. Мы вас
всё равно любим.

– Оставайтесь с Богом, – еле слышно отве-
тила Феоктиста Матвеевна.

– Да бросьте вы, мама, Гагарин уже в кос-
мос слетал, а вы всё с Богом да с Богом.
Человек сам хозяин своей судьбы!

Поезд двинулся. Кто-то из провожающих
заиграл на баяне. Так что вряд ли Феоктиста
Матвеевна могла в этом шуме расслышать
последние слова Володи. И слава Богу!

*** 
Спустя два года семья Поповых получила

распределение в Тюмень. В учебном хозяй-
стве местного сельхозинститута Володя с
Тамарой работали ветеринарными врачами.
Так называемый Учхоз ТСХИ располагался за
городом. Там же молодые специалисты полу-
чили своё первое полноценное отдельное
жильё – целый дом в небольшом посёлке.

– Теперь даже у Костика своя комнатка
будет! – не могла нарадоваться Тамара.

– И бабушку можно снова вызвать?..
– Нет, пока попробуем сами справиться.
– Но ведь мы целыми днями будем по

хозяйствам болтаться.
– Я тоже хочу с бабушкой жить, – вмешал-

ся в разговор родителей их маленький сын.
– Нет, ты уже взрослый. И потом мы с

папой будем брать тебя с собой на работу по
очереди, – не терпящим возражений тоном
Тамара подвела черту под казалось бы только
что начавшимся спором.

*** 
Было лето. Костик сопровождал отца в

очередном, третьем по счёту вызове. Они
ехали на мотоцикле «Урал» на самое далёкое
пастбище в хозяйстве. Там заболела лошадь.
Володя спешил её осмотреть. Довольный
возможностью покататься, Костик сидел в
люльке, крепко ухватившись за поручень, и с
нескрываемой радостью наблюдал за быстро
меняющимся пейзажем. Так они проехали
поле, затем миновали небольшой лесок и
долго ехали вдоль высокого берега реки
Туры до тех пор, пока не оказались на огром-
ном, совершенно пустом месте, заросшем
травой. Здесь же медленно, почти бесшумно
передвигался табун лошадей породы рус-
ский тяжеловоз. Только один конь, катаясь на
своей спине, хрипел и как-то неловко дрыгал
ногами. Рядом с животным стоял конюх, бес-
помощно наблюдавший за его страданиями.
К ним-то и направился Володя, заглушив дви-
гатель мотоцикла. Костик сначала было рва-
нулся вслед за отцом, но храп коня напугал
мальчика, и он резонно решил лучше пона-
блюдать за здоровыми лошадьми. К тому же
последние довольно мирно бродили рядом,

бесконечно пощипывая траву. Некоторые
тут же отправляли пережёванное разно-
травье наружу, но уже со стороны хвоста и в
переработанном желудком виде. Именно
этот непонятный процесс так увлёк мальчи-
ка, что он решил посмотреть, откуда всё-таки
вываливается уже несвежая трава. Для этого
нужно было всего-навсего поднять хвост
коню, что Костик и сделал. Реакция животно-
го была мгновенной. Получив удар копытом
в живот, мальчишка отлетел на несколько
метров от места своего первого в жизни
научного исследования.

*** 
Первым, что увидел Костик, придя в себя,

было… лицо его бабушки.
– Баба? – удивлённо простонал мальчик, –

где мы? – пытаясь привстать.
– Лежи, голубчик, лежи. Мы дома, только

тебе нельзя вставать.
– Почему нельзя вставать? Я что, теперь

инвалид? 
– Ну что ты. У тебя лишь рёбрышки слома-

ны, но скоро они заживут.
– А где мама с папой?
– Они на работе, лежи, не поднимайся.

Сейчас я тебе поесть принесу.
– А я живой, потому что ты Боженьке

молилась?
– Нет, потому что Терешкова к нему лета-

ла, – поправила своего внука Феоктиста
Матвеевна, памятуя о его гастролях в студен-
ческом общежитии. 

***
Вечером вернулись с работы родители.

Володя внёс в комнату сына новенький, всё
ещё в смазке от ржавчины, как тогда было
принято делать, детский велосипед.

– Вот, Костюшок! На коне скакать тебе
ещё рановато. А этого железного зверя ты
наверняка обуздаешь, когда выздоровеешь.

Костик был готов тут же обуздать этого
железного зверя, но на этот раз уже не
бабушка, а резкая боль в боку остановила его
детский нетерпеливый порыв.

*** 
Естественно, когда Костик поправился,

его уже ничто не могло остановить «обуздать
своего железного зверя». Первые шаги на
педалях помогла, конечно, сделать бабушка.
Но когда шестилетний мальчуган научился
держаться в седле велосипеда самостоятель-
но, она сразу перестала быть ему опорой не
только для езды, но и вообще для существо-
вания в этом, как оказалось, неизвестном и
прекрасном мире, который открылся ребён-
ку с помощью его нового железного друга,
т.е. зверя, как выражался отец.

С этого момента у Костика появилось
множество друзей. С ними он щедро делился
удовольствием покататься на велосипеде и
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теперь домой возвращался даже позднее
родителей.

– Я заберу у тебя эту игрушку, если ты не
будешь возвращаться домой вовремя, – при-
грозил отец после очередного позднего
появления сына. Аргументов в свою защиту у
мальчишки сразу не нашлось, кроме одного
надёжного и проверенного временем:

– Пап, я больше так не буду.
– Ты хоть бы бабушку свою пожалел. Она

каждый вечер из-за тебя места себе не нахо-
дит, – не унимался отец.

– Ладно, я пойду.
– Куда?
– Бабушку жалеть, куда ещё?
После этого Костик действительно подо-

шёл к бабушке и жалостно промямлил: 
– Прости меня, бабуля.

***
Когда же велосипед был уже освоен вирту-

озно, как Костиком, так и всей поселковой
детворой, ребятишки устроили на нём
соревнования по скоростному спуску с высо-
кого берега реки прямо к воде. Мальчишки
постарше легко преодолевали сложную дис-
танцию, умело гася скорость в наиболее
опасных местах обрыва. Но Костик почему-
то решил, что он сможет съехать, практиче-
ски не используя тормоза. Настолько он был
уверен в себе. И всё было бы хорошо, если бы
велосипед не набрал в конце спуска такую
скорость, с которой неокрепшие мальчише-
ские ручки просто не смогли справиться. В
результате Костик на полном ходу упустил
своего «железного коня» и последний уча-
сток склона пролетел рядом с ним, кувыр-
каясь и при этом сильно ударяясь о затвер-
девшую глиняную почву. Никакой боли он
потом не чувствовал, а плакал лишь потому,
что его «железный зверь» стал похож на
выпотрошенного плюшевого медведя, кото-
рого выбросили на помойку.

*** 
Костин велосипед или, точнее, то, что от

него осталось, тоже можно было оставить на
помойке. Но мальчику казалось, что пройдёт
время, и его «железный зверь» выздоровеет так
же, как он выздоравливал сам. Поэтому Костик,
прихрамывая и плача, тащил на себе, а потом
за собой исковерканный велосипед, как боец
выносит с поля боя своего раненого товарища.

Впервые Костик вернулся домой вместе с
родителями, которых бабушка уже встреча-
ла, стоя на крыльце. Она же первой увидела
внучка и мгновенно перекрестилась. Тут же
обернувшись, мать сделала такое выражение
лица, будто ее сын, действительно раненый,
но всё же живой, возвращался с фронта. И
только отец сохранил самообладание.

– Молодец, Костюшок! Пришёл вовремя,
как и обещал. Сдержал своё слово.

Но мама почему-то не разделяла спокой-

ствие отца. Она побежала к Костику, быстро
ощупала его, а затем не терпящим возраже-
ний тоном объявила приговор:

– С завтрашнего дня будешь ходить на
ферму вместе со мной. И больше никаких
тебе «железных коней» не будет!

– Только общение с живыми коровами и
поросятами,– ехидно добавил отец.

Одна бабушка, так и не промолвив ни
слова, незаметно для всех трижды перекре-
стила внука. Но и это не осталось без внима-
ния Тамары:

– Мама, опять ты за своё! Люди вокруг…
Как с тобой ребёнка одного оставлять?

Утром следующего дня Тамара вела за
собой, крепко держа за руку, слегка прихра-
мывающего сына, одетого в новый, сшитый
бабушкой костюмчик по случаю своего пер-
вого выхода в свет. Свет на ферме был
тускловат, из-за чего тамошние коровы каза-
лись Костику удивительно большими, страш-
ными и опасными, особенно когда мычали.
Они казались ещё опаснее, чем конь, кото-
рый его лягнул. Непроизвольно Костик ухва-
тился за край маминого белого халата, да так
и не отпускал его, пока она ходила в сопро-
вождении доярок вдоль загонов и осматри-
вала, иногда поглаживая слюнявые, мыча-
щие, бесконечно жующие морды. Только
доярки, по мнению мальчика, вели себя так,
словно они пришли в цирк, а не на работу.
Эти тёти постоянно шушукались и хихикали
за маминой спиной. А в завершение всего
стали называть его «Костик – мамин хво-
стик», ещё и громко смеялись при этом.
Несмотря на это явное издевательство, маль-
чик всё равно не отпускал из своей руки
подол маминого халата. Уж слишком памят-
ным для него был лошадиный урок.

*** 
Шло время, а Костик так и не переставал

хромать. Более того, хромота становилась
заметнее. Однажды после ужина мальчик
встал из-за стола и, пройдя несколько шагов,
упал, словно обо что-то запнувшись на ров-
ном месте. Мать тут же вскочила и, подняв
сына, начала осматривать ножку:

– Скажи, сынок, где болит? Здесь или,
может быть, здесь?

В ответ Костик лишь начал закатисто сме-
яться.

– Щекотно, мама! Пусти. Мамочка, ой как
щекотно! – мальчик едва выговаривал слова,
давясь собственным смехом. Когда же он
затих, бабушка вдруг серьёзно произнесла:

– Крестить надо парня, а то так и будет
всю жизнь маяться нехристем.

– Да что ты, мама, такое говоришь! Наши
космонавты уже в открытый космос выходят,
а ты всё Богу молишься.

– Ладно вам. Завтра Костю в городскую
больницу повезём на обследование. С этим
тянуть больше нельзя.
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На следующий день в городской больнице
Костику сделали рентгеновский снимок пра-
вого бедра. Пожилой, очень похожий на про-
фессора врач долго рассматривал на свет
плотный, гибкий, прозрачный квадрат плён-
ки с размытым чёрно-белым изображением,
а затем, взглянув на притихших в ожидании
его вердикта родителей, спросил:

– Вы где и кем работаете, товарищи?
– В учебном хозяйстве сельскохозяй-

ственного института, ветеринарными врача-
ми, – неосторожно ответил Володя.

– Когда была травма у мальчика?
– Около месяца уже прошло, – на этот раз

с ответом быстрее справилась Тамара.
– А живёте вы, я полагаю, тоже в Учхозе?
– Ну да, а где же ещё нам жить? – словно

дождавшись своей очереди, ответил Володя.
– А животных, корову например, вы не

держите?
– Нет, ну что вы. Нам их на работе хватает,

– в свою очередь отозвалась отвечать Тамара.
– А мальчика вы с собой берёте?
– Понимаете, детсада у нас нет, а бабушка…

– начала было оправдываться Тамара, но
Владимир продолжил за неё:

– А бабушка с ним не справляется.
– Всё понятно…. 
– Что понятно? – переспросила Тамара.
– Понятно, что у вашего сына, вероятнее

всего, развился костный туберкулёз от
ушиба. Была нарушена костная ткань, а
потом туда проникла туберкулёзная палочка.
Уж вам ли не знать, сколько людей на фермах
от неё страдает?

– Что же нам теперь делать? – спросила
Тамара, едва удерживаясь на ногах от такой
новости.

– В Ишиме есть детский санаторий, спе-
циализирующийся на таких заболеваниях.
Мальчика нужно срочно везти туда.

*** 
Феоктиста Матвеевна стояла перед окном,

всматриваясь в дорогу и прислушиваясь к
звукам любого проезжающего мимо их дома
транспорта. Периодически бабушка вставала
на колени и начинала молиться.

*** 
– А куда мы едем, мамочка? – спросил

Костик, глядя в окно автомобиля «Москвич-
412», ехавшего по улицам Тюмени.

– Мы едем, Костик, лечить твою ножку.
– А где мы будем её лечить? – не унимался

мальчик.
– В специальной детской больнице, кото-

рая находится в красивом сосновом лесу.
– А это далеко?
– Надеюсь, к вечеру доедем.

*** 
Ишимский детский туберкулёзный сана-

торий действительно располагался в краси-
вом сосновом бору. И несмотря на то, что уже
наступила осень, хвойный зелёный лес
выглядел по-летнему живо и весело. Но
Костика это нисколько не радовало. Когда
они с мамой вошли на территорию санато-
рия, у мальчика от предчувствия чего-то
нехорошего глаза налились слезами.
Заметив это, мама попыталась успокоить
сына:

– Ну чего ты скис? Придётся побыть здесь
немножко, зато потом ты снова сможешь на
своём железном коне кататься. Папа тебе его
отремонтирует или новый купит.

– Я что здесь, и ночевать останусь?
– Это необходимо, сынок.
За этим тяжёлым для обоих разговором

они не заметили, как оказались у входа в
административное здание санатория.

*** 
Костика определили в большую, простор-

ную, светлую палату с огромными окнами,
смотрящими на изумительно красивые боль-
шие сосны. В этой палате уже лежали около
десяти мальчишек разных возрастов. Все они
почему-то молчали, глядя в окна или пото-
лок. Кое-кто даже спал или просто лежал с
закрытыми глазами. Костю укладывала сани-
тарочка, пока мама ещё разговаривала с глав-
ным врачом. Наконец Тамара почти бесшум-
но вошла в палату и присела на краю
Костиной кровати с панцирной сеткой и
металлическими, покрашенными белой кра-
ской спинками.

– Ну как ты, сынок?
– Долго я здесь пробуду? – спросил

Костик, уже не сдерживая хлынувших ручьём
слёз.

– Я не знаю, малыш…
– Может быть, завтра ты меня заберёшь

отсюда?
– Нет, Костик, завтра не получится.
– А когда получится, послезавтра?
– Ну, может быть, денька через три.

Потерпи, пожалуйста. Мы с папой обязатель-
но за тобой приедем. 

*** 
Ровно через три дня за Костиком на самом

деле пришли санитары. Они переложили
мальчика на специальную для таких случаев
кровать-каталку на колёсах и покатили её в
неизвестном направлении. Проехавшись с
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ветерком по территории санатория, Костик
с ужасом понял, что везут его вовсе не домой,
как он предполагал, а в другое небольшое
помещение, похожее на кочегарку. И сразу
стало понятно, почему за ним пришли не
родители, а эти крепкие глухонемые дяди.
Уже в «кочегарке» выяснилось, что один из
них всё же умеет говорить. В белой, пахну-
щей известью комнате, перекладывая
Костика на кушетку, он неожиданно про-
изнёс:

– Ложись на живот, пацан.
«Сейчас кровь начнут пускать!» – испугал-

ся Костик, вспомнив бесконечные рассказы
вахтёрши Клавы о каббалистах в Омском сту-
денческом общежитии. От страшного напря-
жения мальчик весь сжался в комок, но вме-
сто кровопускания почувствовал мягкий
шлепок по голой заднице.

– Ну чего весь скукожился? Тебя что,
резать будут? – Это был голос пожилой жен-
щины, которую Костик не мог видеть, лёжа
на животе.

Тётка, быстро и умело орудуя ручной
машинкой, остригла Костю наголо. После
чего она тут же стала накладывать на
Костину спину, а затем и ноги какую-то тёп-
лую массу и размазывать её по всему телу
мальчика, словно нагретый пластилин.

– Вот так. Не бойся малыш, это совсем не
больно.

*** 
Вернули Костика уже в другую палату. Дети,

находившиеся здесь, были одного с ним воз-
раста, и все они лежали на кроватях с больши-
ми колёсиками, благодаря которым санитар-
ки их легко перекатывали. Костик оказался
рядом с рыжим мальчиком, неподвижно
лежащим на спине и смотрящим в одну точку
на потолке. Повернувшись к нему, Костя стал
молча разглядывать своего нового соседа. 

– Тебя как зовут? – неожиданно спросил
Рыжий, не поворачивая головы в сторону
Кости.

– Меня Костя зовут, а тебя как?
– Женька. Тебе гипсовую кроватку уже сле-

пили? – всё так же, не поворачивая головы,
продолжал разговор странный сосед.

– Не знаю, – вспоминая последние собы-
тия, ответил Костик. Только теперь он обна-
ружил, что ребята все как один лежали в
своих кроватях строго на спине. Не успел
Костик спросить у Жени, почему это про-
исходит, как увидел идущих к нему санита-
ров с гипсовым чучелом в руках. В этот
момент мальчик с ужасом догадался, что его
ожидает. Подошедшая вместе с санитарами
медсестра начала аккуратно снимать с
Костика одеяло. 

– Давай-ка, дружок, перевернёмся на
бочок!

Пока Костя лежал на боку, санитары уло-
жили на его кровать уже высохшую гипсовую

подкладку, вылепленную по форме спины
мальчика. Именно в неё в заключение всей
этой мучительной процедуры уложили дро-
жащее от страха тельце перепуганного до
смерти мальчугана.

– Ну вот и всё. Отдыхай теперь. Больше
сегодня мы тебя мучить не будем, – успокои-
ла малыша санитарка.

*** 
Настоящие мученья для Костика и впрямь

начались утром следующего дня. Сразу после
завтрака, от которого мальчик отказался,
несмотря на все увещевания санитарочки,
мол:

– Если кушать не будешь, ещё долго не
поправишься и останешься лежать здесь до
самой старости… – привычно, монотонно,
но недолго Костю уговаривала эта пожилая
тётенька съесть хотя бы что-нибудь. Всё
тщетно. Малыш лишь молча отворачивался
от еды, и его глазки наполнялись слезами,
превращавшими окружающий мир в какую-
то чужую, будто случившуюся не с ним ужас-
ную историю. Казалось, что сейчас весь этот
кошмар растворится, уйдёт куда-то, и на
месте полненькой санитарочки появится
бабушка с тарелкой дымящихся блинов в
руках. Но вместо бабули к Костику подошли
два дебелых «глухонемых» санитара с кир-
пичами в ладонях. Под руководством мед-
сестры они обмотали кирпичи бинтом и,
перебросив его конец через спинку кровати,
стали перематывать им больную Костину
ножку. В таком состоянии с подвешенным
грузом мальчик уже наверняка не мог даже
пошевелиться в своей усмирительной гипсо-
вой кроватке.

– Потерпи, потерпи так, малыш. Скоро мы
один кирпич от тебя отвяжем. Полегчает
сразу, – накрывая одеялом, пыталась успо-
коить медсестра тихо всхлипывающего
Костика.

И в довершении всего она тут же, оголив
бедро мальчика, вонзила в него иглу с каким-
то розовым составом в шприце. Укол иглы
Костик даже не успел почувствовать, а вот
проникновение красивой на вид жидкости
заставило мальчишку закричать от боли и
закрыть бедро ручонками. Однако стоявший
рядом с медсестрой «глухонемой» санитар
легко предотвратил эту попытку.

– Всё, всё, всё. Теперь спи, – прекратила
наконец истязания медсестра.

А Костик вдруг, забыв сразу обо всём,
погрузился в глубокий безмятежный сон, не
успев даже утереть слёзы на своём лице.

*** 
Проснулся Костик от какого-то незнако-

мого глухого стука, раздающегося за окном.
Открыв глаза, мальчик увидел на ближайшей
сосне очень красивую чёрно-белую птицу с
красным клинышком на шее. Крепко уцепив-
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шись в ствол, она равномерно стучала в него
клювом. 

– Это дятел, – пояснил сосед Женька,
заметивший удивление и любопытство
Кости.

– Там много всего интересного. Особенно
летом. 

– А тебе тоже ногу привязывали? – мор-
щась от боли и неудобства, спросил Костя.

– Да нет. У меня ведь горб, – спокойно
прокомментировал своё состояние Женя
так, словно смирился уже с ним навсегда. 

Не успел Костя отреагировать, как в пала-
те появилась целая группа врачей. Впереди
всех шёл крепко сбитый мужчина с добрым
лицом и всегда улыбающимися глазами, как
впоследствии казалось Костику. Шедшая сле-
дом за ним миловидная женщина громко
сообщила всем зашедшим:

– Это наш новенький, Костя Попов.
Диагноз: костный туберкулёз правого тазо-
бедренного сустава. Все необходимые
начальные лечебные процедуры проведены.
Сегодня мальчику установили растяжку, пер-
вичную.

Пока женщина говорила, главный врач,
как потом пояснил Косте Женька, рассмат-
ривал поданный ею рентгеновский снимок.
Затем, после небольшой паузы, внимательно
глядя на мальчика, он спросил:

– Ну что, молодец, Костя! Я вижу, ты здесь
обжился, плакать совсем перестал. И не
будешь больше, правда?

– А долго я ещё пробуду здесь? – робко
спросил Костя, чуть снова не расплакавшись.

– Нет, конечно! Долго у нас никто не
лежит, только те, кто плачет, задерживаются.

– Что, ещё три дня?
– Ещё три, но не дня, а года. И поверь мне,

Костик, для тебя они пролетят незаметно.

***
Наступила зима. Костя на самом деле

довольно-таки быстро свыкся со своей
новой санаторной жизнью. Дети легко нахо-
дят контакт друг с другом, тем более когда
они находятся в равном положении и усло-
виях содержания. Самыми распространён-
ными развлечениями для всех здесь были
лепка из пластилина, рисование, игра в
шашки и шахматы, в которых многие подна-
торели. Вот и Костя в очередной приезд
папы с мамой почти играючи напрочь раз-
валил белыми фигурами всю отцовскую
защиту.

– Ты тут, наверное, всех обыгрываешь? –
возбуждённо восхищался успехами сына
Володя.

– Неа, многие мальчишки играют гораздо
лучше, особенно те, кто долго лежит. 

– Сынок, а груз этот тебе спать не мешает?
– вмешалась в разговор сидящая рядом с
мужем Тамара, увлечённо наблюдавшая за
тем, как ещё недавно чистый листок бумаги с

подложенной под него дощечкой в руках
рыженького Жени превращался в живой
портрет Костика, искусно выполненный
карандашом.

– Да чего там, всего один кирпич! –
небрежно отмахнулся Костя от унижающих
его перед друзьями нелепых маминых беспо-
койств.

– Молодец, парень. Вы тут все вундеркин-
ды какие-то! – воскликнул отец, тоже заме-
тивший рисунок Жени.

– Нам просто здесь делать больше нечего,
– словно оправдываясь за свой рисунок, воз-
разил Женя.

– Ладно, ребята. Нам пора ехать, дорога
назад длинная. В следующий раз к тебе,
Костюшок, бабушка приедет. Она ещё из
Сургута не вернулась. А ты, я вижу, не очень-
то по нам скучаешь?

– Да нет, пап, а что баба с нами не будет
больше жить?

– Будет, ну конечно будет. Ты не пережи-
вай об этом, – успокоила сына Тамара.

*** 
Родители Костика ушли, оставив целую

груду подарков на кровати сына. В основном
это были шоколад, конфеты, фрукты и дру-
гие сладости, которыми мальчик с удоволь-
ствием делился с другими ребятишками.

– Передай шоколадку Кольке. К нему
давно никто не приезжал, – обращался
Костик к своему соседу Женьке, успевшему
уже стать близким другом.

– И апельсины ребятам передавай, – не
унимался Костя. Ведь его кровать стояла у
окна, и он не мог ни с кем общаться, кроме
как через Женю.

– Спасибо, Костя! – благодарили маль-
чишки.

– Мы потом с тобой мороженкой поде-
лимся.

*** 
Самым излюбленным лакомством у сана-

торских ребятишек был творог. Не тот, кото-
рый иногда приносили на завтрак, а доведён-
ный из него до нужной кондиции продукт,
который здесь и назывался мороженкой.
Приготавливались мороженки весьма нерв-
но и хлопотно. Приносимый санитарками на
завтрак жидковатый творог детишки акку-
ратно перекладывали из тарелок в кулёчки-
стаканчики, сворачиваемые ими из тетрад-
ных листков лощёной бумаги. Другая не
годилась, так как её невозможно было отде-
лить от конечного продукта. Так вот, эти
кулёчки с творожной смесью детвора отдава-
ла тем немногим из всего санатория счаст-
ливцам, которым уже разрешалось ходить,
хотя бы на костылях. Заманить такого героя в
свою палату удавалось далеко не всем.
Поэтому когда «ходячий» появлялся в нуж-
ный момент, а именно в тот день, когда дава-
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ли творог, гвалт в палате начинался неимо-
верный.

– Возьми мой!!! – наперебой кричали все
без исключения мальчишки и очень рас-
страивались, если до них очередь так и не
доходила. Ждать очередного случая прихо-
дилось месяцами. Причём готовые морожен-
ки не всегда возвращались к своим хозяевам.
Ведь замораживались они в снегу на улице. А
там иногда их склёвывали птицы или их уби-
рали дворники. Да мало ли что ещё могло
случиться с таким деликатесом. Но на этот
раз Жене с Костей повезло. Через день после
того, как они отдали свои заготовки ходив-
шему на костылях Ваське из соседней пала-
ты, он всё же принёс желанное лакомство,
удачно миновав заснувшего верзилу Кольку,
который обычно всё присваивал себе.

– Держите свои мороженки, – гордо объ-
явил Василий, словно только что пересёк
линию фронта.

– Рассчитаетесь новым пластилином.
Костя, к тебе когда бабка приедет?

– Родители говорили, что скоро…
– Ну давай, не подведи. Я жду.
Мальчишки могли подолгу облизывать

кисло-сладкое содержимое своего долгож-
данного кулечка. И это «мороженое» было
вкуснее любых сладостей, привезённых
родителями, потому что доставалось оно их
собственными усилиями, смекалкой и уни-
зительными мольбами. Но всё перечислен-
ное, несмотря ни на что, стоило того удо-
вольствия, которое в конце концов они полу-
чали.

*** 
Проходили дни, с ними недели, но бабуш-

ка к Костику всё не приезжала. Не появлялись
в санатории и его родители. С настойчивым
постоянством в палату приходил только
Васька на своих костылях. 

– Ну, и где твоя бабка с пластилином? – в
очередной раз донимал он Костю одним и
тем же вопросом.

– Может быть, ты мой старый пластилин
возьмёшь? – пытался разрядить обстановку
Женя.

– Зачем мне ваш перемешанный. Мне
нужен новый. Ну-ну. Думайте, должнички, –
традиционно завершал свой разговор Васька
и медленно уходил восвояси.

*** 
В один из специально отведённых для

приезда всех родителей день папа и мама
Кости опять не появились. Мальчик всё же
надеялся и до последней минуты ждал
бабушку, не спуская глаз с входной двери, но
она тоже всё не приходила и не приходила.
Казалось, уже ко всем пришли родственники,
даже к переростку Кольке из «неблагополуч-
ной» семьи, как выражалась старшая воспи-

тательница, и то пришли и сейчас сидели у
него на кровати на вид не совсем трезвые
родители. Никого не было только у Жени,
потому что до санатория он рос в детдоме, и
у Кости.

– Не унывай, может, они заболели или
работа неотложная появилась, – успокаивал
своего друга Женька.

– Угу. А как с Васькой квитаться будем?
– Ничего, ещё подождёт.
Традиционно в такие дни дети подготав-

ливали с помощью воспитателей своеобраз-
ные утренники, похожие на небольшие
представления. В исполнении прикованных
к кровати подростков дошкольного возраста
это зрелище вызывало у присутствующих
гостей бурю сентиментальных эмоций.
Редко кто из них мог удержаться от слёз,
когда детишки по очереди читали тщательно
заученные к такому случаю стихи.

Как обычно, когда все уже собрались и
немножко поговорили, старшая воспита-
тельница Мария Петровна объявила зычным
голосом:

– Уважаемые родители, сегодня в испол-
нении мальчиков третьей палаты для вас
прозвучит стихотворение русского поэта
Сергея Есенина «Песнь о собаке».

Мгновенно все затихли. Установилась
полная тишина, и лежавший первым от вход-
ной двери Колька Устинов надрывно заголо-
сил невпопад, делая паузы и слегка запина-
ясь:

– Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд,
Семерых ощенила сука, 
Рыжих семерых щенят.

Слово «сука» Колька проговорил особен-
но громко и посмотрел на свою «неблагопо-
лучную» маму, которая, как всегда, пришла
без гостинцев. Впрочем, на всё это мало кто
обратил внимание. Тем более что после
Кольки это стихотворение робко продолжил
читать самый воспитанный в палате мальчик
Сеня Козлов по прозвищу Очкарик, а вовсе
не Козёл, как его раньше дразнили в детском
саду. 

– До вечера она их ласкала, 
Причёсывая языком,
И струился снежок подталый
Под тёплым её животом.

Все затихающие с каждой строчкой
Сенькины слова подхватил белобрысый
Алёшка Словцов, очень быстро затараторив-
ший:

А вечером, когда куры
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок.
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Далее продолжил Ренат Хабибулин по
прозвищу Татарин. Он так старательно и
громко пытался выговорить каждое слово,
что его выступление стало напоминать
рапорт военного на параде:

По сугробам она бежала, 
Поспевая за ним бежать…
И так долго, долго дрожала
Воды незамёрзшей гладь.

Обычно не замечаемый никем молчун
Витя Радько словно хотел, чтобы от него
поскорее отвязались, как-то безучастно про-
бубнил:

А когда чуть плелась обратно,
Слизывая пот с боков,
Показался ей месяц над хатой
Одним из её щенков.

Женька Черкасов, которого все, кроме
Кости, звали Рыжим, свою часть стихотворе-
ния произнёс вполне трогательно:

В синюю высь звонко
Глядела она, скуля,
А месяц скользил тонкий
И скрылся за холм в полях.

У Кости тоже имелось прозвище, про-
исходившее от его фамилии. И хотя Попом
его называли редко, малыш реагировал на
это обращение без какой-либо обиды. А его
бабушка даже радовалась этому слову. В этот
день Костя скорее обижался на своих не при-
ехавших родителей и саму бабушку. Мальчик
даже не смог скрыть своего плохого настрое-
ния. От этого прочитанная им заключитель-
ная часть есенинского стихотворения полу-
чилась особенно жалостливой:

И глухо, как от подачки, 
Когда бросят ей камень в смех, 
Покатились глаза собачьи
Золотыми звёздами в снег.

То ли сам финал, то ли подавленное
настроение последнего исполнителя, то ли
Костин опыт чтения молитв в общежитии
перед студентами, а скорее всё это вместе
произвели на присутствующих такое силь-
ное впечатление, что все они заплакали, как
по команде, а затем, утирая слёзы, бросились
к Косте, заваливая его кровать всевозможны-
ми подарками, среди которых оказалась и
коробка пластилина.

*** 
Ровно через неделю к Косте приехала

мама. Она была одна. 
– Бабушка сильно заболела, – как-то нерв-

но вела разговор мама, оправдываясь за своё
длительное отсутствие.

– Она скоро выздоровеет?
– Да… наверно… конечно, скоро, сынок.
– А папа где?
– Папа..? Понимаешь, Костя… В общем,

папа теперь тебя один будет навещать.
– Почему?
– Как бы тебе объяснить?.. Ну, в общем, мы

с твоим папой решили пожить отдельно
какое-то время.

Костя так ничего и не понял из сказанных
мамой слов. Он только чувствовал, что про-
изошло что-то нехорошее.

– Ладно, малыш, когда ты вырастешь, ты
всё поймёшь. А сейчас тебе надо выздоравли-
вать. Ты хорошо кушаешь? Какой-то ты стал
худенький у меня…

Костя отвернулся к окну и дальше уже
почти не слышал маминых слов. На его гла-
зах снова выступили слёзы, через которые он
всё же увидел в окне, что маму на улице
встретил какой-то незнакомый дядя, и они
вместе, молча, направились в сторону выхо-
да из санатория.

*** 
Наступило лето. Ребятишек часто выкаты-

вали на кроватях к соснам на лужайку прини-
мать солнечные ванны.

– Посмотрите все, как прекрасно загорел
Ренат Хабибулин, – восхищённо восклицала
старшая воспитательница, указывая всем на
смуглое тело Татарина, которое и зимой не
отличалось белизной.

– А вот ты, Алёша Словцов, совсем, навер-
ное, не хочешь выздороветь. Нисколечко не
загорел. Ай-я-яй. Не стыдно тебе? – не унима-
лась Мария Петровна, подойдя к Лёшке,
похожему на альбиноса.

– Я старался…
– Плохо старался, Словцов! Не хочешь ты

выздоравливать!
– И ты, Черкасов, я вижу, не стремишься

побыстрее стать здоровым, – продолжая
свой явно не санкционированный врачом
обход, распылялась крупная, пышущая
излишками здоровья в виде нависающих
боков воспитательница. Рыженький Женька,
покрывающийся от солнечных лучей только
веснушками, смущённо пролепетал:

– Я очень даже стремлюсь, Мария
Петровна, но у меня почему-то не получает-
ся…

Не успела Мария Петровна добраться до
Кости, как её позвали из открытого окна
администрации санатория зайти к врачу.

– Вы все ещё полчаса будете так здесь
лежать. Один Хабибулин может накрыться
простынкой, – уходя приказала воспитатель-
ница. А ребятишки были только рады ещё
немножко побыть вне надоевших за зиму
стен санатория. Витя Радько продолжал с
блаженной улыбкой смотреть в небо.
Очкарик Сенька любовался бабочками, то и
дело взлетавшими над полянкой. А «неблаго-
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получный» переросток Колька ловко поймал
огромного шмеля и, привязав его на нитку,
забавлялся тщетными попытками насекомо-
го, взлетая, вырваться на свободу.

– Колька, ты зачем шмеля мучаешь? Ему же
плохо! – отчаянно старался остановить эти
истязания на время оказавшийся Колькиным
соседом Костя. 

– Мне тоже плохо от того, что мне ходить
не разрешают, – ответил Колька и, немного
подумав, отпустил шмеля вместе с ниткой.
Мохнатый красавец тяжело взлетел вверх,
натужно шумя, будто перегруженный верто-
лёт, быстро затерялся где-то высоко в сосно-
вых ветвях. А все мальчишки ещё долго мол-
чаливо смотрели ему вслед.

*** 
Летом удержать ребятишек в кроватях не

могли ни самые грозные санитары, ни болез-
ненные ежедневные уколы и тем более уго-
воры и всевозможные предупреждения леча-
щих врачей и воспитателей. После того как
Косте сняли с больной ножки растяжку, в
него словно бесёнок вселился. Мальчишка
постоянно в отсутствии взрослых вставал с
постели и бегал по палате, дерясь подушкой
со всеми, кто мог ему сопротивляться. 

– Попов, я тебя опять к кирпичу привяжу,
– предупреждала Костю Мария Петровна, в
очередной раз заставшая нарушителя дис-
циплины, бегающего с подушкой в руках по
палате.

– Сейчас же ложись в постель и готовься к
уколу. Я пошла за врачом. 

Вместо врача в палату приходил медбрат
и ставил Косте очень болезненный «розо-
вый» укол. Бегавший, резвясь, по палате не
реже Кости, Колька Устинов умудрялся прак-
тически никогда не попадаться. А во время
Костиных укольных экзекуций «неблагопо-
лучный», благополучно прячась под просты-
нёй, дразнил Костю, показывая ему свой
язык.

*** 
Это продолжалось до тех пор, пока разбу-

шевавшиеся в очередной раз забияки не раз-
били стекло в открытом окне, угодив в него
подушкой. Оба хулигана были пойманы с
поличным «дежурившей» у палаты Марией
Петровной. Наказание было суровым и ужас-
ным. «Глухонемые» санитары прилюдно
сняли с сорванцов единственное, что на них
было, – трусы. Такого дикого унижения не
ожидал никто. Колька во время «казни» исте-
рично кричал и, как только мог, мешал сани-
тарам стянуть с себя свой чёрный, как пират-
ский флаг, предмет и символ свободы одно-
временно. Костя же принял это наказание
спокойно, как некую неизбежность.
Подошедших к нему санитаров он остановил
одним жестом вытянутой руки с короткой
примиряющей репликой:

– Не надо. Я сам сниму.
И затем, не поднимая простыни, Костя

молча освободил своё тело от того, без чего
он сразу же снова почувствовал себя узни-
ком, привязанным к кровати ещё сильнее,
чем ненавистными кирпичами.

*** 
В эти трудные для Кости дни, когда ему

казалось, что нет на свете мальчишки более
несчастного, чем он, неожиданно в санато-
рий приехала Феоктиста Матвеевна. На
время свидания кровать Кости выкатили на
лужайку. Увидев бабушку, мальчик сразу
забыл про все свои обиды и страдания.

– Бабушка, почему ты так долго не при-
езжала?

– Прихворала я, внучек. Ну ничего. Теперь
часто навещать тебя буду. Вот гостинцев тебе
привезла. Конфеты бери, твой любимый
лимонад. Ножка-то твоя как? Болит ещё?

– Да нет, баб. Она и раньше у меня не боле-
ла, а хромала только.

– Похудел-то ты как. Может ты, Костик,
чего домашнего хочешь? Я тебе пирожков
напекла. Покушай.

– Нет, баба, я сыт.
– Не жарко тебе, давай я тебя открою?
– Не надо, – чуть ли не закричал Костя,

хватаясь за одеяло. 
– Ладно, ладно. Успокойся, лежи так.

Может тебе маечку привезти. В ней без одея-
ла можно будет лежать в такую жару.

И вдруг Костю осенило. Тут же глаза
мальчугана озорно оживились.

– Баб, ты мне лучше трусы привези.
Много. 

– Господи! – встрепенулась Феоктиста
Матвеевна.

– Неужто ты писаться стал.
Костя мгновенно покраснел и хотел было

возразить, но быстро сообразил, что правди-
вое объяснение ситуации может лишить его
бабкиной благосклонности, а вместе с ней и
новых трусов.

– Это у меня редко. Но иногда бывает…
– Господи, напасть-то какая!

*** 
Через неделю Костик разгуливал по пала-

те уже не в казённых чёрных, а в ярко-синих
сатиновых трусах, сшитых умелыми руками
его бабуси. Кольке Устинову оставалось толь-
ко завистливо наблюдать за тем, как весело
его «враг» прохаживался между рядами кро-
ватей, щедро делясь бабкиными разносола-
ми. С Колькой Костя больше не задирался.
Наоборот, он даже благородно предложил
ему одну пару трусов из своих обширных
запасов, но Колька наотрез отказался носить
чужое бельё, хотя и новое, к тому же Костины
трусы ему всё равно были маловаты, и
вообще после той страшной возни с санита-
рами Колька стал каким-то нелюдимым, ни с
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кем не разговаривал и совсем перестал улы-
баться.

Новые Костины вылазки из постели не
остались незамеченными. Когда Мария
Петровна застала его сидящим у окна на
широком подоконнике, удивление и негодо-
вание воспитателя вылилось в шумный
поток, казалось, бесконечных вопросов:

– Это ещё что такое! Это откуда у тебя? Это
чье? Чьи… я тебя спрашиваю. 

Костя же не стал оправдываться и что-то
объяснять, а лишь молча лёг в свою кровать,
молча снял трусы и подал их Марии
Петровне.

– Безобразие какое! Тебе это с рук не сой-
дёт, Попов! – продолжала негодовать воспи-
тательница, забирая трофей. Удаляясь из
палаты, она всё ещё продолжала ворчать себе
под нос:

– Это же надо такое придумать! Это неви-
данно. Ну, мы с этим ещё разберёмся. Нельзя
такое оставлять безнаказанно…

Когда дверь за Марией Петровной шумно
захлопнулась, Костя и правда испугался. В

этот момент тишину нарушил голос Саньки-
очкарика:

– У попа была забава, он её носил. С нею
стало ему страшно, он её забыл.

Ребята, кроме Кольки, дружно расхохота-
лись. Костя улыбался вместе с ними, нащупы-
вая под своим матрасом очередную пару
стратегического запаса белья, заботливо
доставленного бабушкой.

*** 
Веселье продолжалось недолго. Не успел

Костя натянуть на себя другие трусы, как в
палату в сопровождении воспитателя вор-
вались санитары. Как всегда с совершенно
бесстрастными лицами «глухонемые» при-
нялись за работу. Сначала они приподняли
Костин матрас и бесцеремонно конфиско-
вали всю партию нелегального товара.
Затем также невозмутимо принялись привя-
зывать ноги мальчика крепкими полосками
из хлопчатобумажной ткани к гипсовой
форме, на которой всё ещё должен был
лежать Костя, таким образом, что в лучшем

случае проказник мог только сесть в своей
постели. В этот раз Костя уже не плакал.
Гораздо больше он переживал не из-за того,
что ему теперь придётся снова лежать непо-
движно, а что бабушке могут запретить его
навещать.

*** 
Приближалась осень. Ребятишкам пред-

стояло начать учиться. Работники санатория
стали формировать палаты строго по воз-
растам. Поскольку мальчишки из третьей
палаты должны были пойти в первый класс,
их всех перекатили в большое помещение,
где впервые за всё это время объединили с
девочками.

Костину кровать на новом месте постави-
ли рядом с кроватью улыбчивой девчушки с
чёрными, как смоль, волосами и синими гла-
зами. Эта необходимая перестановка пол-
ностью изменила поведение всех мальчишек
и особенно Кости. Он вдруг стал крайне
стеснительным и перестал даже садиться в
своей кровати, несмотря на то, что его уже
давно отвязали от гипса.

– Попов, какой ты молодец у нас! – не
могла нарадоваться Мария Петровна.

Косте всё время очень хотелось загово-
рить с соседкой, но вместо этого он сердито
отворачивал от неё голову, когда замечал, что
она рассматривает его. Сам же он украдкой
постоянно наблюдал за ней. Теперь самым
страшным испытанием для мальчика было
оправляться в судно, которое, по его мнению,
излишне часто стали приносить санитарки.
Даже справлять маленькую нужду в присут-
ствии девочки казалось невыносимым бед-
ствием, а как же ходить при ней по-большо-
му. Этого Костя даже представить себе не мог.
Поэтому он терпел до тех пор, пока мог, все-
гда краснея и отказываясь от очередного
предложения санитарок воспользоваться
судном.

Однажды вечером, когда сопротивляться
уже было невозможно, Костя хотел отклик-
нуться на последнее предупреждение сани-
тарки:

– Ещё раз спрашиваю, кто хочет в туалет?
Больше сегодня судно приносить не буду!

Костя, посмотрев на привычно улыбаю-
щуюся синеглазку, снова промолчал, вопре-
ки кричащему внутри него естественному
напору организма.

*** 
Ночью случилось непоправимое. Костя,

как метко выражалась его бабушка, «опро-
стался» прямо в своей постели. До самого
утра мальчик неподвижно лежал и тихо пла-
кал.

*** 
Утром, когда санитарка делала обход с

судном, разразился неимоверный скандал.
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– Я же предупреждала всех! Что ты
натворил! Кто теперь всё это будет убирать!
– торопливо отмывая Костю от всех слу-
чившихся неприятностей, кричала сани-
тарка. А Косте теперь казалось, что это про-
исходит не с ним, и вообще он ещё спит, и
весь этот кошмар прекратится, когда он
проснётся.

Мальчик уже не плакал, а лишь терпеливо
наблюдал за проворными действиями сани-
тарки. Когда всё закончилось, Костя впервые
услышал голос своей соседки:

– Не переживай, Костя. Я тоже недавно
обкакалась… 

*** 
Первого сентября начался учебный год.

Первоклассников обучала Зоя Ивановна
Лихачёва. Из-за её крупных форм и низко-
го грудного голоса ребятня за глаза называ-
ла её «ЗИЛ», как знаменитый самосвал
советской эпохи. Зоя Ивановна хоть и каза-
лась строгой, на самом деле была очень
добрым педагогом. На первом же своём
уроке она объявила: 

– За всю историю обучения детей в нашем
санатории у нас никогда не было троечни-
ков. Все здесь учатся только на четвёрки и
пятёрки.

Честно говоря, иначе в санатории учиться
было просто невозможно, потому что, кроме
учёбы и лечения, ребятишки больше ничем
не занимались. Так и жили. Сначала уколы,
затем уроки и снова уколы. После занятий с
Зоей Ивановной домашнее задание выпол-
няли вместе с Марией Петровной. 

– Итак, ребята, вы все запомнили, чему вас
сегодня научила Зоя Ивановна? – спрашива-
ла обычно старшая воспитательница.

– Да!!! – дружно отвечали 
– Замечательно! – радовалась их успехам

Мария Петровна и тут же добавляла: 
– А сейчас мы с вами ещё раз всё повто-

рим. 
Так что при всём желании учиться в сана-

тории на тройки было невозможно. При
этом и учитель, и воспитатель строго следи-
ли за тем, чтобы ребята справлялись со всеми
заданиями самостоятельно.

– Ребята, ни в коем случае нельзя подгля-
дывать к своему соседу в тетрадку, а тем более
списывать у него. Это ужасно некрасиво –
раз. Вы сами себе вредите – два. И я всё равно
всё пойму – три, – любила говорить Зоя
Ивановна.

– Если кто-то вдруг начнет списывать
выполненное вами задание, вы обязаны
сразу сообщить об этом мне, – вторила
Мария Петровна почти вслед за Зоей
Ивановной. 

В первый же год такого обучения, Костя,
да и остальные дети, навсегда усвоили, что
такое «хорошо», и что такое «плохо». В даль-
нейшей жизни им это нередко помогало, а

иногда и мешало. Тогда же они узнали, что
пионеры и октябрята – самые достойные и
счастливые дети на планете. А самый глав-
ный в мире человек – дедушка Ленин.

*** 
Так лёжа, не вставая с кровати, Костя

закончил два класса на одни пятёрки. Как и
обещала Зоя Ивановна, троечников в их
классе не оказалось. Более того, все детиш-
ки прекрасно рисовали, всё что угодно
могли вылепить из пластилина, многие
хорошо играли в шашки и шахматы.
Словом, практически всё, что можно было
ребёнку освоить в лежачем положении,
они делали замечательно. При этом все
разучились ходить. Когда Косте разрешили
ходить на костылях, он едва с этим спра-
вился. Кружилась голова и трудно было
держать равновесие. В это время особенно
часто приезжала бабушка. Она, по сути,
снова, как и в раннем детстве, помогала
Косте встать на ноги и самостоятельно сде-
лать свои первые шаги, хотя ещё с помо-
щью костылей.

Теперь в каждый свой приезд Феоктиста
Матвеевна привозила Косте новую, сшитую
ею рубашку, а то и брюки. Вместе они подо-
лгу гуляли по лесу среди сосен.

*** 
К середине лета Костя уже мог не только

свободно передвигаться без костылей, но и
бегать без устали по всей обширной терри-
тории санатория. Беспокойно и в то же
время радостно следя за внуком, Феоктиста
Матвеевна не переставала молиться и всегда
старалась украдкой перекрестить Костю.
Как-то, заметив это, мальчик спросил:

– Баб, а кто главнее – Бог или Ленин.
– Бог, Костенька, выше всех людей.
– А он был пионером?
– Нет, внучек.
– А кем он был?
– Он был и есть Спаситель наш.
– А как это?
– Разве это он меня вылечил?
– Он, внучек, Он.

*** 
Пришло время покидать санаторий.

Счастливый Костя весело прощался с друзь-
ями, оставляя им на память о себе свои тет-
радки, рисунки, краски, карандаши и прочие,
как ему казалось, не нужные в будущей новой
жизни, предметы.

– Это тебе, Женька, – положил он новую
коробку пластилина на кровать своего друга.

– Если не понадобится, на мороженое
выменяешь. И вот ещё, держи. – Костя протя-
нул уже чуть ли не плачущему от предстоя-
щего расставания Жене листок с его портре-
том, нарисованный Костей акварельными
красками. 
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– Жалко, Ленку уже выписали. Её портрет
я так и не дорисовал. 

В руке Кости остался только один листок с
карандашным наброском синеглазой перво-
классницы.

*** 
У выхода из палаты Костю взяла за руку

Мария Петровна.
– Горе ты моё луковое. Ох, и скучно нам

будет без тебя. Веселись теперь на свободе.
Ну и про нас не забывай. А мы тебя,
Костюшок, ещё долго будем помнить! – при-
читала воспитательница, в последний раз
ведя мальчика по коридору санаторного
корпуса. А на крыльце их уже поджидали его
мама и бабушка в сопровождении главного
врача, который возбуждённо говорил им:

– Поверьте мне, с таким заболеванием
редко кто остаётся без инвалидности. Это
совершенно уникальный случай. По крайней
мере, в моей практике такого ещё не было.
Полная регенерация сустава. Рецидивов, судя
по рентгеновскому снимку, быть не должно!
Вот держите все документы. И храните их
обязательно.

Врач передал Тамаре большой толстый
бумажный конверт и, потрепав Костю по
голове, добавил:

– Не знаю как космонавтом, а хоккеистом,
парень, ты теперь точно можешь стать!

– Спасибо вам всем огромное, не знаю
даже, как вас отблагодарить… – явно волну-
ясь, сбивчиво залепетала Тамара.

– Главное, больше не болейте! – быстро
отреагировал доктор.

– Да уж постарайтесь, – сквозь накатив-
шие слёзы поддакнула Мария Петровна.

– Храни вас Господь! – попрощалась со
всеми Феоктиста Матвеевна, и, взяв Костю за
руки, они с Тамарой повели его к выходу из
санатория.

*** 
К тому времени мама с бабушкой уже

жили в городской квартире. В Тюмени
«Москвич», на котором они приехали, оста-
новился возле большого пятиэтажного дома.
Теперь Костя даже в родном учхозе почув-
ствовал бы себя неловко, а тут целый город,
да ещё совсем незнакомый. В общем, понача-
лу Костя сильно оробел. Ещё не войдя в квар-
тиру, он захотел вернуться обратно в свой
санаторий. В квартире, хоть и удобной, тоже
было скучно.

– Вот, Костя, привыкай к новой обстанов-
ке. Теперь мы здесь будем жить, – радостно
объявила мама.

– А папа?.. – неуверенно спросил Костя, до
сих пор стеснявшийся задеть этот вопрос.

– Папа?.. Папа будет тебя навещать по
выходным. Хочешь погулять? Иди, позна-
комься с ребятишками. Их тут у нас много во
дворе.

*** 
Во дворе, закрытом со всех четырёх сто-

рон одинаковыми, как близнецы, пятиэтаж-
ками, Костя сразу увидел нескольких мальчи-
шек примерно своего возраста, топтавшихся
на небольшом пятачке неподалеку от песоч-
ницы. Вот только с ходу подойти к ним он не
решался. Сев на скамейку, Костя искоса
поглядывал, как ребятишки по очереди мета-
ли нож, ловко вонзая его в землю. Общую
тишину нарушил громкий женский голос,
доносившийся из какого-то окна:

– Андрюша, иди кушать.
– Мам, да я не хочу пока, – вяло отозвался

один из метателей ножа.
– Иди сейчас же, я кому сказала, – снова

раздалось из окна, и Андрюша, опустив голо-
ву, нехотя поплёлся к своему подъезду.

– Эй, Андрей, – окликнул его старший по
виду из оставшихся ребят.

– Чё? – даже не оглядываясь, ответил тот.
– Держи хрен бодрей! Вот чё!
Все мальчишки ехидненько захихикали. А

старший сразу переключился на давно заме-
ченного им Костю и коротко бросил в его
сторону:

– Эй, пацан, ну-ка, иди сюда.
– Я? – неуверенно переспросил Костя,

озираясь по сторонам.
– Да ты, ты, – подтвердил заводила под

смешки своих друзей. А когда Костя подошёл
к ним, он вполне миролюбиво спросил:

– Тебя как зовут?
– Костя, – тихо ответил мальчик.
– А меня Миша. А это Серёга, Вовка и

Славка, – быстро представил он своих дру-
зей, оценивающе смотрящих на Костю.

Ты в каком классе?
– В третий перешёл.
– Я тоже.
Значит, тебе десять лет?
– Нет, я с восьми пошёл.
– Одиннадцать?
– Нет, я в первом классе долго свинкой

болел, и пришлось переучиваться.
– Значит, тебе двенадцать?
– Нет, его во втором тоже на второй год

оставляли, – вмешался в разговор худощавый
жилистый Славка.

– Мне недавно тринадцать исполнилось,
– подытожил Мишка.– Будешь с нами играть
вместо Андрейки? 

– Я не умею… – признался Костя.
– Ты чё, больной, чё тут уметь-то? – встрял

снова Славка и сразу продолжил:
– Вот круг – это наша земля. Андрейка уже

самый большой кусок оттяпал. Вставай на
него и втыкай нож в чужие клочки.

– Если попадёшь, ещё себе напластаешь.
Промажешь – мы у тебя отрежем, – продол-
жил объяснять незатейливые правила пух-
ленький Серёга.

– Ну давай, метай, – предложил Миша,
передавая нож Косте. Мальчик робко взял
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«складышок» за ручку и неловко бросил его в
землю. Нож, ударившись плашмя, выкатился
далеко за круг. Ребятишки расхохотались
ещё сильнее. 

– Он точно больной, – давясь от смеха и
хватаясь, согнувшись, за свой живот, гоготал
Мишка.

– Нож кидает, как инвалид… ха-ха-ха, – не
унимался он.

Слово инвалид подействовало на Костю,
как красная тряпка на быка. Ни один тореа-
дор теперь не смог бы его сдержать.
Завязалась потасовка, в которой Мишка
заработал фингал под левым глазом, а Костя
– прозвище Психопат. Откуда у него оказа-
лось столько сил и энергии, он и сам не
знал.

*** 
Домой Костя вернулся совершенно спо-

койным, ничуть не выказав того, что с ним
произошло. Благо, драка не оставила на нем
абсолютно никаких следов. Он лишь почти
незаметно испачкал свою одежду, когда
барахтался с Мишкой на земле. На вопрос
матери: 

– Ну что, Костя, познакомился с кем-
нибудь? – Мальчик ответил, как ни в чём не
бывало:

– Конечно, мам. Я же не в лес ходил. А ты
кому-нибудь говорила здесь, что я болел?

– Нет. А кому мне было говорить? Нам с
бабушкой уже поздно с мальчиками дружить.

– А с дяденьками? 
Наступила тишина, которая, как показа-

лось Косте, длилась целую вечность.
– Костенька, разве можно так с матерью

разговаривать? – промолвила бабушка, после
того как её дочь молча вышла из комнаты,
оставив их с внуком одних.

– Я больше не буду. А что такое хрен?

*** 
Постепенно Костя сдружился со всеми

дворовыми ребятишками и даже начал
быстро осваивать уличную лексику без
бабушкиных консультаций. Наоборот, бабу-
лины советы стали раздражать мальчика.

Однажды Феоктиста Матвеевна, проходя
по двору, увидела, как её внук заправски, не
хуже других мальчишек, обращается с
ножом, ловко вгоняя его в землю по самую
рукоять. Бабушка тут же машинально пере-
крестила себя и Костю. Конечно, это не оста-
лось незамеченным ребятнёй.

– Смотрите, пацаны, у Психопата бабка
тоже ненормальная. Крестится как попадья…
– закричал Мишка, который не расставался с
мыслью как-нибудь отомстить Косте за полу-
ченный от него фингал.

На этот раз Костя не стал разбираться с
Мишкой. К тому же Мишка перестал скалить-
ся, заметив, что Костя вопреки правилам
игры слишком долго не расстаётся с ножом.

После затянувшейся паузы Костя наконец
передал нож Славику и подошёл к своей
бабушке.

– Зачем ты это делаешь? Нет никакого
Бога! А меня из-за тебя в пионеры не примут.

Феоктиста Матвеевна, даже не взглянув на
внука, развернулась и, опустив голову, мед-
ленно пошла домой.

***
Вечером по телевизору в программе

«Время» объявили, что американские космо-
навты высадились на Луне.

– Вот видишь, бабушка, нету там никакого
Бога. Если бы Он был, американцы бы его
обязательно увидели. Правда, мама? – обра-
тился Костя за поддержкой к маме, поскольку
бабушка с ним перестала разговаривать. Но,
вопреки Костиному ожиданию, мама его не
поддержала:

– Рано тебе ещё об этом. Завтра утром
отец за тобой приедет. Иди спать, а то не про-
снёшься ведь вовремя.

***
Наутро Костя, уже напрочь забыв о ссоре с

бабушкой, довольно смотрел по сторонам из
окна отцовского «уазика». За городом, на
просёлочной дороге, Володя усадил сына на
колени и позволил ему «немного порулить».

А когда они удобно устроились с удочка-
ми на берегу озера, Костя всё же решился
спросить у отца:

– Папа, а почему ты с нами не живёшь?
– Понимаешь, сынок, мне нужно уехать

далеко-далеко.
– И что, я тебя больше никогда не увижу?
– Да нет, почему? Я вам буду помогать…
– Как Бог? 
– Почему как Бог?
– Мы его тоже не видим, а он нам помога-

ет. Так бабушка говорит.
– Положим, меня ты будешь всегда видеть.

А Бога, я думаю, тоже когда-то мы все встре-
тим. Знаешь, как Гагарин говорил?

– Как?
– Он говорил: «Мы все когда-нибудь отсю-

да улетим». А раз улетим, то, значит, и Господа
повстречаем.

– Так, значит, Он всё-таки существует? 
– По крайней мере, я верю в это. 
– А Гагарин Его видел?
– Ну, этого никто не знает кроме самого

Гагарина.

***
Осенью Костя пошёл в третий класс. В

обычной, не санаторной школе учиться
было намного проще. Косте показалось, что
его новая учительница была не такой требо-
вательной и строгой, как Зоя Ивановна.
Задания, которые она давала, Костя уже пре-
красно освоил в санатории. Поэтому домаш-
нюю работу тоже можно было не выполнять,
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если она не письменная. И вообще выясни-
лось, что Костины знания были значитель-
нее и обширнее, чем у его теперешних одно-
классников. Костя по-прежнему, как и в сана-
тории, получал по всем предметам пятёрки,
даже по физкультуре, которую он посещал с
особым удовольствием. Но случались и казу-
сы, особенно в первое время. Так, на уроке
русского языка во время диктанта Костя
заметил, что его соседка подглядывает к нему
в тетрадь, и тут же сообщил об этом учитель-
нице:

– Ольга Юрьевна, а Семанюк слизывает у
меня!

– Ничего я не слизываю, я просто под-
сматривала за ним, – оправдывалась девочка
под дружный смех всего класса. Но, к удивле-
нию Кости, оказалось, что ребята хохочут
вовсе не над его соседкой, а над ним самим. И
Ольга Юрьевна также сделала замечание
только ему:

– Попов, ябедничать нехорошо!
– А Зоя Ивановна говорила, что даже под-

глядывать некрасиво, и что…
– Я не знаю и знать не хочу, что говорила

твоя Зоя Ивановна, здесь ты будешь вести
себя, как я говорю. Ты понял меня, Попов?

– Понял, – насупившись согласился Костя,
но это его всё равно не спасло от чуть было
не приклеившегося обидного прозвища
Ябеда. После уроков ему снова пришлось
драться. На этот раз с одноклассником
Вовкой Сидоровым, который первым стал
называть его Ябедой. Пусть лучше
Психопатом называют, – думал Костя, отве-
шивая тумаки уже пожалевшему о своих сло-
вах Вовке.

***
Наступила зима. Косте казалось, что он

никогда в жизни не лечился ни в каком сана-
тории. Мальчишка после учёбы целыми
днями пропадал на дворовой ледовой пло-
щадке. Однажды, в один из чудесных зимних
дней, какие бывают только в Сибири, Костя,
придя из школы, хотел, как всегда, быстро
перекусить и отправиться гонять шайбу, но
обнаружил свою бабушку лежащей в постели
с повязкой на голове.

– Что случилось, бабуля? – встревоженно
спросил мальчик.

– Захворала я, внучек. Никак подняться не
могу. И обед тебе не смогла сготовить. Ты бы
сбегал в пельменную, купил пельмешек. И я
бы с тобой покушала. Только попроси с буль-
оном, пожалуйста. Деньги и посуду я тебе уже
приготовила. Возьми там, в прихожей. 

– Я быстро, баб. – Костя схватил литровую
стеклянную банку с полиэтиленовой крыш-
кой, сгрёб мелочь и стремглав выбежал на
улицу. Пельменная находилась в соседнем
дворе. Но именно в это обеденное время
народу там было – не протолкнёшься. Отбив
в кассе две порции, Костя, не вставая в оче-

редь, сразу подскочил к нескольким рабо-
чим, стоявшим первыми. 

– Дяденьки, мне две порции всего.
Бабушке надо. Она болеет и вставать даже не
может, – взмолился Костя.

– Бабушке, говоришь? – отозвался груз-
ный мужчина в телогрейке. – Бабушка это
святое, бери, конечно.

– Спасибо большое, – и, подавая банку и
чек повару, мальчик заученно отрапортовал:

– Две с бульоном, пожалуйста.

***
На улице, несмотря на небольшой моро-

зец, Костя не смог долго нести банку с пель-
менями в руках. Рукавицы он забыл впопы-
хах дома, и горячущий бульон теперь сильно
обжигал пальцы. Когда нести банку стало уже
совсем невмоготу, мальчик поставил её в
снег, решив немного остудить. Каким же
было его удивление, когда стекло, вдруг
неожиданно затрещав, лопнуло у него на гла-
зах! Костя, сев на колени перед быстро расте-
кающимся бульоном, ревел впервые в жизни
не незаметно и тихо, а громко, во весь голос,
что было сил.

Когда шок прошёл, мальчик осторожно
поднял банку, благо она, треснув, всё же не
развалилась. Бульон ещё протекал, обжигая
руки, но Костя этого уже не замечал.

Забежав в квартиру, мальчик сразу бросил-
ся к бабушкиной кровати. Феоктиста
Матвеевна неподвижно лежала с закрытыми
глазами. Костя осторожно поставил на пол
банку с пельменями и тронул бабушку за руку:

– Баба, ты спишь?
Но бабушка почему-то не отвечала. Тогда

мальчик стал дёргать её за ту же руку и
истошно кричать:

– Проснись же, проснись, бабуля, род-
ненькая моя!!!

Всё было тщетно. Бабушка не отвечала. Её
рука безжизненно повисла на краю кровати.
Увидев это, Костя шагнул к окну и упал на
колени в том же месте, где бабушка обычно
молилась Богу.

– Господи Иисусе Христе, сыне Божий,
помилуй мя, грешного, – кричал мальчик, не
успевая вытирать ручьём бежавшие слёзы. 

– Боженька наш, сделай, пожалуйста, так,
чтобы моя бабушка не умирала. Я знаю,
боженька, что ты есть! Только услышь меня,
боженька! – продолжал кричать Костя, рыдая.

– Костик, зачем ты так кричишь? – сквозь
свой собственный крик Костя едва расслы-
шал бабушкин голос. Обернувшись, он уви-
дел её сидящей на кровати, живой и невреди-
мой. 

– Ты пельмени нам купил? – сонно спро-
сила бабушка своего непутёвого внука.

P.S. Через год Феоктиста Матвеевна умер-
ла. Когда Костя вырос, он стал профессио-
нальным хоккеистом.

К И Н О П О В Е С Т Ь
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Андрей ЛОНГОРТОВ

***
Счётчик добычи нефти

10 000 000 000 тонн!
Югра может гордиться

очередным достижением: 22
февраля общий объём добы-
той нефти на здешних
месторождениях преодолел
отметку в 10 миллиардов
тонн. Не каждый нефтегазо-
носный регион может
похвастаться таким уровнем
добычи – свыше 70 млрд.
баррелей… 

Журнал «Промышленность
и экология Севера» № 2, 2012
год, с.7 

Югра. Она как девочка.
Молодая-молодая.
И красивая.
На волосьях кудрявых – 
Бантики.
Белые. Пышные.
И шаги она делает 

быстрые.
На лице у неё улыбка.
Озорная она, 

как мальчишка.
Целый день она скачет, 

как мячик.

Ночью спит, как убитый 
солдатик.

Наша девочка добрая.
Наша девочка умница.
Наша девочка любит 

трудиться.
Ну, как такою девочкой
Нам с вами не гордиться! 

Ханты-Мансийск
3 сентября 2012 года

***
Белому Стерху
Рыцарю гуманитарной

педагогики
Лауреату

Государственной премии
РСФСР им. М.Горького 

Лауреату Международной
премии им. М.А. Шолохова в

области литературы и искус-
ства Ювану Николаевичу

Шесталову

Нам с тобою повезло.
Мы с тобой накроем стол.
Мы с тобою посидим.
Мы с тобой поговорим.
Жизнь – Костёр,
Крапива,
Ключ.
То горит, 
то жжёт, 
то бьёт.
Жизнь – Игра.
Играем мы.
Жизнью наслаждаемся.
На одной волне с тобой.
На одном дыхании.
Бесконечно открываем
тайны мироздания.
Крылья длинные. Летим.
Крылья крепкие. Парим.
Безмятежность. 

Нет границ.
Это состояние – 

наше достояние.
Жизнь как Песня.
Широкая. 

Глубокая. 
Бескрайняя. 
Высокая.

Ханты-Мансийск
30 апреля 2011 года 

***
Россия, вперед!

Вперед! Вперед!
Болотный край! Давай

Россию выручай!

Наша почва.
Наша почва.
Травяная. Моховая.
Наши реки.
Наши реки.
Заливные берега.
Наши тёмные леса.
Дрём.
Дремучая тайга.
Наше небо голубое, 
все рассветы и закаты, 
и конечно К-О-М-А-Р-Ы! 
Наше солнце.
Наши звёзды
и бегущие ручьи.
Мы купаемся!
Плывём!
Ква-ква-ква
всю жизнь поём!
У нас комфортная среда!
Чистота и тишина!
Дальним звоном
песни льются – 
Ква-ква-ква!
Ква-ква-ква!
Золота наша Земля!
Ква-ква!

Ханты-Мансийск
18 июля 2012 года

Андрей Лонгортов родился в 1975 году
в городе Салехарде. После смерти матери
воспитывался в детском доме. В 2000 году
окончил Уральскую государственную юри-
дическую академию. Живёт в Ханты-
Мансийске. Женат. Имеет двоих детей. 

П О Э З И Я

Привет!
Слава, не заинтересуешься ли нашим

популярным в определённых хантый-
ских слоях поэтом Андреем
Лонгортовым? По моей просьбе он
решился отправить на твой беспощад-
ный суд некоторые свои стихи. Но в
народе-то популярен совсем другим,
пародией на «лидеров» Ассоциации
«Спасение Югры» и Ассамблеи коренных
народов. Лонгортов был другом Ювана

Шесталова, теперь наш друг.

А Тимофей-то Молданов покончил
с городской жизнью, ушёл в оленеводы,
теперь улучшением оленьей породы
занимается.

Олени-то таёжные совсем крошеч-
ными стали из-за постоянной покупки
тундровых оленей с Ямала. Теперь
будут приобретать таёжных,
кажется, с Эвенкии, но с Красноярского
края это точно.

Татьяна МОЛДАНОВА
г. ХАНТЫ-МАНСИЙСК

Самое народное здание
Югры (г. Белоярский). Эко-
центр «Нуви ат»
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О
сень на севере –
очень живописная,
глаз не отвести,

если сразу за Сыктывкаром
почти все деревья ещё сохра-
няли летнюю зелень, то в
двух сотнях километров от
города, ежели брать по карте
вверх, всё было уже жёлтое,
горело ярко и светло, тёмны-
ми, зелёными оставались
только ели с соснами.

До посёлка Чинья-Ворык
дорога шла отменная –
новенький асфальт, а вот от
Чинья-Ворыка к реке Вымь –
просёлок, по которому
совсем недавно, какие-то два
года назад, на машинах вози-
ли красный бокситовый гли-
нозём, – совсем разбит. Ну
просто вдребезги разбит.
Неужели эта дорога никогда
больше не понадобится
Республике Коми? Ведь это
же Север, а нормальные
дороги – один из способов
освоения Севера, особенно
такого непростого, как наш,
российский. На статридца-
тикилометровом отрезке,
ведущем от Чинья-Ворыка к
реке Вымь, только несколько
километров были более-
менее приемлемыми, и у
людей, сидящих в машинах,
не клацали зубы в пути, а у
автомобилей не отвалива-
лись колёса, всё остальное
было ухаб на ухабе, канава на
канаве, промоина на про-
моине. Плюс ко всему на
дорогу часто сваливались
сбитые ветром деревья, поэ-
тому всякий шофёр тут
отправляется в путь обяза-
тельно с пилой, иначе до
конечной точки ему не
добраться.

Много красной боксито-
вой пыли, древние глухари,
выходя на дорогу, не узнают
своих подружек – и отчего
это они больше походят на
фазанов, чем на красавиц
глухарок? Хлопает иной глу-
харь красными глазами
недоумённо, и совершенно
неведомо ему, что он сам
такой же красный, незнако-
мый, больше похож на обезь-
яну, чем на глухаря. В густой
пыли, поднимаемой на этой
дороге машинами, погибают

люди. Недавно погиб моло-
дой подполковник, началь-
ник одной из колоний.
Хороший, говорят, был чело-
век, его машину смял ослеп-
лённый столбом пыли
встречный грузовик.

На дороге, на обочине, в
том месте стоит крест, на
кресте висит свежий венок.

На балансе дорога нахо-
дится у ОАО «Бокситы Тима-
на», руководимого Радько
Сергеем Васильевичем. Прив-
лечь бы этого Радько к уголов-
ной ответственности за то,
что гробит живую дорогу,
столь нужную здешней земле.
Тут явно есть поле деятельно-
сти для транспортной проку-
ратуры, а заодно и прокурату-
ры природоохранной...

По Выми плывут листья,
торопливо уносятся вниз, а
вверх, также торопливо, идёт
сёмга – огромные самцы с
крючковатыми зубастыми
носами, много реже самцов
проплывают изящные самки,
среди которых также немало
крупных особ.

Путь, который приходит-
ся проделывать рыбе, огро-
мен: из Белого моря сёмга
заходит в устье Северной

Двины, где её поджидают
хищные белухи, целые стаи
– этот страшный кордон
сёмге надо пройти, но
самые страшные кордоны у
рыбы впереди, это – бра-
коньеры. Сёмгу ждут на каж-

дом участке тысячекиломет-
ровой Двины, пятисоткило-
метровой Вычегды, пяти-
соткилометровой Выми:
люди перегораживают воду
сетями, бьют острогами,
ночью ослепляют непо-
движных рыбин автомо-
бильными фарами, колют
вилами, рубят топорами –
делают всё, чтобы сёмга
исчезла как вид...

А сёмга не исчезает, всё
идёт и идёт в места, где
когда-то родилась и куда её
ведёт зов крови. Проры-
ваются к родным копкам
единицы. Там самец копает
каменистое дно, сдвигая в
сторону крупные булыжины,
которые иногда и человеку
бывают не под силу, эти
места так и называются –
копки, в них самки отклады-
вают икру.

Отложив икру, полудох-
лые, вялые, находящиеся в
обморочном состоянии

П У Т Е Ш Е С Т В И Я

БЕРЕНДЕЕВА
РЕКА

Валерий ПОВОЛЯЕВ
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самки скатываются вниз,
уходят, а самцы остаются,
чтобы не дать хариусам
съесть икру, а потом – кро-
хотных мальков, отгоняют
их, и лишь затем, уже через
несколько месяцев, когда
мальки немного подрастут,
уходят сами.

Мальки в Выми живут три
года, после чего проделы-
вают тот же самый трудный
путь, что проделали и их
родители, – проходят три
тяжёлых реки и оказываются
в Белом море. В море наби-
рают вес, нагуливают силы и
жир и пяти-восьмикило-
граммовыми ладными рыби-
нами возвращаются назад, в
родную реку Вымь, чтобы
сделать в камнях первую
свою копку и отложить в неё
икру.

На чёрном дне Выми – а
тут есть места очень глубокие,
по тринадцать-пятнадцать
метров, – видны светлые
пятна – это следы сёмужьих
копок. Дай бог, чтобы копок
этих было больше.

Группа у нас получилась
большая: Юрий Ильич
Скуратов, доктор наук, про-
фессор, очень популярный в
России человек – все помнят,
как он, будучи Генеральным
прокурором страны, проти-
востоял Ельцину и Семье,
засевшей на Кремлёвских
холмах, зовём мы Скуратова
Маршалом, что соответству-
ет большим маршальским
звёздам, которые он носил
на своих прокурорских
погонах; Станислав Ивано-
вич Коткин, создавший в
Республике Коми свою при-
родоохранную зону разме-
ром в восемьдесят с лишним
тысяч гектаров. И всё – пер-
возданная тайга с непуган-
ным зверьём и птицами.

Конечно, браконьеры и
сейчас стараются проник-
нуть в заповедник Коткина –
ну будто тут глухари слаще,
чем, например, на реке
Чёрная Рысь, но сейчас они
лютуют много меньше, –
почти на порядок, – чем
лютовали раньше. В общем,
Коткин придерживается
строгих правил и заповед-

ник через несколько лет
будет ещё лучше, чем сейчас,
в этом я уверен твёрдо.

В состав нашей экспеди-
ции вошли также землеу-
строитель из Москвы Сергей
Петухов, врач из Сыктывкара
Александр Лебедев и гость из
Венгрии Ласло Мольнар.
Ласло окончил в Питере
Артиллерийскую академию,
служил у себя на родине в
армии (хотя просился в
армию советскую, но его не
отпустили сами венгры),
дослужился до подпол-
ковника... Были ещё
четыре егеря –
сотрудники запо-
ведника. Вот такая
получилась ко-
манда – очень
сплочённая, за-
мечу на всякий
случай.

Места здеш-
ние – нетрону-
тые, есть вообще
углы, где по пять-
десят-семьдесят лет
не ступала нога чело-
века.

В верховьях Выми на при-
поднятом над водой крутом
берегу стояло зимовье,
потом время съело его,
зимовье завалилось, место то
быстро заросло травой,
замусорилось, и сейчас уже
ничто не напоминает о том,
что здесь когда-то были
люди, жили, ловили рыбу... А
они были, они ловили рыбу,
только тайга скрыла их
следы.

А вот река не скрыла,
сохранила. Спуски с берега,
стоянки для лодок, ровно
разлинованные участки для
заброса сетей. Коткин даже
нашёл умело сколоченную
дверь зимовья, укреплённую
клиньями-поперечинами,
чтобы какой-нибудь шаль-
ной медведь не выдавил её.

На двери ножом выреза-
ны две «дневниковые» запи-
си. «27 марта 1937 г. КСЧ ПСЧ
ЭГА» – аббревиатуры в ту
пору были модны (впрочем,
не только аббревиатуры),
вторая запись была более
старая, сделана с ошибками:
«Жыли в 1918 г. осеню...» –

дальше ничего нельзя было
прочитать, всё съело время.

Реку Вымь мы прозвали
Берендеевой рекой – она
таинственная, колдовская,
полная загадок и трагедий.
Опасная река.

Километрах в двенадцати
от базы Коткина, вниз по
течению, стоит большой
деревянный крест с чёрной
мраморной доской. Здесь
три года назад ноябрьским
утром погиб Тишкин Сергей
Николаевич – начальник

Главного управления
МЧС по Республике

Коми. Он шёл на
аэроботе по шуге
вверх по реке.
Было морозно, но
Вымь ещё не
встала. На одном
из поворотов в
ветровое стекло
плеснула волна, и
стекло мигом

замёрзло, сдела-
лось незрячим, а

водитель-прапор-
щик – ослеплённым.
Аэробот на скорости

врезался в упавшее в реку
дерево, насадился на него,
как шашлык на шампур. Всё
произошло в считанные
миги. Двух славных людей не
стало.

Это берёт свою дань
Север, он всегда брал её.
Фамилия Тишкина – дворян-
ская, занимает почётное
место в списке фамилий,
много веков защищавших
наше Отечество.

Через несколько дней мы
вернулись на Большую
землю. Юрий Ильич Скура-
тов предложил издать по
результатам экспедиции
книгу. Фонд, который он воз-
главляет, берёт расходы на
себя, сам же он напишет пре-
дисловие. «Литературная Рос-
сия» в стороне, естественно,
не останется...

Хорошее это дело – север-
ная книга, рассказ о людях,
которые были и которых уже
нет, о тех, кто жив и продол-
жает дело ушедших.

Москва – Сыктывкар –
Чинья-Ворык – р. Вымь

П У Т Е Ш Е С Т В И Я
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Сразу следует сказать о
главном: в прошедшем июле-
августе сего (2012) года боль-
шей части Екатеринбурга,
несомненно, беспробудно
снились осьминожьи сны. И
это не патология. Просто
дело в том, что в город при-
ехало собрание графики
североамериканских индей-
цев. И прямо в Музей изобра-
зительных искусств. Назвали
эту выставку совсем загадоч-
но: «Сны осьминога». И захо-
чешь не пойти – ноги сами
приведут!

Если заглянуть в каталог
выставки, загадка названия
чуть снимается: таков образ
Н. Скотта Момадэя, известно-
го индейского современного
поэта, прозаика, драматурга,
эссеиста, оригинального ху-
дожника-графика: 

Ночью в тёмной морской 
глубине

снятся ли осьминогу сны 
обо мне? 

Кстати, две работы
Момадэя – «Воин-бизон» и
«Куколка племени Кайова»
представлены на выставке.

Но всё же, как ни объясняй,
– чудо не уходит, а только
обступает, и к нему, конечно,
нужен особый комментарий. 

Во-первых, то, что про-
изошло – выставка искусства
североамериканских индей-
цев – в нашей стране явление
уникальное. Это происходит
впервые: почти двести работ
сорока современных индей-
ских графиков – это, вообще

говоря, очень немало! Кроме
того, не могу себе предста-
вить, чтобы в современных
США – быть может, по другим
причинам, но всё же – где-
либо могла состояться экспо-
зиция подобного масштаба!
Сталкиваться с таким мне не
приходилось. И, надо сказать,
эта выставка в нашей стране
давным-давно назрела и,
говоря исторически, даже
«перезрела»! Почему? Потому
что интерес к культуре и
искусству индейцев – давнее
пристрастие российской
публики: научного сообще-
ства, любителей и просто
людей с улицы. Потому что в
стране сложилась школа
сравнительного изучения
культур вообще и североаме-
риканских индейцев – в част-
ности. Естественно, за этим
стоит определённая история.
За последние десять лет
состоялось две выставки в
этом роде: Кроссроудс оф
континентс: «Перекрестки
континентов: культуры Сиби-
ри и Аляски» (1988 г.) и,
несколько лет назад, совмест-
ная экспозиция кочевых
культур Америки и Азии в
Самарском музее. Из темати-
ки становится видна ещё
одна причина, по которой
индейские культуры и их
искусство нам близки: потому
что в Российской Сибири
издавна жили «братья» севе-
роамериканских культур –

коренные народы Сибири,
люди, по мировосприятию и
складу культуры самые род-
ственные им на земле. Кстати,
литературные встречи тех и
других, хотя и спорадичные,
тоже уже начались. Так,
вышла в свет в Америке пер-
вая антология литератур
коренных народов Сибири,
«Путь родства» (2010 г). И
есть у нас свои художники,
выходцы из культур корен-
ных народов Сибири. 

Но чтобы индейская гра-
фика… Правда, стоит напом-
нить, что ещё в декабре 1993
года в Доме правления Союза
художников в Москве состоя-
лась совместная выставка
графики Н. Скотта Момадэя и
хантыйского художника Ген-
надия Райшева под названи-
ем «Круги времён» – напоми-
наю ради справедливости, а
не потому, что способствовал
её организации. Но, конечно,
всё, что было раньше,
сравнивать трудно: камерное
в основе мероприятие и
нынешний выход на широ-
кую публику. Место серьёзно-
го этнического искусства в
современной глобалистски
ориентированной цивили-
зации, мягко говоря,
неоднозначно. Событие
такого значения подгото-
вить в плане организацион-
ном непросто. Без чудес тут
никак не обойтись. Поэтому
следует сказать доброе

В Е Р Н И С А Ж

Александр ВАЩЕНКО

СОВРЕМЕННАЯ ИНДЕЙСКАЯ
ГРАФИКА,
или
В ЕКАТЕРИНБУРЖЬЕ
СНЫ ОСЬМИНОЖЬИ

Тиви Нингеокулук. 
На поверхности
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слово в адрес «инициатив-
ной группы». 

С американской стороны
– многолетнее творческое
содружество Беверли Мор-
рис, независимого продюсе-
ра, с книгопечатником-гра-
фиком Чарльзом Джоунсом,
по логике некоторых новых
знакомств, и привело к идее
развернуть выставку «Изоб-
разительное творчество
североамериканских индей-
цев на бумаге» в России.
Автору посчастливилось
побывать в гостях у Беверли в
её гостеприимном доме в
Санта-Фе, летом 2010 года,
когда он сопровождал пер-
вый визит литераторов
коренных народов Сибири
на встречу с их американски-
ми «соплеменниками» в

Институте Искусств Аме-
риканских Индейцев. Тогда-
то Беверли и поведала мне о
плане грядущей выставки.
Теперь план воплотился в
жизнь. Огромное спасибо
тебе, Беверли! 

С российской стороны
стоит выразить благодар-
ность московскому куратору
проекта, Андрею Мартынову,
а также директору Екате-
ринбургского музея изобра-

зительных искусств Никите
Николаевичу Корытину, сог-
ласившемуся приютить у
себя индейских «осьмино-
гов» на два летних месяца
2012 года… Конечно, замет-
ную роль сыграло и такое
«совпадение», как наличие в
Екатеринбурге Американс-
кого генконсульства и аме-
риканского же культурного
центра – понятно, что без их
помощи многое оказалось
бы трудно преодолимым. 

И всё же сама дата откры-
тия застигла меня врасплох.
Мы только успели встретить-
ся с Беверли в Москве, как
через день она уже отбывала в
Екатеринбург. Зато удалось
спокойно побеседовать с
двумя индейскими художни-
цами, Линдой Ломахафтева
(хопи/чокто) и Деборой
Хохола (химес/ислета). Им
предстояло лично представ-
лять индейскую графику – в
том числе и собственными
работами на выставке. Линда
преподаёт искусство в ИИАИ,
а у Деборы в Санта-Фе своя
студия. К числу кураторов
добавилась и Сьюзан Фрик,
искусствовед-историк из
Санта-Фе. 

Я был приглашён на
открытие американской сто-
роной, пусть и в частном
порядке, и потому решил по
собственному почину отпра-
виться в стольный город
Екатеринбург, чтоб хоть
одним глазком подсмотреть
осьминожьи сны… Я прекрас-
но понимал, что Екатерин-
бургу повезло, и что Москва и
Петербург выставки не уви-
дят, а мне как специалисту в
соответствующей области
непростительно не повидать
всё воочию. Что я скажу мно-
гочисленным друзьям и зна-
комым, чьи интересы сходны,
а они-то меня уж точно станут
расспрашивать о выставке? 

Теперь я могу рассказывать
всё как свидетель. Конечно,
весь материал выставки –
индейские художники и их
работы – явились для устрои-
телей и публики полным
откровением, ведь ничего

подобного у нас раньше не
было. Если в Москве и Питере
существует традиция изуче-
ния данного явления, то в
Екатеринбурге её нет, также
как нет и сопоставимых с
индейским искусством мест-
ных явлений. Таким образом,
задача перед устроителями
выставки стояла весьма гран-
диозная. Но прекрасный по
дизайну полный каталог
выставки, изящно выполнен-
ные плакаты и пригласитель-
ные билеты по высшему раз-
ряду «вводили» заинтересо-
ванного посетителя в то, что
ему предстояло увидеть. На
открытии, да и в последую-
щие дни экспозиции звучала
традиционная индейская
музыка… 

Но что же можно сказать о
самом шоу? Прежде всего,
невозможно отказать составу
художников в разнообразии.
Такую цель сознательно ста-
вили перед собой американ-
ские устроители. Представ-
лены основные историко-
культурные области и сло-
жившиеся на их территории
стили (правда, при отсут-
ствии Калифорнии и Озёрно-
лесного региона). Добавим,
что перед нами выставка
именно современной индей-
ской графики: самые старые
работы относятся к 1990-м
годам, тогда как большинство
– к 2000-м, причём немало и
совсем свежих. Конечно,
представлены именно ныне
живущие художники, а зна-
чит, среди них немало и
совсем молодых, не столь
известных и у себя на родине.
Между прочим, хотя это и не
заявлено в названии, немало-
важно присутствие на выстав-
ке эскимосских (инуитских)
работ – столь известных
канадских графиков, как
Ашуна, Миккигак и Тиви. Их
произведения принадлежат к
числу наиболее ярких во всей
экспозиции. Существенно,
что в состав выставки вошли
как аборигенные художники
США, так и канадцы. В целом
же к числу «знаковых» имён
нужно отнести Н. Скотта
Момадэя, Лесс Лай Сэма, Боба
Хозоса, Жон Быстрый Глаз

В Е Р Н И С А Ж

Худ. Джоджола Дебора
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Смит и Дэна Намингу – это
известные мастера, уже сде-
лавшие себе имя на нацио-
нальном уровне. Остальные
представляют собой феноме-
ны либо развивающиеся,
либо характерные, хотя и не
всегда. Можно понять тех, кто
отбирал материал для выстав-
ки, – дать художников помо-
ложе и представить самый
широкий разброс стилей и
манер. Однако порой, надо
сознаться, это приводило к
тому, что оказались в числе
отобранных работы, которые
трудно причислить либо к
индейским, либо к изобрази-
тельному искусству. С этой
точки зрения, не по формаль-
ным соображениям, а по сути,
«мимо» цели «пролетают»
работы Джеймисона Бэнкса,
большинство работ Линн
Аллен, Чар Тетерс, Алекса
Пена, Майкла Маккейба, Ретта
Линча, Майкла Наминги,
Монтгомери Литтла, Джефа
Кама, Лузен Хилл, Эдгара
Стаи-Птиц и некоторых дру-
гих. Это, пожалуй, многовато
для реализации задач, постав-
ленных перед выставкой
такого рода.

К счастью, они не слиш-
ком влияют на основной тон,
задаваемый выставкой. Очень
помогло созданию конкрет-
ного контекста для верного
восприятия «обрамление»
экспозиции – так сказать,
приятные сюрпризы: выступ-
ления Линды Ломахафтева и
Деборы Хохола, фильм
Беверли о Дэне Наминге,
показанный на второй день
экспозиции, и слайд-шоу
Сьюзен Фрик. Вкупе с про-
странной статьёй индейско-
го искусствоведа Шанны
Кетчум Стаи Птиц, откры-
вающей каталог выставки,
необходимый историко-
культурный контекст частич-
но был воссоздан.

В беседах обе индейские
художницы были солидарны
в том, что в творческих иска-
ниях им необходимы «иссле-
дования» – другими словами,
путь постижения и освоения
древних традиций своих
народов. Комментируя собст-
венные композиции, Линда

рассказала, что её племя, чок-
тавы, подверглось насиль-
ственному переселению ещё
в первой половине XIX века в
Оклахому; сама она живёт на
юго-западе, в Нью-Мексико;
поэтому прошлым летом она
решила отправиться на свою
прародину – в «страну маун-
дов», то есть древних индей-
ских курганов, усеявших юго-
восток США. А в это время в
Мексиканском заливе как раз
произошёл разлив нефти по
вине «Бритиш Петролеум», и
на прибрежье пострадали
тысячи птиц редких пород.
«Мои картины написаны в
память этих птиц. В нашем
традиционном миропонима-
нии, всё взаимосвязано, поэ-
тому, если страдает какая-то
часть, страдает всё. Коммен-
тируя древний символ рога-
того змея, автор поясняет: «В
чоктавских преданиях встре-
ча с потусторонним змеем
вод означает конец света» –
тут присутствует намёк на
разрушительное будущее,
которое человек сам себе
готовит.

А Дебора Хохола помимо
картин решила создать
инсталляцию. С помощью
длинных листов белой бума-
ги, подвешенных вертикаль-
но и расписанных чёрно-
белой традиционной симво-
ликой, она отгородила напо-
добие занавеса угол зала. За
образовавшейся ширмой
прямо на паркете пола воца-
рилась сама госпожа При-
рода: вольготно раскинулись
каменистые тропки, пролег-
ли извилистые песчаные
линии и спирали. На вершине
угла водрузилось молитвен-
ное перо. «Взгляд украдкой на
мой мир» – так пожелала
художница назвать результат.
«В мой мир можно заглянуть,
хотя войти в него вам нельзя».
Получилось что-то вроде тра-
диционного алтаря из святи-
лищ племён юго-запада и
одновременно – программ-
ное высказывание не тему
святости всего на земле, и
особенно первооснов – воды,
земли, ветра, огня. «Я даю
людям возможность выйти из
повседневной суеты и сопри-

коснуться с основными эле-
ментами бытия. Есть мир
индейцев и белых людей,
физический и духовный – и
тонкая грань между ними, в
которой мы пребываем.
Такие композиции – это
наши молитвы… Одно-вре-
менно они подчёркивают
роль женщин и материнства
в нашей культуре». Таким
образом, инсталляция Хохо-
лы – это сочетание экологи-
ческого императива с духов-
ным автопортретом. Кстати,
все материалы: песок, камни,
трава – местные, екатерин-
бургские.

Масштабная экспозиция
современной графики севе-
роамериканских индейцев и
эскимосов обозначает перед
наблюдателем ряд общих
тенденций и проблем,
выявившихся в аборигенном
искусстве за последние пол-
века. К их числу относится
проблема эволюции, пути
развития – от традиционно-
сти к постмодерну. Поздней-
шие произведения молодых
художников ИИАИ демон-
стрируют массу внешних
влияний: традиционной ки-
тайской живописи, японской
каллиграфии, европейского
постмодерна, американской
поп-культуры. И тем не менее,
можно отметить наличие
некоторых устойчивых ком-
понентов, отличающих або-
ригенное изобразительное
искусство. 

Один из них – связь с
обрядом. Так, например, пе-
ред объяснением своей
инсталляции Дебора Хохола
произнесла традиционную
молитву на индейском языке
– обычная процедура перед
подобного рода событиями,
своего рода благословение
происходящему. А из инте-
реснейшего доклада С.Фрик
следует, что племена тихо-
океанского побережья и сего-
дня используют искусство в
обрядовом контексте: на
празднествах-потлатчах раз-
дают в знак обрядовой благо-
дарности композиции ху-
дожников-графиков, на кото-
рых часто присутствуют сим-
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волы рода-племени, эмблемы
известных семейств. Так
индейский художник служит
своей общине.

Важно отметить, что кри-
тическая тенденция, всегда
присутствовавшая в искус-
стве и литературе коренных
американцев, не исчезает и в
их современном изобрази-
тельном искусстве. Это
обстоятельство можно по-
нять: насильственные пересе-
ления с родовых земель в
резервации, истребление
мирных (а то и заведомо
союзных!) деревень, экологи-
ческая и бактериологическая
война и многое другое –
такое наследие остаётся в
народной памяти навсегда.
Поэтому не удивительно, что
часто в искусстве североаме-
риканских индейцев такая
критика принимает форму
сатиры. Эту особенность
можно обнаружить в работах
Марти Два Быка, Стивена
Вуда, Жон Быстрый Взгляд
Смит, Линн Аллен. 

Невозможно обойти вни-
манием переосмысление тра-
диции «искусства учётных
книг». Эта тенденция присут-
ствует в работах Криса
Таппана, Боба Хозоса, Линн
Аллен, не говоря уже о том,
что открывателем её много
раньше явился Н. Скотт
Момадэй. Опыт насилия, из
которого вышло «искусство
учётных книг», то есть из
тюремного искусства пле-
нённых индейцев на контор-
ской бумаге – преобразовал-
ся в новый способ художе-
ственного самовыражения.
Здесь текст стал оружием
сатиры и эстетическим
дополнением самого изобра-
жения. Кроме того, опыт
«учётных книг» помог сохра-
ниться традиционной пикто-
графии – стилю календарных
летописей, принятых у рав-
нинных кочевых племён. 

Практически все сколь-
нибудь значимые произведе-
ния коренных художников
Северной Америки обнару-
живают теснейшую связь с
природой: как прежде, так и
теперь, от неё зависит суще-
ствование всей их жизни и

культуры – рыболовство,
охота, собирательство. Поэ-
тому любые образы живот-
ных программны в индей-
ской графике – у эскимос-
ских художников, у Марти Два
Быка, Америки Мередит и у
множества других. И можно
видеть, что современному
индейцу прерий труднее вер-
нуться к былому наследию
(исчезли знаковые элементы
культуры – лошадь и бизон),
чем жителю пуэбло с Рио-
Гранде, эскимосу или пред-
ставителям тихоокеанских
культур: потому что если
исчез уклад, то хотя бы живо
ещё природное окружение и
– в какой-то мере – тради-
ционны их занятия. 

Кардинально отличается
от постмодернистской игры
сакральность самого акта
искусства, происходящего на
основе аборигенного миро-
восприятия: за всем, создавае-
мым индейским художником,
ощущается присутствие сози-
дательной магии – если,
конечно, этот художник не
утратил связи с собственным
наследием. Декоративность
же служит ему способом рас-
крыть гармонию мира и всех
его элементов. Индейское
искусство всё ещё цементи-
руют сильное чувство иден-
тичности и связи с корнями
своей культуры, основанное
на сакральном к ней отноше-
нии. И ещё – присутствие
общины. В идеале – искус-
ство сочетает традиционные
элементы (ценности, стиле-
вые приёмы) с индивидуаль-
ным новаторством авторско-
го разворота этих идей.
Можно только восхищаться и
одновременно дивиться тому,
что традиционная стилевая
преемственность ещё про-
является в произведениях
целого ряда графиков, от-
нюдь не умаляя их художе-
ственного новаторства. Кста-
ти, искусствоведение США
более непримиримо к абори-
генному традиционализму,
нежели канадское. В Канаде
индейское и эскимосское
искусство давно сделалось
визитной карточкой нацио-
нальной идентичности – и

общественность от этого
только выиграла.

На какие же раздумья наво-
дит опыт первой публичной
выставки индейской графики
в России? Он заставляет зада-
ваться вопросами: стоило бы
присмотреться теперь – с
чего эта графика начиналась?
Хотелось бы представить
себе саму традицию – бога-
тейший опыт борьбы за
индейское искусство – и
достигнутые рубежи в ХХ
веке, как в США, так и в Канаде
– опыт в обеих странах весь-
ма различен, хотя предмет
анализа один и тот же. В
России актуальна была бы
самостоятельная выставка
эскимосской графики. Не
менее желательны персо-
нальные экспозиции при-
знанных мастеров – таких,
как Скотт Момадэй, чье
сотрудничество с Россией
длится десятилетиями и ухо-
дит ещё в 1970-е годы… Или
оджибвейского графика Ка-
нады, великого Норваля
Морриссо – пусть и посмерт-
но: он оставил после себя
целую стилевую школу.
Привлекательна была бы
выставка одного стилевого
направления (школы). Одно-
го региона – например, севе-
ро-западного побережья
США/Канады.

А если уж вовсе унестись в
мечты, то после «снов осьми-
нога» естественно выглядела
бы сопоставительная выстав-
ка аборигенных художников
Северной Америки и России…

Что ж, будем ждать новых
встреч – ещё при жизни.
Пройдёт год американской
культуры в России – и когда-
то ещё индейское искусство
сюда пожалует. Может, и дож-
дёмся – если не осьминожь-
их, то снов Пернатого Змея, а
то и самого Великого Духа… И
не дай бог, чтобы нам дове-
лось увидать индейский вари-
ант Человека-Паука, Роналда-
Макдоналда или подражания
Джексону Поллоку. Если гре-
зить, то уж по-индейски. Как
показывает опыт жизни, сны
и мечты сбываются, рано или
поздно.
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В этом году исполнилось
90 лет со дня рождения якут-
ского писателя Николая
Алексеевича Габышева. Сос-
тоялись разные мероприя-
тия: вечер в литературном
музее им. П.А. Ойунского,
встречи с писателями рес-
публики на родине юбиляра
в Верхневилюйском улусе, в
Хомустахе, где он родился
поставили памятное сэргэ-
коновязь, открыли мемори-
альную доску, провели пре-
зентацию фотоальбома
«Рождённый из искры север-
ного сиянья талант», посвя-
щённый жизни Николая
Габышева… Всё это ярко сви-
детельствует о величине
вклада в родную литературу
писателя, мастера художе-
ственного рассказа. Но, к
сожалению, недостаточно
обратили внимание ещё на
одну яркую грань таланта
Николая Габышева – увле-
чённость научными иссле-
дованиями. Сегодня, я как
живой свидетель этой дея-
тельности Николая Габыше-
ва, хочу охарактеризовать
его как настоящего учёного-
исследователя.

Работая в сороковых
годах учителем на Севере, он
обратил внимание на осо-
бую жизнь и речь жителей
Русского Устья. Оказалось,
что они, поселившиеся на
берегу Ледовитого океана
ещё три с половиной века
назад, почти полностью изо-

лированные
от других
народов, сох-
ранили свои
древние обы-
чаи, особенно
д р е в н е р у с -
скую речь и
фольклор. А
прибыли они
туда из-за
ж е с т о к о с т и
Ивана Гроз-
ного, уничто-
жившего сво-
их врагов в Новгороде,
послав туда опричников. Вот
так образовался маленький
островок древнерусской
культуры на якутской земле.

Пытливый юноша стал
записывать предание, песни
русскоустьинцев, влюбился в
их самобытную речь. Потом
в семидесятые годы прошло-
го века не раз организовывал
радиопередачи с выступле-
ниями своих друзей. А в 1946
году принял участие в работе
Научной экспедиции Акаде-
мии наук по изучению
жизни и быта жителей
Русского Устья.

Кажется, в конце семиде-
сятых годов прошлого века,
когда я работал заместите-
лем директора Института
языка, литературы и истории
Сибирского отделения АН
СССР, к нам приезжал из
Ленинграда С.Н. Азбелев. Он
был известным фольклори-
стом своего времени, рабо-

тал в Институте русской
литературы Ленинградского
отделения Академии наук.
Они задумали издать отдель-
ной книгой фольклор
Русского Устья (она вышла в
1986 г. – Н.Т.). И как он тогда
говорил, главная заслуга в
этом деле принадлежит якут-
скому писателю Николаю
Габышеву. И, действительно,
в предисловии книги
«Фольклор Русского Устья»
(Ленинград «Наука», 1986)
прямо сказано: «Основную
часть сборника составляют
тексты, собранные в 1946 г.
Н.А. Габышевым» (с. 7). А в
примечаниях тоже сказано,
что словоуказатель состав-
лен Ю.Н. Дьяконовой (тогда
она работала в ИЯЛИ, к сожа-
лению, скоропостижно
скончалась в совершенно
молодом возрасте. – Н.Т.), с
использованием преимуще-
ственно материалов Н.А.
Габышева. Прямо скажу,
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Н.Габышеву удалось сделать
работу, которая не под силу
не всякому учёному. Такого
успеха добиваются немно-
гие.

По моим подсчётам, в ука-
занной книге 645 текста (в
т.ч. много частушек) записа-

ны, подготовлены к
п е ч а т и

нашим юбиляром. Среди них
есть балладный текст, при-
знанный специалистом как
один из редких, ранних
вариантов, бытовавших
когда-то в древней Руси.

Одно из достоинств запи-
сей Н.А. Габышева состоит в
том, что он при работе мак-
симально передавал особен-
ности произношения тех
или иных исполнителей:

На пиру були 
пьяны-вешелы:

Охто хвастает добрым 
конём,

Охто хвастает молодой 
женой,

Охто хвастает 
жичьиём-быччьём.

А это было очень важно,
так как, по мнению учёных
Института русской литерату-
ры (Ленинград), русскоусть-
инцы сохранили даже осо-
бенности произношения
слов древнерусских предков.
Они даже передают ныне
исчезнувший и обозначае-
мый буквой «ъ» (ять) звук.
Главное же, старательно сох-
раняли когда-то услышан-
ные от прадедов-прапраба-
бушек тексты произведений.

По свидетельству Н.А. Габы-
шева, на которого ссылаются
русские фольклористы, если
кто-нибудь начнёт что-либо
добавлять от себя, рус-
скоустьинские слушатели
сурово прерывали: «омманы-
вает», «худой сказочник»,
«врун». Благодаря этому,
фольклористы заимели ред-
кую возможность спустя три
с половиной столетья услы-
шать максимально сохра-

нившийся, близкий к пер-
воначальному вариан-

ту текст устных про-
и з в е д е н и й .

Приведём

примеры из записанных
Н.Габышевым текстов часту-
шек: 

№ 406
Твой милёнок закричал
На мою милашку,
Моя милка опоздала,
Выпивала бражку.

№ 407
Сербияночка красива,
Сербияночка на ять,
Носит юбочку коротку,
Все коленочки видать.

№ 417
На столе стоит стакан,
На стакане – таракан.
Если хочешь 

познакомиться – 
Купи на сарафан и.т.д.

Пример Габышева заразил
великого писателя-сибиряка
Валентина Распутина. Он
раза два приезжал через
Якутск в Русское Устье и каж-
дый раз встречался, консуль-
тировался с ним. Увиденное,
услышанное там так его
поразило, что в своей книге
«Сибирь, Сибирь…» (Москва,
1991) из восьми глав одну
целиком посвятил этому
краю.

Уже один только этот эпи-
зод позволил бы отнести
Николая Габышева к разряду
учёных людей. Но в 1947
году известный прозаик,
основоположник якутской
литературной критики Ни-
колай Максимович Заболоц-
кий (впоследствии взявший
себе псевдоним – Чисхан –
острый, резкий, холодный
ветер) опубликовал отдель-
ной книгой «Ахтыылар»
(«Воспоминания») Уваровс-
кого, написанный и опубли-
кованный им в знаменитом
труде О.Бетлингка «О языке
якутов» (1851), с переводом
на немецкий язык. В своём
предисловии Н.Заболоцкий
первым оценил это произве-
дение как начало якутской
художественной литерату-
ры, признал его художе-
ственное мастерство. В
одном месте он даже заме-
тил, что никто из якутских
писателей о матери ещё не
написал слов лучше, чем
Уваровский. Это было авто-
ритетное признание совре-
менного художника якутско-
го слова спустя три сотни
лет.

С тех пор Николай Габы-
шев до конца своих дней
увлёкся изучением жизни и
деятельности Уваровского.
Он потом не раз увлечённо
рассказывал мне, как за свой
счёт, без чьего-либо принуж-
дения, тратил свой очеред-
ной отпуск на командировку
то в Ленинград, то в Москву,
то в Иркутск. Там он засижи-
вался допоздна в разных
архивах, перебирая сотни,
тысячи листов дел девятна-
дцатого века, отыскивая
крохи сведений об Уваровс-
ком. Постепенно перед ним
вырос образ передового,
прогрессивного человека
своего времени, который
родившись от русского отца
и якутки матери, вырос
среди якутской детворы. И
якутский язык стал его вто-
рым родным языком, он
овладел им настолько хоро-
шо, что в десятилетнем воз-
расте мог сверстникам
исполнять целое олонхо.
Потом среди русских не слу-
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чайно всю жизнь слыл ино-
родцем.

Н.Габышев высказал очень
интересные предположения,
что А.Уваровский общался с
декабристами, Д.Банзаровым
– великим бурятом, просве-
тителем, помогал многим
путешественникам – учё-
ным, проезжавшим в разные
годы через Якутск. Не слу-
чайно, приехав в Петербург,
уже через неделю был при-
глашён на бал, в котором
участвовал сам государь
император. Впервые наибо-
лее полно результаты трудов
Н.Габышева были опублико-
ваны в «Истории якутской
литературы» (I том, 1993,
ИЯЛИ ЯФ СО АН СССР), где я,
как руководитель авторского
коллектива, взял его в каче-
стве соавтора (другие – Г.С.
Сыромятников, М.Г. Михай-
лова). А потом по инициати-
ве Ф.В. Габышевой, работав-
шей тогда заведующей отде-
лом учебников Министерст-
ва просвещения РС(Я), был
издан полный текст работы
Н.А. Габышева «Афанасий
Уваровский и его «Воспоми-
нания» (Якутск, 1995).

С тех пор прошло около
двадцати лет, но ещё никто не
сделал существенных допол-
нений к его материалам.

Поэтому благодаря тита-
ническому труду Николая
Габышева имя Афанасия
Уваровского обретает всё
большую известность. Васи-
льев осуществил несколько
изданий «Воспоминаний»,
перевёл «Олонхо» Уваровс-
кого на турецкий, алтайский
языки. Даже попытался соз-
дать воображаемый портрет
зачинателя якутской литера-
туры в книге А.Уваровского,
собравшем в один переплёт
текст на якутском, немецком,
русском языках (русский
перевод сделан известным
тюркологом, доктором фи-
лологических наук, профес-
сором В.И. Рассадиным,
2003). Многое сделано и
энтузиастами Жиганского
улуса. Они к 200-летию дня
рождения А.Уваровского
издали буклеты, книги, соз-
дали этнографический му-
зей его имени (М.И. Шарина
и др.). В этом деле активное
участие принял и помог пер-
вый Президент РС(Я). Улус
учредил даже литературную
премию имени Афанасия
Уваровского, которой уже
награждено несколько чело-
век.

Как видим, Николай Габы-
шев научной работой зани-
мался в течение всей своей

жизни, несмотря на очень
плодотворную деятельность
в области художественной
литературы.          

***
Как-то Николай Алексее-

вич, относившийся ко мне
тепло и искренне, пригла-
сил на торжественный ужин
по случаю своего юбилея. И
когда мне предоставили
слово, я сказал: «Николай
Алексеевич, вы человек
крупный, рослый, полный.
Из вас вполне можно сле-
пить двух человек. Если бы
это случилось, то один из
них был бы великолепным
писателем-новеллистом,
мастером прозаических
жанров, писателем. А другой
обязательно стал бы учё-
ным-исследователем, внёс-
шим достойный вклад в
изучение русского фолькло-
ра и истоков якутской лите-
ратуры». Все присутствую-
щие подхватили это как
удачную шутку, засмеялся и
сам юбиляр, любитель весе-
лых и острых слов.

Но это была сущая правда.
В чём и попытались убедить
вас, дорогой читатель. И
слова Николая Габышева:
«Свободный и просвещён-
ный в семье братских наро-
дов якутский народ принял
как своё творение дар рус-
ского человека на якутском
языке – «Воспоминания»
Уваровского», – в год, объ-
явленный нашим президен-
том Годом дружбы и едине-
ния народов, обретают ещё
более глубокий смысл. 

Николай ТОБУРОКОВ,
доктор филологических

наук

г. ЯКУТСК

Габышев Николай Алексеевич

(1922–1991) – член СП СССР с 1957 года.
Автор нескольких десятков книг рассказов,
повестей на якутском и русском языках.
Несколько пьес ставились на сценах
театров, переводчик произведений
В.Ажаева, М.Шагирова, А.Корнейчука.
Закончил Высшие литературные курсы при
Литературном институте им. М.Горького.
Внёс значительный вклад в развитие жанра
короткого рассказа и норм якутского
литературного языка.
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С
елькупский язык и
его судьба привле-
кает к себе внимание

лингвистов уже не один век.
Судьба языка неотъемлема от
мифотворчества, которым
вправе могут гордиться сель-
купы (как южные, так и север-
ные). Однако в последние
десятилетия с уходом из
жизни селькупов старшего
поколения всё заметнее ста-
новятся изменения в селькуп-
ском языке и (соответствен-
но) в сфере его употребления.
С одной стороны, наблюдает-
ся угасание языка селькупов,
проявляющееся в быстро рас-
тущем переходе на русский
язык, прежде всего молодого
поколения. С другой стороны,
обращает на себя внимание
желание селькупов сохранить
язык для потомства, в связи с
чем увеличивается сбор и рас-
пространение селькупского
фольклора через печать и
радио; в школах делаются
попытки ввести изучение
селькупского языка (в разных
районах и школах это прово-
дится неравномерно и по-раз-
ному). Более того, в обиход
постепенно проникает лекси-
ка делового селькупского
языка. Так, в 2008 году появи-
лись государственные доку-
менты на северном диалекте
селькупского языка (в основу
лёг говор красноселькупского
наречия), собранные в две
книги и объединившие в себе
законы разных лет начиная с
1998 года (книги, использую-
щие язык государственных
документов, публиковались и
раньше, но на русском языке,
см., например, АФЗ 2007 г.).
Книги 2008 года представ-
ляют собой законы, не только
изданные на селькупском
языке и полностью востребо-
ванные местной ситуацией,
но и отражающие уровень
существующего делового
языка северных селькупов,
далеко не всегда полностью
идентичного широко упо-
требляемому разговорному
языку. Законы на селькупском
языке, отклоняющиеся (что
оправдано самим строем
селькупского языка) от бук-
вального перевода их с рус-

ского языка на селькупский,
демонстрируют специфику
современного селькупского
языка на Севере. (см. Устав ЯН
АО, 2008; ФЗ и законы ЯНАО
2008). 

Сравнение языка докумен-
тов с языком фольклорных
записей (как далёких от
настоящего времени, так и
современных) позволяет, с
одной стороны, определить
степень сохранности языка, с
другой стороны, установить
изменения, происшедшие и
продолжающие происходить
в нем. Оценить достоинства
и своеобразие современного
фольклора и красоту древ-
них мифов можно, сравнив
их язык с языком, представ-
ляющим собой переходную
стадию от мифов к сказкам и
рассказам о жизни, и одно-
временно с языком законода-
тельства (в дальнейшем будет
приведено несколько приме-
ров использования селькуп-
ского языка в области дело-
вого языка). Благодаря бук-
вальному переводу текста с
одного языка на другой,
одновременно легко выя-
вляются особенности мор-
фологии и синтаксиса сель-
купского языка по сравне-
нию с русским. 

Использование
современного

селькупского языка 
в новой сфере

Попытки переводить зако-
ны и важнейшие государст-
венные документы на языки
народов Крайнего Севера
делались неоднократно, на-
чиная с 1930-х годов, чему
предшествовала в 1920-е годы
Приполярная перепись, поз-
волившая уточнить числен-
ность и этнический состав
населения районов Крайнего
Севера. На селькупском языке
федеральные законы и зако-
ны Ямало-Ненецкого авто-
номного округа, как уже гово-
рилось, были изданы в 2008
году в Салехарде. При этом
«положения о приоритетном
праве коренных народов на
доступ к природным ресурсам
территорий их проживания»
были не только востребованы

применительно к самодий-
ским языкам, но и закреплены
в законах начиная уже с 1990-
х годов. Законы, содержащие
перевод на селькупский язык
самой Конституции Российс-
кой Федерации, а также семь
конкретных законов, Земель-
ный кодекс и Постановление
о концепции развития корен-
ных малочисленных народов
Севера ЯНАО, вышли в 2008
году. 

В данном разделе статьи
речь пойдёт об использова-
нии селькупского языка и о
соотношении слов селькуп-
ских с русскими в уже упомя-
нутых и опубликованных
законах. Слова, заимствован-
ные из русского языка, в том
числе круг слов, наиболее
типичных для (условно гово-
ря) газетного/делового стиля,
изменяются по законам сель-
купской грамматики. Среди
исконных селькупских слов
обращает на себя внимание
частотность одних при редко-
сти употребления других слов
в зависимости от сферы их
употребления. Федеральные
законы о территориях тради-
ционного природопользова-
ния, о факториях, оленевод-
стве, морзверобойном про-
мысле, о собирательстве
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дикоросов, об образовании и
т.д. дают возможность почув-
ствовать специфику селькуп-
ской лексики. Устанавливают-
ся наиболее характерные
типы предложений, части
речи (служебные слова, сущ.,
прил., глаг. и др.), типичные
для всех публикуемых зако-
нов или характерные 

Письменность на латин-
ской основе была введена для
всех самодийских языков в
1932 г., когда вышел первый
букварь Г.Н. Прокофьева
«Новое слово» на ненецком
языке. Переход на русский
алфавит начался в 1936 году,
однако официальное поста-
новление о переходе пись-
менностей народов Крайнего
Севера на русскую графиче-
скую основу произошло лишь
11 февраля 1937 года. Обра-
щает также на себя внимание
преобладание глаголов в
форме настоящего времени, а
причастий – в форме прошед-
шего. 

Переводы на селькупский
язык законов нередко яв-
ляются не буквальным пере-
водом с русского языка, а
передачей смысла того или
иного закона с учётом спе-
цифики селькупской жизни
и его языка, что видно на сле-
дующем примере. 

Помимо содержательного
рассмотрения законов следу-
ет сказать о лексике данной
работы, написанной на сель-
купском языке. Всё время
хочется спросить, какой язык
превалирует в данной книге –
селькупский или русский?
Подсчёты показали, что сель-
купские слова всё-таки пре-
обладают (отношение рус-
ских слов к селькупским при-
близительно 1 к 2). За счёт
чего такая пропорция? Поли-
тические термины (или иначе
– газетная, деловая лексика)
имеют высокую частоту
встречаемости, что естествен-
но для языка федеративных
законов и что соответствует
заимствованиям из русского
языка, в свою очередь позаим-
ствовавшего их из многих
других (в основном индоев-
ропейских) языков. Вместе с
тем следует подчеркнуть, что

основной словарный фонд
составляет бытовая лексика, к
которой можно отнести и
лексику специальную, подра-
зумевая под ней наименова-
ния животных, рыб, растений
и т.п. групп. В результате
встречаются постановления
(правда, далеко не все), в кото-
рых русские по происхожде-
нию слова (как правило, они
сами заимствованные) пре-
обладают. Например, в
Постановлении «О концеп-
ции развития коренных мало-
численных народов Севера
ЯНАО» из 123 слов русские
составляют большинство: 74
русских на 49 селькупских.
Однако в целом служебные
слова и бытовая лексика в ана-
лизируемых законах в основ-
ном исконная, селькупская
(пропорция приблизительно
1:3 или 1:2,7). Структура пред-
ложения, как видно и по при-
ведённым выше переводам,
соблюдается селькупская, что
не случайно и указывает на
определённую сохранность
родного языка (несмотря на
усиливающееся нежелание
молодых говорить на нём). О
сохранности языка свиде-
тельствует также знание ска-
зок, передаваемых по радио и
телевидению, издание их,
широкое использование раз-
ных пословиц, поговорок и
т.д. В качестве примера далее
приводятся тексты мифов и
сказок, до сих пор рассказы-
ваемые селькупами. 

Селькупские сказки 
в роли хранителей

селькупского языка
На грани второго и третье-

го тысячелетий в селькупских
селениях Фарково, Красно-
селькуп, Сидоровск, Гороши-
ха, Старо-Туруханск (бывшая
Новая Мангазея) и др. можно
было записать не только от
людей старшего поколения,
но и от молодых жителей
множество текстов самых раз-
ных жанров. У северных сель-
купов продолжают до сих пор
бытовать древние мифы, сказ-
ки, песни, старинные загадки,
приметы… Ниже приводится
несколько примеров из текс-
тов перечисленных жанров, в

том числе мифов, написан-
ных самими носителями
языка. На первый взгляд
может показаться, что публи-
куемые мифы и/или сказки
уже неоднократно публикова-
лись, но при ближайшем рас-
смотрении оказывается, что
каждый рассказчик привно-
сит нечто новое в свой текст,
иногда сокращая и обедняя, а
нередко обогащая его. 

1. Млечный путь 
Текст написан кириллицей

в 2002 году Евгенией
Сергеевной Сморгуновой
(1963 г.р.) в пос. Красносель-
куп Тюменской области
ЯНАО. Данный миф передаёт-
ся здесь в переводе самой рас-
сказчицы. 

Перевод. На небе жили
один Бог (букв. Небесный ста-
рик) с сыном. Однажды бога
сын его охотясь идти собрал-
ся. Отец его останавливает:
«Не ходи, пурга начинается,
замёрзнешь, заблудишься».
Сын его не обращает внима-
ния, отца никак не слушает.
Лыжи надел, потом побежал.
Отец его сзади недоумевая всё
ещё глядя (вслед) остался. Сын
его ловушки (капканы) смот-
рит, потом, отдыхая, сидит,
лыжи снял. Отец его (опять,
снова) посматривает, сына
его на дороге, сына его не
слышно (как) колокольчик
звенит. Сын его сидя думает:
«Что для меня пурга, я быстро
в дом приду». Пурга снова
началась, снежный (со сне-
гом) ветер настолько (силь-
но) дуть начал, что ничего не
видно, лыжи потерял. Таки
замёрз бедный Ия. Отец его
ждёт, ждёт, потом, устав, в дом
зайдёт, опять потом выйдет.
Ночь настала. Пурга затихла.
Видит, Ичин лыжный след
этот там тянется. Сейчас люди
ночью наружу выйдя, увидят
там, в небе, Бога-старика сына
(=сына Бога-старика) лыж-
ный след виден. Это Звёздный
путь» (=Млечный путь). 

2. Незыблемый закон
Севера: летом нельзя
охотиться на оленей 
В 2003 году в селе Фарково

Туруханского района Красно-
ярского края Виктор Викто-
рович Чалкин записал от
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своей матери Евдокии Семе-
новны Авериной (1934 г.р.)
два текста, которые были
представлены в клубе в виде
пьес. 

Перевод. Молодые охот-
ники выходят на охоту добы-
вать оленей. Лето было; оле-
ней не убивают (в это время).
Это услышал шаман, услы-
шал и оленей напугал; от
людей немного в сторону
отошёл. Олени выскочили,
пляшут, ничего не подозре-
вают. Наружу вверх выскочи-
ли (откуда-то). Шаман тут
вдруг сильно запел, стал кам-
лать (в бубен хлопает-уда-
ряет). Олени испугались.
Олени в лес убежали (разбе-
жались по лесу). Шаман
нашёл охотников и ругал их,
зачем оленей летом убивают.
Охотники, застеснявшись,
домой пошли. 

3. Какая вещь 
для жителей тундры

самая важная? 
Летом 2003 года в селе

Фарково в местном клубе
устраивались представления.
Энтузиастом разыгрываемых
пьес был В.В. Чалкин, собрав-
ший группу исполнителей.
Сам Чалкин написал либретто
под названием «Танец». Этот
текст – пьеса, восстановлен-
ная и записанная с помощью
метаинформанта (посредни-
ка между носителем языка и
исследователем), прекрасно-
го знатока устного селькуп-
ского языка Геннадия Поли-
карповича Кукушкина (1949
г.р.). Текст Кукушкина даётся
без исправлений. Это предо-
ставляет возможность срав-
нить различные нормы про-
изнесения и степень грамот-
ности людей разного возрас-
та, образования и даже места
жительства – в лесу (преиму-
щественно) или в селе. Ниже
текст Кукушкина на селькуп-
ском языке сравнивается с
буквальным переводом его на
русский язык, а затем полу-
ченный русский вариант
текста, сделанного Г.П. Кукуш-
киным, сопоставляется с пер-
вичным текстом Чалкина. 

Первичный текст В.В.
Чалкина на русском язы-
ке. Посреди тундры стоял

чум. В нём жил оленевод со
своей семьёй. Погнал он на
дальнее пастбище оленей.
Почти месяц пас он оленей. А
когда он вернулся домой, то
увидел, что его чум весь раз-
граблен. Жена плачет, гово-
рит, что пришли чужие злые
люди, увезли все продукты,
угнали оленей. «Сами мы успе-
ли спрятаться». «Ох! – говорит
оленевод, – что ты меня так
напугала? Я-то думал, что ты
потеряла иголку, и все мы
останемся без одежды». 

А вот буквальный пере-
вод варианта Кукушкина
(с селькупского языка на
русский). Посреди тундры
стоит чум. Там живёт олене-
вод. Оленевод пасёт (сгоняет,
собирает) оленей. В течение
месяца там живёт. Когда при-
шёл домой, упали руки его:
чум/дом разломали. Жена его
плачет (плакала), его ждала
(чтобы рассказать, что про-
изошло): «Пришли чужие
люди. Всю еду унесли, всех
оленей увели. Все останемся
без вещей. Сами мы спрята-
лись». – Человек так говорит
(пришедший в дом): «Ты так
меня напугала. Я думал, ты
потеряла иголку: все останем-
ся без вещей! (одежды)». Вся
сказка. 

P.S. Записи, свидетель-
ствующие о ценности швей-
ных принадлежностей в усло-
виях таёжной жизни (иголка,
напёрсток или ножницы),
часто встречаются в текстах
северных селькупов, где речь
идёт об отсутствии в доме
напёрстка. 

Сравнение двух текстов на
русском языке (начальном и
конечном) свидетельствует
об уровне владения русским
языком местных жителей,
один из которых (молодой
Чалкин) плохо владеет род-
ным языком, зато сам пишет
текст на русском языке.
Другой (Г.П. Кукушкин) пре-
красно владеет родным язы-
ком и переводит его (устно) с
текста, написанного В.В.
Чалкиным, на родной язык, а
потом и на русский. 

Приведённые примеры
ярко демонстрируют совре-

менное состояние селькуп-
ского языка. К признакам, поз-
воляющим определить уро-
вень знания языка, следует
отнести разнообразие слов в
тексте, соотношение своих и
чужих слов (т.е. учесть смену
кодов). Желательно учиты-
вать также наличие/отсут-
ствие сорных слов-паразитов,
паузы, подсказки и просьбу
делать их, ошибки разного
рода и т.п. Обращает на себя
внимание уровень знания
языка носителями, тягу к
фольклору и наряду с этим –
готовность использовать
селькупский язык в новой
области с её новыми требова-
ниями к языку – в области
делового селькупского языка,
например, в сфере государст-
венных документов и школь-
ного образования. 

Сведения об инфор-
мантах 

Сморгунова Евгения Серге-
евна, 1963 г/р. Родилась в
Сидоровске. Из рода Ирико-
вых. Дед поматери Кунин
Кончила в Лабытнанги учили-
ще на каменщика. Проходила
практику в Надыме (шестиме-
сячные курсы воспитателей).
С. 38–39. Работала на радио. 

Кукушкин Геннадий Поли-
карпович, 1949 г/р. 

С материнской стороны
селькуп (мать Кусамина
Дарья Васильевна – племян-
ница Кусамина Ал. Тимофе-
евича). Кончил 11 классов в
Туруханске (на Ладоге + в
1959 г. – школа). Отец – с
Мироедихи. В Фарково – с
1937 года. Родители говорят
друг с другом по-кетски.
Сестра Валентина Поликар-
повна Каянович (1946 г.р.)
родилась в Фарково, окончи-
ла педучилище в Игарке. 

Г.П. Кукушкин – селькуп по
паспорту, чему не рад. По
матери – кето, кем и хотел бы
числиться, а родной язык –
селькупский. 

Аксандаков Владимир
Кузьмич (1957–), родился на
Худосее (по другой версии
на Совречке). Отец Кузьма
Петрович. Запрет – не едят
медведей. Его сестра –
Сайготина Алевтина Нико-
лаевна

Ж И В У Т  С К АЗ А Н И Я


