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О Т К Р Ы В А Я  Н О М Е Р

Вернулся к себе во Владивосток,
а северные ощущения бродят внут-
ри, формируя странное и ценное
ощущение единой (без кавычек)
России. 

Я ведь тоже из военно-морского
города, не раз бывал на нашей
большекаменской «Звезде» – а тут
рифмующаяся с ней «Звёздочка» и
вышеупомянутый Севмаш. 

Ряд лодок, изготовленных севе-
родвинцами, несут службу на Тихо-
океанском флоте, некоторые про-
ходили ремонт или модернизацию
(в последнее время – чаще утилиза-
цию) на наших «Звезде» и Дальзаво-
де. Последний несколько лет назад
признан банкротом, и в одном из
цехов покойного Дальзавода те-
перь расположен мой рабочий ка-
бинет. 

Мы передали злосчастную «Нер-
пу», ставшую «Чакрой», индусам –
северодвинцы готовят для переда-
чи им же авианосец-долгострой,
сначала называвшийся «Баку», по-
том «Адмиралом Горшковым», а те-
перь носящий непонятное, но ве-
личественное имя «Викрамадитья».
Мерси, «Баку»; индусам, похоже, на-
ши надводные и подводные кораб-
ли нужнее, чем нам самим. Зато по-
качивающиеся на воде чёрные ки-
тообразные туши атомоходов про-
екта «Борей» – «Владимир Моно-
мах» и «Александр Невский» – гото-
вят для Камчатки. Лодки ещё связа-
ны с берегом пуповинами комму-
никаций, их реакторы ждут запуска. 

Адмирала Кузнецова я считаю
своим земляком (командовал ТОФ
и на Хасане отметился), а тут мне
рассказали, что родом он из-под
Архангельска. 

Тут навага – и у нас навага, на на-
шей-то крымской широте.

Тут «хрущёвки» имени Лагутен-
ко-деда – и у нас они, и везде.

Тут дороги известного качества
– и у нас догадываетесь какие. 

Ну и русская речь, в конце кон-
цов (в начале начал). Это ведь из-за
неё мы с Рудалёвым дотянулись
друг до друга через всю страну, по
невероятной трансконтиненталь-
ной диагонали. 

В России все говорят на одном
языке – в обоих смыслах слова. Но

различия не менее интересны, чем
сходства. 

Прямо на территории Севмаша
есть Николо-Корельский мона-
стырь, и в нём, как рассказал отец
Александр, проходят службы. В
своё время первостроители завода
(тогда Северодвинск не был даже
Молотовском – был посёлок Судо-
строй) использовали монастырь не
по назначению, но зато сама эта
стройка сохранила его, законсер-
вировав в границах режимного
предприятия. 

Ранние рассветы и поздние зака-
ты – приближается сезон белых но-
чей. Белое море оказалось не толь-
ко белым, но и твёрдым. Камбала –
с какими-то рыжими пятнышками,
у нашей таких нет. Интересно, по-
няли бы друг друга беломорская и
япономорская камбалы (у нас «кам-
бала» произносят с ударением на
первый слог, а здесь предпочитают
последний). 

Северная железная дорога: Ар-
хангельск, Холмогорская, Плесец-
кая, Вологда, ещё какие-то станции
с характерными названиями на -
кса или -кша… Всё безумно далёкие
от моего мира места, в существова-
нии которых я никогда не был по-
настоящему уверен, но которые
при этом близки и значимы для ме-
ня ровно в той же степени, что и все
остальные места России. Плесецк –
это космодром (а космос – наше
всё), Холмогоры – это Ломоносов
(тоже наше всё). Из Белого моря по
камчатскому полигону «Кура» стре-
ляют ракетами «Булава» и даже
иногда попадают. 

Здесь нужно было побывать, от-
метиться именно для того, чтобы
потрогать Россию с другого бока её
по-прежнему титанического тела,
которое, как ни странно, едино, не-
смотря на различия широт, долгот
и ландшафтов. Поморье рифмуется
с Приморьем, да и этимологически
эти слова означают одно и то же –
«местность у моря». На самом деле
всё в России рифмуется со всем,
просто на первый взгляд это не все-
гда заметно.

Василий АВЧЕНКО

г. ВЛАДИВОСТОКБ
е
г
л
ы

й
 в

з
г
л
я
д

 и
з
 П

р
и

м
о
р

ь
я
 н

а
 П

о
м

о
р

ь
е

По приглашению литературного критика, публициста, редактора ИА
«Беломорканал» Андрея Рудалёва побывал в Северодвинске. Посмотрел на побе-
режье Белого моря, попробовал изящной местной селёдочки, попал на Севмаш –
эту главную городскую достопримечательность, гигантский роддом печальной

известности «Курска» и его более удачливых подводных и надводных братьев.
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– Михаил Петрович, Вы
посвятили жизнь флоту. Рас-
скажите, как родилась эта
идея? Это была детская меч-
та? 

– Про это можно рассказы-
вать часами, потому что тема
действительно жизненная. Те-
мой флота, моря пропитана
вся биография. С одной сто-

роны, это случай. С другой
стороны, это судьба. Я же во-
ронежский парень, и, как из-
вестно из истории, это роди-
на флота. В Воронеже Пётр I

Ч Е С Т Ь И М Е Ю

Михаил НЕНАШЕВ,
лидер Движения Поддержки Флота

Ещё в начале беседы Михаил Нена-
шев произносит слово, которым можно
максимально точно описать его лич-
ность – драйв. Он и есть драйв. Он горит
флотом, идеей воскрешения в генетиче-
ской памяти русских понятия «Великая
Морская держава». Он говорит: «Мы все
стали сухопутными, но ведь у нас есть
доступ к трём океанам! У нас самые ве-
ликие реки, самые красивые озёра!» Он
негодует, как можно так много уделять
внимания Америго Веспуччи и забывать,
что именно русские, 200 моряков, рискуя
своими жизнями, открыли Антарктиду,
континент площадью 14 миллионов
квадратных километров. «Почему до
сих пор не снято ни одного фильма об
открытии Антарктиды?» – вопрошает
Ненашев. От воспоминаний Беллинсгау-
зена и Лазарева он переходит на совре-
менную политику, на сердюковщину, с
которой открыто боролся, будучи Депу-
татом Государственной Думы. Ненашев
крайне разносторонен: и общественный
деятель, и депутат, и моряк. Хотя себя
из скромности моряком не называет.
Наверное, в его глазах последнее всего
почётней. 

Он говорит о море, о кораблях, о 9-ти
балльном шторме в Северном Ледовитом
океане, и о том, как он боялся, что штор-
мом смоет матроса с палубы. Его расска-
зы заставляют буквально ощущать со-
лоноватый вкус морской воды, слышать
оглушающий гул стихии, которая спо-
собна расколоть огромный корабль как
щепку. Вспоминал, как ощущал холодную
войну, как над ними носились американ-

ские истребители, а они так далеко от

родины несли службу. Сколько раз он
стоял между жизнью и смертью? 

Он говорил и о русско-японской войне,
в которой Россия с 200-летней историей
флота проиграла сопернику с 20-летней,
и об Ушакове. Портрет Петра I висит в
кабинете Ненашева там, где у единорос-
сов – президент. Он человек принципи-
альный, равно как и искренний. В прези-
дентской делегации он будет вести себя
также искренне, как ведёт себя с друзь-
ями. Снобизм ему чужд. А самым ярким
воспоминанием о Мордовии, которую он
посетил в делегации с Патриархом, ста-
ли сельские жители, их открытый нрав,
баня и весёлая гармонь. Как он сам про се-
бя говорит: «я же сельский».

О море он рассказывает так воодушев-
лённо, что действительно становится
обидно, что мы не ходим под парусами, не
совершаем кругосветки, а глупо валяемся
на турецких или дубайских пляжах. Он
заражает морем, океаном, открытием и
познанием. И, кажется, что заражает
всем, о чём говорит. Рассказывая про пу-
тешествие с Фёдором Конюховым, он на
полуслове подскакивает и достаёт ог-
ромную древнюю книгу 17 века «Чертёж-
ная карта Сибири» с подписью Конюхова.
С азартом перелистывает страницы, ис-
пещрённые красочным древнеславянским
текстом, тут же несёт огромные атла-
сы океанов, указывает на многочислен-
ные макеты кораблей, подводных лодок,
яхт, пришвартованных здесь же, в его
кабинете. И ещё он действительно раз-
бирается в людях. Один цепкий взгляд – и
он выкладывает о человеке всё. Это море
так учит чувствовать людей?
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построил регулярный флот,
шестьдесят один корабль,
освободил Азов от турок. До
строительства регулярного
флота пытались освободить
Азов от турок, но это не удава-
лось. Флот стал символом, и
на многих воронежцев он
оказывает влияние. Я был
призван на срочную службу
матросом на северный флот,
потом поступил в военно-
морское училище и снова
вернулся на Северный флот.
Там был капитан-лейтенан-
том, а затем приехал в Москву
в Военную академию. Так я
оказался в столице. Потом
служба, депутатские дела, по-
литические. Когда был избран
в Государственную Думу, вхо-
дил в Комитет по обороне,
морская тема оставалась со-
ставной частью моей деятель-
ности. Ну и, конечно, все эти
годы, двадцать с лишним лет, я
возглавляю Движение Под-
держки Флота. Создавал его
вместе с друзьями-едино-
мышленниками. 

– Какая основная цель дви-
жения, созданного Вами?

– В первую очередь, не-
обходимо донести до всего
общества, что Россия – вели-
кая морская и океаническая
держава, расположенная на
берегу трёх океанов. Посмот-
рите на глобус, нет на земном
шаре другой страны, которая
бы так основательно выходи-
ла к трём океанам. Северы Ле-
довитый океан – весь наш, Ти-
хий океан тоже, через два мо-
ря мы выходим на Атлантику.
Нет других таких стран, дру-
гих народов, которые самой
судьбой расположены на бе-
регах океанов. Далее у нас са-
мые великие реки и озёра в
мире. Сто тысяч крупных рек
и озёр. Крупных! Всё это бо-
гатство с нами всё тысячеле-
тие с момента основания Ру-
си, но, к сожалению, эта мощь
не осознана. Наш человек
жмётся к берегу, к земле. Так
вот, смысл Движения Под-
держки Флота в том, чтобы у
человека проявлялось и мор-
ское сознание. Морская идео-
логия, морская философия
становятся задачами Движе-
ния. Никто больше про это не

будет говорить, а это важно.
Также мы содействуем строи-
тельству кораблей, издаём
книги по морской теме. Нам
удалось помочь тысячам кон-
кретных людей в масштабных
делах и в небольших вопро-
сах. Мы хотим действовать по
принципу «мы служим и госу-
дарству, но и человеку», чело-
веку с его обычными пробле-
мами.

– Правильно ли я понимаю,
что Вы хотите возродить
великую морскую державу?

– Не возродить. Я не люб-
лю так говорить. Почему? По-
тому что у нас сухопутье же не
сразу образовалось. Может,
сто лет назад мы интеллекту-
ально неправильно выстраи-
вали работу в книгах, учебных
заведениях. Мы же должны из
века в век совершенствовать-
ся, а мы топчемся на месте. Ка-
кие угодно страны мы можем
признавать морскими и океа-
ническими, но не свою собст-
венную. Вот только сейчас на-
чинаем развивать яхтинг, па-
русный спорт. Пример ис-
пользования наших внутрен-
них водных путей – уникаль-
ный: города и посёлки, вы-
строенные вдоль Оби, Волги,
Енисея – во всех них я много
раз бывал – в этих городах ре-
ки могут просто не учиты-
ваться людьми. Человек, кото-
рый живёт на берегу должен
иметь лодку, чтобы ходить в
море. А него нет потребности
в этом, у него сухопутное со-
знание. А если он и хочет при-
обрести лодку, то ему ставят
всевозможные препоны, на-
пример, ему надо будет за сто
км вести эту лодку на провер-
ку, чтоб дали разрешение –
это неправильно. Нет чтобы
дать человеку раздуть парус,
поплыть – мы мешаем. Только
в России есть крупные города,
в которых нет обустроенных
набережных. Нигде такого
нет, чтобы город был вы-
строен на берегу реки, залива
и не имел набережной. На-
пример, мой родной Мур-
манск на берегу Кольского за-
лива. А набережной нет. Такое
возможно только в России. У
норвежцев тоже условия су-
ровые, те же фьорды, но у них

же есть набережные. Поэтому
я спрашиваю, что возрождать.
Поэтому более правильный
термин – развитие, развитие
эволюционное и динамич-
ное. Не просто по чайной
ложке. Необходимо систем-
ное развитие флота. 

– Тогда следующий вопрос
о составе. Из СМИ мы ничего
не слышим о наших уникаль-
ных водных ресурсах, о воз-
можностях развития в этом
направлении. СМИ трубят
только об энергоресурсах, о
нефти и газе, а о кораблях мы
слышим только в случае ка-
тастроф. Поэтому создаёт-
ся впечатление, что кора-
бельный состав флота уста-
рел и находится в крайне
плачевном состоянии. Так ли
это?

– Да, действительно, в об-
щественном сознании флот
чаще всего появляется через
катастрофы, либо в случае ра-
зового интереса кого-то к че-
му-то. Но, в общем, в других
государствах суда тоже в воз-
расте, но они в строю, они экс-
плуатируются. Никто не пани-
кует, что состав флота уста-
ревший. Это не препятствие.
Ну и что если у нас будут но-
вые корабли? Самое важное –
это кадры, люди, отношение. У
нас труд моряков не воспри-
нимается серьёзно, не опла-
чивается достойно, а ведь это
архисложный труд. Это труд
интересный, сложный, опас-
ный, причём, не важно даже,
на какое расстояние от берега
отойти: даже если на двадцать
или пятьдесят миль – это всё
равно опасно в случае хоро-
шего шторма. Важно говорить
о том, что мы морская держава
простым и интересным язы-
ком, необходимо заинтересо-
вывать людей.

– В России сейчас задан
курс на инновации, внед-
ряются ли инновации в
флот?

– Россия сейчас находится
в болезненном состоянии и,
как любому больному, ей
сначала надо выздороветь, а
потом показывать рекорды.
Когда ты болеешь, очень тя-
жело говорить об иннова-
циях, достижениях. Ещё ак-

Ч Е С Т Ь И М Е Ю
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туален вопрос о выздоровле-
нии государства. По каким-то
направлениям мы уже, образ-
но говоря, выздоровели, но
много ещё болезненных на-
правлений. Несмотря на пере-
загрузку, ещё актуальны тех-
нологии обнаружения под-
водных лодок, которые до сих
пор ходят вдоль наших гра-
ниц. Задача инновационного
подхода – в эффективном об-
наружении подводных лодок
других государств. В этой
области необходим иннова-
ционный гидроакустический
комплекс с новыми характе-
ристиками. В этой области
работы идут. Если же брать
морской, речной транспорт,
то можно с уверенностью ска-
зать, что наши судоходные
компании на мировом уровне
уже могут составлять конку-
ренцию. Мы на подходе к ин-
новациям, говорить об инно-
вационности рано. Хотя сей-
час по большей части мы ко-
пируем технику у других
стран. Но, в общем, нам снача-
ла необходимо выздороветь. 

– Если мы заговорили о
других странах. Как обстоят
дела там? Есть ли лидеры в
этой области?

– Нет, сейчас всё диверси-
фицировано. Если говорить о
судостроении, например, то
здесь лидирует Южная Корея,
Сингапур. Такие маленькие
страны, как это ни странно,
задают тон судостроению.
Китай за счёт дешёвой рабо-
чей силы даёт пример, как за
десять лет стать площадкой
по судостроению. Хотя Китай
берёт чужие наработки, в ос-
новном, но у меня нет иро-
нии, что они великая копиро-
вальная мастерская: они всё
же могут делать то, что де-
лают. Отчего мы не можем?

– А есть ли область, в ко-
торой Россия задаёт тон и
оказывается безусловным ли-
дером?

– Только США, Россия и, от-
части, Великобритания могут
строить атомный подводный
флот. Только три страны,
больше нет. Дизельный под-
водный флот наравне с нами
могут строить только немцы,
французы, раньше норвежцы.

Есть области, в которых мы
можем задавать тон. Но всё
это основано на прошлых до-
стижениях и заделах. В основ-
ном, всё это проистекает из
XX века. 

– Известно, что одно из
направлений деятельности
Движения Поддержки Флота
связано с Антарктидой?

– Антарктида – это часть
русской истории. Мне прихо-
дится сталкиваться с тем, что
многие не знают, что русские
открыли этот континент. Все-
го несколько народов на пла-
нете могут сказать, что откры-
ли континент. В мировом со-
ревновании народов Антарк-
тида – это наш приз. С точки
зрения истории, это величай-
шее достижение нашего на-
рода. Мы должны об этом
помнить, мы должны напоми-
нать соседям, что это мы, рус-
ские, в тяжёлых условиях от-
крыли белый континент. В
книге Беллинсгаузена об этом
двухлетнем походе каждый
день начинается со слов: «Сла-
ва Богу, что мы остались жи-
вы». Вы представьте себе:
ночь, айсберги, иногда днём
такие туманы, такие заряды
снега, что ничего не видно – в
каких условиях они работали!
Об этом нельзя забывать! На-
ше движение занимается ещё
и тем, что напоминает людям
об этом достижении нашего
народа, привлекает обще-
ственное внимание к Антарк-
тиде. Например, мы прихо-
дим в ВУЗы на географиче-
ские и исторические кафедры
и просим дать нам за десять
лет названия кандидатских,
докторских работ – пишут о
чём угодно: о США, о Китае, о
Японии, и нет ни одной дис-
сертации по поводу Антарк-
тиды за десять лет. Я могу
спросить Вас, какие книги
описывают открытие Антарк-
тиды? Есть небольшие воспо-
минания наших лётчиков, по-
лярников, изданные неболь-
шим тиражом – и всё. Пре-
стиж исследований в Антарк-
тиде настолько низок, что ту-
да не идут молодые учёные. В
это время Австралия, Чили,
Аргентина, США, Китай обхо-
дят нас по всем направлениям

в изучении Антарктиды. Вот
почему необходимо привлечь
общественный интерес к из-
учению Антарктиды, стиму-
лировать научные, студенче-
ские исследования. 

– Михаил Петрович, наши
издания – газета «Литера-
турная Россия» и журнал
«Мир Севера» – посвящены,
прежде всего, литературе.
Скажите, пожалуйста, есть
ли книга, которая изменила
Вашу жизнь?

– Нет, одной такой книги
нет. На меня произвели ог-
ромное впечатление произве-
дения Лескова Николая Семё-
новича, он поднимает рус-
ское самосознание, он откры-
вает русскую историю через
характеры людей. Рассказы
Шукшина Василия Макарови-
ча оказали на меня мощней-
шее влияние, он также изве-
стен как актёр. «Я пришёл дать
вам волю» – эту книгу Шукши-
на о Степане Разине я подро-
стком перечитывал несколь-
ко раз. Также Севастополь-
ские рассказы Льва Толстого.
Описание боя у Толстого та-
кое рельефное, живое, что
создаётся впечатление, что ты
сам в этих севастопольских
сопках обороняешься от ин-
тервентов, и эти ядра в тебя
летят. Пикуль, конечно, вели-
кий писатель. Потом воро-
нежский писатель, хотя я бы
не стал называть его воронеж-
ским, – Гавриил Троеполь-
ский, «Белый Бим – чёрное
ухо». Из поэзии – Некрасов. А,
например, «Войну и мир» я со-
знательно прочитал, когда
уже был курсантом и на меня
никто не давил. Из иностран-
ных мне много дало творче-
ство Габриэля Гарсия Маркеса.
Это мощнейшая вещь. Если
говорить о русской публици-
стике, то это Михаил Осипо-
вич Меньшиков. Карем Раш –
писатель, который воспевает
воинский, флотский труд.
Список, конечно, можно про-
должать ещё долго. Но в ос-
новном, я предпочитаю те
произведения, которые заде-
вают два наших главных орга-
на: ум и сердце. 

Беседу вела
Наталья ГОРБУНОВА

Ч Е С Т Ь И М Е Ю
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Ког да осе нью 1996 го да на Ко лы ме
объ я ви ли вы бо ры гу бер на то ра Ма га -
дан ской об ла с ти, бы ло яс но, что ос нов -
ная борь ба раз вер нёт ся меж ду Вик то -
ром Ми хай ло вым и Ва лен ти ном Цвет -
ко вым.

В поль зу Ми хай ло ва го во ри ла ре пу -
та ция опыт но го хо зяй ст вен ни ка. Ког -
даFто он был не пло хим стро и те лем.
Боль шой шко лой ста ла для не го и ра бо -
та при ком му ни с тах в об ла ст ной пла -
но вой ко мис сии. Ему не тре бо ва лось
объ яс нять, как ус т ро е на эко но ми ка ре -
ги о на. Кро ме то го, он имел пря мой вы -
ход на тог даш не го пред се да те ля пра -
ви тель ст ва Рос сии Чер но мыр ди на
(они, ка жет ся, вы рос ли в од ной орен -
бург ской де рев не).

В ми нус Ми хай ло ву сле до ва ло за пи -
сать пол ное пре не бре же ние за ко на ми
по ли ти ки. Это ведь он в са мом на ча ле
ли хих де вя но с тых го дов, став на зна -
чен ным гла вой об ла ст ной ад ми ни с т -
ра ции, пуб лич но за явил глав но му иде о -
ло гу шо ко вых ре форм Его ру Гай да ру,
что Се вер – пе ре на се лён и по это му
боль ше не спо со бен се бя про кор мить,
пред ло жив «лиш них» лю дей пе ре вез ти
в бо лее тёп лые края. Не о сто рож но
бро шен ная гу бер на то ром фра за тут
же спро во ци ро ва ла па ни ку. Де сят ки
ты сяч лю дей враз за ме та лись. Но дру -
гие ре ги о ны к их при ёму ока за лись не

го то вы.

Это не до воль ст во ко лым чан и
ста ло глав ной ко зыр ной кар той Цвет -
ко ва. Он на всех ми тин гах дул в од ну ду -
ду: мол, ста рая ад ми ни с т ра ция за кры -
ла де сят ки гор няц ких по сёл ков и ос та -
ви ла без ра бо ты чуть ли не сто ты сяч
че ло век, а я дам за бро шен ным при ис -
кам вто рую жизнь и каж до го ко лым ча -
ни на обес пе чу ра бо чим ме с том.

Ос та ва лось толь ко вы яс нить, на ка -
кие эко но ми че с кие рас чё ты опи рал ся
Цвет ков, раз да вая на пра во и на ле во
гром кие обе ща ния. Боль шин ст во жи -
те лей об ла ст но го цен т ра, и преж де
все го вы со ко об ра зо ван ные и не пло хо
ин фор ми ро ван ные спе ци а ли с ты, всем
этим по су лам не ве ри ли. В Ма га да не
мно гие зна ли, что сде лал Цвет ков из
сво е го ба зо во го пред при я тия «Ма га -
дан не руд» и как он рас прав лял ся с не -
угод ны ми ка д ра ми. По это му в са мом
Ма га да не ни кто не га ран ти ро вал, что
Цвет ков в слу чае при хо да к вла с ти пе -
ре ста нет бес пре дель ни чать.

Тем не ме нее пе ред на ча лом пред вы -
бор ной кам па нии Ми хай лов и Цвет ков
шан сы на по бе ду име ли прак ти че с ки
рав ные. За Ми хай ло ва сто ял поч ти весь
Ма га дан, а Цвет ко ва го то вы бы ли под -
дер жать ос тат ки гор няц ких по сёл ков.

В этой си ту а ции мно гое за ви се ло от
по зи ции ме ст ных элит. По лит тех но -
ло ги по ла га ли, что ре ша ю щим мог ло
бы стать сло во Ильи Ро зен блю ма.

За поддержку выгодных региону проектов магаданский 
губернатор в лихие 90-е годы требовал долю в 15 процентов
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Почему ставка делалась
именно на Розенблюма? Он
ведь не был политиком.
Большую часть своей жизни
Розенблюм занимался геоло-
гией. Это он открыл ещё в
70-е годы прошлого века од-
но из самых крупных место-
рождений золота на Чукотке
– Майское. В конце горба-
чёвской перестройки его пе-
ревели в Магадан, назначив,
по сути, на министерскую
должность – главным геоло-
гом Северо-Восточного тер-
риториального геологиче-
ского управления. В совет-
ское время с этого поста ухо-
дили только в Москву на вы-
сокие места или в ЦК партии,
или в правительство. (К сло-
ву, последний начальник
СВТГУ Александр Наталенко
успел уйти в самом начале
постсоветской эпохи в заме-
стители министра природ-
ных ресурсов России, но зо-
лото его уже не интересова-
ло, нефть и газ приносили
больше дохода, и он потом
возглавил совет директоров
в быстро растущей частной
компании «Новатэк».)

Надо отдать должное Ро-
зенблюму. Он раньше других

понял исчерпанность адми-
нистративной системы и от
столичных кабинетов отка-
зался. У него появилась дру-
гая мечта – реализовать себя
в бизнесе. Он, преодолев да-
же не десятки, а сотни все-
возможных барьеров, с нуля
создал первую в стране част-
ную золотодобывающую
компанию. Но звёздным его
часом стал проект по освое-
нию золоторудного место-
рождения Кубака.

В двух словах скажу, в чём
состояла суть этого проекта.
Кубака, как считали специа-
листы, содержала более ста
тонн рудного золота. А глав-
ное – она гарантировала ра-
боту нескольким тысячам
людей и могла обеспечить
стабильными заказами де-
сятки других предприятий
региона. Но чтобы проект за-
работал на полную мощь,
сначала следовало в него со-
лидно вложиться. Нужно бы-
ло привлечь четверть милли-
арда инвестиций (в долла-
рах). Наши банки тогда такие
суммы на длительное время
никому не давали. Розенб-
люм совершил почти невоз-
можное. Он при поддержке
Михайлова нашёл выходы на
Черномырдина и американ-
ского вице-президента Гора

и достал нужные средства.
А дальше случилось чудо.
Всего один придуман-
ный Розенблюмом

проект стал регулярно
приносить сумасшед-
шие деньги в област-
ной бюджет. Уже ус-

певшая изрядно об-
нищать Колыма на-

конец-то начала под-
ниматься с колен. И всё

главным образом за
счёт Кубаки.

Пример Розенблюма
оказался и поучитель-

ным, и заразитель-
ным. Люди с мозга-
ми поняли, что
бизнес можно ве-
сти не только на

поставках де-
шёвых, но не-
б е з о п а с н ы х
американских
куриных око-

рочков. Предприимчивый
народ стал думать о том, как
воссоздать рудную промыш-
ленность, птицефабрику,
колбасный завод, домо-
строительный комбинат. У
Розенблюма же всё получи-
лось. А чем другие хуже?! В
общем, многие северяне по-
тянулись к Розенблюму. Кто
– за советом, кто – за под-
держкой, а кто – за деньгами.
Он стал популярен и автори-
тетен. Его уже нельзя было
просто так взять да сбросить
со счетов.

И Михайлов, и Цветков
всё это понимали. Каждый из
них хотел видеть в Розенб-
люме скорее союзника и уж
никак не врага. Михайлов да-
же устроил к нему в компа-
нию своего зятя, оставшего-
ся после развала в Магадане
строительной отрасли без
хорошей должности и боль-
ших денег. Цветков тоже не
дремал. В какой-то момент
он предложил быстро на-
бравшему вес в экономиче-
ской жизни региона бывше-
му геологу поучаствовать в
банковском бизнесе и воз-
главить совет Магаданвнеш-
торгбанка. Но Цветков одно-
го не учёл. Розенблюм, когда
начал заниматься бизнесом,
сразу установил для себя не-
сколько правил, дав слово,
что никогда и ни при каких
обстоятельствах не будет их
переступать. Одно из этих
правил сводилось к тому,
чтобы всегда быть честным в
отношениях с деловыми
партнёрами. А в банке ему
открылась совсем другая
картина. Выяснилось, что
группа акционеров и руко-
водство установили для себя
особые условия. Им было
разрешено в своём же банке
брать многомиллионные
кредиты по крайне низким
процентным ставкам, в не-
сколько раз меньшим в
сравнении с теми, которые
существовали для населения.
Более того, взятые кредиты
начальство тут же размещало
опять-таки в своём банке на
депозиты, но уже по значи-
тельно завышенным ставкам.
За год эти деятели «навари-

ТА Й Н Ы  Р УС С К О ГО  Б И З Н Е С А

Илья Ро зен блю м. 2013 год. Фото: Александр ДОРОФЕЕВ
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вали» в свои карманы сотни
миллионов. Розенблюм ре-
шил покончить с этой по-
зорной практикой, что
очень не понравилось Цвет-
кову. В итоге он ушёл из бан-
ка. Правда, впоследствии
приобретённый опыт приго-
дился ему на переговорах с
руководителем одного из
крупнейших банков страны
«Российский кредит» Ива-
нишвили, приведших к соз-
данию магаданского филиа-
ла этой мощной на тот мо-
мент финансовой структуры
(кстати, партнёр Розенблю-
ма по переговорам – Бидзи-
на Иванишвили год назад
стал премьер-министром
Грузии).

Понятно, что Цветков не-
зависимое поведение Ро-
зенблюма в Магаданвнеш-
торгбанке не только не за-
был, но, видимо, и не про-
стил. Но простой расчёт под-
сказывал ему, что и ссорить-
ся с влиятельным золотопро-
мышленником не с руки.
Поэтому он в разных  компа-
ниях частенько подчёрки-
вал, что ждёт Розенблюма в
своей команде. Цветков не
уставал говорить, что Ро-
зенблюму при нём будет
только лучше.

Судя по всему, Розенблюм
посулам Цветкова не верил. В
той ситуации, которая сло-
жилась на Колыме к середи-
не девяностых годов, он счи-
тал, что меньшим злом для
Магадана было бы избрание
губернатором Михайлова.

Однако Михайлов, как я
уже писал, был неплохим хо-
зяйственником, но очень
плохо разбирался в полити-
ке. В какой-то момент он по-
верил сплетням своих по-
мощничков (мол, Розенб-
люм организовал с Цветко-
вым совместный бизнес по
продаже нефтепродуктов,
хотя в реальности всё об-
стояло иначе) и натравил на
некоторых соратников золо-
топромышленинка местных
правоохранителей. Цель бы-
ла очевидная: накопать ком-
промат на Розенблюма. Но
силовики серьёзных нару-
шений не нашли.

Розенблюм нашёл в себе
мужество и проглотил обиду
на губернатора. Он ещё наде-
ялся объяснить чиновнику
его заблуждения. Тут как раз
им обоим предложили дело-
вую поездку на Аляску.

После очередного ужина
Розенблюм попытался втол-
ковать Михайлову, в чём его
главные промахи. В частно-
сти, он посоветовал губерна-
тору срочно поменять не-
сколько ключевых игроков в
предвыборном штабе. По
мнению Розенблюма, самым
слабым местом Михайлова
были бюджетники. Его заме-
ститель по социалке Нина
Щербак успела перессорить-
ся и с учителями, и с врача-
ми, и с деятелями культуры.
Заодно надо было, считал
Розенблюм, сменить и руко-
водителя помощников гу-
бернатора, который рисовал
своему шефу все картины
лишь в розовом цвете и
скрывал от начальника ре-
альные настроения магадан-
ской интеллигенции. Но Ми-
хайлов даже слушать Розенб-
люма не захотел. Он верил в
непогрешимость своей ко-
манды. А большая часть этой
команды, как потом выясни-
лось, когда ей стало выгодно,
быстренько перебежала в ла-
герь Цветкова.

Мне же кажется, что Ми-
хайлов в какой-то момент
просто струсил. Я ведь встре-
чался с ним ещё за год до вы-
боров. Он был предельно от-
кровенен. По его словам, за
Цветковым маячили горы
трупов в Америке и Москве. Я
тогда был шокирован услы-
шанным. Естественно, у меня
возник вопрос: почему гу-
бернатор не бьёт во все ко-
локола и не даёт эту инфор-
мацию в прессу. В ответ Ми-
хайлов заметил: «Я ещё жить
хочу». Но трусы никогда не
делали большой политики.

Только за несколько дней
до выборов Михайлов, по-
няв, что победа ему не гаран-
тирована, осмелел и разре-
шил редактору газеты «Ве-
черний Магадан» Антонине
Лукиной дать статью с гово-
рящим заголовком: мол,

области нужен не пахан, а
пахарь. Но было поздно.
Значительная часть Колымы
восприняла эту статью, на-
печатанную прямо перед го-
лосованием, как проплачен-
ный заказ и назло действую-
щей власти предпочла Цвет-
кова. Цветков в итоге собрал
45 процентов голосов, а Ми-
хайлов – 41 процент. Михай-
лову для победы не хватило,
если мне не изменяет память,
всего три тысячи голосов. Но
он сам в этом оказался вино-
ват. Надо было мышей ло-
вить, а не слушать льстивые
речи.

А что Цветков? Он понача-
лу своё слово сдержал и Ро-
зенблюма одно время не
трогал. А зачем? Золотая ку-
рочка должна была продол-
жать приносить золотые яй-
ца. Но и из своего поля зре-
ния Цветков Розенблюма
уже не выпускал.

Похоже, первый год у
Цветкова ушёл на рекогнос-
цировку. Он смотрел, какие
ещё виды бизнеса не успел
подмять под себя и кого
можно было подоить. Осо-
бенно ему долго не давала
покоя Кубака. Ещё бы: одна
Кубака каждый год давала по
десять тонн золота. А это –
такие деньжищи! Но с Куба-
кой получилась закавыка.
Месторождение осваивал не
лично Розенблюм, а совмест-
ная российско-канадская
компания. А это – совсем
другой бухучёт. Всё – по ми-
ровым стандартам. Без ши-
рокой огласки там ничего
украсть не получалось. Это
не какой-нибудь пивзавод.

В общем, очень скоро
Цветков публично объявил,
что значение Кубаки для эко-
номики региона было силь-
но преувеличено и поэтому
надо развивать, что бы вы ду-
мали? Правильно: пивзавод,
на который новая власть по-
ставила своего бывшего те-
лохранителя. Ну, и сами по-
нимаете, куда после этого
потекли деньги с пивзавода,
в чьи карманы.

Розенблюм тоже не сидел
сложа руки. Он лучше других
понимал, что любое место-
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рождение имеет свойство
после начала разработки ис-
тощаться. По его мнению,
век Кубаки должен был со-
ставить десять лет. А что по-
том?

Розенблюм, получив бес-
ценный опыт с освоением
Кубаки, начал думать о том,
как подступиться к Дукату,
который содержал золота и
серебра больше, чем Кубака.

Вообще-то, наша про-
мышленность вплотную взя-
лась за Дукат ещё при совет-
ской власти. Но технологии
тогда были слабые. До ума
добытый металл доводили
уже в Казахстане, в Усть-Ка-
меногорске. Соответственно
расходы были аховые.
Сначала металл везли на ма-
шинах из Дуката в Магадан.
Это ни много ни мало пол-
тысячи километров. Потом
пароход всё доставлял до На-
ходки. А затем наступала
очередь железной дороги.
Когда Советский Союз рух-
нул, Казахстан весь металл
оставил себе. Впоследствии
кто-то предложил возить
концентрат в Канаду. Но и
там наших промышленни-
ков надули.

В середине 90-х годов на
Дукате сложилась критиче-
ская ситуация. Люди сидели
без зарплаты. Посёлок был
на грани закрытия. А что де-
лать, никто не знал.

Розенблюм нашёл солид-
ного канадского инвестора,
который сразу дал пять мил-
лионов долларов на погаше-
ние долгов по зарплате.
Дальше начался процесс
банкротства. А затем был
объявлен новый конкурс на
получение лицензии. Её вы-
играли Розенблюм с партнё-
рами.

Параллельно были реше-
ны вопросы финансирова-
ния проекта – за счёт акцио-
неров с привлечением кре-
дитов Всемирного банка. На-
чалось составление проекта
освоения месторождения.

Цветков на начальном
этапе очень активно поддер-
живал проект.

Тут как раз подоспело
приглашение из Англии на

традиционную конферен-
цию Института Адама Смита.
Это стало известно Цветкову.
Он тоже захотел поучаство-
вать в форуме бизнесменов.
Себя губернатор отправил за
счёт областного бюджета. А
полёт своей жены он попро-
сил оплатить магаданских
предпринимателей. Есте-
ственно, хозяина Колымы
поправлять никто не стал.
Ссориться из-за десятка ты-
сяч долларов – себе дороже.

Отсидев один день на кон-
ференции, Цветков на дру-
гое утро свои планы резко
изменил и умчался с одним
из своих соратников неким
Кобецом на биржу. Вернулся
он темнее тучи. Губернатор в
резкой форме заявил Ро-
зенблюму, что все якобы его
обманывают и поэтому он
Дукатский проект больше
поддерживать не будет. Кто
именно и в чём конкретно
Цветкова обманул, обижен-
ный чиновник не пояснил.
Но когда он немного пришёл
в себя, то поставил вопрос
ребром, потребовав в Дукат-
ском проекте выделить ему
долю в 15 процентов и офор-
мить всё это через кипрские
оффшоры. Цветкова ничуть
не смутило, что Дукатский
проект собирались финан-
сировать международные
банки. Согласиться на усло-
вия губернатора означало
для Розенблюма, помимо
всего прочего, поставить под
удар свою репутацию в меж-
дународных финансовых и
промышленных кругах. Не-
удивительно, что он ультима-
тивное требование Цветкова
решительно отклонил. В от-
вет ему было сказано, что он
ещё об этом очень пожалеет.

Тем временем на Дукате
новые собственники, взяв в
аренду обогатительную фаб-
рику, начали её реконструк-
цию. Необходимо было за-
менить многие аппараты и
механизмы, создать новую
технологическую схему.
Первым этапом, естествен-
но, стал демонтаж старого
оборудования. Было два пути
получения права собствен-
ности на фабрику. Зарубеж-

ные юристы, заботясь о ре-
путации канадского инве-
стора, настояли на том, что-
бы соответствующие струк-
туры организовали конкурс.
Розенблюм, зная реалии оте-
чественного бизнеса и нра-
вы власти, предлагал органи-
зовать выкуп фабрики на ос-
новании действующего зако-
на без какого-либо тендера.
Но его не послушали. А он
точно в воду глядел.

В последний момент за-
явки на конкурс прислали
две никому неизвестные
фирмы. Почувствовав под-
вох, Розенблюм попытался
связаться с Цветковым. Есте-
ственно, губернатора на ме-
сте не оказалось. В самый не-
подходящий момент он по
непонятно каким делам от-
правился в Китай. На всякий
случай Розенблюм предло-
жил канадским партнёрам
поднять, пока не поздно, це-
ну на фабрику с восьми до
тринадцати миллионов. Но
его мнением пренебрегли.
Никто не верил, что найдётся
охотник выложить на краю
света за груду железа сума-
сшедшие деньги.

И вот конверты с заявками
вскрыли. И все ахнули. Но-
вых хозяев Дуката обошли
две свалившиеся с неба кон-
торы. Одна из них до этого
занималась вертолётами.
Что это – случайность? Ко-
нечно, нет.

Цветков выполнил своё
обещание и отомстил за то,
что ему в выгодном проекте
не дали долю в 15 процентов.
Вскоре выяснилось, что за
победителями конкурса
стоял «Полиметалл».

Как расплатились победи-
тели с губернатором, можно
только догадываться.

Увы, многие наши нынеш-
ние олигархи свой бизнес в
течение многих лет строили
не на созидании, а на отъёме
чужого бизнеса, в чём им к
тому же покровительствова-
ла власть. Эта метода была
апробирована в том числе и
на Колыме.

Вообще о «Полиметалле»
стоит сказать отдельно. Что
это была за фирма в середи-
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не 90-х годов, практически
никто не знал. Говорили, что
она имела регистрацию в
Питере, владела крохотным
золотым месторождением
Луна на Колыме и пыталась
залезть в судостроительные
дела, а также мечтала поуча-
ствовать в строительстве
скоростной железной доро-
ги Санкт-Петербург – Моск-
ва. Поначалу этот «Полиме-
талл» всерьёз мало кто вос-
принимал. А зря. 

Молодые волчата быстро
показали, на что они способ-
ны. Задавшись целью отнять
у колымчан Дукат, приезжая
команда непонятно за какие
деньги сразу организовала
мощную информационную
атаку на магаданских золо-
топромышленников. Всё бы-
ло очень тонко рассчитано.
Ставка делалась на патрио-
тизм. Питерские волки
кричали: что это – канадцы
будут учить россиян копать
руду? Мол, не отдадим отече-
ственное достояние ино-
странцам, сами всё освоим.
Позже выяснилось, молодым
приезжим ребятишкам по-
кровительствовал первый за-
меститель председателя пра-
вительства России Больша-
ков. Но главное даже не это
обстоятельство. Волки на тот
момент умели лишь отби-
рать чужое. Когда надо было
реально вкалывать, они де-
монстрировали полное не-
умение. Подтверждение тому
– вырытая ими яма возле
Московского вокзала в Пите-
ре (вместо построенной ско-
ростной железнодорожной
магистрали). Зато ребятиш-
ки быстро поняли, где лучше
хранить свои денежки. Гром-
че всех крича о защите на-
циональных интересов Рос-
сии, они свой «Полиметалл»
очень быстро отдали под
юрисдикцию зарубежного
острова Джерси. Если б вол-
чата действительно думали о
подъёме экономики на Ко-
лыме, они бы местным биз-
несменам не палки в колёса
вставляли, а выработали бы
совместные планы по выводу
региона из депрессии. Ну а
теперь стоящий за «Полиме-

таллом» Керимов
чуть ли не первый
парень в нашей де-
ревне, зовущейся
Россией. Ему даже
Совет Федерации
уже больше не ну-
жен. Говорят, ради
сохранения своего
зарубежного иму-
щества он в любую
секунду готов поки-
нуть сенат. Денег-то
сейчас у человека
много. Можно поэ-
тому теперь обой-
тись и без депутат-
ского мандата.

Как пережил Ро-
зенблюм атаки вол-
чат, промолчим.
Главное – человек
не унывал. Он ещё
надеялся на свой
богатейший опыт в
геологии и горно-
рудной промыш-
ленности. Инвестор принял
его предложение о начале
строительства новой фабри-
ки. Однако и новоявленные
победители не спали. Они
организовали проверку, ко-
торая выявила отсутствие на
приобретённом объекте ку-
чи разного хлама. Инвестор
пытался доказать, что красть
на старой фабрике было не-
чего, вывезли оттуда лишь
груду устаревшего металла, а
на освободившемся месте со-
бирались установить новое
оборудование. Но эти доводы
никто не принимал во вни-
мание. Мол, на тот момент
хлам вам не принадлежал, мы
купили фабрику, верните всё
на старое место, а раз не мо-
жете, мы подаём в суд. Канад-
цы, которые к этому моменту
вложили в проект около 30
миллионов долларов, на всё
плюнули и уехали.

Тут будет уместно вспом-
нить ещё один момент. Когда
Цветков разинул каравай на
Дукат, он решил привлечь в
свои союзники ангажирован-
ную прессу и федеральные
каналы телевидения. Борзые
телеведущие чуть ли не каж-
дый день вопрошали с экра-
нов телевизоров: мол, с чего
это Розенблюм так озаботил-

ся интересами канадских и
американских инвесторов и
на кого это он работает, на
Россию или на Америку? Во-
просы носили явно провока-
ционный характер. Но про-
шло время, и вот что выясни-
лось. Розенблюм, как и преж-
де, живёт в России. У него как
не было никакой загранич-
ной недвижимости, так и не
появилось домов ни в Майа-
ми, ни в Торонто. Не участво-
вали в сомнительных сделках
за границей и его родствен-
ники. А вот те, кто подстрека-
ли журналистов к атакам на
Розенблюма, наоборот, ока-
зались донельзя замараны.
Пока они организовывали за-
казные разоблачения, их дет-
ки покупали в Америке пре-
стижное жильё и готовили
своим папашам запасные
аэродромы. И кто после этого
России должен быть ближе и
милее? Впрочем, не будем за-
ниматься риторикой. Всем и
так теперь всё ясно.

Розенблюм, когда ещё вся
эта эпопея с Дукатом начи-
налась, понял, что чистым
бизнесом у нас заниматься
нельзя. Всегда найдётся ка-
кой-нибудь Цветков, кото-
рый не мытьём так катаньем
попытается у тебя всё ото-
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брать. Нужна подстраховка.
Но какая? Не искать же бан-
дитскую крышу.

Спасение Розенблюм уви-
дел в политике. Он созна-
тельно пошёл в депутаты ре-
гионального законодатель-
ного собрания, чтобы хоть
как-то обезопасить себя от
хамских наездов ополоумев-
ших чиновников.

Цветков поначалу недо-
оценил этот шаг Розенблю-
ма. А когда он опомнился, бы-
ло уже поздно: его оппонент
занял пост председателя
областной думы и по долж-
ности вошёл в Совет Федера-
ции. Тем не менее от своей
мечты добить конкурента гу-
бернатор не отказался.

Цветков долго не знал, как
окончательно справиться с
Розенблюмом. Какие сцена-
рии он только не разрабаты-
вал. В конце концов губерна-
тор решил сделать всё, чтобы
полностью разорить Розенб-
люма. Он вспомнил, что в
своё время Розенблюм брал
кредит на сорок с лишним
миллионов для дальнейшего
освоения Кубаки и потребо-
вал немедленно его погасить.
А в это время как раз на бирже
рухнули цены на золото. В не-
простой ситуации оказался
не один Розенблюм. Но в дру-
гих регионах победил здра-
вый смысл. Должникам поз-
волили старые кредиты ре-
структурировать. Розенблюм
тоже попросил отсрочки. Он
представил расчёты: мол, че-
рез такое-то время цены на
золото вновь резко поползут
вверх и будет возможность не
просто рассчитаться с креди-
том, но и существенно попол-
нить казну новыми доходами.
Но разве Цветков этого доби-
вался? Ему хотелось другого –
лишить Розенблюма послед-
ней копейки и пустить чело-
века по миру.

Розенблюм на тот момент
был, напомню, членом Сове-
та Федерации. Он уступать
Цветкову не захотел и за по-
мощью обратился в феде-
ральное правительство. В
Министерстве финансов его
план по реструктуризации
долгов полностью поддержа-

ли. А вот председатель каби-
нета министров Касьянов
сам или с чьей-то подачи по-
чему-то встал на сторону
Цветкова. Это к вопросу о
том, на каком уровне Цветков
имел в Москве покровителей.

Цветков в итоге добился,
что кредит был возвращён в
казну, но владельцем Кубаки
стала на сто процентов ка-
надская компания. Цена на
золото вскоре резко пошла
вверх, и всю выгоду от этого
получили иностранные ин-
весторы.

Однако Розенблюм и
после этого не сдался. Он по-
прежнему представлял для
Цветкова большую опас-
ность. Все понимали, что на
очередных губернаторских
выборах именно Розенблюм
мог Цветкову сломать всю
игру. А как окончательно
нейтрализовать пошедшего
в политику золотопромыш-
ленника, никто не знал.

В конце концов Цветков
использовал своё последнее
и всегда в его случае безотказ-
ное оружие – лесть, помно-
женную на посулы. До Ро-
зенблюма он испытал этот
приём на журналистке Луки-
ной. Помните, в конце 1996
года она на страницах газеты
«Вечерний Магадан» задала
читателям риторический во-
прос о том, кто нужен обла-
сти – пахарь или пахан. Под
паханом, понятное дело, она
имела в виду Цветкова. Все ду-
мали, что после своей победы
Цветков устроит гонения на
Лукину и сотрёт бедную жен-
щину в порошок. А он неожи-
данно даже для своих ком-
паньонов предложил смелой
журналистке вступить в его
команду и стать заместите-
лем губернатора. Лукина сду-
ру (или с испугу) согласилась,
а через год или полтора её из
аппарата за ненадобностью
выкинули. Она вернулась в
журналистику, но против «па-
хана» больше и слова вымол-
вить уже не могла и вообще
смелые статьи писать пере-
стала. Получилось, что чело-
века купили за пять копеек.

С Розенблюмом поступи-
ли иначе. Цветков, понимая,

что реально на выборах кон-
куренцию ему могли соста-
вить лишь два человека – Ро-
зенблюм да ещё тогдашний
мэр Магадана Карпенко, –
сам организовал перегово-
ры. Он пообещал своим кон-
курентам учесть многие их
интересы в обмен на то, что-
бы те не мешали ему занять
губернаторский пост на вто-
рой срок (а дальше, ради бо-
га, сами идите в губернаторы
или готовьте кандидата из
своей команды). Розенблюм
выставил одно условие: что-
бы Цветков больше не бес-
предельничал. Ему было да-
но честное слово. Розенб-
люм поверил. А Карпенко,
когда после переговоров вы-
шел на улицу, лишь вымате-
рился. У него обещания
Цветкова вызвали только
улыбку. Но делать было нече-
го, Карпенко тогда очень
нуждался в передышке.

Кто оказался прав? Кар-
пенко. Цветков, как всегда,
всех перехитрил. Но ровно
через год его за очередной
обман, только уже не конку-
рентов, а своих же подельни-
ков, расстреляли прямо в
центре Москвы. По иронии
судьбы незадолго до убийства
Русский биографический ин-
ститут, возглавляемый писа-
телем Святославом Рыбасом,
присудил ему звание лучшего
губернатора. Знающие люди
утверждали, что это звание
было хорошо проплачено.
Рыбас вообще всегда старал-
ся награждать в основном
только очень нужных ему лю-
дей, стоявших у кормила вла-
сти. Ну а Карпенко, не успев
похоронить всесильного хо-
зяина Колымы, объявил о же-
лании самому возглавить
область. Он был очень близок
к своей цели. Но в самый по-
следний момент удача от не-
го отвернулась. А Розенблюм
возвращаться в большую по-
литику, как и в большой биз-
нес, уже не захотел. С него
всех этих игр оказалось до-
вольно. Жизнь – одна, и зачем
её тратить на борьбу с ветря-
ными мельницами.

Вячеслав ОГРЫЗКО

ТА Й Н Ы  Р УС С К О ГО  Б И З Н Е С А
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В
ыйдешь в Михайлов-
ском из еловой аллеи
к дому, а у Пушкина в

кабинете лампа горит – то ли
заработался и не видит, что
уже день, то ли с ночи свечу
не задул и спит без страха. А
может, это Таня Ларина с
изумлением, печалью, любо-
вью, вопросом глядит на
«лорда Байрона портрет», на
«столбик с куклою чугунной»
и листает книги из библиоте-
ки Евгения Онегина, «в кото-
рых отразился век и совре-
менный человек изображён
довольно верно с его без-
нравственной душой, себя-
любивой и пустой» и не
умеет понять Евге-
ния – кто

он: «слов
модных полный лек-

сикон? Уж не пародия ли он?»
Как дитя своего века, я хо-

жу по Михайловскому, спря-
тав под шапку наушники, а в
карман плеер, и ненасытно
слушаю, как В.С. Непомнящий
главу за главой читает и ком-
ментирует «Евгения Онеги-
на» и вслушиваюсь, вслуши-
ваюсь вместе с ним в космос
романа и заглядываю через

плечо Тани – что она там ли-
стает, что вообще читали
«продвинутые» современни-
ки её Евгения – Бенжамен
Констан, Шодерло де Лакло.
Кто ещё? И вместе с Таней с
ужасом откладываю эти далё-
кие её сердцу книги. И ра-
дуюсь, какой чудный образ
находит Непомнящий, чтобы
нам лучше понять её состоя-
ние за этим чтением, рисуя
нынешнюю девушку таниных
лет, которая впервые в столи-
це идёт по художественному
музею и смотрит
Брюллова,

С а в р а с о в а ,
Васильева и узнаёт

своё сердце и свою любовь, а
потом вдруг в соседнем зале
без всякого перехода – Саль-
вадор Дали, Мунк, Малевич –
как удар, как взрыв!

И тут нынешняя Таня, вос-
питанная нынешними «ри-
чардсоном и руссо» (если
они ещё есть – нынешние-
то), кто берег её сердце и рас-
тил душу, вдруг видит на пол-
ке за Бенжаменом Констаном
Дмитрия Пригова и Виктора
Пелевина и отшатывается… И
Непомнящий, дочитывая ро-

ман, говорит внешне неожи-
данное и как будто стороннее
книге, но вмиг останавливаю-
щее наше сердце, что весь ро-
ман – вопрос о России: быть
ли ей? И зависит это от того,
что и кого она выберет – Ев-
гения или Татьяну, цивилиза-
цию или культуру, расчёт или
любовь, Пушкина или Булга-
рина. И голос писателя пре-
рывается, и я следом за ним
ловлю себя на слезах и вижу
отчаяние старого пушкини-
ста, который прощается со
старым миром, с Пушкиным
и всё меньше надеется осте-
речь молодых слушателей
(хотя они ещё, слава Богу,
хлопают, хлопают учёному,
понимая, что прощаются с
чем-то, чего им уже не ви-
дать), но уже мало верит в
возможность удержать этот
мир красоты и чистоты, кото-
рые спасут мир (у Достоев-
ского – красота, у Непомня-
щего – Татьяна, которая впер-
вые явлена в прочтении Не-
помнящего как жертва Рос-
сии перед вызовами расчёта).
Устоит в наших сердцах Таня
Ларина – и Россия спасена, а
станет она только литератур-
ной героиней, «типическим
образом» – и нам крышка.

И я «выхаживаю» роман по
окрестностям Михайловско-
го, как вопрос и страдание, и
неожиданно вижу, как мед-
ленно растёт в сердце другой
вопрос: что есть сегодня пи-
сатель в России? Есть ли он
ещё в старинном понимании,
когда не в одних уездных го-
родах вслед писателю (даже
если его и не читали, шеле-
стело «писатель, писатель»,
как эхо чего-то объедини-
тельно высокого, о чём уже и
сами шепчущие не помнят)?
И вспоминаю книжные при-
лавки, которые всё хотят со-
кратить наш путь к Истине,
чтобы мы не мучились, а по-
лучили готовые ответы и яс-
ные ориентиры – вот сто ве-
ликих мудрецов, сто ерети-
ков, сто героев. Прочитай и
спасёшься. А что если взять и
назвать сто современных ра-
ботающих писателей, кото-
рые есть совершенное зерка-
ло сегодняшнего дня – может,

Н А Ш Е  В С Ё

ПРИ  СВЕТЕ 

ПУШКИНСКОЙ  

ЛАМПЫ

А.С. Пушкин в селе Михайловском. 1875. 

Худ. Николай Ге
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тогда тоже не надо будет
оставлять ни Таню Ларину, ни
читателя в неведении и мета-
нии. Назови ему эти имена, и
он спасён, и он в центре Рос-
сии и мира, и он – народ, хра-
нитель идеи и дитя Отече-
ства.

И я начинаю собирать для
себя этих сто, которые для
меня свет и правда, опора и
вера. Конечно, сначала схо-
дятся самые близкие, друзья
из писательского сословия
(за долгую жизнь их набира-
ется достаточно), потом те,
кто подальше, но тоже читаем
с любовью. Не сразу, конечно,
но сотню соберёшь. А потом
устыдишься и вспомнишь и
тех, кто миропониманием-то
чужд, но тоже задевал твоё
сердце. И окажется, что и
этих «чужих» тоже много. И
тоже не сотня ли? И ты уже
побоишься заглядывать
дальше, потому что список
грозит потерять границы.
Тем более когда вспом-
нишь, что тиражи сузи-
лись и ты никогда не
узнаешь, что в этот час
выходит достойного в
Калининграде и Магадане,
Воронеже и Белгороде, Но-
восибирске и Челябинске.

Литературная карта раски-
нулась «от моря до моря» и
число только подтверждён-
ных удостоверением писате-
лей едва ли менее пятнадцати
тысяч. А ты со своей сотней.
Да и Бог с ним, с числом. Ты
начинаешь догадываться о бо-
лее существенном – что об-
щие-то имена находятся толь-
ко в обществе с ясными духов-
ными границами. А у нас вон
свои суверенные государства
– Союз писателей России, Со-
юз Российских писателей, не
по одному в Москве и Питере
– и всякий союз со своими
«гениями». Разве с улыбкой
вспомнишь Хармса: «Ну куда
это годится? – Пушкин гений,
Гоголь – гений, Толстой – ге-
ний… Когда это кончится? Тут
всё и кончилось».

Не сошлёшься даже на та-
кой аргумент, как время –
«время всё расставит по
своим местам», потому что и
время у нас теперь у всех раз-

ное – кто норовит остаться в
пятидесятых, кто в семидеся-
тых, а кому и нынешний год
консервативен и не терпится
в следующее десятилетие.

Может быть, только в не-
бесной истории эти сто-то
имён уже ведомы, и Бог хра-
нит всякое деревце, чтобы
сделать их для нас русским
лесом и лет через сто мы (вот
нарочно поживём и посмот-
рим) узнаем, что и в наше
время были книги «большого
стиля» и что и сейчас пишут-
ся где-то «Последний по-
клон» и «Последний срок»
(или они не зря звались «по-
следними»?) и складываются
«Привычное дело», «Дом на
набережной» и «Дожить до
рассвета» (или уже ни «дела»,
ни «дома», ни «рассвета», а од-

ни моментальные фотогра-
фии дня большей или мень-
шей резкости).

И опять я слышу вопро-
шающий голос Непомнящего
в комментарии к последней
главе романа: будет ли ещё
Россия или уйдёт? И как уйдёт
– «как град Китеж» или как
крейсер « Варяг»? – с безмолв-
ным смирением или подняв
все вымпелы с открытым ли-
цом? Ещё недавно нашей Ро-
диной была земля, русская де-
ревня (даже у самых город-
ских) и великая литература. А
уж теперь осталось одно рус-
ское слово как опора и спасе-
ние, единственная непопран-
ная святыня (с церковью уже
чего-чего мы за историю не
проделали, а язык всё-таки бе-
регли и в войну клялись уста-

ми А.Ахматовой: «свободным
и чистым тебя пронесём, и
внукам дадим и от плена спа-
сём – навеки»). А вот уж мы и
за него взялись и приканчива-
ем с тем же усердием, с каким
изводили деревню. И всё во
внешней заботе о цивилиза-
ции, интеграции, оптимиза-
ции и других «циях», которые
силками расставлены на на-
ших исторических дорогах
умными охотниками.

И уж какие тут сто писате-
лей. Какие толстые и достоев-
ские? Уже вот-вот хранителя-
ми русской речи останутся
писатели, переехавшие ТУДА
и ТАМ консервирующие
усвоенную ими ЗДЕСЬ тради-
цию. Всё больше писателей
русского зарубежья (и имен-
но самого последнего «зару-
бежья», предлагают свои со-
чинения на соискание отече-
ственных премий и получают

их как раз за устойчивый,
менее нашего повреждён-
ный язык. Однажды про-
снёшься, подумаешь на-
звать сто русских писате-
лей , а уж они все ТАМ, а

здесь одни члены Союзов.
И всё больше дома выхо-

дит книг для онегинской
библиотеки, а уж для Тани Ла-
риной нет ничего. Немудре-
но, что нет уже и самой Тани.

Ах, не зря Пушкин пред-
упреждал «Погибнешь, ми-
лая!» И рука тянется выклю-
чить лампу в онегинском ка-
бинете и успеть вывести Та-
ню из кабинета «опаснейше-
го чудака» к сиянию Сороти, к
небесам, к Александру Серге-
евичу, который сам возле неё
спасся от Онегина в себе и
нас вывел. И её выведет. Про-
сто мы все устали, дали себя
на минуту запугать «передо-
выми тенденциями», «циви-
лизованным человечеством»,
«гражданским обществом»,
«дискурсами» и «контентами».
А Пушкин-то, слава Богу, –
уже в генетике и это он все
наши сто вечных писателей и
есть, сколько бы нас в это
число ни входило.

Валентин КУРБАТОВ

c. МИХАЙЛОВСКОЕ

Н А Ш Е  В С Ё

Осень. Дом-музей Пушкина 
в селе Михайловское. 

Худ. Василий Куракин
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– Расскажите, пожалуй-
ста, чем был обусловлен ваш
выбор профессии америка-
ниста в широком смысле и
почему вы в итоге стали
изучать литературу индей-
цев США?

– Это масштабный и не
очень лёгкий вопрос. Отча-
сти выбор был обусловлен
тем, что я с детства любил за-
рубежную литературу, клас-
сику. Так случилось, что ро-
дители меня приохотили к
американской культуре, ис-
тории. Отец у меня по воен-
ной, дипломатической ли-
нии был связан с Америкой, а
мать обучала здесь ино-
странных студентов, наобо-
рот, русскому языку. Потом и
сам, наверное, пришёл к это-
му. Америка меня интересо-
вала всегда (есть в этом ка-
кая-то экзотика), но больше
не сама она, а её автохтонная
культура. И прежде всего –
индейцы. И теперь, когда
мне многие задают этот во-
прос, мне трудно ответить,
потому что я читал ещё в
школьные годы всех этих пи-
сателей – и Майн Рида, и Ку-
пера... Но что-то от Купера во
мне осталось, не ушло вместе
с детством. При всём роман-
тизме и искажениях в сторо-
ну злодеев и рыцарей было
там и что-то такое благород-

ное. Это повлияло и на аме-
риканских поэтов, как Уит-
мен, и на политических дея-
телей американских, как
Джефферсон, которые (сей-
час об этом не любят гово-
рить) все вообще-то сидели в
индейских советах, когда вы-
рабатывали американскую
конституцию. Это любопыт-
ный вопрос. То есть они –
приезжие – тянулись к тому,
чтобы взять какой-то опыт
автохтонный. Хотя это шло у
них очень плохо, они этого
не принимали: с одной сто-
роны, их цивилизация, вебе-
рианская этика, а, с другой
стороны, у индейцев совсем
другая этика – родовая. При-
чём они вели переговоры с
вождями, а надо было вести

переговоры с матронами ро-
да, которые этих вождей
уполномочивали разговари-
вать. Поэтому непонимания
было очень много. Вот этим
всем я увлёкся. Было трудно.
Потому что техники тогда не
было, компьютеров не было.
Да что говорить – источни-
ков просто не было, книг. По
букинистическим магазинам
ходили, просили кого-то
что-то привезти... Мои колле-
ги из Америки приезжали к
нам тоже: мы обменивались
литературой, это всегда по-
могало, конечно. Я же акаде-
мическую карьеру сделал, 17
лет просидел в ИМЛИ РАН –
это была очень хорошая
школа. И они к нам туда при-
езжали, мы устраивали кон-
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ференции здесь и там. И они
признавались, что то, что я
исследую, они тогда сами
только начинали, у них у са-
мих в Америке не было это-
го. Всё началось в 1960-е го-
ды. До 60-х у них была одно-
значная модель «на раство-
рение». А вот с 60-х они по-
няли, что ничего не выходит:
негры жгут Вашингтон, ин-
дейцы тоже (один процент
населения, а как пошли на
Вашингтон!), мексиканцы. И
стало интересно: что же это
за культура такая? Почему
они тысячелетиями не отка-
зываются от своего уклада?
Как они выжили? И почему
сейчас, когда есть техника,
ракеты и космос, они кое-
что принимают, но своё всё-
таки оставляют?

– В чём же особенность
литературы североамери-
канских индейцев?

– Ценности. Система цен-
ностей другая. Они, кстати,
ближе к сибирским корен-
ным народам. Я сейчас моно-
графию написал: «Этнокуль-
турный фактор в художе-
ственной культуре второй
половины XX века», где беру
и Африку, и Сибирь, и Аме-
рику, Канаду, чтобы показать,
что ценности-то одни у ко-
ренных народов. Но, конеч-
но, по укладу, по широте, по
природе окружающей ближе
культур, чем американские
индейцы и коренные наро-
ды нашей Сибири, я не знаю.
Поэтому их литературу, куль-
туру, обычаи, мифологию
удобнее всего сравнивать.
Если вы берёте даже романы
и повести, там так хорошо
тематика, мотивы, ценности
накладываются, что слов нет!
Обязательно идёт разговор о
магии устного слова и о его
важности в культуре, об об-
щинности, о почитании при-
роды, которая их питает и
требует уважения. А мы это
всё утеряли, у нас компаней-
щина в лучшем случае...

– А когда и как у вас во-
обще впервые появилась идея
сопоставить американских
индейцев с нашими корен-
ными народами Сибири?

– Она как-то всегда была

на периферии ума, но руки
не доходили, потому что я и
классикой занимался, и ещё
много чем. А потом в районе
юбилея Колумба в 1992, ка-
жется, году у нас была первая
международная экспедиция
в Сибирь, и мы даже (тогда
Горбачёв был, по-моему) ре-
шили основать совместный
международный центр из-
учения традиционной куль-
туры «Среда обитания», эмб-
лемку придумали... Из этого в
итоге ничего не вышло, ко-
нечно, но мы всё-таки что-то
сделали. Мы провели пароч-
ку конференций совместных
с аборигенами российски-
ми, европейскими, амери-
канскими – в Москве, в Сиби-
ри. Съездили в Салехард, в
Ханты-Мансийск. Опублико-
вали какие-то отчёты, книги
и т.д. Я заинтересовался, стал
больше читать, ездить туда,
познакомился с людьми. Был
в Салехарде неоднократно, в
Ханты-Мансийске, в Берёзо-
ве, а также и в Тобольске, в
Тюмени, в Чите, в Новоси-
бирске, в Кемерове – по раз-
ным раутам научным, между-
народным. И у меня потом из
этого образовалось по край-
ней мере два направления
интересов и деятельности по
Сибири. Так получилось, что
первое направление – это
переводы. Ведь в Америке не
знают наших народов, а у нас
не знают индейцев. Сколько
можно жить, не зная, что вы,
ребята, за одно и то же боре-
тесь? Эпоха требует диалога,
а текстов нет. Значит, надо
было переводить. Переводил
я и индейцев. Момадея пере-
водил...

– Вы переводили с англий-
ского или с их исконного язы-
ка?

– Нет, у них с этим хуже,
конечно. У нас языки лучше
сохранились. Хотя у нас то-
же всё шло через русский,
как у них через английский.
Они там только слова встав-
ляют какие-то, фразы... сей-
час уже больше, чем раньше.
Но всё-таки ведь аудитория
же нужна. Если они хотят,
чтобы их больше читали,
нужно чтобы читала англо-

язычная публика, чтобы
можно было её как-то вра-
зумлять... И им, индейцам,
удалось многое переломить
в отношении к себе. Это уже
после Никсона, в 60-е годы,
что-то произошло и у нас, и у
них – вот загадка! Почему
раньше не видно их было, а
после 60-х – уже совсем дру-
гое дело. Конечно, идёт мед-
ленно, трудности и у них, и у
нас есть свои и есть общие.
Цивилизация продолжает не
понимать, что это такое, а
традиционные культуры со-
противляются, естественно,
исходя из своих ценностей.
Но теперь их уже не прида-
вишь. Это хорошо. Литерату-
ра у этих народов пошла ин-
тересная, не русифициро-
ванная, своя – такая глубо-
кая, проблемная, драматич-
ная, серьёзная, обращающая-
ся к базовым ценностям. Они
ставят перед нами основные
вопросы: как нам дальше
жить, если мы хотим выжить
не от выборов до выборов, а,
как в библии сказано, на семь
поколений вперёд? У меня
четыре монографии об этом.
Сейчас я как раз сдал работу
по этнокультурному факто-
ру, где показываю, что после
шестидесятых годов случи-
лось и в Африке, и в Латин-
ской Америке. Они же сейчас
хотят отъединиться. Не
очень-то получается, но зато
через литературу они выпус-
кают вещи, которых раньше
в культуре не было. Вот все
знают Маркеса. А это ведь
сложная вещь – между тра-
дицией и цивилизацией. Тем
не менее она прозвучала как
манифест. Хотя есть в Латин-
ской Америке, мне кажется, и
поаборигеннее вещи, по-
автохтоннее. Так что одно
направление – переводы. А
второе – исследования. Вот
тут мне дорого сотрудниче-
ство с Вячеславом Вячесла-
вовичем, потому что это бы-
ла очень хорошая идея – со-
брать сборниками всё что
можно по национальным ли-
тературам, и у кого ничего
нет, он может взять, посмот-
реть и получить контекст. Я
сейчас по годам не восста-
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новлю, но, наверное, уже лет
десять-то я с вами сотрудни-
чаю...

– Вы обмолвились об уди-
вительной общности амери-
канский индейцев и наших
малых северных народов, а в
чём отличие литератур тех
и других? И какие вы могли бы
назвать самые весомые фи-
гуры, задающие тон в их ли-
тературах, и в наших?

– У них началось чуть по-
раньше. Хотя в шестидеся-
тые годы у нас уже была хо-
рошая национальная лите-
ратура: Чингиз Айтматов,

Слуцкис, Василь Быков. Они
все разные, но это была уже
серьёзная литература, кото-
рая критиковала общество,
какие-то тенденции соци-
альные, нравственные и т.д. А
вместе с ними как раз пошли
(сначала незаметно) Айпин,
Вэлла... Вообще-то, всё это
вторая половина шестидеся-
тых. А в Америке чуть по-
раньше, но тоже сначала не
видно их было. А потом ста-
ли публиковать, и это была,
как они говорят, «революция
малых издательств». Боль-
шие издательства не хотели
этим заниматься, поэтому
инициатива шла снизу. Но
добились. И теперь это уже
всё кошерно. Н. Скот Мома-
дей – основоположник у
них, он и задал тон всему
этому. Потом Лесли Силко –
тоже талантливая писатель-

ница, до сих пор пишет. Поэ-
ты тоже пошли, конечно.
Скажем, Саймон Ортис –
крупный поэт, Морис Ке-
нии... Я многих лично знаю,
они друзья мои. Естественно,
если получается, надо рабо-
тать напрямую: там и спро-
сишь всегда, и узнаешь ка-
кие-то вещи, реалии, кото-
рые трудно иначе узнать –
это же экзотика. Вообще,
трудность была в чём ещё?
На одну книжку художе-
ственного романа читаешь
три-четыре книги по исто-
рии и этнографии, чтобы ра-
зобраться. Такая специфика.
Это увлекательно, и это при-
вело меня к мифу. Я уже де-
сять лет занимаюсь сравни-
тельной мифологией. Пото-
му что несмотря на наше на-
учное, логическое мировоз-
зрение мы живём по мифу.
Например, обычай не пере-
давать вещи через порог –
это чистый миф, потому что
два мира – тот и этот – и
быть между мирами опасно.

– Вы прочитали замеча-
тельную лекцию по сравни-
тельной мифологии в про-
екте «Academia» на телека-
нале «Культура». Расскажи-
те, пожалуйста, какие у вас
остались впечатления об
этом сотрудничестве с те-
левидением. И как они во-
обще на вас вышли?

– Хорошая программа,
нужная. И слава Богу, что она
есть, потому что много на те-
левидении всякого барахла, а
она как-то уравновешивает
это всё. А как вышли... Не
знаю, надо ли об этом гово-
рить? Очень прагматично.
Дочка человека, который де-
лает эту программу, поступа-
ла к нам в институт. Он вы-
шел на декана. И декан ему
подсказал: возьмите этого
лектора. И вот она выступила
первая на этом телепроекте,
а потом – я.

– А отклики какие-то бы-
ли?

– Были, конечно. Очень
много. И коллеги, и студенты
– все были довольны.

– А было что-то, что не
попало в кадр? Что-нибудь
интересное?

– Нет, нет. Всё вошло. На-
до было рассчитать. Там бы-
ла смешная ситуация. Я
сначала не понял, что нужно
сразу две лекции читать под
запись, поэтому вторая у ме-
ня была не готова. Я думал, в
другой четверг надо будет. И
пришлось мне импровизи-
ровать...

– У меня возник вопрос и
по содержанию той лекции.
Вы там говорите, что наука
всё время находится в по-
иске, а миф уже знает отве-
ты. Может быть, наивный
вопрос... Но откуда миф зна-
ет ответы, и почему мы мо-
жем считать эти ответы
верными?

– Потому что когда мы
что-то постигаем, мы можем
делать выводы как верные,
так и неверные. Мы субъек-
тивны. В этом путь поиска –
мы, постепенно отсекая лож-
ное, находим истину. А ис-
кусство-то эту истину само
создаёт! Образ синтезирует
реальность, а не анализиру-
ет. И потом, мы с вами можем
не осознавать себя, но хотим
мы или не хотим, мы рожда-
емся и умираем, мы – живём.
И вот, если мы задумаемся,
как мы живём, почему вы, до-
пустим, сейчас улыбаетесь
или почему вы через порог
стараетесь не передавать
что-то, то придём к мифу.
Это всё – в мифах; базовые
структуры сознания – уже
там. Миф всё это показал, по-
тому что в нём огромное об-
общение народа, с ним не
поспоришь. Это как народ-
ные пословицы: попробуй-
те-ка с ними поспорить!
Ничего не получится. Огром-
ный опыт заложен туда. А
один человек может оши-
биться. Но это не отменяет
того, что из достижений от-
дельных людей создаётся
наука.

– В аннотации к пере-
изданию «Поэтических воз-
зрений славян на природу»
Афанасьева (1992 года, ко-
торое редактировал поэт
Юрий Кузнецов) сказано,
что в этой книге заложены
основы русского мышления,
которые можно через неё
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восстановить. Как вы отно-
ситесь к такой мысли?

– Ну, это здравая мысль,
здравая. Афанасьев действи-
тельно много сделал. Потом
фольклористы – особый на-
род. Они ведь через фольк-
лор смыкают базовые и ми-
фологические структуры
вплоть до современности.
Поэтому там все эти нити
прослеживаются. «Поэтиче-
ские воззрения славян...» –
капитальный труд. Афанась-
ев – это голова, серьёзный
учёный. А что можно рядом
поставить из той поры?
Ничего. Это, если хотите,
наш Фрейзер. 

– А как вы относитесь к
мысли Юрия Кузнецова о
том, что поэзия, грубо гово-
ря, сильна мифом?

– Я думаю, что он прав. Ес-
ли уж говорить о поэзии, у Ро-
берта Грейвза – он и мифо-
лог, и поэт – есть очень инте-
ресная книга «Мифы древней
Греции» (куда лучше Куна, ес-
тественно). Грейвз считал,
что поэзия – из магии. А ма-
гия, как я пишу, – это миф. Так
что в поэзии есть родовые ка-
чества мифа. Поэзия воздей-
ствует на наши глубинные ве-
щи. Если это настоящая по-
эзия, а не дерьмо, конечно.
Например, этруски считали,
что музыка и поэзия соеди-
няют все три мира.

– Кстати, когда вы в ва-
шей лекции на «Культуре»
рассказывали, что музыка-
поэзия соединяет три мира
– подземный, земной и небес-
ный, вы тут же пояснили,
что это, по сути, значит и
соединение прошлого, на-
стоящего и будущего. Отку-
да эта аналогия?

– Если вы возьмёте хоро-
ший словарь символов (по-
тому что есть и плохие), ко-
торый обобщает всё – от ми-
фа до современности, – то
увидите, что нижний мир –
это смерть, хаос, женское на-
чало, луна и прошлое. То есть
это в том числе – мир ушед-
ших, где находятся наши
предки. Поэтому всё конно-
тируется моментально.

– А будущее, выходит, –
небесный рай?

– Ну как сказать... Где был
этот рай, мы не знаем. А по-
том – это уже религия, это не
миф.

– Но ведь небесный мир
традиционно – мир богов...

– Это другое. С будущим
связаны наши надежды – на
урожай, например, на буду-
щие поколения...

– А вот в восточной тра-
диции, наоборот, лучшее
время – Золотой Век – про-
шлое.

– Да, но ведь и у нас в хри-
стианстве рай отчасти в про-
шлом – до грехопадения. Тут
сложная схема. 

– Александр Владимиро-
вич, вы сравнивали литера-
туры индейцев и наших се-
верных народов, а не было ли
у вас желания провести по-
добное сопоставление совре-
менной американской лите-
ратуры вообще (той, что
выражает дух американ-
ской нации) с современной
русской литературой тако-
го же рода.

– Здесь есть следующая
проблема. У нас коренные
этносы называют северными
народами, потому что юг –
это тюрки, кочевники и т.д. А
там их не разделяют – это
всё индейцы. И в целом шта-
ты ведь лежат гораздо юж-
нее: там жарче. В Вашингто-
не вообще ходить невозмож-
но, потому что там такая
влажность летом, что два-

дцать шагов пройдёшь – и
пот течёт. У нас же Москва
находится на широте Нью-
Фаундленда... Но это мелочи.
А по линии ценностей, да,
можно проводить паралле-
ли. Конечно, их волнует всё
то же самое. Но кого вы берё-
те из наших? Если взять дере-
венщиков – Белова, напри-
мер, – то тут речь идёт о про-
блемах русской деревни,
русского уклада, культуры.
Такая литература типологи-
чески находится где-то меж-
ду автохтонными культура-
ми и современной цивилиза-
цией. Они были когда-то
ближе – во времена древних
славянских плёмен. Но по-
том славяне приняли хри-
стианство, приобщились к
цивилизации и т.д. Другое де-
ло, что русская деревня как-
то сжилась с христианством
и была очень консервативна:
её разваливали, разваливали
и вроде бы развалили в XX
веке, но она же много веков
просуществовала, и там дол-
го держались всякие устные
народные традиции и пове-
денческие модели. Поэтому
тут не очень легко сравни-
вать. Но, конечно, всё равно
сравниваешь... В Америке то-
же по-разному. Там три ог-
ромных региона до сих пор
остались. Хотя всё уже поме-
нялось: везде появилось про-
мышленное производство,
ракеты запускают отовсюду.
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Но есть, строго говоря, янки
– это Нью-Йорк, Вашингтон,
промышленный Восток, Дет-
ройт, где все эти машины и
т.д. Там даже и время иное – с
утра всё уже вертится. Аме-
риканский же юг – это со-
всем другое: там жарко, там
нельзя всё время работать,
там сиеста. И люди там очень
патриархальные. Почему и
война произошла: у южан со-
всем другие ценности, и они
хотели отделиться. (Правда,
там есть ещё негры; но не-
гры, «как придётся», – это
Диккенс ещё понял, когда
приезжал туда.) Патриар-
хальная сельская культура
предполагает, что нужно
много дешёвой рабочей си-
лы, при этом нужно выращи-
вать первосортный табак,
хлопок, кукурузу и по три
урожая снимать. (На Севере
тоже можно, конечно, но бу-
дет не так хорошо.) И время
на юге другое, время юга –
это прошлое время. Они всё
время прощаются с собой и
страдают от этого. И третий
регион, третья культура –
американский Запад – пу-
стыня и небо, больше ниче-
го. Какое время? Маленький
человек двигался потихонь-
ку, и всё. И индейцы там так
живут: кукурузу свою выра-
щивают столетиями. Чего
там считать? Умер – родился
– новое поколение: и пошло
дальше... То есть даже внутри
одной страны – разное. А вы
говорите про деревни рус-
ские, Сибирь. Про Сибирь
вообще не понятно – что это
было: колония, завоевание
или освоение? Вот у вас Гоб-
зев пишет (а до него многие
другие любили это повто-
рять), что и мы тут давили
эти малые народы, и в Аме-
рике их давили... Да, было Ка-
зымское восстание. Но изви-
ните, там стоял белый офи-
цер во главе! Что же вы хоти-
те, какая эпоха-то была? А
когда (если взять Америку)
вам отравленные оспой
одеяла засылают? Когда уни-
чтожают всех бизонов, что-
бы экономическую базу по-
дорвать? (Потому что воен-
ным путём не могли зало-

мать, даже пулемётами, а
только – экономически.)
Ведь всю Пенсильванию об-
маном купили. Это же огром-
ная земля тогда была. Мы-то
такого не делали! Мы их не
сгоняли с земли никогда! Да-
же двоеверие какое-то до-
пускали... Хотя, конечно,
жгли этих идолов, всё это
было. Но это и понятно: ци-
вилизация никогда не пони-
мала традиционную культуру
(это универсальная законо-
мерность). Но там-то у них,
извините, действовала вебе-
рианская этика: «Надо засе-
лить, а вас выгнать к чёрто-
вой матери или истребить».
Вот был подход. И надо ви-
деть эту разницу. Мой амери-
канизм помог мне это уви-
деть. 

– А кто для вас главные
современные писатели –
русские и американские?

– Ну, сейчас барахла мно-
го. Главное для меня сейчас –
классика мировая. Сколько
же там всего заложено! Каж-
дый раз, перечитывая, нахо-
дишь новое. Тургенев пере-
сматривается: уже не третий
после Толстого и Достоев-
ского, а – наравне. Оказыва-
ется, чему учился Хемингу-
эй? Подтексту. У кого? У Тур-
генева. Да, он у многих учил-
ся, и у модернистов тоже, но,
оказывается, и у Тургенева
можно было учиться этому.
Два произведения Хемингу-
эя даже носят названия тур-
геневских: «Вешние воды»
(«The Torrents of Spring») и
«Отцы и дети» («Fathers and
Sons»). Хемингуэй был по-
трясён одно время – это о
чём-то говорит! Потом уже
Толстым увлёкся, с которым
и остался. Так что американ-
цы учились у наших. Правда,
по-английски все читали,
никто русского не знал, по-
нятно. А современной лите-
ратурой я меньше интере-
суюсь. Почитываю чуть-чуть,
но не регулярно. Быкова,
Прилепина, Сенчина по-
смотрел, о которых говорят...
В целом видна тенденция тя-
жёлая – Россия перестала
быть литературоцентрич-
ной. Но оно и во всём мире

так. Уходят первые имена,
умирают. Вот Чинуа Ачебе
умер, а он для африканской
литературы по значению
был едва ли не основополож-
ник: глубокий писатель, ко-
торый как-то сочетал миры
английской администрации
и африканских аборигенов,
будучи, конечно, на стороне
последних. А кто новый? Нет
их. Все выпендриваются.
Эпоха другая – постмодерна.
Надо, значит, изображать.
Вот они и изображают. Но
это же нечто качественно
иное! Это не то, ради чего
Толстой мучился, желая, что-
бы другие что-то постигали,
чтобы лучше был человек.
Или Фолкнер, который, ког-
да ему наконец дали Нобе-
левскую премию, сказал, что
долг писателя – помочь че-
ловеку. А кто сейчас так ска-
жет? Никто. Вот они бы дого-
ворились с Вэллой, мне ка-
жется, хотя разные очень, ко-
нечно, люди.

– Вы, судя по всему, ещё в
детстве побывали в Амери-
ке. Ваш отец там был рези-
дентом ГРУ. Догадывались ли
вы тогда о миссии своего от-
ца и знаете ли, какие зада-
ния ему приходилось там
выполнять?

– Отец из украинского се-
ла под Харьковом. Хотел
быть лётчиком, но не полу-
чилось. Закончил Черномор-
ское военно-морское учили-
ще. Тут война, 1943, кажется,
год. Их только расписали по
кораблям на практику, и –
отозвали в Москву. И вот
здесь началась его карьера
разведчика. Ну, конечно, это
было очень всё долго. Снача-
ла – в Болгарии, когда ре-
шался вопрос: чья будет Бол-
гария. Там, между прочим,
отец встречался с Симоно-
вым, которого тоже туда по-
слали со своей задачей. С
югославскими партизанами
они встречались. Ну а потом
– разные страны и, в конце
концов, Америка. В Америке
он просто возглавлял воен-
ный аппарат при посольстве.
Не сразу, конечно. А потом
был и момент, о котором вы
говорите, если я правильно
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знаю, и который мы, конеч-
но, не очень-то обсуждали.
Но я знал об этом, конечно. А
как же иначе? Сам я начал
выезжать в Америку только
аспирантом уже. В детстве я
был там, но меня тогда взяли
как школьника или дошколь-
ника. Что я там помню? Два-
три кадра: просто люди жили
там, жильё им дали при по-
сольстве в 50-е годы; зоо-
парк. Об этом и говорить не-
чего. А тут, когда я стал вы-
езжать, они, конечно, прове-
рили всё. Но увидели, что я
ничем таким не занимаюсь, я
другой человек, и они ко мне
не приставали никогда, надо
сказать. Это очень хорошо.
Один только раз попробова-
ли завербовать на юге. Ка-
кие-то два дурачка, пример-
но моего тогдашнего возрас-
та, спросили: «А кто ваш от-
ец? Не хотите ли вы в Амери-
ку переехать?». Два вопроса
было, как помню. А я себе ни-
когда и не задавал даже тако-
го вопроса: хочу – не хочу.
«Не хочу!». Я думал, думал...
Смотрю – они напряглись,
сейчас будут записывать...
«Вы знаете, я свою страну
люблю...» – и всё, абзац. Но я
правду им ответил – как ду-
мал. Это вот единственный
раз был, но какой-то несерь-
ёзный. А всё остальное время
я ездил, что-то смотрел... А
куда я ездил? По старине по
всякой (то, что мне надо бы-
ло) – по резервациям, по ин-
дейцам. Это тоже, конечно,
могло вызывать подозрения.
Там, наверное, ходили за
мной – смотрели. Потому
что фрондирующие оттуда,
недовольные тоже были... Но,
повторяю, всё было спокой-
но, нормально, пока отец не
уехал. Ему сейчас уже девя-
носто лет и он, конечно, в до-
вольно тяжёлом состоянии.

– Александр Владимиро-
вич, а кого вы как учёный
считаете своими учителя-
ми и наставниками?

– Тут, я думаю, много кого
можно назвать... Если не при-
держиваться хронологии...
Конечно, у всех учился, на-
чиная со сказителей, если
получалось с кем-то из них

увидеться: как они говорят,
какие жесты используют, ка-
кая кинетика, как идёт весь
этот перфоманс. Но это, по-
жалуй, уже позже. А раньше,
конечно, были наставники и
на филфаке МГУ – кто в фи-
лологию меня вводил. Нам
ведь ещё Рацек по античной
литературе что-то успел
пропеть (он стихи античные
пел на древнегреческом, по-
мню). По зарубежке – Лео-
нид Григорьевич Андреев
оказал большое влияние, Са-
марин успел, хотя они с Анд-
реевым очень разные и не
слишком друг друга воспри-
нимали. Потом, когда я сам
читал лекции во многих ву-
зах Москвы и (в меньшей
степени) России, за рубежом
(в Америке, в Канаде) – ум-
ные люди ведь всегда по-
являются и чем-то с тобой
делятся. Много давали встре-

чи с американцами, которые
приезжали в Россию на кон-
ференции. 

– А расскажите, пожа-
луйста, о своей работе в ИМ-
ЛИ РАН... Вы же там работа-
ли над историей американ-
ской литературы?

– Да, в ИМЛИ написаны
пять томов академической
истории американской ли-
тературы, и все индейские
главы там – мои. Я в ИМЛИ
всех помню. Но только по
тем, былым поколениям.
Многие же поумирали, когда
институт хотели раздолбать
и место забрать. Он и горел
(поджигали), и чего только
не было тогда, при Горбачё-
ве. Ужасно было. Но устояли.
Половина сотрудников вы-
мерла, половина уволилась...
Я ушёл тогда одним из по-
следних, потому что мне де-
тей надо было пристраивать,
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а зарплаты, конечно, были
такие, что совсем тяжело. Хо-
рошо знаю Катю Стеценко,
она была в нашей американ-
ской группе, долго мы писа-
ли эту историю... Я не люблю
лягать советский строй, но,
конечно, эпоха была такая,
что к Америке и к америка-
нистике относились сверху,
по меньшей мере, очень по-
дозрительно. Вот латиноаме-
риканцы свою историю сде-
лали быстрее. Но мы тоже
сделали: сейчас последний
том в печати. Правда, только
до 1945 года мы довели.
Дальше надо уже, видимо,
что-то новое делать, но неко-
му: вся группа перемёрла,
рассорилась, разбежалась.

– А в плане научных школ
относительно того же ми-
фа, кто вам ближе?

– Я у всех понемножку
брал и всех учёл. Но ближе
мне Юнг и на Юнге основан-
ный Кемпбелл, который всё-
таки культурологически ко
всему подходит, чем меня и
устраивает.

– Вы упоминали там же,
на «Культуре», что определе-
ние мифа, данное в стихо-
творении Боратынского
(«Предрассудок – он обло-
мок...»), вполне конкуренто-
способно по сравнению с на-
учными определениями ми-
фа. Это интересно в кон-
тексте исследований по не-
академическим, писатель-
ским теориям литературы,
которые сейчас ведутся в
ИМЛИ...

– Да. Вообще, знаете, где
сейчас в наши дни идёт наи-
более активное эксперимен-
тирование с дискурсом? С
одной стороны, в постмо-
дернизме, который, может
быть, уже на излёте и, по мое-
му, исчерпывает себя, и, с
другой стороны, – в этно-
культурном факторе, где на
соединении устности, пись-
менности, ценностей всё это
крутится: в Африке, в Латин-
ской Америке... И в Сибири
что-то ещё будет, я думаю (у
нас помедленнее, чем у них,
но всё равно – это очень ин-
тересно). А где ещё? Больше
нигде. Ну не в массовой же

культуре! Понятно же, что
сколько ни пытайся, там
ничего не вырастет.

– Расскажите, пожалуй-
ста, как вам видится на
данный момент ваш вклад в
науку. Что нового вы сделали,
какие термины, методы ис-
следования предложили, и
зачем это было нужно?

– Наша кафедра занима-
ется компаративистикой в
литературе и культуре. Так
мы с самого начала заявили
и этому следуем. Что я сде-
лал? Я открыл у нас литерату-
ру коренных американцев и
сделал это почти одновре-
менно с ними (имею в виду
США и Канаду). Это где-то
1975-1979 годы. Я много за-
нимался литературой амери-
канского запада – вестер-
нианой (ковбои, индейцы –
что это такое), особенностя-
ми этого региона. Литерату-
ру мексикано-американцев
тоже я открыл. И, наконец,
компаративное изучение ли-
тератур и культур американ-
ских индейцев и коренных
народов Сибири.

– А по поводу терминоло-
гии, методов?

– Я составил словарик но-
вых понятий. Потому что но-
вые ряды, конечно, нужно
создавать. Что понимается
под «этнопоэтикой»? Очень
неряшливо употребляется
этот термин. Что такое «Ми-
фопоэтика»? Кто как хочет,
так и употребляет – значит,
надо либо указать разные
смыслы, которые фигури-
руют, или какой-то основ-
ной, или коннотативные ка-
кие-то. Дальше – «третий
мир». Мы отказались от этого
термина или не отказались?
Откуда он пришёл, в какие
годы активно использовался
и что за этим стоит? Это всё
надо прояснить. Плюс там
возникает «маргинальный
герой». Я понимаю под мар-
гинальным героем – героя
между цивилизацией и куль-
турой. Как у Неркаги, у Мома-
дея и у многих других... Так
что я составил такой при-
мерный список понятий и
терминов, которые, как мне
кажется, нужно ввести, либо,

если они уже существуют, си-
стематизировать. Что касает-
ся методов – компаратив-
ный, прежде всего. А вообще
– свободное сочетание мето-
дов по мере необходимости.
Мы на кафедре считаем, что
наша специализация –
сравнительно-историческая.
Строго говоря, сравнитель-
но-исторические жизнеопи-
сания начал делать ещё Пла-
тон. Вот этому человеку
трудно было! Он много пара-
метров заложил. Может быть,
и зря, но ему это было нужно,
и ситуация его толкала на
это... А потом – сравнитель-
ная мифология. Нас же сущ-
ностные вещи интересуют о
себе самих, об обществе, ци-
вилизации и традиционной
культуре – откуда всё пошло...

– Вы уже многое сделали в
науке, осталась ли у вас ка-
кая-то мечта?

– Издать бы книгу по эт-
нокультурному фактору, в
которой я обобщаю свои ис-
следования. Я её давно хотел
сделать, но всё руки не дохо-
дили. Сейчас, правда, руко-
пись уже сдал, но теперь –
надо толкать. Во-вторых,
первая антология (вот люб-
лю я быть первым, ничего не
могу с собой поделать! – сме-
ётся) сибирских автохтон-
ных писателей на англий-
ском языке, где есть и Айпин,
и Вэлла, и Неркаги, и Кэпту-
кэ. Вот пусть читают! Потому
что сколько мы их индейцев
переводили, думаю, надо и
наших для них перевести.
Мне кажется, это важно. Так
что вот мы с одним амери-
канским профессором
вдвоём это сделали. Лет во-
семь корячились. Кроме то-
го, я уже почти сделал хре-
стоматию по мексикано-
американской литературе,
потому что текстов до сих
пор не было. Что ещё? Сей-
час делаю книгу переводов.
Там в том числе много ин-
дейских переводов. Эти ве-
щи, пожалуй, основные. До-
жить, увидеть это – для меня
важно. А там уж посмотрим...

Беседу вёл 
Евгений БОГАЧКОВ
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Мне кажется, что Михаил
Бахтин до сих пор не понят.
Он, безусловно, всю свою
жизнь вёл очень сложную
игру, которую полностью
ещё не разгадали. Есть вер-
сия, будто учёный много лет
играл под дуду ОГПУ и КГБ.
Другие утверждали, что это
он использовал спецслужбы
в своих интересах.

Как литературовед миро-
вую известность Бахтину
принесли его работы о Рабле
и Достоевском. Но он никог-
да не замыкался только на
двух этих фигурах, что и по-
нятно, иначе ему не суждено
было бы стать большим мыс-
лителем.

Так в чём же величие Бах-
тина? Интересный ответ дал
Дмитрий Урнов. Он писал:
«Из того, что довелось мне от
Бахтина слышать, а также чи-
тать у него, время в его устах
и трудах производило на ме-
ня наибольшее впечатление.
Теперь я мог бы указать, ка-
ковы были источники его
суждений: он естественно
развивал идеи предшествен-
ников, всё того же Бозанке-
та, но ни один из его пред-
шественников не пережил
такого времени и в такой ме-
ре, как он, что придавало его
суждениям особый вес и
окраску. Как ни были хоро-
ши некоторые наши профес-
сора, энциклопедически об-
разованный Самарин или же

пламенный Турбин, но толь-
ко слушая и читая Бахтина,
стал я понимать, и даже не
понимать, а чувствовать, что
время, в которое мы живём,
есть та же самая история, о
которой мы читаем в учеб-
никах, и, стало быть, о своём
времени надо стараться су-
дить, как хотели бы мы су-
дить о любой другой эпохе
из прошлого. А как хотели
бы мы судить о прошлом? С
наивозможной полнотой. И
вот полнота представлений
о времени, в которое ему вы-
пало жить, привела Бахтина
к безжалостному суду над со-
бой. Оказался он, по словам
Александра Блока, почему-то
обычно приписываемых Бо-
рису Пастернаку, у времени в

плену» («Наш современник»,
2006, № 2).

Михаил Михайлович Бах-
тин родился 4 (по новому
стилю 16) ноября 1895 года в
Орле. Он был у банковского
служащего Михаила Нико-
лаевича Бахтина и Валенти-
ны Захаровны вторым ре-
бёнком. Их первенец Нико-
лай оказался старше Михаи-
ла всего на год. Потом у
братьев появились четыре
сестры: Мария, Екатерина,
Наталья и Нина.

В 1905 году Бахтины пере-
ехали в Вильно. Затем спустя
шесть лет они все, за ис-
ключением Николая, пере-
брались в Одессу. Там Миха-
ил в 1913 году поступил на
историко-филологический
факультет Новороссийского
университета. Но после
третьего курса он оказался
уже в Петрограде, где стал
изучать классическую фило-
логию у профессора А.М.
Введенского.

Уже в октябре 1920 года
Бахтин, устраиваясь в Витеб-
ский институт народного
образования, набросал сле-
дующий вариант своей авто-
биографии: «Михаил Михай-
лович Бахтин. 

Суворовская ул[ица] д[ом]
63 кв[артира] Бескина. 

Родился [в] 1891 г[оду] в
городе Орле. В 1908 году
окончил Одесскую 4-ю гим-
назию. [С] 1908 по 1910 год
состоял студентом филоло-
гическо[го] факультета Ново-
росийско[го] университ[ета].
С 1910 по 1912 год находил-
ся в Германии, где прослушал
4 семестра Марбургско[го]
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университ[ета] и один се-
местр в Берлине. С 1912 года
по 1914 год состоял студен-
том Петроградского универ-
ситета. [В] 1914 году закон-
чил Петроградский уни-
верс[итет] с оставлением по
кафедре классической фило-
логии Ф.Ф. Зелинским. С
1914 по 1917 год работал
при университете, в филоло-
гическом обществе и обще-
стве классическ[ой] филоло-
гии. С 1917 по 1918 год со-
стоял преподавателем Свен-
цянской мужской гимназии.
[С] 1918 по 1910 [год] состоял
преподавателем Ед[иной]
тр[удовой] шк[олы] 2-й
ст[упени] и Педагогическ[их]
курсов г[орода] Невеля.

М.Бахтин».
Но что в этом варианте

правда, а что придумано, до
сих пор не установлено. Бах-
тин по многим причинам
очень часто прибегал к ми-
стификациям.

Точно известно, что когда
в России началась граждан-
ская война, Бахтин из Петро-
града уехал. Уже в 1973 году
он рассказывал В.Дувакину о
том, как в 1918 году его по-
звал к себе друг юности Лев
Пумпянский, отбывавший
тогда военную службу в ма-
леньком Невеле. «Он меня
уговорил поехать туда в Не-
вель к нему: там можно и за-
работать, и там питания
сколько угодно и так далее».
Как раз туда перевели Ново-
свенцянскую гимназию, где
директорствовал один из
учителей Бахтина – Павел
Адамович Янович. «Самое го-
лодное время пересидел, –
признался Бахтин Дувакину.
– Около двух лет я там был»
(М.М. Бахтин: беседы с В.Д.
Дувакиным. М., 2002).

Поразительно: в разгар
гражданской войны в Невеле
появилось своё научное об-
щество. «Это была не игра,
вовсе нет, – утверждал Бах-
тин, ставший председателем
этого общества. «А членами
были Пумпянский, Матвей
Исаевич Каган, философ, хи-
мик Колюбакин <…> И там
нам платили, платили, зарпла-
та была установлена». К на-

званным исследователем
именам надо бы добавить
ещё пианистку М.В. Юдину,
музыкального критика и
поэта В.Н. Волошинова и Б.М.
Зубакина.

Осенью 1920 года Бахтин
и Пумпянский из Невеля пе-
реехали в Витебск, где, по их
признанию, в то время был
расцвет культуры, в том чис-
ле и потому, что туда, спаса-
ясь от голода, успело пересе-
литься немало представите-
лей петроградской интелли-
генции. Бахтин стал препо-
давать в консерватории. Уже
в 1954 году он, когда потре-
бовалось подтвердить трудо-
вой стаж, писал: «Я работал в
Витебской Гос. консервато-
рии в качестве штатного
преподавателя эстетики с
1920 по 1924 г. включитель-
но. Поступил я на работу при
директоре Н.А. Малько, про-
должал работу при директо-
ре Преснякове и уволился
при директоре Постникове.
В числе моих коллег по рабо-
те в консерватории в этот пе-
риод были проф. Дубасов,
проф. В.Г. Ивановский, проф.
Штейн, Зимин, Крейслер и
др. Оставил я работу по
собственному желанию, вви-
ду моего возвращения в Ле-
нинград. Уезжая, я передал
чтение курсов эстетики А.О.
Цшохеру».

В Витебске Бахтин в мае
1921 года женился. Его из-
бранницу звали Елена Алек-
сандровна Околович. Там же,
в Витебске, была заложена
основа круга, получившего
позднее имя Бахтина. В него
вошли соратники учёного по
Невелю Пумпянский и Воло-
шинов, а также новый витеб-
ский знакомый Медведев и
музыковед И.И. Соллертин-
ский. «Я читал, – рассказывал
учёный в 1973 году, – вёл та-
кие, частные совершенно, у
себя на дому… философский
курс, по Канту сначала (я был
таким заядлым кантианцем),
а потом вообще более широ-
кие темы у нас были» (в 1992
году тексты некоторых до-
машних выступлений иссле-
дователя перед своим кругом
были в записи Пумпянского

опубликованы в книге «М.М.
Бахтин как философ»).

Новый период в жизни
Бахтина начался в мае 1924
года. Он с женой переехал в
Ленинград и продолжил в уз-
ком кругу обсуждать насущ-
ные философские и литера-
турные проблемы. К «ста-
рым» соратникам Пумпян-
скому, Юдиной, Волошинову
и Медведеву в Ленинграде
присоединились и новички:
востоковед Тубянский, био-
лог Канаев, поэт Вагинов.

В то время в Ленинграде
столкнулись две школы: фор-
малистов и начинающих по-
лифонистов. Но это не зна-
чит, что они были врагами.
«На деле, – рассказывал буду-
щий академик Г.М. Фридлен-
дер, – всё было иначе. В
1920-е годы Бахтин (как и
Б.М. Энгельгардт, также кри-
тиковавший идеи ОПОЯЗ’а)
работал в Институте исто-
рии искусств рука об руку с
Б.М. Эйхенбаумом, Б.В. Тома-
шевским, В.В. Виноградовым,
Г.А Гуковским. Более того,
именно Б.М. Эйхенбаум при-
влёк Бахтина к написанию
двух статей о Толстом, поме-
щённых в 1930 году в 11 и 13
томах «Полного собрания
художественных произведе-
ний» Л.Н. Толстого, выпущен-
ного под редакцией В.И.
Срезневского, К.И. Халабаева
и Эйхенбаума» («Русская ли-
тература», 1993, № 3).

Арестовали Бахтина 24
декабря 1928 года. Его обви-
нили в причастности к рели-
г и о з н о - ф и л о с о ф с к о м у
кружку «Воскресение», но
уже через две недели, 5 янва-
ря из-за болезни до суда
освободили. Дожидаясь
окончания следствия, учё-
ный взялся за предисловие к
роману Льва Толстого «Вос-
кресение». Но самый глав-
ный подарок ему сделал
Медведев, который, зная о
том, какая беда нависла над
его соратником, не побоялся
выпустить в «Прибое» его
первую монографию «Про-
блемы творчества Достоев-
ского».

Эта книга сразу же вызва-
ла множество споров. Нахо-
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дившийся тогда в лагере фи-
лософ А.Ф. Лосев был просто
расстроен. Сидевший вместе
с ним на Медвежьей горе
Н.П. Анциферов потом рас-
сказывал о том, какую дис-
куссию устроили в лагере
члены кружка «друзей кни-
ги». «Помню, – писал Анци-
феров, – как з-к В.С. Раздоль-
ский делал доклад о книге
М.М. Бахтина о Достоевском.
Тот же Лосев сказал: «Разве
можно говорить и писать о
Достоевском, исключив Хри-
ста!» После собрания я подо-
шёл к его жене и сказал ей:
«Убедите Алексея Фёдорови-
ча воздержаться от таких вы-
ступлений». Она ответила,
грустно взглянув на меня:
«Всего не перемолчишь»
(«Н.П. Анциферов. Из дум о
былом. М., 1992).

Спустя месяц после выхо-
да книги Бахтина о Достоев-
ском 22 июля 1929 года со-
стоялась коллегия ОГПУ, ко-
торая приговорила учёного
к пяти годам лагерей с отбы-
тием срока на Соловках. Ис-
следователь узнал об этом
решении в больнице. За него
вступилась Е.П. Пешкова,
патронировавшая организа-
цию «Помощь политзаклю-
чённым». Благодаря её вме-
шательству в феврале 1930
года Бахтину Соловки заме-
нили на ссылку в Кустанай.

Позже в причинах ареста
Бахтина попытался разо-
браться Дмитрий Урнов. Он
писал: «В давние недобрые
времена, в конце двадцатых
годов, когда Бахтин подверг-
ся аресту, ему, видимо, всё же
зачли критику фрейдистов,
ведь им патронировал Троц-
кий, а расхождение в чём бы
то ни было с Троцким равня-
лось получению охранной
грамоты. Но с другой сторо-
ны, критиковал Бахтин фор-
малистов, называя их «Саль-
ери от науки». А формалистам
Троцкий не патронировал, и
это служило им охранной
грамотой. Главное, у них бы-
ли связи, которые всё никак
не распутают до конца, види-
мо, не желая переусердство-
вать в постижении секрета
выживаемости формалистов

в условиях вроде бы вовсе не
благоприятствовавших фор-
мализму. Нашёл ли Бахтин
хотя бы отчасти общий язык
с властями или же для сло-
жившейся тогда ситуации на-
до искать какие-то другие,
особые слова, но оказался он
только сослан» («Наш совре-
менник», 2006, № 2).

Пока Бахтин находился
под следствием, в Ленингра-
де вышли две книги, подпи-
санные его соратниками. Од-
на называлась «Формальный
метод в литературоведении».
Она вышла под именем Мед-
ведева. Название другой кни-
ги: «Марксизм и философия
языка». На её титульном ли-
сте в качестве автора был
указан Волошинов. Но в
1960-е годы стали распро-
страняться слухи, будто обе
эти книги написал Бахтин.
Проверить это у Медведева и
Волошинова возможностей
уже не было: один погиб в ла-
гере, другой умер от болез-
ней. По свидетельству Лидии
Гинзбург, истину попыталась
восстановить вдова Григо-
рия Гуковского. «З.В. Гуков-
ская, общавшаяся с Бахти-
ным в Малеевке, – писала
Гинзбург, – со свойственной
ей нецеремонностью, спро-
сила его прямо – почему он
печатался под чужими име-
нами. Бахтин ответил, что
это его друзья, к которым он
хорошо относился, и почему
бы ему было не написать от
их имени книги. Почему бы
и нет? Бочаров – душепри-
казчик Бахтина – считает,
что казус сложный, что про-
сто заменить при переизда-
нии имена Волошинова и
Медведева именем Бахтина
нельзя. Потому что эти кни-
ги написаны иначе. Они на-
писаны полифоническим
человеком» (Л.Я. Гинзбург.
Записные книжки. Воспоми-
нания. Эссе. СПб., 2002).

В Кустанай Бахтины вы-
ехали 29 марта 1930 года.
Когда появилась возмож-
ность, он стал искать куда
пойти. Уже в 1974 году учё-
ный вспоминал: «Работу вы-
бирал сам. Выбрал экономи-
стом в райпотребсоюзе. Бы-

стро освоился в финансовых
отчётах, балансах. Даже чи-
тал по экономике. Работать
по специальности было не-
льзя: в школу не пускали.

Когда срок ссылки закон-
чился, Бахтин спешить с отъ-
ездом не стал, оставшись в
Кустанае ещё на два года».

Потом Медведев помог
ему устроиться в Мордов-
ский пединститут им. А.И.
Полежаева. Его взял к себе
декан филфака Г.С. Петров.
Но в январе 1937 года мест-
ные комиссары устроили
Петрову обструкцию и выда-
вили его из института. Бах-
тин, опасаясь, что следую-
щей жертвой мог стать уже
он, предпочёл уволиться. Но
по собственному желанию
его не отпустили. 5 июня
1937 года учёного уволили
«за допущение в преподава-
ние всеобщей литературы
буржуазного объективизма».
Формулировку приказа из-
менил лишь новый ректор.

Уехав из Саранска, Бахти-
ны поселились под Москвой,
в Савёлово. В феврале 1938
года ему ампутировали пра-
вую ногу. Но как только он
снова окреп, сразу взялся за
работу о Рабле. В 1940 году
он планировал защитить в
ИМЛИ кандидатскую диссер-
тацию. Но потом его сотруд-
ничество с ИМЛИ свелось к
тому, что он сделал там два
доклада: «Слово в романе» и
«Роман как литературный
жанр».

В январе 1942 года в пер-
вую блокадную зиму в Ле-
нинграде от голода умерли
мать Бахтина и две его сест-
ры – Екатерина и Наталья.
Четвёртая сестра – Нина
скончалась два года спустя
(сказались последствия пе-
ренесённого голода).

После войны Бахтины
вернулись в Саранск. Учёный
возглавил в Мордовском пе-
динституте кафедру все-
общей литературы. Остава-
лось разобраться с диссерта-
цией.

Бахтин не отказался от
мысли защититься по Рабле в
ИМЛИ. Учёный совет был на-
значен на 15 ноября 1946 го-
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да. Все три официальных оп-
понента – А.А. Смирнов, И.М.
Нусинов и А.К. Дживелегов
предоставили прекрасные
отзывы. Серьёзные замеча-
ние высказали лишь близкие
к высокому начальству Н.К.
Пиксанов, Н.Л. Бродский и
В.Я. Кирпотин. Из-за них об-
суждение затянулось на семь
часов. Но когда дело дошло
до голосования, весь учёный
совет высказался за присуж-
дение Бахтину степени кан-
дидата филологических наук.
После этого в повестку дня
было внесено ещё одно пред-
ложение: учитывая новизну
работы Бахтина, присвоить
ему сразу звание доктора
наук. Но тут члены учёного
совета были уже не так еди-
нодушны. «За» проголосова-
ло только семь человек, а
шесть подняли руки против.

Спустя полгода ВАК на-
правил диссертацию Бахти-
на на две дополнительные
рецензии. В качестве экспер-
тов были привлечены круп-
нейший знаток западноев-
ропейских литератур М.П.
Алексеев и специалист по
французскому театру С.С.
Мокульский. Они оба при-
знали, что работа Бахтина о
Рабле достойна докторской
степени. Но в верхах эти за-
ключения вызвали неудо-
вольствие.

Потом в печати поднялась
борьба против ИМЛИ. 20 но-
ября 1947 года в газете «Куль-
тура и жизнь» появилась
статья некоего В.Николаева
«Преодолеть отставание в
разработке актуальных про-
блем литературоведения». В
ней досталось и Бахтину. Ни-
колаев писал: «В ноябре 1946
г. Учёный совет института
присудил докторскую сте-
пень за псевдонаучную
фрейдистскую по своей ме-
тодологии диссертацию Бах-
тина «Рабле в истории реа-
лизма». В этом «труде» серь-
ёзно разрабатываются такие
«проблемы», как «гротеск-
ный образ тела» и образы
«материально телесного ни-
за» в произведении Рабле» и
т.п.». Кроме того, был аресто-
ван один из официальных

оппонентов учёного – Нуси-
нов. Поэтому экспертный
совет ВАКа по западной фи-
лологии вопрос о Бахтине в
1948 году трижды перено-
сил. Письменно он одобрил
диссертацию исследователя
только 24 февраля 1949 года.
После этого оставалось зару-
читься согласием лишь пре-
зидиума ВАК.

Президиум по Бахтину
был назначен на 15 марта
1949 года. Но учёному вновь
не повезло. Теперь против
его работы высказалась вдо-
ва крупнейшего фольклори-
ста Ю.Соколова – В.Дынник.
Единственное, что смогли
сделать сочувствовавшие ему
эксперты – перенести засе-
дание президиума ВАКа на
21 мая.

Позже академик В.Вино-
градов предложил соломо-
ново решение: докторскую
степень Бахтину временно
не давать, но присвоить зва-
ние профессора и отправить
диссертацию на доработку.
Бахтин спорить не стал и 6
апреля 1950 года представил
новый вариант своей работы
о Рабле. Экспертная комис-
сия ВАКа отправила руко-
пись на новый отзыв – уже
Р.Самарину. Тот больше года
к рукописи Бахтина даже не
прикасался, а потом написал
отрицательную рецензию.
Опираясь на мнение Сама-
рина, экспертная комиссия
под председательством
Д.Благого, Бахтину в присуж-
дении докторской степени
отказала. Диплом кандидата
наук ему тоже долго не дава-
ли. Он его получил только 2
июня 1950 года.

Вплоть до 1960 года Бах-
тин находился, по существу,
в забвении. Его знали разве
что в Саранске. В московских
научных кругах считали, что
он давно умер. Но это было
не так.

Для Москвы Бахтина вновь
воскресил Вадим Кожинов. В
ноябре 1960 года он от себя и
от имени своих коллег Сергея
Бочарова, Георгия Гачева,
Петра Палиевского и В.Сквоз-
никова направил учёному в
Саранск письмо. «Простите, –

писал Кожинов, – что незна-
комые люди осмеливаются
Вас беспокоить. Впрочем, мы
воспринимаем создателя
«Проблем творчества До-
стоевского» как хорошо зна-
комого и близкого человека.
Ваша прекрасная книга не
только представляет собой
наиболее истинное и ценное
исследование о творчестве
Достоевского, но, помимо то-
го (или, точнее, именно пото-
му), имеет первостепенное
теоретическое значение. Я
обращаюсь к Вам от имени
связанной совместной рабо-
той и дружбой группы моло-
дых литературоведов, кото-
рые родились в год появле-
ния Вашей книги или одним-
двумя годами позднее. Прак-
тически мы почти ничего
ещё не сделали. Но мы стре-
мимся продолжить в своей
работе дело Вашего поколе-
ния русской науки в литера-
туре. Мы ясно сознаём, какое
поистине всемирное культур-
ное значение имеет научная
мысль этого поколения».

Бахтин, когда получил это
письмо, растрогался. Он тут
же написал молодым колле-
гам ответ. А летом 1961 года
учёный позвал москвичей к
себе в гости. «Он, – вспоминал
Гачев осенью 2000 года, – на-
чал с самого главного, он ска-
зал: «Вы знаете, я не литерату-
ровед, я – философ». И тут же
прибавил, чтобы мы как будто
бы знали с кем имеем дело. За-
ранее предупредил сразу: «Но
вы знаете, я не марксист». Он
прямо с этого начал. Это как
будто была встреча эпох. Он
был человек из другой эпохи,
из другого культурного слоя»
(цитирую по саранскому мо-
лодёжному журналу «Стран-
ник», 2010, № 6).

Вскоре после этой встре-
чи Бахтин сильно заболел.
Врачи констатировали
острую невралгию культи.
Продолжать заведовать ка-
федрой в Мордовском уни-
верситете для учёного стало
сложно. И он попросил рек-
тора дать ему другую долж-
ность.

Тем временем москвичи
не сидели сложа руки. Они

А  С УД Ь И  К ТО ?



М И Р  С Е В Е Р А26

убедили столичных издате-
лей в необходимости пере-
издать работу Бахтина о До-
стоевском. «Получил, – со-
общил учёный 27 марта 1962
года Кожинову, – официаль-
ное предложение от редак-
ции «Советский писатель» о
переиздании моего Достоев-
ского и уже ответил на него
согласием. Сегодня получил
рецензии и редакционное
заключение. Всем этим я все-
цело обязан Вам и только
Вам. Примите мою глубочай-
шую благодарность! Сейчас я
приступаю к новому пере-
смотру всей книги. Рукопись
я хочу сдать издательству не-
пременно до лета, так как ле-
том Елене Александровне и
мне придётся куда-нибудь
поехать полечиться». Спустя
несколько месяцев, 2 июля
Бахтин прислал Кожинову
новое письмо. «Теперь о деле
с «Сов. писателем», – расска-
зывал он. – Отделить новый
текст от старого в первых
главах нельзя без нарушения
целостности изложения. Но
в этом нет никакой необхо-
димости: меня вполне удов-
летворят полагающиеся мне
60% (кроме 4-й главы). Меня
интересует другая сторона
дела – отношение редакции
к новому тексту моей книги.
До сих пор я не получил от
редакции никаких сообще-
ний об этом. Но без этого я
не могу приступать к оконча-
тельному оформлению и пе-
репечатке книги (на это по-

требуется время). Хотелось
бы получить от редакции ка-
кие-либо определённые со-
общения на этот счёт».

Однако издатели стали тя-
нуть резину. Их якобы сму-
тил язык учёного. Издатель-
ское начальство потребова-
ло убрать некоторые терми-
ны 20-х годов, в частности,
заменить слово «интенция».

Спустя несколько лет кни-
га Бахтина «Проблемы поэ-
тики Достоевского» была пе-
реведена на сербский, италь-
янский, японский, француз-
ский, польский, румынский,
чешский и немецкий языки.
Такой же триумф ожидал и
его книгу о Рабле. Её пере-
издали в Америке, во Фран-
ции и Испании. 

Ещё раз подчеркну вклад
Кожинова в возвращение
книг Бахтина. Но остался во-
прос: всё ли понял Кожинов у
Бахтина, идеи которого он в
течение многих лет чуть ли
не силой пытался навязать
практически всем своим со-
ратникам? И так ли уж идеа-
лен был Бахтин? Для меня
нет сомнения в том, что Ко-
жинов как минимум догады-
вался о наличии целого ряда
странностей в биографии
своего кумира. 

Во-первых, Бахтин офи-
циально так и не получил
высшего образования. Поме-
шала этому гражданская вой-
на или существовали другие
причины, до сих пор не вы-
яснено. 

Второй момент. В 1960-е
годы сложился миф, будто
одно время Бахтин свои
идеи скрывал под масками
Волошинова и Медведева. В
числе тех, кто упорно под-
держивал этот миф, был и
Кожинов. Хотя критик знал,
что Волошинов и Медведев –
это не псевдонимы Бахтина,
такие люди реально суще-
ствовали. И надо ещё разо-
браться, кто у кого питался
идеями: Волошинов с Медве-
девым у Бахтина или всё бы-
ло ровно наоборот. 

Мне кажется, что апологе-
там Бахтина стоило бы по-
знакомиться хотя бы со
статьёй крупнейшего иссле-

дователя Достоевского – Г.М.
Фридлендера в журнале «Рус-
ская литература» за 1993 год.
Как известно, Фирдлендер
следил за творчеством Бахти-
на ещё со студенческих лет. С
университетской скамьи он
неплохо знал также Медведе-
ва и Волошинова. Естествен-
но, кто-то ему был ближе,
кто-то менее интересен. Но
это не помешало ему в годы
застоя выдвинуть кандидату-
ру Бахтина в член-коррес-
понденты Академии наук
СССР и написать представле-
ние о присуждении учёному
Государственной премии
СССР. С другой стороны,
Фридлендер категорично
опроверг слухи о том, будто
реальным автором книги
«Формальный метод в лите-
ратуроведении» был якобы
не Медведев, а Бахтин. При
этом попутно развенчал и
другой установившийся в
науке ложный взгляд о том,
будто Бахтин и Медведев так
и не приняли никаких идей
ОПОЯЗа, а их спор с «фор-
мальной школой» якобы но-
сил не научный, а политиче-
ский характер. В доказатель-
ство Фридлендер сослался
на Эйхенбаума, который за-
казал Бахтину две статьи о
Толстом для 11-го и 13-го то-
мов полного собрания сочи-
нений классика. Он же, мож-
но сказать, защитил от спле-
тен и Волошинова. Опираясь
на свидетельства лингвиста
А.В. Десницкой, учёный дока-
зал, что книги «Фрейдизм» и
«Марксизм и философия
языка» были написаны имен-
но Волошиновым, но не Бах-
тиным.

Поразительно, но сам
Бахтин прямо и чётко в
1960-е годы миф о масках не
подтвердил и не опроверг-
нул, а только добавил тумана.
Почему? Что мешало боль-
шому мыслителю в относи-
тельно безопасные годы за-
стоя, имея за спиной под-
держку руководителя КГБ
Юрия Андропова, рассказать
всю правду? 

Третье. Исследователи до
сих пор не могут получить
доступ в архивах к делам об
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аресте, следствии и ссылке
Бахтина. Странно, что одни
подельники учёного получи-
ли высшую меру наказания, а
Бахтин ещё во время след-
ствия был отпущен на лече-
ние и вскоре дождался выхо-
да своей монографии о До-
стоевском, а потом вместо
Соловков отправился в Ку-
станай. 

Четвёртый момент. В кон-
це 1940-х – начале 1950-х
годов Высшая аттестацион-
ная комиссия (ВАК) долго не
могла определиться с тем,
оставить Бахтина в кандида-
тах наук или всё-таки согла-
ситься с присуждением ему
за работу о Рабле сразу док-
торской степени. По сохра-
нившимся документам вид-
но, что за Бахтина ратовали
даже известные формалисты
Жирмунский и Томашев-
ский. Идеи «полифоническо-
го» романа оказались близки
и Дмитрию Лихачёву, кото-
рый, правда, тогда ещё не
имел огромного веса в пра-
вительственных инстанциях.
А кто всё тормозил? Н.К. Пик-
санов, Н.Л. Бродский. Но бо-
лее других сопротивлялся
Самарин, который тогда счи-
тался чуть ли не главным
специалистом по западноев-
ропейским литературам. Но
сейчас по некоторым мате-
риалам выяснилось, что Са-
марин, похоже, не столько
топил Бахтина, сколько, ви-
димо, спасал. Как оказалось,
Самарин много лет работал
на спецслужбы и знал, что
органы госбезопасности го-
товили мифический заговор
в среде литературоведов. Че-
кисты тщательно собирали
сведения о всех видных учё-
ных, занимавшихся запад-
ной литературой. Первой
жертвой стал Пинский. Ему в
упрёк поставили в том числе
защищённую в 1936 году
кандидатскую диссертацию
о Рабле. Смеховая культура,
исследованная гениальным
французским провокатором,
уже тогда сильно беспокоила
консультантов наших спец-
служб. Так что Бахтин, если б
получил всё за того же Рабле
звание доктора наук, во-пер-

вых, тут же попал бы в акаде-
мическую номенклатуру, что
повлекло бы за собой новую
пристрастную проверку со
стороны органов госбезо-
пасности, а во-вторых, стал
бы следующим после Пин-
ского кандидатом на арест.
Выходило, что Самарин, со-
знательно затянув диссерта-
ционное дело Бахтина, убе-
рёг яростного поклонника
Рабле от повторных репрес-
сий.

Поразительно, но Кожи-
нов большую часть этих
странностей в биографии
Бахтина как бы не замечал.
Почему? Неужели он считал
эти моменты несуществен-
ными? Или у него имелись
более важные причины?

Целый ряд данных дают
основания для иного вывода.
Похоже, Бахтин прямо или
косвенно до конца своих
дней тоже был связан со
спецслужбами. Андропов
ведь не случайно лично в
конце 1960-х годов взялся за
решение бытовых проблем
учёного. Все разговоры о
том, будто председатель КГБ
не устоял перед мольбой
дочери (которую в свою оче-
редь попросил вмешаться в
квартирный вопрос Бахтина
её учитель по МГУ Владимир
Турбин), – лишь дымовая за-
веса. Ну не был Андропов
филантропом. При всей
любви к дочери он ведь не
пошёл у неё на поводу в 1967
году, когда решался вопрос о
распределении родной кро-
винушки. Дочь хотела после
окончания МГУ работать
вместе со своей подругой
Ириной Карпенко. Но отец
этим просьбам не внял. Он
сказал, что вместе подруг
возьмёт только к себе в КГБ.
И ничто его волю сломить не
смогло. В итоге дочь главно-
го чекиста попала в редак-
цию «ЖЗЛ». Если Андропов
когда и помогал руководите-
лю Таганки Юрию Любимо-
ву или поэту Евгению Евту-
шенко, то отнюдь не из альт-
руистических убеждений
или любви к искусству. У
председателя КГБ всегда во
всём имелся свой расчёт. Яс-

но одно: Бахтин был Андро-
пову очень нужен. Ведь тео-
рия этого учёного о Рабле,
как это ни парадоксально,
позволяла объяснить очень
многие процессы, случив-
шиеся в 1956 году на глазах
Андропова в Венгрии и в
1968 году в Чехословакии.
Литературовед Бахтин впол-
не мог стать консультантом
спецслужб по вопросам о
природе революций, а также
по механизмам управления
массами.

Кстати, в 2012 году один
из многолетних неофици-
альных помощников главно-
го идеолога КПСС Александр
Байгушев, занимавшийся, по
его словам, партийной раз-
ведкой, прямо заявил, что
Кожинов отнюдь не случай-
но в начале 1960-х годов вы-
шел на Бахтина и потом дол-
го опекал учёного. Мол, та-
кое у критика было задание,
в ходе выполнения которого
его мировоззрение претер-
пело сильнейшие измене-
ния.

Осенью 1969 года Бахти-
ну стало совсем плохо. Вла-
димир Турбин через свою
бывшую студентку – Ирину
Андропову, которая была до-
черью председателя всесиль-
ного КГБ, договорился о том,
чтобы учёного и его жену по-
местили в столичную Кун-
цевскую больницу. Отзимо-
вав в «Кремлёвке» Бахтины
опять-таки благодаря хлопо-
там Турбина и Андроповой
переселились в Климовский
пансионат для престарелых,
который располагался близ
Подольска.

1 сентября 1970 года Бах-
тин написал заявление о
приёме в Союз писателей.
Рекомендации ему дали пре-
подаватель Академии обще-
ственных наук при ЦК КПСС
А.Мясников, ведущий со-
трудник Института мировой
литературы Вадим Кожинов
и преподаватель МГУ Влади-
мир Турбин.

Мясников выдержал своё
поручительство в спокой-
ном тоне. Его молодые кол-
леги оказались более эмо-
циональными людьми.
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Турбин прямо заявил, что,
рекомендуя принять в члены
Союза писателей Михаила
Михайловича Бахтина, он
впервые в жизни выступал на
арене истории. «Моя реко-
мендация, – подчёркивал
филолог, – единственное из
всего написанного мною,
что сохранится на долгие-
долгие годы; со временем
она станет объектом внима-
ния биографов этого выдаю-
щегося русского учёного и
историков литературы». Тур-
бин писал: «Сознаю и неко-
торый комизм своего поло-
жения: рекомендовать Бах-
тина в Союз писателей – то
же, что рекомендовать Эйн-
штейна в некий Союз физи-
ков, а Лобачевского – в Союз
математиков; то, что Эйн-
штейн – физик, Лобачевский
– математик, а Бахтин – пи-
сатель, должно, по-моему,
предполагаться само собой.
Но раз это требуется, – пишу
рекомендацию Бахтину».

В своей рекомендации
Турбин напомнил: «М.М. Бах-
тин вошёл в нашу литературу
ещё в конце 20-х годов, когда
была издана его первая книга
– «Проблемы творчества До-
стоевского», высоко оценён-
ная А.В. Луначарским. Он
продолжал работать в суро-
вые 30-е годы, будучи отстра-
нён от участия в литератур-
ной жизни страны, от биб-
лиотек. Только в конце 50-х –
начале 60-х годов удалось
подготовить к печати и из-
дать его работы «Проблемы
поэтики Достоевского» и
«Франсуа Рабле…». Работы эти
вызвали оживлённые споры,
дискуссии, полемику. Но бес-
спорно главное: посвящён-
ные, казалось бы, проблемам
истории литературы доста-
точно далёкого прошлого,
работы эти – жгуче актуаль-
ны методологически; они за-
ставляют видеть литератур-
ное произведение в заветном
единстве его идеологиче-
ской направленности и мель-
чайших элементов художе-
ственной формы».

Кожинов и вовсе отличил-
ся. Он прислал в Союз писа-
телей рекомендацию, напи-

санную на нескольких стра-
ницах шариковой ручкой. В
своём поручительстве фило-
лог отметил: «Михаил Ми-
хайлович Бахтин вступил в
литературу своей книгой
«Проблемы творчества До-
стоевского» (Л., 1929). В
большой статье, специально
посвящённой этой книге,
А.В. Луначарский писал тог-
да, что М.М. Бахтину удалось
определить сущность твор-
чества Достоевского «с боль-
шей ясностью, чем это дела-
лось кем бы то ни было до
сих пор». Это утверждение
остаётся верным и поныне.
Книга М.М. Бахтина о До-
стоевском, вышедшая вновь
в 1963 году расширенным (в
полтора раза) изданием, не
побоюсь сказать, конгени-
альна творчеству Достоев-
ского. Это не только лучшая
книга о Достоевском, но и
вообще лучшая книга о твор-
ческом своеобразии худож-
ника слова. Было бы бес-
смысленным пытаться оха-
рактеризовать эту книгу в
нескольких фразах, – слиш-
ком богато и сложно её со-
держание… Но в десятках пе-
чатных отзывов (отече-
ственных и зарубежных), по-
явившихся после её второго
издания, более или менее вы-
яснены её значение и цен-
ность. Столь же глубока и
значительна книга М.М. Бах-
тина о Рабле (М., 1965). Мож-
но без преувеличения ска-
зать, что в ней впервые рас-
крыта подлинная сущность
«творчества одного из вы-
дающихся художников Воз-
рождения».

В конце своей рекоменда-
ции Кожинов подчеркнул:
«Мысль учёного столь бога-
та, глубока и самобытна, что
она закономерно породила
богатый и самобытный ду-
ховный пафос и самый
стиль, захватывающий каж-
дого, кто открывает для себя
книги М.М. Бахтина. Книги
М.М. Бахтина о литературе
сами по себе предстают как
значительные и своеобраз-
ные явления литературы».

Уже 2 ноября 1970 года
дело Бахтина было рассмот-

рено на бюро творческого
объединения критиков и ли-
тературоведов. Судя по про-
токолу, на нём выступило че-
тыре человека: Феликс Куз-
нецов, Андрей Турков, Т.Мо-
тылева и Иоанна Нович. И
все они были единодушны:
Бахтин – это событие.

На рецензирование при-
ёмная комиссия Московской
писательской организации
книги Бахтина отдала опаль-
ному прозаику Александру
Беку, который никак не мог
пробить в «Новом мире»
свой роман «Новое назначе-
ние», и и партийному крити-
ку Александру Михайлову.
Они мало что поняли в про-
читанном, но у обоих хвати-
ло ума признать, что встре-
тили незаурядный талант.

Заседание приёмной ко-
миссии прошло 24 ноября
1970 года. Докладчиком по
делу Бахтина был назначен
Юрий Трифонов. Он понял,
что не в состоянии на рав-
ных обсуждать идеи учёного,
поэтому сосредоточился на
его жизненном пути. «У Бах-
тина, – признал Трифонов, –
очень интересная хроноло-
гия жизни».

Итоги обсуждения подвёл
Борис Слуцкий. Он заметил,
что за шесть лет его участия в
делах приёмной комиссии
«более крупного писателя не
принимали».

Дальше остались одни
формальности. 2 декабря ре-
шение приёмной комиссии
утвердил секретариат Мос-
ковской писательской орга-
низации. Ещё через неделю
этот вердикт подтвердил
также секретариат Союза пи-
сателей России.

Но радость продолжалась
недолго. В ночь на 14 декабря
1971 года умерла жена учёно-
го – Елена Александровна. «Я
был при её смерти, – вспоми-
нал осенью 2000 года Сергей
Бочаров. – Как раз в послед-
ний вечер, 13 декабря 1971
года, я приехал туда [в Кли-
мовск, в пансионат для пре-
старелых. – В.О.] <…> Весь ве-
чер мы с Михаилом Михай-
ловичем вот так вот сидели за
столом. Пытались разговари-
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вать на какие-то темы. Вышел
только что том литературно-
го наследия «Неизвестный
Достоевский». И вот мы как
будто бы пытались об этом
разговаривать, а Елена Алек-
сандровна тут рядом просто
умирала. Я к ней подходил, и
она мне на ухо шептала: «Бе-
регите Мишеньку, берегите
Мишеньку!» А Михаил Ми-
хайлович так вот посматри-
вал в её сторону, и вообще он
всегда был очень сдержан-
ный и такой мягкий, но тут в
один момент взорвался и вы-
шел из себя, когда сёстры
прибежали сделать укол. Они

не могли никуда попасть, по-
тому что все вены были уже
исколоты, места живого не
было. И он рассердился и
стал на них кричать: «Вы
ничего не умеете!..» Был та-
кой эпизод… А ночью я всё-
таки уехал, Михаил Михайло-
вич меня выставил, и я уехал.
И ночью она умерла».

Через две недели после
смерти жены Бахтин пере-
брался в переделкинский
дом творчества. Квартиру в
Москве на Красноармей-
ской, 21 ему дали после вме-
шательства Андропова лишь
в сентябре 1972 года.

Желая поддержать вели-
кого учёного, Г.М. Фридлен-
дер и Е.Н. Купреянова хоте-
ли выдвинуть его в члены-
корреспонденты Академии
наук СССР. Но Бахтин при-
слал коллегам телеграмму с
отказом баллотироваться в
академию. Тогда Фридлен-
дер решил представить к
Госпремии СССР. Но эту
инициативу забаллотировал
уже Б.Г. Реизов.

Умер Бахтин 6 марта 1975
года в Москве в своей новой
квартире. Похоронили его
на Введенском кладбище ря-
дом с женой.

А  С УД Ь И  К ТО ?

Осип Брик известен как
муж Лили Брик, которая была
музой Владимира Маяковско-
го. Но у него имелись и другие
заслуги. «Это был, – отметил в
1948 году в своём дневнике Да-
вид Самойлов, – один из круп-
нейших умов в нашей литера-
туре. Ум разрушительный,
ничего не способный создать».

Летом 1942 года Союз пи-
сателей, решив восстановить
погибший в начале войны под
немецкими бомбёжками свой
архив, обратился к своим чле-
нам с просьбой заново напи-

сать и прислать свои автобио-
графии. Осипа Брика письмо
литературных чиновников
застало в Перми, который
тогда именовали Молотовым.
Приведу его ответ полностью.

«Моя автобиография
Зовут меня – Осип Макси-

мович Брик. Родился я 16 ян-
варя 1888 года в г. Москве.
Учился в 3-ей московской
классической гимназии с
1898 по 1906 г. В 1905 году со-
стоял членом гимназического
социал-демократического
кружка. С 1906 по 1910 год
прошёл курс юридического
факультета Московского уни-
верситета.

В 1915 году начал свою пи-
сательскую деятельность в
журнале «Летопись», выхо-
дившего под редакцией А.М.
Горького. Тогда же познако-
мился и подружился с В.В.
Маяковским. Издал его поэму
«Облако в штанах».

В 1916 году издал поэму
Маяковского «Флейта-позво-
ночник». И сотрудничал в
журнале «Летопись», в литера-
турно-библиографическом
отделе.

Дальнейшая литературная
судьба до апреля 1930 года не-
разрывно связана с деятель-
ностью В.В. Маяковского. В
1919, 1920 гг. работал в «РО-
СТА». С 1923 по 1925 работал

в журнале «Леф». В 1927, 1928
году – в журнале «Новый Леф».

После смерти Маяковского
принимал ближайшее уча-
стие в собирании, публика-
ции и редактировании его
полного собрания сочине-
ний.

Помимо работы, проде-
ланной совместно или под ру-
ководством Маяковского,
много делал для киностудий, в
том числе сценарий «Пото-
мок Чингисхана», реализо-
ванный в постановке Пудов-
кина. Много работал в совет-
ском оперном театре. Напи-
сал два либретто – «Камарин-
ский мужик» и «Именины»,
оба положенные на музыку
ВА.Желобинским и постав-
ленные в Ленинграде в Малом
оперном театре. Год назад за-
кончил либретто «Иван Гроз-
ный» по заданию Московско-
го Большого Академического
театра. Либретто принято, му-
зыку пишет Коваль.

За 27 лет литературной ра-
боты написано большое ко-
личество статей на филологи-
ческие, литературно- и искус-
ствоведческие темы, в том
числе две специальные рабо-
ты: «Звуковые повторы» и
«Ритм и синтаксис», опубли-
кованные, первая в сборнике
«По теории поэтического
языка», вып. 2, вторая – в жур-
нале «Новый Леф».

Со времени Отечествен-
ной войны нахожусь в гор.
Молотове, эвакуированный
из Москвы вместе с группой

2.ЛЮБОВЬ ВТРОЁМ: 
ОСИП БРИК

Осип Максимович Брик, жур-
нал «ЛЕФ». 
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писателей и художников, ра-
ботавших в ТАСС. Сотрудни-
чаю в молотовской «Звезде» и
других органах печати. Печа-
таюсь в Молотовгизе. Пишу
по заданиям театрального
сектора молотовского отдела
искусств.

Написано около 20 стихо-
творений на антифашистские
темы. И 10 скэтчей на полити-
ческие и местные темы для
эстрадного исполнения. В из-
дании Молотовгиза выходит
отдельной книжкой литера-
турный вариант текста «Иван
Грозный». Сейчас занят рабо-
той над оперным либретто
«Партизаны» для Коваля, – и
работой над сценарием о
подростках героях труда для
Детфильма. Одновременно с
этим собираю материал по
истории Приуралья, в частно-
сти по вопросу о Ермаке,
Строгановых и так называе-
мом «покорении Сибири». Эта
работа является продолжени-
ем работы над эпохой Ивана
Грозного, о котором готовлю
большую историческую по-
весть.

1 июля 1942 г.»
Но это очень краткая био-

графия Осипа Брика. Теперь –
подробности.

Отец Брика был торговцем
кораллами. Товар он обычно
приобретал в Италии, а пере-
продавал его уже в Сибири и
Средней Азии.

Окончив юридический фа-
культет Московского универ-
ситета, Брик остался работать
в фирме своего отца. В конце
1911 года он собрался же-
ниться на дочери юрискон-
сультанта и пианистки – Лиле
Каган, которую до этого знал
в течение девяти лет. Ему было
хорошо известно о много-
численных прежних увлече-
ниях Лили. От него не скрыли
даже то, что Лиля в какой-то
момент даже забеременела от
учителя музыки, но по настоя-
нию родни ей сделали аборт,
после чего врачи объявили,
что рожать она больше никог-
да не сможет. Всё это, повто-
рю, для Брика большого
значения не имело. «Я стал же-
нихом, – сообщил он 1 декаб-
ря 1911 года родителям. – Моя

невеста, как Вы уже догады-
ваетесь, Лиля Каган. Я её люб-
лю безумно, всегда любил. А
она меня любит так, как, ка-
жется, ещё никогда ни одна
женщина на свете не любила».
Официально Лиля и Осип
оформили свои отношения
26 февраля 1912 года.

После женитьбы Брик стал
время от времени заниматься
также адвокатурой. Но не ради
денег (большими средствами
его обеспечивала фирма от-
ца). Его интересовали пробле-
мы свободной любви. В судах
выпускник юрфака отстаивал
права «падших» женщин.

Когда началась первая ми-
ровая война, знаменитый те-
нор Леонид Собинов оказал
Брику протекцию и помог
оформиться в Петроградскую
автомобильную роту. А потом
в жизнь его семьи ворвался
Маяковский. Поэт без ума
влюбился в младшую сестру
Лили – Эльзу. Но Лиля очень
скоро поэта отбила, а Брик
принял это как данность.

Печататься Брик начал в
1915 году. Позже он стал од-
ним из организаторов лите-
ратурной группы формали-
стов ОПОЯЗ и издателем
сборников по теории поэти-
ческого языка.

В 1917 году Брик обратил-
ся к исследованиям русского
классического слова. Анали-
зируя звуковую структуру
поэтической речи Пушкина и
Лермонтова, он обнаружил
необычное явление – созвуч-
ность ненажимных соглас-
ных. На этом материале кри-
тик опубликовал в 1919 году
статью «Звуковые повторы» и
в 1927 году статью «Ритм и
синтаксис».

После октябрьского пере-
ворота Брик поступил юрис-
консультом  на службу в ЧК.
Но через несколько месяцев
его уволили «за нерадивое от-
ношение и манкировку».

Отдельная страница в био-
графии Брика – сотрудниче-
ство с Владимиром Маяков-
ским. В 1918 году критик вме-
сте с поэтом редактировал га-
зету «Искусство коммуны». За-
тем с 1923 по 1925 год они
вместе издавали журнал

«ЛЕФ». Потом, с 1927 по 1928
год два приятеля выпускали
журнал «Новый ЛЕФ».

Менее известен Брик как
прозаик. «Его повесть «Непо-
путчица», – рассказывал исто-
рик литературы Светлана Ко-
валенко, – представила зари-
совку быта нэпманов и новых
советских руководителей
среднего звена в их столкно-
вениях на личной почве. Ге-
роиня повести Валяровская, в
образе которой явно просмат-
риваются характер и повадки
Лили Юрьевны, становится
причиной крушения карьеры
партийца. По либретто О.М.
Брика ставились оперы, по его
сценариям снимались филь-
мы; в частности, знаменитый
фильм Вс. Пудовкина «Пото-
мок Чингисхана», к созданию
которого Осип Максимович
был причастен, обошёл экра-
ны мира, оставшись класси-
кой игрового кино» (С.Кова-
ленко. Звёздная дань. М., 2006).

Брики и Маяковский не
скрывали, что с 1926 по 1930
год они жили втроём в одной
крохотной квартирке в Генд-
риковом переулке на Таганке.
Хотя к тому времени у Осипа
Брика завязался совсем дру-
гой роман – с Евгенией Соко-
ловой-Жемчужной, а у Лили
появился очередной любов-
ник – деятель кино Л.В. Куле-
шов.

Поэт не раз порывался
выйти из порочного круга. Но
Лиля окончательно отпускать
его от себя не пожелала. 

Всё кончилось очень тра-
гично. По одной версии, Мая-
ковский покончил жизнь са-
моубийством. По другой, его
убили подчинённые замести-
теля председателя ОГПУ и од-
ного из любовников Лили
Брик – Агранова.

Как это ни кощунственно
звучит, Брик попытался из
страшной трагедии извлечь
для себя максимум дивиден-
дов. Одним из свидетелей это-
го позорного шоу стала Лидия
Гинзбург. Она потом в своих
мемуарах писала: «1932. Всё
хорошо, пока Брик смеётся
над классической советской
литературой с Чумандриным
и М.Слонимским. Но потом
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оказалось, что в Москве они
будут делать лефовский скан-
дал. Классическим традициям
Слонимского противопостав-
лены будут декларативные
выступления Сёмы Кирсанова
и альманах, составленный из
произведений Брика, Асеева,
Кирсанова, мемуаров Лили
Брик и четырёх листов не-
изданного Маяковского». За-
тем Гинзбург привела ещё не-
сколько фактов. Она писала:
«Прошлогодний разговор со
Шкловским:

Шк-ий: – Почему вы не бы-
ли у Брика?

Я: – Потому что... мне всё
кажется, что в этом доме ле-
жит покойник.

Шк-ий: – Нет. В этом доме
торгуют трупом.

Я с унынием представила
себе надвигающийся лефов-
ский скандал в его историче-
ском рельефе.

Сегодня я рассказала Олей-
никову о том, что Брик умён, и
о «лефовском скандале».

– Но ведь это неумно?
– Но это не от глупости.

Это от страстного желания
доказать, что они живы. Что
Маяковский умер, а они живы.

О-ов (задумчиво): – А ведь,
в сущности, это так и есть…»
(Л.Гинзбург. Записные книж-
ки. Воспоминания. Эссе. СПб.,
2002).

Вскоре после гибели Мая-
ковского у Лили Брик случил-
ся новый роман. Её новым ку-
миром стал герой граждан-
ской войны Виталий Прима-
ков. В 1933 году она писала
Брику из Берлина: «Люби-
менький, дорогой, золотой,
миленький, светленький, сла-
денький Осик!» Лиля подроб-
но рассказала мужу о своих

берлинских похождениях с
Примаковым. Потом она при-
писала: «Всё бросила и жаль
его оставить одного». А в кон-
це письма добавила: «Я тебя
обнимаю, и целую, и обожаю,
и люблю, и страдаю. Твоя до
гроба Лиля. Виталий шлёт
привет и обнимает».

По одной из версий, офи-
циально свой развод с Лилей
Осип Брик оформил в 1935
году, после чего он почти сра-
зу вступил в новый брак. Но
Лилю бывший юрист не забы-
вал. В 1939 году на день её
рождения он отправил ей шу-
точное послание:

Дорогая, любимая киска, 
Искал я далеко и близко. 
Становилось мне холодно 

и жарко, – 
Но не нашёл я тебе 

подарка. 
Не нашёл я ни соболя, 

ни белки, 
Нашёл бриллианты – 

да мелкие, 
Нашёл рисунки – 

да не Тышлера, – 
Первого сорта, – 

да не высшего. 
Много ещё нашёл такого, 

на уровне! 
На уровне – да не для Лили 

Юрьевны. 
Так вот тебе пачку 

не початую, 
Трать. – Не хватит, – ещё 

напечатаю.

Перед войной Брик вёл ли-
тературный кружок в Москов-
ском юридическом институте.
Занимавшийся у него Борис
Слуцкий вспоминал: «В 1938
году О.М. было, наверно, око-
ло пятидесяти. Я не помню,
как он входил в кабинет, где
обычно собирался кружок.

Помню его сидящим. Сверху
вниз: лысина, проторённая
среди тщательно пострижен-
ных волос, просторный лоб,
очки, за ними серьёзные глаза,
плотные плечи, хороший ко-
стюм, свежая рубашка, тща-
тельный галстук. Он, работав-
ший с самыми буйными и та-
лантливыми головушками
русской поэзии, сохранил
осанку, повадки, педагогику и
в кружке, сплошь состоявшем
из посредственностей. Одна-
ко на этот раз резец обтачивал
воздух. Обычно бывало так:
молодое дарование читало
стихи (прозу писали один или
два человека). Потом высказы-
вались – кто умышленно, в по-
рядке тренировки красноре-
чия, кто неумышленно, ис-
кренне» (Б.Слуцкий. О других
и о себе. М., 2005).

По свидетельству совре-
менников, Брик в ту пору
много занимался Тургеневым.
Но он о нём почему-то так
ничего серьёзного и не напи-
сал. Зачем ему понадобился
тогда литературный кружок,
тоже никто не понял.

В войну Брик вместе с Со-
коловой-Жемчужной был эва-
куирован на Западный Урал.
Ему выделили небольшой до-
мик в посёлке Курья. Там же, в
Курье по соседству поселилась
со своим третьим мужем – Ка-
таняном и Лиля Брик.

В Москве бывшие супруги
со своими семьями вернулись
уже в 1942 году.

Умер Осип Брик 22 февра-
ля 1945 года в Москве. В тот
день он поднимался домой
по лестнице, но неожиданно
ему стало плохо. Врачи по-
том констатировали разрыв
сердца.
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Фёдору Левину доста-
лось в жизни столько, что ни
приведи Господь! Его броса-
ли в тюрьму, шельмовали на
собраниях, не издавали. И
всё – благодаря братьям-пи-
сателям. Отчасти эту ситуа-
цию в 1954 году обрисовал в
своём стихотворении «Друг-
приятель» Константин Си-
монов. Правда, Симонов,
рассказывая о любимой при-

вычке большинства совет-
ских писателей прорабаты-
вать друг друга, имел в виду
не конкретно Левина, на ко-
торого не раз «стучали» его
же приятели, а кого-то друго-
го. Но Левин, столько испы-
тавший в войну и в годы го-
нений на космополитов,
принял всё в том числе и на
свой счёт и сочинил на Си-
монова эпиграмму:

3. ПРЕДАННЫЙ 
ПОЭТАМИ: 
ФЁДОР
ЛЕВИН
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В стихотворении «Друг-
приятель»

Оповестил ты белый 
свет,

Что друг-приятель – 
друг-предатель,

И сей предатель –
сам поэт.

Фёдор Маркович Левин
родился 5 (по новому стилю
18) октября 1901 года в
Санкт-Петербурге. В фондах
РГАЛИ сохранилась его авто-
биография. Он писал: «Еврей.
Член ВКП(б) с 1920 г. П/б №
1259647 <…> В 1919–1920 гг.
был сотрудником финотде-
ла, запасным учителем, сек-
ретарём редакции уездной
газеты. В 1920 г. был призван
в Красную армию и до 1922 г.
был политруком и пом. ко-
мандира полка по политча-
сти, врид нач. агитации по-
литотдела бригады, лекто-
ром Ленинградского ПУ-
ОКРА. В 1924 г. после оконча-
ния Комвуза в Ленинграде
(1922–1924 гг.) уехал в Крым,
где работал на различной ру-
ководящей партийной рабо-
те до 1930 г. В 1930 г. уехал в
Москву. После окончания
Института Красной Профес-
суры в 1933 г. и защиты дис-
сертации перешёл на редак-
ционно-издательскую и ли-
тературную работу».

Уточню: в литературе Ле-
вин дебютировал как поэт,
выпустил в 1928 году в Сим-
ферополе сборник «В буре
дней». Но его стихи ни на ко-
го серьёзного впечатления
не произвели.

Теперь что касается пар-
тийной карьеры Левина. В
Крыму он работал то в раз-
личных райкомах, то в обко-
ме партии (как правило, в
должности заведующего от-
делом пропаганды). В Моск-
ве ему в 1934 году доверили
формирование нового изда-
тельства – «Советский писа-
тель». В марте 1935 года его
пригласили на работу в аппа-
рат ЦК ВКП(б) (он стал по-
мощником завотделом
культпросветотдела). Потом
Левин короткое время – с ав-
густа 1936 по ноябрь 937 го-
да – работал в «Литератур-

ной газете». Но ярче всего
его талант как критика про-
явился перед войной в жур-
налах «Литературный кри-
тик» и «Литературное обо-
зрение». Именно он в своё
время напечатал в журнале
«Литературный критик» два
отвергнутых во всех других
редакциях рассказа Андрея
Платонова «Бессмертие» и
«Фро».

Когда началась война, Ле-
вин добровольно ушёл на
фронт. Сначала его зачисли-
ли в качестве писателя в газе-
ту Западного фронта. Потом
он оказался на Центральном
фронте. А ближе к концу
1941 года критика перевели
в Беломорск в редакцию га-
зеты Карельского фронта «В
бой за Родину!». 

Служа в армейской печа-
ти, Левин нередко вёл себя
как независимый критик и в
кругу приезжих литераторов
позволял себе пооткровен-
ничать и дать собственные
оценки разным политиче-
ским ситуациям. В 1942 году
ему эта бравада чуть не стои-
ла жизни.

Подробности той исто-
рии позже отразил в доку-
ментальном очерке «Моё
окружение» Борис Рунин. Он
рассказывал: Левин жил воз-
ле последнего шлюза Бело-
морского канала. «Но в сорок
втором в том же помещении
обитали ещё три московских
литератора – прозаик, поэт и
драматург, так что вместе с
критиком Левиным они до-
статочно полно представля-
ли в армейских условиях
наш славный Союз писате-
лей. Полно, но, как выясни-
лось вскоре, не слишком до-
стойно. Однажды зашёл у
них приватный разговор о
перспективах войны, и Фё-
дор Маркович с присущей
ему бесхитростной прямо-
той сказал, что война, види-
мо, будет жестокой и затяж-
ной, что «малой кровью» и
«на территории противни-
ка» с самого начала не полу-
чилось и что мы ещё не на-
учились даже отступать, а не
только наступать. Словом, у
него были «настроения». Он

отнюдь не был человеком
простодушным, но полагал,
что в своём кругу может поз-
волить себе такое даже не
сказать чтобы откровенное,
потому что самоочевидное,
высказывание. Арестован он
был на другой же день, и ему
грозил расстрел за поражен-
чество. Его ждал трибунал
Карельского фронта <…> Нa
его счастье, Карельский
фронт в ту пору почти не
воевал, а посему с пригово-
ром не торопились. А пока
Левина в числе других аре-
стантов выводили на работы.
Наголо стриженный, без
ремня, он каждое утро и каж-
дый вечер проходил в колон-
не зеков мимо своей редак-
ции, провожаемый печаль-
ными взглядами друзей.
Лишь благодаря энергично-
му вмешательству в это дело
писателя Геннадия Фиша,
пользовавшегося большим
авторитетом у командования
фронта, Левин в конце кон-
цов был всё-таки помилован.
Фишу удалось тогда убедить
члена Военного совета в не-
виновности Левина и пору-
читься за товарища по перу
своим партийным билетом,
пустив в ход всё своё красно-
речие».

Чуть по-другому ту же ис-
торию описал в своих вос-
поминаниях Ефим Эткинд.
Он рассказывал: «В Бело-
морск, в штаб Карельского
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фронта, я приехал в апреле
1942 года. Седьмой отдел
Политуправления – там за-
нимались «пропагандой сре-
ди войск противника» – по-
мещался поблизости от Де-
вятнадцатого шлюза Бело-
морканала, в грязном дере-
вянном доме, получившем у
нас, сотрудников, ласково-
презрительное наименова-
ние «рыжий барак». Оно
впервые родилось в стихо-
творении Игоря Дьяконова,
где была такая строфа:

Скудный Север, царство 
мрака,

Как болезнь в моём мозгу,
Только рыжего барака 
Я покинуть не могу...

В «рыжем бараке» я про-
был всего несколько дней,
когда однажды утром Игорь
Дьяконов подозвал меня к
окну. По улице в направле-
нии Девятнадцатого шлюза
шла группа арестантов в за-
саленных ватниках – на од-
ного из них указал Игорь:
«Видите, тот, с чёрной боро-
дой? Это московский критик
Левин, Фёдор Маркович. Не-
давно его арестовали». Ма-
йор Левин был литератур-
ным сотрудником редакции
фронтовой газеты «В бой за
Родину», помещавшейся на-
против Седьмого отдела, че-
рез дорогу; он писал репор-
тажи с театра военных дей-
ствий – театра вполне мир-
ного, война у нас была пози-
ционная. Внезапно Левин
исчез, незадолго до моего
приезда и, как это всегда бы-
вало, загадочно; теперь мы
увидели его из окна – он шёл
под конвоем на работу. О
причинах ареста ходили
тёмные слухи; в действую-
щей армии хватали редко, в
особенности штабных, тем
более политработников. Го-
ворилось нечто смутное о
его дружбе с давно, в конце
тридцатых годов, арестован-
ным Исааком Бабелем – Ле-
вин в самом деле писал о
нём, опубликовал востор-
женные рецензии о «Конар-
мии» и «Одесских рассказах»
<…> Несколько месяцев спу-

стя меня послали в Мур-
манск, откуда мы, «седьмо-
отдельцы», вещали по радио
для немецких солдат, убеж-
дая их сдаваться в плен.
Ночевал я в гостинице «Арк-
тика» – хрупкой, сотрясав-
шейся от любой, даже самой
далёкой бомбы; бывало, что
за ночь постояльцы по пять-
шесть раз бегали в подвал –
переждать в ненадёжном
бомбоубежище налёты не-
мецкой авиации. Всё же в
«Арктике» были комфорта-
бельные номера: на кроватях
простыни и тёплые одеяла,
всюду сказочный запах за-
граничных сигарет – их ку-
рили американские и бри-
танские моряки. В перерыве
между бомбёжками я уснул,
разбудил меня настойчивый
стук в дверь. Была поздняя
ночь – я перепугался. За две-
рью стоял немолодой воен-
ный: майорская шпала в пет-
лице, умное лицо с широким
горбатым носом, вырази-
тельными чёрными глазами
и глубокими морщинами. Он
был смущён и долго изви-
нялся: номеров нет, даже
кресла внизу заняты, обо мне
он слышал раньше и решил
попроситься ко мне пере-
ночевать – кроме кровати, у
меня в номере стоял диван.
Потом он представился: это
был Фёдор Маркович Левин.
Несколько дней назад его
освободили. Освободили...
Ну, понятно, что освободили,
– он же ни в чём не виноват!
Говорил он глухим, рокочу-
щим басом, постоянно по-
глядывая на потолок, – в ту
пору мы под потолками не
откровенничали; веро-
ятность микрофонов, осо-
бенно в гостинице для ино-
странных моряков, была
слишком велика. Всё же мы
беседовали до утра – о лите-
ратуре, о семьях, о наших
журналистских делах. Глав-
ные темы мы обсудили на-
завтра, прогуливаясь по Мур-
манску. Левин был измучен
долгим заключением и рабо-
той на канале – длилась его
тюремно-каторжная жизнь
более полугода. Освободили
его «за отсутствием события

преступления»; он вернулся в
редакцию газеты «В бой за
Родину» и вот приехал в Мур-
манск, в командировку. С
первого же часа установи-
лись те отношения, которые,
углубляясь, продержались
тридцать лет: я был гораздо
моложе, он сразу обратился
ко мне по имени – «Фима»,
для меня же он оставался
«Фёдор Маркович». Нашей
дружбе суждено было пере-
жить немало тяжёлых вре-
мён. Через несколько недель,
уже в Беломорске, Левин рас-
сказал мне то, о чём умолчал
в Мурманске. Арестовали его
по доносу сослуживцев по
редакции – трёх московских
литераторов: поэта Ковален-
кова, прозаика Курочкина и
критика Гольцева. В доносе
сообщалось, что Левин вёл
пораженческие разговоры,
выражал возмущение него-
товностью страны к нападе-
нию немцев, критиковал
верховное командование за
паническое отступление и
огромные потери в живой
силе и технике, выражал не-
верие в победу. Почему они
подали в Особый отдел та-
кой убийственный донос?
Вероятно, предполагал Ле-
вин, они боялись друг друга:
каждый принимавший уча-
стие в разговорах, подобные
которым в то время вели все,
мог обезопасить себя лишь
подписавшись под доносом.
Эти трое предпочли низость
постоянному смертельному
страху друг перед другом. К
тому же они были уверены,
что жертва их разоблачений
не возвратится и никто об их
верноподданническом ра-
порте никогда не узнает.
Случилось, однако, чудо: Ле-
вин вернулся. В том же зва-
нии, на ту же должность, в ту
же газету. И объявился рядом
с теми тремя. Фёдор Марко-
вич рассказывал – без всяко-
го злорадства, скорее даже с
жалостью, как они увидели
его, свалившегося с неба.
Первым повстречался ему
щеголеватый и, как всегда,
самоуверенно-стремитель-
ный Александр Коваленков –
остолбенел, потом, побелев,
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выскочил в ближайшую
дверь. Со всеми тремя Левин
столкнулся позднее в офи-
церской столовой; они, ви-
димо, уже подготовились к
встрече с выходцем с того
света – здоровались, загова-
ривали как ни в чём не быва-
ло (разве могли они предпо-
ложить, что на следствии Ле-
вину показали донос?), а он
должен был отвечать, играя в
неведение (следователь на-
рушил порядок, подводить
его было нельзя). Мучитель-
ная игра длилась долго, но
тогда мы все вели такую
жизнь. Редакция «В бой за Ро-
дину» стала крохотной моде-
лью советского общества,
где, по формуле Глеба Семё-
нова, «отсидевшие, отсажав-
шие, – все едины под кума-
чом!..»

У Фёдора Марковича ока-
зался разумный и благород-
ный следователь, который с
первого же допроса понял:
перед ним ни в чём не по-
винный человек, настроен-
ный не менее патриотично,
чем, вероятно, он сам; Левин
– жертва трусливого ко-
варства своих собратьев. И
следователь решил сделать
всё, что было в его силах, для
оправдания и освобождения
майора Левина. Через не-
сколько месяцев ему это уда-
лось. Он вызвал к себе аре-
станта для последнего разго-
вора. «Фёдор Маркович, –
сказал он, вручая Левину за-
печатанный конверт, – сего-
дня я могу вас освободить.
Но хочу поставить одно
условие: дайте мне слово, что
этот конверт вы откроете че-
рез три дня, не прежде». Ле-
вин удивился, но слово дал.
Вернулся в редакцию. Пред-
ставился полковнику – ре-
дактору газеты, который гля-
дел на него как на человека,
вернувшегося с того света.
Полковник запомнил деталь,
характерную для военных
будней: майор Левин был
подпоясан брезентовым
ремнём, и через плечо была
перекинута брезентовая
портупея. Понятно: кожаные
ремни – главный и даже
единственный предмет щё-

гольства фронтового офице-
ра – отобрали при аресте и
не вернули.

Три дня спустя Левин от-
крыл конверт: в нём лежало
извещение о гибели сына.
Следователь, за шесть меся-
цев проникшийся симпати-
ей к Фёдору Марковичу, хо-
тел подарить ему хотя бы три
дня безоблачного счастья».

Уже в апреле 1948 года Ле-
вин, заполняя очередную ан-
кету, в пункте 16 о партийных
взысканиях сообщил: «В 1942
г., в ноябре получил от фрон-
товой партийной комиссии
Карельского фронта строгий
выговор с предупреждением
за либерализм и притупле-
ние бдительности в отноше-
нии антисоветских разгово-
ров писателей Коваленкова и
Курочкина. Взыскание снято
той же комиссией 15 февра-
ля 1944 года».

Когда следователь выпу-
стил Левина, критика до га-
зеты уже не допустили. Его
отправили лектором в один
из домов Красной армии. За-
тем он получил назначение
на 3-й Украинский фронт.

После возвращения в дей-
ствующую армию Левин не-
ожиданно для себя влюбился
в молоденькую девушку из
штаба по имени Валентина.
О, сколько он посвятил ей
стихов. Но и от другой Ва-
лентины, которая ждала его
в Москве, критик не хотел
отрекаться. Эта раздвоен-
ность вносила в душу Левина
одно смятение. Но он ниче-
го с собой поделать не мог.
Лишь в конце марта сорок
пятого года критик, пони-
мая, что всё равно придётся
делать выбор, с трудом выда-
вил из себя строки проща-
ния, адресованные юной
штабистке: «Но кончено. И
новой встречи уже не будет.
День прошёл».

После войны Левин вер-
нулся к критике. В своём от-
чёте перед чиновниками
Союза писателей он 12 ок-
тября 1946 года отметил:
«Мои интересы распреде-
ляются между двумя областя-
ми, по преимуществу, – со-
временной советской лите-

ратурой и кинематографи-
ей. Я постоянно сотрудни-
чаю в журнале «Советская
книга» и в «Литературной га-
зете», пишу статьи по их за-
даниям. В настоящий мо-
мент пишу для этого журна-
ла статью о Вс. Иванове. Ра-
ботаю над статьёй для жур-
нала «Знамя» о поэзии
М.Алигер. Кроме того, я ра-
ботаю и как редактор. По до-
говору с издательством «Мо-
лодая гвардия» редактирую
дневник гв. майора Борисо-
ва за всё время Отечествен-
ной войны <…> Продолжая
эту текущую работу, я пред-
полагаю в течение зимы
1946–1947 гг. написать мо-
нографическую работу об
одном из советских писате-
лей для издательства «Совет-
ский писатель».

В 1947 году Левин стал ве-
сти в Литинституте семинар
критики. «Человек он был
опытный, – вспоминал его
бывший студент Бенедикт
Сарнов, – о многом мог нам
порассказать, и наверняка
всем нам было чему у него
поучиться. Но мы роптали.
Нам на его семинарах было
смертельно скучно» (Б.Сар-
нов. Скуки не было. М., 2004).

В начале 1949 года Левин,
уступив натиску своих пи-
томцев, собрался позвать на
свой семинар Иосифа Юзов-
ского. Но тут в «Правде» вы-
шла статья, обвинившая
Юзовского в антипатриотиз-
ме. Сарнов вспоминал: «Спи-
сок «безродных космополи-
тов», открытый статьёй
«Правды», между тем всё раз-
растался, что ни день попол-
няясь новыми именами. И вот
уже в какой-то газете мельк-
нуло в этом списке имя наше-
го Фёдора Марковича Левина.
И вот он стоит – бледный,
растерянный – перед толпой
жаждущих его крови препо-
давателей и студентов. И каж-
дый спешит крикнуть из зала
своё «Распни его!», лично,
собственными руками под-
толкнуть несчастную жертву
ещё на шаг ближе к разверз-
шейся перед ней пропасти.

– Этот затаившийся до по-
ры до времени враг, этот
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волк в овечьей шкуре, – упи-
ваясь своим красноречием,
гремит с трибуны один из са-
мых тихих и незаметных на-
ших «семинаристов», – ре-
шился наконец сбросить
маску! Наглость его дошла до
того, что он посмел пригла-
сить к нам на семинар без-
родного космополита Юзов-
ского! Чтобы мы, видите ли,
поучились у него мастерству
критика...

– Позор! – ревёт зал.
Фёдор Маркович порыва-

ется что-то сказать. Ему не
дают. Из зала несутся злоб-
ные выкрики:

– Не надо!.. Чего там!.. Всё
ясно!

Но председательствую-
щий, играя в демократию,
всё-таки предоставляет ему
слово.

– Позвольте... Я сейчас вам
всё объясню, – начинает он.
– Студенты, участники моего
семинара, жаловались, что
наши занятия проходят
скучно, неинтересно... Я ду-
мал: как бы нам их оживить.
И вот недавно, по дороге в
институт, я случайно встре-
тил Юзовского...

– Ха-ха!.. Случайно! – зло-
радно хохочет зал.

– Клянусь вам, совершенно
случайно, – прижимает руку к
сердцу Фёдор Маркович.

И даже я, точно знающий,
что бедный старик говорит
чистую правду, с ужасом чув-
ствую, что это его искреннее
объяснение звучит сейчас
жалко и совсем не убеди-
тельно.

А из зала несётся:
– Гы-гы!.. Го-го-го!..
В голове у меня почему-то

вертится: «С Божией стихией

царям не совладать...» Каким
царям? При чём тут царь? Ну
да... Стихия... Не Божья, ко-
нечно, но – стихия...

Да, это была стихия.
Страшная, неуправляемая
стихия тёмных чувств и низ-
менных побуждений, вдруг
выплеснувшихся из глубин
подсознания, с самого дна
уязвлённых, изувеченных че-
ловеческих душ...».

Ну а потом в «Литгазете»
появился подвал с унизи-
тельным названием «Тихой
сапой», в котором Левина об-
винили чуть ли не в убийстве
Антона Макаренко. Донос-
чики забыли о том, как в своё
время Левин радостно встре-
тил появление «Педагогиче-
ской поэмы» Макаренко.
Другое дело, да, притом весь-
ма строго разобрал вторую
книгу талантливого учителя
«Флаги на башнях». Но стука-
чи решили, будто этот ана-
литический разбор неудав-
шегося произведения и убил
Макаренко. Кроме того, Ле-
вину приписали травлю пат-
риотов и попытку возвысить
«врага народа» Бабеля.

9 октября 1950 года лите-
ратурные генералы постано-
вили: «Считать необходи-
мым вынести на обсуждение
Президиума вопрос об ис-
ключении из Союза совет-
ских писателей Альтмана
(докладчик т. Фадеев А.А.) и
Левина Ф. (докладчик т. Гри-
бачёв).

Разбор дела Левина про-
должался несколько лет. 8
июня 1952 года критик по-
дал заявление в президиум
правления Союза писателей.
Он писал: «Я извещён о том,
что в среду 11 июня 1952 го-

да на президиуме правления
ССП должно рассматривать-
ся моё личное дело и что
стоит вопрос об исключе-
нии меня из Союза Совет-
ских писателей. Очевидно,
постановка этого вопроса
связана с тем, что постанов-
лением МГК ВКП(б) в августе
1950 года я исключён из ря-
дов ВКП(б) за «антипатрио-
тическую деятельность» в ли-
тературной критике, и что за
последние три года я не
опубликовал в печати ника-
ких литературных работ. По
поводу решения об исключе-
нии меня из партии я подал в
августе 1950 года апелляцию
в Комитет Партийного Конт-
роля при ЦК ВКП(б). К сожа-
лению, апелляция моя до сих
пор не рассмотрена <…> Что
касается моей литературной
работы за последние три го-
да, то я, во-первых, работаю в
качестве научного сотрудни-
ка Государственного литера-
турного музея по разделу со-
ветской литературы и, во-
вторых, работаю над книгой
о Гайдаре». Левин подчёрки-
вал: «В моей литературной
деятельности нет ничего ан-
типатриотического и космо-
политического и что подоб-
ные обвинения по моему ад-
ресу являются плодом лжи,
передержек и искажений
вплоть до прямой клеветы».
Но ему не поверили. Спра-
ведливость восторжествова-
ла лишь через несколько лет.

В конце жизни Левин вер-
нулся к идее книги о Бабеле.
Но сказать всю правду об ав-
торе «Конармии» ему так и
не позволили.

Умер Левин 4 мая 1972 го-
да в Москве.
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За свою жизнь Юрий
Лотман многое что испы-
тал. Одна война чего стои-
ла. А ведь потом были ещё
обвинения в безродном
космополитизме. Были ата-
ки на его научные методы в
литературоведении. Но он
никогда не прикрывался
этими фактами. В 1986 году
Лотман писал своему близ-
кому другу Борису Егорову:

«Много лет я слышу жалобы
разных лиц на обстоятель-
ства. Сколько молодых писа-
телей давали понять, что ес-
ли бы не цензурные трудно-
сти, не издательские препо-
ны, то они показали бы себя.
А убери эти трудности – и
выясняется, что сказать-то
нечего. Я всегда считал ссыл-
ку на обстоятельства недо-
стойной».

4. БЕЗ ССЫЛОК 
НА ОБСТОЯТЕЛЬСТВА: 
ЮРИЙ
ЛОТМАН



М И Р  С Е В Е Р А36

Юрий Михайлович Лот-
ман родился 28 февраля
1922 года в Петрограде в
семье юриста. В 1939 году он
поступил на филфак Ленин-
градского университета.
После первого курса его
призвали в армию. 

Затем началась война.
Чуть ли не в первые же дни
Лотман оказался в окруже-
нии. Возникла реальная
угроза плена. Лотман, чтобы
не попасть к фашистам (он
знал, что, как еврея, его не-
медленно бы расстреляли
или бросили бы в концла-
герь), готов был на крайние
меры. Он впоследствии рас-
сказывал друзьям: «Не было
пистолета, лишь винтовка;
сапог снимать слишком дол-
го, ситуация может быть
мгновенной, поэтому носил
с собой толстый карандаш:
дотянуться до курка».

Почти всю войну Лотман
прослужил связистом в ар-
тиллерийском полку. Уже на
склоне лет учёный признал-
ся коллегам, что запомнил
каждый день войны. Борис
Егоров, по его признанию,
буквально завопил: «Господи,
какой материал пропадает!
Какой бы отклик нашла такая
мемуарная книга, где вся
Отечественная война рас-
сказана не генералом и не
офицером, а простым сер-
жантом! Честное слово, Ю.М.,
эта книга была бы весомее и
долговечнее Ваших научных
трудов, как бы я ни любил их:
Ваша научная деятельность
принадлежит истории, при-
надлежит в буквальном
смысле, она является важ-
ным этапом в истории науки,
но следующие поколения от-
несутся к ней именно исто-
рически, как к определённой
ступени в развитии науки, а
книга о войне была бы, ко-
нечно, тоже исторической,
полезной по фактическому
материалу, но она стала бы
надысторической, стала бы
вечным памятником ленин-
градскому юноше, со студен-
ческой скамьи взятому в ар-
мию, прошедшему страшную
четырёхлетнюю войну в са-
мой гуще её событий и ярко

и правдиво её опи-
савшему».

К слову: Лотма-
на всю войну со-
провождал учеб-
ник французского
языка. Он считал,
что без знания это-
го иностранного
языка ему потом
п е р в о к л а с с н ы м
филологом не
стать.

К учёбе Лотман
вернулся лишь в
конце 1946 года.
Первое научное
открытие он со-
вершил ещё сту-
дентом: нашёл не-
известный доку-
мент, связанный с
началом движения
декабристов. 

Окончив в 1950 году фил-
фак Ленинградского универ-
ситета, Лотман собрался в ас-
пирантуру, но из-за борьбы с
космополитами ему в приё-
ме документов отказали.
После долгих мытарств он
смог устроиться только в
учительский институт в Тар-
ту. В 1952 году стал кандида-
том наук. 

В 1954 году Борис Егоров
наконец уговорил ректора
Тартуского университета
Ф.Клеменца перевести Лот-
мана из почасовиков в штат
на кафедру русской литера-
туры. Молодой исследова-
тель сразу взвалил на себя ог-
ромную ношу: разработку
новых спецкурсов, изучение
эстонского языка, погруже-
ние в Пушкина. При этом на-
до было содержать семью.
Борис Егоров вспоминал:
«Заедал быт: у Лотмана рож-
дались дети; бабушек, увы, не
было, приходилось домаш-
ний воз везти самим родите-
лям, а они оба были творче-
ские работники, поэтому де-
лили бытовую ношу попо-
лам. К тяготам относились с
юмором; в комнате были
развешаны лотмановские ка-
рикатуры со сценками из по-
вседневной жизни; напри-
мер, на одной была изобра-
жена глубокая ночь, орущий
малыш и папаша (Ю.М. вели-

колепно себя шаржировал) в
ночном белье и босиком,
уныло греющий бутылочку с
молоком; сбоку подпись:
«Джон Грей». Ю.М. оказался
превосходным домохозяи-
ном; есть универсально та-
лантливые люди, то есть та-
лантливые не только в своей
узкопрофессиональной сфе-
ре: Ю.М., например, отлич-
ный кулинар. А для научной
работы времени не остава-
лось, вернее, оставалась
ночь, что Ю.М. с успехом для
работы и с ущербом для здо-
ровья постоянно использо-
вал. Недосыпал он система-
тически. Когда я впервые
увидел Ю.М., ему было два-
дцать пять лет, но выглядел
он на все сорок. Ещё один
анекдот. Заходит Ю.М. с пер-
венцем-сынишкой в мага-
зин, а какая-то сердобольная
старушка ворчит: «Вот ведь
нынешние родители, сами –
господа, деда с внуком посла-
ли за продуктами»... «Деду» же
не было и тридцати. Уставал
Ю.М. отчаянно. Как-то он
признался: «Если бы меня
подвесили за ногу вон за тот
крюк (показал на верх люст-
ры) и оставили меня в покое,
ох, и выспался бы я!». Конеч-
но, за все эти недосыпы и не-
доотдыхи Ю.М. заплатил до-
рогой ценой, его организм
часто напоминал об этих
авралах, но иначе, видно, не
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было бы всемирно известно-
го учёного» (Б.Егоров. Вос-
поминания. СПб., 2004).

В 1961 году Лотман защи-
тил в Ленинградском уни-
верситете докторскую дис-
сертацию «Пути развития
русской литературы предде-
кабристского периода». Од-
нако потом кто-то надавил
на ВАК, и утверждение рабо-
ты затянулось. Вопрос ре-
шился лишь весной 1962 го-
да. 21 апреля Оксман напи-
сал Лотману: «Только что мне
позвонил Н.К. Гудзий о том,
что экспертная комиссия
утвердила вашу работу и пе-
редала своё решение в ВАК
на предмет утверждения вас
доктором филологических
наук. Сердечно поздравляю
вас с приближением к фини-
шу. Оба отзыва о вас были ис-
ключительно благожела-
тельны (один из них принад-
лежал П.Н. Беркову, другой –
А.Н. Соколову). Но некий Ов-
чаренко настаивал ещё на
одном отзыве, заявляя о
своей неудовлетворённости
вашей диссертацией. Под-
держало его двое-трое мо-
лодцов из той же шайки, но
после отповеди им Гудзия
большинством голосов дис-
сертация была утверждена.
Всё это – абсолютная тайна,
а потому никто об этом до
прохождения диссертации в
ВАКе знать не должен (даже
Егоров)».

Пока ВАК решал судьбу
кандидатской диссертации
Лотмана, учёный загорелся
новыми идеями. В 1962 году
он писал Илье Эренбургу:
«Посылаю Вам тезисы одной
моей работы. Они, возмож-
но, Вас заинтересуют как
теоретическое обоснование
воззрений на искусство (в
частности живопись), разде-
ляемых, если я верно пони-
маю, и Вами. Я пробую отде-
лить наивное понятие «сход-
ства» от понятия «истины».
Тот «наивный» наблюдатель,
который убеждён, что солн-
це обходит землю, а не на-
оборот, никогда не был наи-
вен по части доносов и все-
гда стремился жечь на ко-
страх сторонников «аб-

страктного» гелиоцентриз-
ма. Думаю, однако, что пока
искусствознание не сможет
найти точных методов, во-
прос не продвинется – ни с
гелиоцентризмом, ни со
средневековьем бороться
одними эмоциями невоз-
можно. Мне было бы крайне
приятно, если бы Вы написа-
ли, показались ли мои мысли
Вам интересны. Б.Ф. Егоров
передаёт Вам поклон. С сер-
дечным уважением Ю.Лот-
ман.

Мой адрес: Тарту, ул. Ка-
стани 9 кв.7. Юрию Михай-
ловичу Лотману. Я решил до-
бавить и другую статью – О
«Капитанской дочке». В ней я
хотел сказать, что классовая
борьба скорее зло, чем доб-
ро, или, во всяком случае, и
зло и добро. И о том, что ис-
тория нуждается не в поли-
тике, а в человечности».

Но и «остепенённому»
Лотману проще не стало.
Власть сохранила к нему на-
стороженное отношение.
Почему? Разгадку, кажется,
нашёл Михаил Гаспаров. Уже
в 1996 году Гаспаров писал о
Лотмане: «В истории рус-
ской литературы он зани-
мался авторами вполне бла-
гонадёжными: Радищевым,
декабристами, Пушкиным. И
Радищев действительно был
у него революционером, а
декабристы героями, а Пуш-
кин универсальным гением,

и даже Карамзин оказывался
очень сочувствующим
французской революции.
Только при этом они получа-
лись гораздо сложнее и глуб-
же, чем в обычных портре-
тах, которые бывали подпи-
саны даже хорошими учёны-
ми. Между тем для официоз-
ного советского литературо-
ведения если Радищев был
хороший, то Карамзин обя-
зан был быть плохой. А у
Лотмана так не было, это и
раздражало». 

После возвращения Бори-
са Егорова в Ленинград Лот-
ман, несмотря на сопротив-
ление комиссаров, возглавил
в Тарту кафедру русской ли-
тературы и стал ратовать за
новые подходы, обратив-
шись, в частности, к струк-
турным методам в изучении
литературы. Как теоретик он
в 1962 году выпустил «Лек-
ции по структуральной поэ-
тике» и в 1970 году моногра-
фию «Структура художе-
ственного текста». 

Правда, не все учёные
приняли взгляды Лотмана.
Например, Владимир Турбин
увидел в структурализме
Лотмана лишь «материаль-
ную эстетику», для которой
вопросы духовности не име-
ли никакого значения. Тур-
бин так оценивал теорию
Лотмана: «Только схемы.
Числа и линии, к сочетанию
которых сводимо художе-
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ственное высказывание». Он
теорию Лотмана олицетво-
рял со свеобразным концла-
герем. 

Но прав ли был Турбин?
Один из последователей
Лотмана – Михаил Иванов
считал: «Структурализм тар-
туско-московской школы
обладал одним важным пре-
имуществом, ибо ориенти-
ровал на анализ текста по
всем уровням художествен-
ной структуры от мировос-
приятия до организации
фразы, семантического
сдвига в слове и фонемного
ряда. Художественная струк-
тура получала как бы незави-
симость от непосредствен-
ного диктата социально-по-
литической доктрины. Ре-
альные анализы тартусцев
бывали и анекдотическими,
и фантастическими, и забав-
ной игрой в термины. Но не-
льзя же от нового подхода
требовать немедленного со-
вершенства. А труды Юрия
Михайловича Лотмана вдох-
новляли. И когда мне прихо-
дилось сравнивать конкури-
рующие интерпретации, вы-
бирать надо было на основа-
нии методологического об-
основания. Например, Лот-
ман в «Капитанской дочке»
увидел симметричную струк-
туру «милости» двух власти-
телей: Екатерины и Пугачёва,
которые отступили от после-
довательности в своём пове-
дении в гражданской войне
и не стали преследовать
влюблённых. Макогоненко
оспаривал такую трактовку,
но не предложил «структур-
ный аргумент» равной силы,
а выдвинул социально-пси-
хологическое соображение,
что у Пушкина Пугачёв обая-
телен и великодушен при ве-
дении справедливой войны,
а при встрече с Машей Екате-
рина показана этикетно-
условно, и её роль свелась к
исправлению ошибки своего
же слепого и жестокого три-
бунала. Но моё непосред-
ственное восприятие цар-
скосельской сцены распола-
гало к любованию нежно-
сентиментальным колори-
том женской сердечности и

гуманности» («Санкт-Петер-
бургский университет», 2006,
№ 18).

Ещё в середине 1960-х го-
дов Лотман стал лидером со-
ветской семиотики, которая
у нас долгое время находи-
лась в полузапретном виде.
Ему также принадлежала
идея проводить в Тарту еже-
годные летние школы по
вторичным моделирующим
системам и выпуск «Трудов
по знаковым системам».
Вспоминая организованные
им научные конференции,
В.А. Успенский отмечал:
«Лотман – настройщик, ди-
рижёр и первая скрипка... ор-
кестра. Он следит за высотой
интеллектуальной планки и
одновременно блюдёт демо-
кратический ритуал. Он по-
даёт руку всем дамам при вы-
грузке из автобуса. Он сле-
дит, чтобы после завтрака,
обеда и ужина вся посуда бы-
ла унесена со стола. Он назы-
вает всех участников, вклю-
чая студентов, только по
имени-отчеству». 

Но Лотман никогда не
останавливался на достигну-
том. Борис Егоров отмечал:
«На фундаменте структурно-
семиотических исследова-
ний Юрмих перешёл в 1970-
х годах (и потом бурно раз-
вивал свои новации вплоть
до кончины) к культуроло-
гии, с варьированием своего
главного конька: культура
может существовать и разви-

ваться лишь при наличии
многоголосия, при наличии
нескольких языков, не толь-
ко лингвистически обыч-
ных, но и разного рода пар-
но контрастных – звукового
и письменного, словесного и
изобразительного».

Однако у Москвы научная
школа Лотмана вызвала одни
подозрения. В 1977 году в
Тарту пришло указание
снять учёного с должности
заведующего кафедрой рус-
ской литературы. Спустя три
года его вообще перевели в
другое подразделение – на
кафедру зарубежных литера-
тур. А потом власти под нож
пустили тираж 645-го выпус-
ка учёных записок Тартуско-
го университета.

Лотмана эти удары, ко-
нечно, подкосили, но не сло-
мили. Он продолжил свои
наблюдения о писательском
труде. Учёный терпеть не мог
ссылок литераторов на ка-
кие-либо жизненные или
цензурные обстоятельства.
Уже в 1986 года исследова-
тель писал: «Обстоятельства
могут сломать и уничтожить
большого человека, но они
не могут стать определяю-
щей логикой его жизни».

Блестяще реализовав дар
литературоведа, Лотман не
до конца дал раскрыться
своим литературно-художе-
ственным способностям.
Эти его наклонности, как
считал Б.Егоров, пунктирно
проявились лишь в остро-
умных очерках его частных
писем и в нескольких ярких
трагических стихотворе-
ниях. «Но два замысла худо-
жественных произведений
(ещё не ясно было, в каком
жанре: то ли повести, то ли
пьесы), увы, целиком оста-
лись в проектах. Это были
замыслы произведений хотя
и художественных, но на со-
циально-политическую те-
му: показать, как бы развива-
лась русская история, рус-
ская общественная жизнь,
если бы в 1825 году победи-
ли декабристы, а в начале
1860-x годов страной завла-
дела бы партия Чернышев-
ского. Вырисовывались ин-
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Худ. А. Плуцер-Сарно
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тересные сюжеты о борьбе
Пестеля с северянами за
власть, победа Пестеля, при-
чудливая смесь демократи-
ческих и деспотических
принципов, агрессивная
внешняя политика, обласки-
вание, а потом жестокое от-
талкивание не поддающего-
ся власти Пушкина. А в 1860-
х годах – Писарев с Зайце-
вым во главе русского про-
свещения, разгон универси-
тетской профессуры, вар-
варская, похлеще николаев-
ской, цензура, потом сбра-
сывание, как слишком мяг-
котелых, вождей Нечаевым и

установление сталинского
режима в России за шестьде-
сят лет до Сталина. Получи-
лись бы занимательные про-
изведения, на конкретном
материале показывающие
типологическую общность
всех заговорщических рево-
люций, неумолимо приходя-
щих к деспотии (кстати, со-
ветую не знающим прочи-
тать интереснейшие воспо-
минания болгарского рево-
люционера Ивана Хаджий-
ского, блистательно пока-
завшего ту же типологию в
истории болгарского осво-
бодительного движения: му-

жественные и благородные
романтики, начинающие ре-
волюционный путь и внача-
ле вершащие события, от-
теснение их жёсткими напо-
леончиками, создание тота-
литарного режима…)» (Б.Его-
ров. Воспоминания. СПб.,
2004).

В последние годы жизни
Лотман подошёл к пробле-
мам случайности и взрыва, к
проблеме смерти.

Умер Лотман 28 октября
1993 года. В 2004 году его
сын Михаил продал архив
отца Гуверовскому институту
в США.
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Валерьян Переверзев –
один из теоретиков «социо-
логического метода». Во
многом отталкиваясь от это-
го «метода», критик анализи-
ровал древнерусскую лите-
ратуру, а также сочинения

Гоголя и Достоевского. Но в
20-е годы прошлого столе-
тия исследователь за этот
«метод», как и за отрицание
воспитательного значения
литературы, был подвергнут
остракизму.

Валерьян Фёдорович Пе-
реверзев родился 6 (по ново-
му стилю 18) октября 1882
года в Боброве. Его отец слу-
жил письмоводителем в гим-
назии. Уже в 1956 году он в
своей автобиографии писал:
«Учился в Бобровской, потом
в Борисоглебской гимна-
зиях, был исключён за рабо-
ту в ученических кружках без
лишения права поступления
в учебные заведения. После
двух или трёх месяцев вы-
нужденного перерыва в учё-
бе поступил в Острогожскую
гимназию, которую и окон-
чил в 1901–1902 году. Затем

5. ПОДВЕРГНУТЫЙ 
ОСТРАКИЗМУ: 
ВАЛЕРЬЯН 
ПЕРЕВЕРЗЕВ
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поступил в Харьковский
университет на естественное
отделение физико-матема-
тического факультета. Сред-
ства к существованию в тече-
ние ученических годов до-
бывал уроками. В годы сту-
денчества принимал актив-
ное участие в студенческом
социал-демократическом
движении, вёл пропаган-
дистскую работу в кружках
рабочих. В 1905 году был
членом комитета РСДРП в
гор. Сумах Харьковской гу-
бернии и играл руководя-
щую роль в революционном
движении Сумского уезда.
После разгрома Сумского
комитета РСДРП, скрываясь
от ареста, до осени 1906 года
продолжал работать там же
подпольно. Когда обнаружи-
лась невозможность даль-
нейшего пребывания в
Сумах, выехал сначала в
Харьков, потом в Полтаву, где
и был арестован летом 1907
года. Затем тюрьма, ссылка в
Нарымский край, суд, три года
крепостного заключения. В
конце 1911 года вышел на во-
лю, вынеся из крепости свой
первый труд – исследование
творчества Достоевского, ко-
торый появился в печати в
1912 году».

Предисловие к книге Пе-
реверзева о Достоевском на-
писал Павел Сакулин. Он, в
целом неплохо оценив рабо-
ту тридцатилетнего исследо-
вателя, тем не менее сделал
оговорку: «Чтобы понять До-

стоевского в его наиболее
сложных созданиях, уже не-
достаточно того социологи-
ческого метода, каким для г.
Переверзева всё время слу-
жит упадочное мещанство».
Меж тем следует отметить,
что Переверзев представил
современникам совершенно
иного Достоевского. М.Инса-
ров и Ф.Санченя писали:
«Что увидел (и сумел въяве
показать) ценного в До-
стоевском В.Ф. Переверзев?
Многостороннее изображе-
ние человека, занимающего
в обществе «противоречи-
вую классовую позицию»
(Э.О. Райт) – характер «двой-
ника». «Двойник» – то есть,
двоящаяся личность – глав-
ный характерный материал,
с которым работает Достоев-
ский как художник. В излюб-
ленном персонаже Достоев-
ского постоянный разрыв
между садизмом и мазохиз-
мом, разумом и волей, само-
уничижением и манией ве-
личия… Причём сами двой-
ники же и лелеют свои над-
рывы как нечто сладостное,
подлинно человеческое».

Объявившись в Москве,
Переверзев связался с редак-
циями разных журналов и
предпринял попытку про-
должить учёбу, но уже в Мос-
ковском университете. Но
его не приняли ввиду отсут-
ствия «свидетельства благо-
надёжности». В 1916 году он
был мобилизован и отправ-
лен в качестве военного
фельдшера в Орёл.

Потом началась очеред-
ная смута. Переверзев снача-
ла возглавил Орловский Со-
вет рабочих и солдатских де-
путатов, а потом стал город-
ским главой. У него возникла
идея создать в Орле свой
университет. Позже ему
предложили там читать лек-
ции по истории русской ли-
тературы.

В 1921 году Переверзев
вернулся в столицу и стал
профессором Московского
университета, разработав
курс лекций по истории рус-
ской литературы девятна-
дцатого века. В университете
исследователь сформировал

свою методологическую
школу. Комментаторы сбор-
ника документов о Союзе
писателей «Между молотом
и наковальней» отметили:
«Являясь последователем Г.В.
Плеханова, Переверзев счи-
тал, что социологический
подход к искусству должен
быть переложен на язык поэ-
тики. Его система взглядов и
метод интерпретации искус-
ства были изложены им в
многочисленных историко-
литературных, а также тео-
ретических статьях: «Вопро-
сы марксистского литерату-
роведения» (1928), «Пробле-
мы марксистского литерату-
роведения» (1929) и др. В
них он выдвинул ряд обще-
эстетических положений: те-
зис о происхождении искус-
ства из игры; своё понима-
ние образа; своё представле-
ние о категории стиля и т.п.
«Психоидеология» писателя
выводилась Переверзевым
непосредственно из эконо-
мического базиса. Поэтому,
считал он, оценка образов
автором есть момент субъек-
тивный и для суждения об
идеологичности произведе-
ния – безразличный. Оче-
видно, что при таком подхо-
де к литературе личность пи-
сателя как бы исключалась
из литературного процесса»
(Между молотом и наковаль-
ней. Том 1, М., 2010).

Однако в конце 1920-х го-
дов Переверзев оказался под
плотным обстрелом крити-
ки. В каких только грехах его
не обвинили. «Научные идеи
Переверзева, – писали ком-
ментаторы из РГАЛИ в сбор-
нике документов о Союзе
писателей «Между молотом
и наковальней», – были
упрощены, искажены, де-
формированы. Начавшись
статьёй Л.И. Тимофеева «К
проблематике марксистско-
го литературоведения» как
научная дискуссия, полемика
быстро превратилась в поли-
тическую кампанию, не
имеющую ничего общего с
наукой... После появления
одёргивающей статьи в
«Правде» тон полемики рез-
ко изменился. Из теории ис-
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кусства как игры была выве-
дена мысль о стремлении
Переверзева освободить ис-
кусство от идей (в этом оп-
поненты учёного видели его
близость к Воронскому); из
мысли о зависимости искус-
ства от «производственного
процесса» ими делался вы-
вод, что тем самым Перевер-
зев обходит то воздействие,
которое оказывает на искус-
ство политика; из того же со-
циологического преувеличе-
ния Переверзевым роли
«производственного процес-
са» в искусстве делался вывод
о том, что он якобы игнори-
рует классовую борьбу и т.п.
Главное же было в другом.
Переверзев вообще отрицал
теорию взаимодействия са-
мостоятельно существую-
щих рядов: психологии, эко-
номики, социологии и др. В
этом учёный был последова-
телем Г.В. Плеханова. Теории
«взаимодействия» он проти-
вопоставил поиски «основа-
ния, которым определяются
все стороны, все ряды соци-
ального процесса со всеми
их взаимодействиями». По-
лагая, что истинный марк-
сизм открывает «базу исто-
рического процесса в про-
изводстве», Переверзев пи-
сал: «Производство – это во-
все не сторона социальной
жизни, не один из специфи-
ческих рядов социального
процесса, а это целостный
процесс функционирования
общества в природе, кото-
рым и определяются все из-
менения общественной ор-
ганизации»«. (См.: Белая Г.А.
Указ. соч. С. 330–331.) Пер-
вое решительное выступле-
ние против Переверзева
предприняли А.Луначарский
и Лебедев-Полянский на
московской конференции
словесников в начале 1929 г.
Осенью 1929 г. на пленуме
правления РАПП была раз-
вёрнута критика переверзев-
ской системы в выступле-
ниях Л. Авербаха и Ю.Либе-
динского. Вскоре после пле-
нума РАПП, в конце 1929 г.,
докладом С.Щукина «Плеха-
нов и Переверзев» началась
дискуссия в Институте лите-

ратуры, искусства и языка
Комакадемии».

В июне 1930 года редак-
ции журналов «На литера-
турном посту», «Октябрь»,
«Рост» и «Новинки пролетар-
ской литературы», доклады-
вая шестому партийному
съезду, напомнили: «Под ру-
ководством партии мы ре-
шительно выступили против
меньшевистской фальсифи-
кации марксизма проф. Пе-
реверзева и ряда его учени-
ков».

На исправление Перевер-
зев в декабре 1930 года был
отправлен в Пушкинский
Дом. Там ему дали должность
хранителя рукописного на-

следия. Серьёзные исследо-
ватели, когда узнали об этом,
испытали шок. «Жирмун-
ский, – свидетельствовала
Л.Гинзбург, – сказал, что это
издевательство не только над
Пушкинским Домом, но и
над Переверзевым, который
всю жизнь утверждал, что не
следует заглядывать в черно-
вики писателя» (Л.Гинзбург.

Записные книжки. Воспоми-
нания. Эссе. СПб, 2002).

Одно время наша печать
представляла Переверзева
лишь в чёрном цвете. Но учё-
ный был разным. Это хоро-
шо понимал старый револю-
ционер В.А. Десницкий. Хо-
рошо знавшая этого ветера-
на Д.Мотольская уже в 1971
году утверждала, что Дес-
ницкий «несомненно отли-
чал В.Ф. Переверзева от его
учеников и последователей.
Талант Переверзева был для
Десницкого очевиден. Но
переверзианская интерпре-
тация марксизма была не-
приемлема для него. Осо-
бенно пугала его «расхо-

жесть» методологических
принципов, утверждавших-
ся Переверзевым. Всё в этой
методологии оказывалось
вполне доступным, легко по-
стижимым, по словам Васи-
лия Алексеевича, – «порта-
тивным». Особенно насто-
раживала его возможность
проникновения переверзи-
анства в школу».
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В 1934 году Переверзев
стал преподавать в ИФЛИ. Но
спустя четыре года его аре-
стовали и сослали на Колы-
му. Потом он был переведён
в Минусинск. Там учёный на-
писал работу «Поэмотворче-
ский путь Пушкина». 

После освобождения в
1948 году Переверзев посе-
лился в Александрове. Но на
воле ему долго побыть не
пришлось. Буквально через
несколько месяцев его вновь
арестовали и отправили в
Красноярский край. В за-
точении он в общей сложно-
сти провёл восемнадцать лет.
В Москву учёный вернулся
лишь в 1956 году.

Поразительно, но, выйдя
на свободу, критик не утра-
тил оптимизма. Лазарь Лаза-
рев вспоминал, как сразу
после двадцатого съезда
КПСС он побывал у своего
бывшего университетского
преподавателя Абрама Бел-
кина. Белкину, рассказывал
Лазарев, «хотелось познако-
мить нас со своим учителем,
только что возвратившимся
из мест отдалённых, Валерь-

яном Фёдоровичем Перевер-
зевым. Выяснилось, что Аб-
рам Александрович каким-то
образом поддерживал с ним
связь и даже, как мог, матери-
ально помогал ему – разуме-
ется, тайно. В пору сводив-
шего с ума страха, когда рва-
лись человеческие связи –
жёны отказывались от му-
жей, дети – от родителей, это
был поступок, на который
далеко не каждый решался. О
Переверзеве, о его работах,
отправленных в спецхран,
мы ничего толком не знали –
в читавшемся нам курсе ис-
тории критики вовсю чихво-
стили «переверзевщину» за
ревизию марксизма, за вуль-
гарный социологизм – вот,
пожалуй, и всё. Абрам Алек-
сандрович рассказал, что Пе-
реверзев сел в 1938 году не в
первый раз. За участие в ре-
волюционном движении он
при царе шесть лет провёл в
тюрьме и в нарымской ссыл-
ке, правда, условия были не-
сколько иными – свою пер-
вую книгу о творчестве До-
стоевского он написал тог-
да... Мы просидели у Абрама

Александровича чуть ли не
до утра. Валерьян Фёдоро-
вич, несмотря на преклон-
ные годы – ему было уже за
семьдесят, – оказался чело-
веком крепким, не утратив-
шим живого интереса к
окружающему миру, с каки-
ми-то удивительно весёлы-
ми глазами. Его совершенно
не тяготил бесконечный
сумбурный ночной разго-
вор. Казалось, он присмат-
ривался к нам, своим литера-
турным внукам, хотел по-
нять, чем мы живём. Порази-
тельно, но он был куда боль-
шим оптимистом, чем мы, не
испытавшие и малой части
того, что выпало ему на до-
лю. При этом он был терпи-
мее» (Л.Лазарев. Шестой
этаж. М., 1999).

После реабилитации Пе-
реверзев занимался в основ-
ном древнерусской литера-
турой. Только вот издатели
печатать его уже больше не
спешили.

Умер Переверзев 5 мая
1968 года в Москве. Похоро-
нили его на Пятницком клад-
бище.
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В 1966 году бывший зэк
Ярослав Смеляков, став уже
официальным певцом совет-
ской власти, написал стихо-
творение «Князь Свято-
полк-Мирский».

Князь Курбский от царского гнева бежал...

А.Толстой

Князь Мирский бежал 
из России.

Ты брось осуждать, погоди!
В те дни, когда шли 

затяжные,
без мелких просветов, 

дожди.
И вот он, измявши окурки

в предчувствье невиданных 
стран,

на месте дождей Петербурга
увидел английский туман.
Но правда, рождённая 

в Смольном
октябрьским, сумрачным 

днём,
дошла до него, пусть 

окольным,
пускай околичным путём.
И князь возвратился 

в Россию,
как словно во сне, наяву.
Весенние ветры сквозные
в тот день продували Москву.
Бельё за окном на верёвке,
заплёванный маленький зал.

Он в этой фабричной 
столовке 

о Рюриковичах рассуждал. 
Тут вовсе не к месту детали, 
как капельки масла в воде. 
Его второпях расстреляли 
в угодьях того МВД. 
В июне там или июле – 
я это успел позабыть, – 
но лучше уж русскую пулю 
на русской земле получить.

Дмитрий Петрович Свято-
полк-Мирский родился, по
данным сохранившегося в
РГАЛИ личного дела учёного,
27 августа 1890 года в Харь-
ковской губернии в имении
Гиёвка. Его отец – Пётр
Дмитриевич Мирский в своё
время был министром внут-
ренних дел России. Есте-
ственно, он всё сделал для
того, чтобы дать своим детям
блестящее образование.
Мать будущего критика –
Екатерина Бобринская после
революции эмигрировала в
Грецию.

6. ЗДЕСЬ НА КАЖДОМ 
ШАГУ УПРЯТАНЫ ТАЙНЫ: 
ДМИТРИЙ 
СВЯТОПОЛК-МИРСКИЙ
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Интерес к литературе у
Дмитрия Мирского возник
ещё в гимназии, где он вме-
сте с друзьями издавал жур-
нал «Звенья». В его первых
стихах заметно было влия-
ние русских символистов.
Увлечение символизмом от-
разилось и на юношеских
переводах Мирского (он, бу-
дучи гимназистом, перело-
жил многие стихи англича-
нина Джона Китса и францу-
за Поля Мари Верлена).

После гимназии Мирский
поступил в Петербургский
университет на факультет
восточных языков и изучал
штатский и японский языки.
Уже на старших курсах у него
вышел дебютный сборник
«Стихотворения. 1906–1910»,
который, однако, вызвал раз-
очарование у Николая Гуми-
лёва. При чтении стихов кня-
зя Д. Святополк-Мирского,
отметил Гумилёв, «возникает
сомнение, не нарочно ли ав-
тор так существенно сузил
свой горизонт, отверг острые
переживания и волнующие
образы, полюбил самые не-
выразительные эпитеты, что-
бы ничто не отвлекало мысль
от плавной смены отточен-
ных и полнозвучных строф.

Как будто он ещё боится при-
знать себя поэтом, и пока мне
не хочется быть смелее его».

Потом Мирский ушёл в ар-
мию. Однако военной карь-
еры он так и не сделал. В 1913
году несостоявшийся восто-
ковед вернулся в университет,
но уже на отделение класси-
ческой филологии.

Когда началась война с
германцами, Мирского мо-
билизовали на фронт. В 1916
году он был ранен. Увиден-
ное на фронте заставило его
разочароваться в политике
царского правительства. За
свои антивоенные выступле-
ния молодой поэт вскоре
был сослан на Кавказ.

Мирский не принял ок-
тябрьского переворота. Он
отказался сотрудничать с
красной властью и поддер-
жал белую гвардию, став на-
чальником штаба 1-й пехот-
ной дивизии в Добровольче-
ской армии Деникина. Позже
учёный на допросе в НКВД
сообщил своему следовате-
лю – лейтенанту госбезопас-
ности Мулярову: «Я служил в
Кубанском кавалерийском
корпусе. С этим корпусом
мне приходилось участво-
вать в следующих боях про-

тив красных: В
районе Ровень-
ков в марте-апре-
ле 1919 года, в За-
донской степи в
р-не Великокня-
жеской и в на-
правлении на Ца-
рицын, в мае, в
апреле того же
года. После этих
боёв я был пере-
ведён в корпус
Май-Маевского,
продолжая быть
при штабах пер-
вой, затем
третьей диви-
зий, во время
боёв в р-не Льго-
ва и Орла. В ок-
тябре 1919 года, я
был переведён в
штаб девятой ди-
визии, находив-
шейся в Нежине
и участвовал в
боях под Нежи-

ным и во время отступления
до гор. Черкас. В Черкасах я
заболел сыпным тифом. По
выздоровлению выехал в Ти-
располь, где присоединился
к штабу дивизии, с которой
отступал до Гусятино (поль-
ская граница). В Гусятино от-
ряд генерала Бредова, в кото-
рый входила девятая диви-
зия, был разоружён и по со-
гласованию с командовани-
ем белой армии был направ-
лен в концентрац. лагерь в
Познане, для отправления
оттуда к Врангелю. В 1920 г.
апреле м-це я из лагеря бе-
жал в Варшаву к моему род-
ственнику, помещику – Свя-
тополку-Мирскому Михаилу
Николаевичу».

Итак, в 1920 году Мирский
оказался в Варшаве. Затем он
выехал в Австрию, оттуда пе-
ребрался к матери в Грецию, а
потом отправился в Англию.

В Британию Мирского по-
звал его давний приятель
М.Беринг, выпустивший ещё
в 1913 году книгу «Вехи рус-
ской литературы». Он пообе-
щал своему знакомому
устроить ему заказы от лон-
донской прессы. И уже очень
скоро Беринг свёл русскую
эмиграцию с редактором
журнала «Лондонский Мер-
курий» Дж. Сквайром. «Зав-
тра, – доложил потом Берин-
гу английский издатель, –
придёт Мирский и мы обсу-
дим его будущее. У него в
кармане пять фунтов стер-
лингов, и ничего больше. Тем
не менее он не хочет браться
за рутинную редакторскую
работу, если существует хоть
какая-то возможность жить
литературным трудом. Мне
кажется, мы можем найти та-
кую возможность и для нача-
ла составим список статей,
которые он смог бы напи-
сать для различных изда-
ний».

Спустя несколько месяцев
профессор Бернер Перс сде-
лал Мирскому другое пред-
ложение. Он пригласил его
вести курс русской литерату-
ры в школе славянских язы-
ков, созданной при Королев-
ском колледже Лондонского
университета.
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Мирский оказался блестя-
щим преподавателем. Одна
из его учениц – Г.Л. Козлов-
ская вспоминала: «Я была
тогда совсем юной, и мне по-
счастливилось прослушать
несколько его лекций о Тол-
стом и Достоевском, кото-
рые он читал на английском
языке для студентов Лондон-
ского университета. Никогда
потом мне не довелось слы-
шать ничего более блиста-
тельного. Это было такое
проникновение, озаряющее
до дна творческую суть и ха-
рактер двух русских гениев,
что это не имело ничего об-
щего с литературоведчески-
ми разборами других. Он
сам, его речь, потрясающая
по своей стилистике, каждая
мысль, всё это творилось у
вас на глазах, как ослепи-
тельное создание искусства.
Зал, где он читал, всегда был
набит до отказа, студенты
всех факультетов бросали
всё, чтобы протиснуться,
прилепиться на подоконни-
ках и при распахнутых две-
рях стояли, не шелохнув-
шись, на площадке и на лест-
нице... Когда он кончал, мо-
лодёжь обступала его тес-
ным восторженным кольцом
и, не отпуская, аплодировала
безудержно и самозабвен-
но». 

На основе своего курса
Мирский написал на англий-
ском языке книгу о совре-
менной русской литературе,
которую он потом расши-
рил. В предисловии к анг-
лийскому изданию своего
обобщающего труда он от-
метил: «Эта книга рассчитана
на то, чтобы стать первой
частью и образовать единое
целое с книгой Современная
русская литература (1881–
1925). Но поскольку она
охватывает значительно
больший отрезок времени,
на который отведено ненам-
ного больше страниц, то
этот том будет менее под-
робным, чем предыдущий.
Этот том заканчивается да-
той, которую можно считать
конечной для классической
эпохи русского романа; она
совпадает со смертью До-

стоевского и Тургенева и с
обращением Толстого. В
сложной ткани истории не-
возможно проводить резкие
и твёрдые линии раздела, и
линия раздела между двумя
томами не является строго
хронологической. Некото-
рые авторы, лучшие про-
изведения которых появи-
лись до 1880 г., но были нети-
пичны для того времени, бы-
ли включены в Современную
русскую литературу. Так про-
изошло с Лесковым, Леонть-
евым, Случевским. Толстого
пришлось разделить между
обоими томами. Иногда слу-

чаются неизбежные повто-
рения. Так как я писал о лите-
ратуре страны, чья история
за границей очень мало из-
вестна, то, конечно, испыты-
вал большой соблазн расши-
рить историческую и обще-
культурную часть. Но из
страха, как бы не сделать
книгу отвратительно длин-
ной (а времени на то, чтобы
сделать её достаточно корот-
кой, у меня просто не было),
я всю эту общую информа-
цию убрал. Я вынужден пред-
полагать наличие хотя бы у
части моих читателей самых
общих сведений по истории
русской цивилизации –
предположение, оправды-
ваемое тем, что издательство
«Раутледж» только что выпу-
стило в свет прекрасную ис-
торию России, написанную
сэром Бернардом Перзом. Те
же соображения – нехватка

места (как и нехватка у меня
достаточных знаний) – не
позволили мне включить сю-
да несколько глав о русском
фольклоре: на эту тему мож-
но написать особую книгу,
любого объёма. Нет тут и
украинской литературы, ко-
торая хотя во многом и рази-
тельно отличается, но тесно
связана с литературой Вели-
короссии».

В 1926 году Мирский за-
щитил в Лондоне магистер-
скую диссертацию о Пушки-
не. К тому времени он уже
несколько иначе смотрел на
мир. Его стали привлекать
левые идеи. Это отразилось в
учреждённом учёным жур-
нале «Вёрсты». Не случайно в
1931 году Мирский вступил в
коммунистическую партию
Великобритании. 

А вот личная жизнь у него
не сложилась. Ещё в 1919 го-
ду он женился на давней зна-
комой Вере Флериновой. Но
этот брак быстро распался.
Говорили, будто в эмиграции
Мирский пытался свести
свою судьбу с дочерью А. Гуч-
кова – Верой Сувчинской. Но
в советских анкетах исследо-
вателя утверждалось, что он
всегда был холост.

Идея возвратиться в Со-
ветский Союз возник у Мир-
ского ещё в конце 1920-х го-
дов. Своё влияние тут оказал
Горький. Не зря учёный в де-
кабре 1930 года обратился за
помощью именно к буре-
вестнику революции. Он пи-
сал: «Глубокоуважаемый и
дорогой Алексей Максимо-
вич, я обращаюсь к Вам за со-
ветом и может быть за помо-
щью. Когда три года тому на-
зад я был у вас, я был в самом
начале той дороги, которая
привела меня к полному и
безоговорочному принятию
коммунизма. Теперь – и уже
не со вчерашнего дня – моё
единственное желание какие
у меня есть силы отдать делу
Ленина и советских респуб-
лик. Психологические и бы-
товые трудности до сих пор
мешали мне открыто сделать
это. Я ждал выхода в свет
моей книги (английской) о
Ленине, которая позволила
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бы мне явиться не с совсем
пустыми руками. Но выход
этот задерживается по край-
ней мере до марта месяца, а
время идёт такое, что ждать
нельзя.

Процесс Промпартии и
гнусный лай, поднятый во-
круг Ваших статей буржуаз-
ной прессой, заставили ме-
ня с особой силой понять,
что больше не может быть
нейтралитета и половинча-
тости и что кто не с рабо-
чим классом – против ра-
бочего класса.

Я пишу Вам прежде всего
потому, что это самый есте-
ственный путь для интелли-
гента, даже если бы он и не
был с Вами лично знаком,
окончательно решившего
стать на сторону коммуниз-
ма. Но также и потому, что
более нормальный путь об-
ращения в Советское кон-
сульство не кажется мне
вполне удовлетворитель-
ным, т.к. во-первых, меня
двигает не советский пат-
риотизм, а ненависть к бур-
жуазии и вера в социальную
революцию всеобщую и, во-
вторых, что я совсем не хочу
быть советским обывателем,
а хочу быть работником ле-
нинизма. Коммунизм мне до-
роже СССР. Ещё и потому я
обращаюсь именно к Вам,
что неизбежно бы отнеслись
ко мне официальные совет-
ские власти с законным не-
доверием как к бывшему по-
мещику и белогвардейцу. Я
прошу Вас очень убедитель-
но помочь мне и сказать, что
мне делать? Куда обратиться,
чтобы с минимальной тра-
той трений я мог действи-
тельно и эффективно
впрячься в дело, которое од-
но достойно человеческого
достоинства.

И ещё разрешите приба-
вить, что за эти последние
недели у меня не раз был
прилив гордости за челове-
чество (да и за русское пле-
мя), что Вы есть на свете.

Глубоко уважающий и лю-
бящий Вас Д.С. Мирский».

Ходатайство Мирского о
предоставлении ему совет-
ского гражданства рассмот-

рено в ЦИКе СССР 1 сентяб-
ря 1931 года. В Москву князь
приехал в 1932 году. Он стал
участвовать практически во
всех проектах Горького. В
частности, в августе 1933 го-
да учёный отправился в со-
ставе большой группы писа-
телей на Беломорканал,
строившийся в основном ру-
ками заключённых. Но в от-
личие от большинства дру-
гих коллег он всё сразу по-
нял и в порыве откровенно-
сти заметил Александру Ав-
деенко: «Здесь на каждом ша-
гу упрятаны тайны. Под каж-
дой плотиной. Под каждым
шлюзом. В судьбе и работе
каждого каналармейца... Лю-
ди способны творить не
только чудеса, но и всякого
рода хитроумные ловушки и
для своего же брата, и для се-
бя... Чаще всего великие на-
родные бедствия начина-
лись с благих намерений и
заверений сильных мира се-
го».

К удивлению литератур-
ного начальства, Мирский,
вернувшись в Советский Со-
юз, постарался сохранить
независимость своих сужде-
ний. Как взбесила номенкла-
турных дельцов опублико-
ванная им в 1934 году в «Лит-
газете» разгромная статья о
неудачном романе Фадеева
«Последний из удэге»! Силь-
ное раздражение вызвала и
его статья «Вопросы поэзии».

Но Мирский ни на какие
выпады не реагировал. Ему
представлялось, что он за-
щищён именем Горького. Чу-
ковский в январе 1935 года
писал в своём дневнике: «25/I
обедал в «Национали» И
встретил там Мирского. Он
сейчас именинник. Горький
в двух фельетонах подряд в
«Правде» («Литературные за-
бавы») отзывается о нём са-
мым восторженным обра-
зом.

– Рады? – спрашиваю
Мирского.

– Поликратов перстень,–
отвечает он.

Мил он мне чрезвычайно.
Широкое образование, ис-
кренность, литературный та-
лант, самая нелепая борода,

нелепая лысина, костюм
хоть и английский, но не-
ряшливый, потёртый, обвис-
лый и особая манера слу-
шать: после всякой фразы со-
беседника он произносит
сочувственно и-и-и (горлом
поросячий визг), во всём
этом есть что-то забавное и
родное. Денег у него очень
немного, он убеждённый де-
мократ, но – от высокород-
ных предков унаследовал
гурманство. Разоряется на
чревоугодии. Каждый день у
швейцара «Национали»
оставляет внизу свою убогую
шапчонку и подбитое со-
бачьим лаем пальто – и идёт
в роскошный ресторан,
оставляя там не меньше со-
рока рублей (т.к. он не толь-
ко ест, но и пьёт), и оставляет
на чай 4 рубля лакею и 1
рубль швейцару».

Мирский продолжал как
ни в чём не бывало работать.
28 октября 1936 года он со-
общил одному из руководи-
телей Союза писателей Вла-
димиру Ставскому: «Я в на-
стоящее время работаю над
биографией Пушкина, кото-
рую я должен сдать 15 февра-
ля «Жизни замечательных
людей». Некоторые главы из
неё помещены предвари-
тельно в журнале «Звезда»,
первые две главы в январ-
ском номере. Одна из них го-
това, другая пишется. К сожа-
лению, у меня ещё остаётся
на руках старая работа по-
мимо этой. Я заканчиваю ре-
дактирование антологии со-
временной английской по-
эзии для ленинградского
Гослитиздата. Дело это под-
ходит к концу, но задержива-
ется из-за переводчиков.
Кроме того, по старому обя-
зательству я должен к 15 де-
кабря сдать «Литературному
наследству» статью для их
русского французского но-
мера о русско-французских
литературных отношениях.
Это старое обязательство за-
держит до известной степе-
ни работу над биографией
Пушкина. Кроме того, я полу-
чил предложение от «Лите-
ратурного агентства» напи-
сать статью на английском
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языке к Пушкинскому юби-
лею. Думаю его принять. Ра-
боте моей, вообще говоря, в
настоящее время ничего не
мешает, кроме бытовых
условий. Я надеялся уже к на-
чалу ноября переехать на но-
вую жилплощадь, но это
опять отложено на месяц (а,
м[ожет] б[ыть], и более?).
Здесь же в крайне тесной,
шумной и перенаселённой
квартире работать крайне
трудно, и это тормозит мои
темпы».

Тучи над Мирским сгусти-
лись весной 1937 года. Пер-
вым звоночком для него стал
арест 4 марта Авербаха, ко-
торого в научных писатель-
ских кругах не без основа-
ния считали главным покро-
вителем учёного.

Мирскому пришлось объ-
ясняться. В письме Ставско-
му он 3 мая 1937 года со-
общил, что сразу после воз-
вращения в Россию в 1932
году его потянули в свой ла-
герь бывшие формалисты,
знавшие исследователя по
старой литературной дея-
тельности за границей. «Эта
среда, – подчёркивал Мир-
ский, – меня не удовлетво-
рила. Вскоре я познакомил-
ся с Авербахом и Ясенским.
Они меня систематически
«предприняли» и старались
руководить мною. «Руковод-
ство» это шло под флагом
требования от меня боль-
шей политической активи-
зации, и мне оно представ-
лялось тогда полезным. В
течение 1933 г. особенно, я
находился под большим
влиянием авербаховцев и
был лично близок с Аверба-
хом и Ясенским. С конца
1933 года личные отноше-
ния наши испортились, но
это ещё не повело к пере-
смотру с моей стороны их
идейного влияния. В начале
лета 1934 г. Ясенский, кото-
рого я перед тем довольно
долго не видел, пришёл ко
мне и завёл разговор на тему
о том, что происходит об-
щая демобилизация и по-
правение литературы и что
с этим надо бороться. Он
привёл «Последнего из удэ-

ге» как пример подмены по-
литических проблем мо-
ральными и уговорил меня
написать статью об этом ро-
мане. Выступая в первый раз
с отрицательной критикой
крупного писателя-комму-
ниста, я хотел проверить её
на товарищах – членах пар-
тии и прочёл её Корабель-
никову и Ясенскому. Она их
не удовлетворила, они на-
шли её недостаточно рез-
кой. Я имел слабость подчи-
ниться им и переделать её. В
окончательной форме её де-
тально редактировал Кора-
бельников, с которым я лич-
но близок никогда не был,
но статья которого «Конец
Чеховской темы» мне пока-
залась хорошей, и которому
я поэтому доверял. Когда по-
явилась статья т. Юдина и
особенно речь т. Косарева, я
понял их как осуждение
только отдельных непра-
вильных выводов статьи и
хотел выступить с призна-
нием их неправильности.
Ясенский меня отговаривал
и говорил: «Погоди, уви-
дишь, что её ещё признают
правильной». На совещании
критиков перед съездом Ко-
рабельников в своём докла-
де отозвался отрицательно
о написанной под его редак-
цией статье; Ясенский вы-
ступил в мою защиту, но го-
ворил не о правильности
моих высказываний, а толь-
ко о моём праве иметь своё
мнение о романе Фадеева.
Поведение Корабельникова
и Ясенского сильно меня
поразило, и я понял, что в
этом деле оказался орудием
в их групповой борьбе.
Именно поведение Кора-
бельникова и Ясенского в
этом деле поселило во мне
глубокое недоверие ко вся-
ким советам и ко всяким по-
пыткам мною руководить,
что в значительной мере
создало то одиночество, в
котором я теперь нахожусь.
После всего этого дела я на-
чал отходить от авербахов-
цев, хотя личных отноше-
ний с Авербахом не прекра-
тил и тоже ездил к нему на
Уралмаш. Но о своей лите-

ратурной работе говорить с
ним избегал. С Ясенским же
стал видеться редко и толь-
ко по его инициативе. Счи-
таю нужным отметить, что
моя статья о Пушкине, за-
ключавшая в себе столь
справедливо осуждённые
тезисы, была написана в на-
чале 1934 г., до статьи о Фа-
дееве, и хотя без всякого не-
посредственного воздей-
ствия, но под общим влия-
нием «левых» фраз аверба-
ховцев. Считаю нужным
также отметить, что начав-
шаяся во мне с конца 1934 г.
внутренняя реакция против
авербаховщины отчасти
привела меня к ошибкам
противоположного (фор-
мально противоположного)
рода, сказавшимся в некото-
рых моих статьях о поэзии
1935 г. и в выступлении на
Минском пленуме. От идей-
ного влияния авербаховщи-
ны я освободился, во всяком
случае, с начала 1935 г., но
связь с ней сбила меня с пу-
ти и я до сих пор несу тяжё-
лые последствия её. Однако
всё отрицательное значе-
ние этой связи я понял
только недавно после раз-
говора с тов. Фадеевым (в
начале марта), и только в са-
мое последнее время понял,
на каком опасном пути я
стоял. Я твёрдо надеюсь, что
руководство Союза совет-
ских писателей не откажет
мне в конкретной помощи,
чтобы я мог выпрямить
свой литературный путь и
ликвидировать отрицатель-
ные результаты как моей
связи с авербаховщиной,
так и прежней моей биогра-
фии».

Но покаянное письмо не
помогло. Спецслужбы уже
вовсю занимались разра-
боткой его дела. 22 мая 1937
года заместитель начальни-
ка 3 отдела ГУГБ НКВД Ми-
наев подписал следующую
справку:

« С в я т о п о л к - М и р с к и й
Дмитрий Петрович, гр-нин
СССР, 1890 г. р., писатель-
критик, полковник Дени-
кинской армии, активный
участник боёв против Крас-
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ной армии, проживает Б. Ка-
ретный пер. д. 17, кв. 22.

В 1920 году Мирский
эмигрировал в Англию, где
выступал против Советского
Союза, принимал активное
участие в белогвардейском
движении.

В 1925 году Мирский яко-
бы меняет своё мнение по
отношению к Советскому
Союзу и стремится попасть в
СССР.

В 1933 году Мирский че-
рез Сокольникова получает
разрешение на въезд в СССР.

Установлено, что Мир-
ский помимо своей работы в
белоэмигрантских кругах в
Лондоне и Париже был тес-
но связан с известными анг-
лийскими разведчиками, в
частности с Б.Перс, и являл-
ся преподавателем Русской
истории, в так называемом,
институте «Славянских язы-
ков», являющемся фактиче-
ски школой английской раз-
ведки. Со слов Мирского из-
вестно, что он знает англий-
ских шпионов, выезжавших
в Москву.

По агентурным данным
Мирский встречался в Пари-
же на нелегальном совеща-
нии с Пятаковым в бытность
последнего торгпредом во
Франции. На этом совеща-
нии обсуждался вопрос о
возможности создания «бло-
ка между правыми в компар-
тии и евразийцами».

Установлена подозри-
тельная связь Мирского с ли-
цами, причастными к анг-
лийской разведке.

Мирский намечается к
аресту».

Ордер на арест и обыск
Мирского был выдан бук-
вально через десять дней – 2
июля. Подписал его комис-
сар госбезопасности 1-го
ранга М.Фриновский. Непо-
средственно же процедурой
ареста и обыска на Большом
Каретном переулке занима-
лись сержант Никитин и по-
мощник оперуполномочен-
ный Сосин.

Позже в своей причастно-
сти к преследованиям Мир-
ского признался главный ре-
дактор «Известий» и «Нового

мира» И.Гронский. Он счи-
тал, что учёный вернулся из
эмиграции не случайно, мол,
это было в интересах анг-
лийской разведки, которая
будто бы всё сделала для то-
го, чтобы внедрить своего
агента в ближайшее окруже-
ние Горького. Гронский
вспоминал: «Находился одно
время около Горького Мир-
ский. Я встретился с ним
вскоре после его приезда из-
за границы.

Как-то приезжаю к Горь-
кому, Алексей Максимович
выходит в столовую. Стоит
мужчина среднего роста, с
бородкой. Алексей Макси-
мович говорит: «Светлей-
ший князь Святополк-Мир-
ский».

Сели за стол. Горький вод-
ки не пил, он пил виски один
и тот же сорт «Белая ло-
шадь». Стояла бутылка виски
и бутылка коньяка.

Я говорю: «Князь, виски
пьёте?» Он говорит: «Пью»
Выпили. И что меня порази-
ло? Чем больше он пил, тем
делался осторожнее. Это ме-
ня поразило и насторожило.

Когда я приехал от Горь-
кого в редакцию («Изве-
стий»), я дал задание подо-
брать материалы на Мир-
ского. И я получил материа-
лы: окончил Пажеский кор-
пус, участвовал в белогвар-
дейском движении, у Дени-
кина редактировал бело-
гвардейскую газету, после
перекочевал к Врангелю, по-
том перекочевал в Англию,
назначен профессором,
вступил в английскую ком-
партию, приехал сюда и
оказался в окружении Горь-
кого. Это попахивало кое-
каким душком, – узнаёшь
работу разведки – Интел-
лидженс Сервис.

Я сказал о своих сомне-
ниях Ягоде и попросил его
заняться Мирским – подо-
зрительный тип!

Он говорит: «Ты всех по-
дозреваешь!»

Я говорю: «Я советую ос-
новательно заняться Мир-
ским – очень попахивает
Интеллидженс Сервис»!

Я сказал об этом Сталину.

Оказывается, Сталин был у
Горького, и там был Мир-
ский. Сталин говорит: «Он
на меня произвёл впечатле-
ние фальшивого человека.
Дайте распоряжение Ягоде
от моего имени, чтобы он
этим персонажем занялся».

Потом Мирский был аре-
стован. Мне передавали, что
он попался на шпионских
мелочах. Обычно крупные
разведчики проваливаются
на чём-нибудь мелком. Я с
делом не знакомился, но по-
хоже на то, что Мирский был
агентом Интеллидженс Сер-
вис.

Вышка эта удобна для на-
блюдений – окружение
Горького.

Мирский очень крепко
дружил с Крючковым, и од-
но время он проживал у
Крючкова и около Горького»
(«Минувшее», 1992, № 10).

Другие современники по-
лагали, что Мирский попла-
тился свободой за критику
Фадеева.

Официально Мирский
был обвинён в шпионаже и
28 июля 1937 года пригово-
рён к восьми годам лагерей.
Отбывать срок его отправи-
ли на Колыму. 

В Магадан учёного доста-
вили на пароходе «Кула» 28
октября 1937 года. Он попал
на Атку, где размещалась ав-
тобаза. Ему досталась одна
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из самых тяжёлых работ –
лесоруба. Неудивительно,
что он своё здоровье очень
быстро подорвал.

На Колыме учёный, как
вспоминал другой колым-
ский сиделец Юлиан Окс-
ман, «бесконечно скорбел
по поводу своего перехода в
новую веру и приезда в Рос-
сию, проклинал коммунизм,
издевался над своими иллю-
зиями. Много говорил о
своих планах истории рус-
ской поэзии (он верил, что
останется жить)».

По сообщению с заме-
стителем главного военного
прокурора Б.Викторова, сде-
ланного в 1962 году, Свято-
полк-Мирский умер 6 июня
1939 года. Смерть его нашла
в лагерной больнице в не-
большом колымском посёл-
ке Снежный возле Магадана.
Но уже в постсоветское вре-
мя магаданский исследова-
тель Александр Бирюков на-
шёл в архиве акт захороне-
ния учёного. В нём утвер-

ждалось: «7 июня с.г. погре-
бён умерший 6 июня 1939 г.
з/к Мирский Дмитрий Пет-
рович, л<ичное> д<ело>
136848. Зарыт на глубине
1,5 метров, головой на запад,
от командировки 800 мет-
ров на восток. Деж. Комен-
дант Болотников. Лекпом
Албынин. Лаг. староста Би-
рюков».

Официально Мирского
реабилитировали лишь в
мае 1962 года по решению
военного трибунала Мос-
ковского военного округа.
Но это не значило, что до
этого его идеями никто не
пользовался. Как потом вы-
яснилось, учёного продол-
жали обильно цитировать
даже в годы террора. При-
чём не какие-то филологи, а
партийные вожди. Так в ок-
тябре 1952 года, выступая
на девятнадцатом съезде
ВКП(б), Георгий Маленков
заявил: «Наши художники,
литераторы, работники ис-
кусства в своей творческой

работе... должны постоянно
помнить, что типично не
только то, что наиболее ча-
сто встречается, но то, что с
наибольшей полнотой и за-
острённостью выражает
сущность данной социаль-
ной силы. В марксистско-
ленинском понимании ти-
пическое отнюдь не означа-
ет какое-то статистическое
среднее... Типическое есть
основная сфера проявления
партийности в реалистиче-
ском искусстве. Проблема
типичности есть всегда
проблема политическая...»
Но все эти рассуждения о
типическом в реальности
принадлежали Мирскому.
Просто референты ЦК, го-
товя речь для Маленкова,
приписали мысли учёного
своему боссу, не дав ника-
ких ссылок на первоисточ-
ник.

В 1992 году Р.Зернова пе-
ревела «Историю русской
литературы» Мирского на
русский язык.
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В судьбе Елены Усиевич
много странного. Человек
почти до сорока лет делал
революцию, долгое время
служил в спецслужбах, а по-
том вдруг ни с того ни с сего
занялся литературной кри-
тикой. Будучи очень близ-
кой к власти, она, к удивле-
нию коллег, в своих статьях
поддерживала не столько
литературных генералов, а
опальных поэтов. Что за
этим стояло, до сих пор ник-
то не разгадал.

Елена Феликсовна Усие-
вич родилась 20 февраля
(по новому стилю 4 марта)
1893 года в Якутске в семье
ссыльного польского рево-
люционера Феликса Кона.
«До 1904 года, – писала
Усиевич 24 февраля 1953 го-

да в своей предназначав-
шейся для отдела кадров
Союза писателей автобио-
графии, – жила с родителя-
ми в Сибири, в разных ме-
стах её. В 1904 году семья
переехала в Варшаву, где я
поступила в гимназию. В
1905 году была из гимназии
исключена за участие в заба-
стовке учащихся как одна из
«зачинщиц». Переехала с ма-
терью в город Николаев, где
снова поступила в гимна-
зию. В 1908 году была аре-
стована на демонстрации, а
по освобождению (за несо-
вершеннолетием, так как
мне не было ещё шестнадца-
ти лет) исключена из гимна-
зии с «волчьим билетом» и
мне предложено было вы-
ехать за пределы Россий-

ской империи. Уехала в Кра-
ков, где в то время находил-
ся мой отец, успевший быть
вновь арестованным и бе-
жать. Там вступила в ППС, из
которой вышла в 1914 г.,
когда уяснила, что они соби-
раются драться не с буржу-
азией, а с русскими. С фаль-
шивым паспортом уехала в
Варшаву. В начале войны
пребывание в пределах Рос-
сийской империи (в кото-
рую входила тогда Варшава)
оказалось опасным. Попы-
талась бежать за границу.
Была арестована в Германии
за знакомство в Розой Люк-
сембург, просидела полгода
в тюрьме в Берлине. В конце
февраля 1915 года была
освобождена и приехала в
Швейцарию в Цюрих. Здесь
была принята в РСДРП(б)
Цюрихской секцией, в кото-
рую входили тогда В.И. Ле-
нин и Н.К. Крупская. В апре-
ле 1917 года вместе с В.И.
Лениным приехала в Рос-
сию в так называемом «за-
пломбированном вагоне».

7. НЕОБЪЯСНИМОЕ 
ФРОНДЁРСТВО: 
ЕЛЕНА УСИЕВИЧ
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В мае 1917 года Усиевич
стала в Москве секретарём
одного из районных советов
рабочих и солдатских депу-
татов. Она с энтузиазмом
восприняла октябрьские со-
бытия. Новая власть в благо-
дарность поручила ей за-
няться вопросами продо-
вольственного снабжения.
Но в Москве ничего решить
оказалось невозможно. Поэ-
тому в апреле 1918 года она
вместе с мужем Григорием
Усиевичем отправилась в
Омск искать хлеб для голод-
ных столиц. Но тут подняли
бунт чехи. Супруги перешли
на военную работу.

В одном из боёв в августе
1918 года Григорий Усиевич
был убит. Похоронив мужа,
Елена Усиевич вернулась в
Москву. Но в столице её не
оставили, предложив про-
должить борьбу в гетман-
ском подполье на Украине.

В мае 1920 года в биогра-
фии Усиевич случился но-
вый крутой поворот: она
стала следователем особого
отдела ВЧК. Потом была ра-
бота в Крыму.

К литературе Усиевич об-
ратилась уже в зрелом воз-
расте. В 1930 году она посту-
пила на литературное отде-
ление в Институт красной
профессуры. Но уже через
два года её назначили заме-
стителем директора Инсти-
тута литературы в Коммуни-
стической академии. Одно-
временно она стала играть
значимую роль в «Литера-
турной газете». Подтвержде-
ние тому можно найти в

дневниках Корнея Чуков-
ского. 16 августа 1932 года
он записал: «В «Литератур-
ной газете» меня встретили
как желанного гостя. «Ука-
жите, кто мог бы написать о
вас статью». Я замялся. В это
время в комнату вошёл
Шкловский. «Я напишу –
восторженную». Редакторша
«Лит. Газеты» Усиевич захо-
тела со мной познакомить-
ся, пригласила меня по теле-
фону к себе. Либерализм
сказался и в том, что у меня
попросили статью о Ман-
дельштаме. «Пора этого ма-
стера поставить на высокий
пьедестал». Спустя два дня
Чуковский добавил несколь-
ко слов о том, как сходил к
Усиевич по детским домам.
«Елена Феликсовна Усиевич
(дочь Ф.Кона), тощая, уста-
лая, милая. Сразу заговорила
со мною о моих детских
книгах – хочет дать о них
статью в «Литгазете». <...>
Когда я уходил, она сообщи-
ла мне свой каламбур:
«Прежде литература была
обеднена, а теперь она огор-
чена (Бедный и Горький)».

Отдельная страница в
биографии Усиевич – рабо-
та в журнале «Литературный
критик». Шесть лет, с 1933 по
1939 год, она входила в ред-
коллегию этого издания. На-
до сказать, что в этом журна-
ле изначально не разделяли
многие взгляды советского
руководства на литературу. В
частности, сотрудники изда-
ния были не согласны прак-
тически со всеми положе-
ниями доклада на первом

съезде советских писателей
Н.Бухарина. Они совсем по-
другому оценивали, к при-
меру, Маяковского. А самое
главное – руководство жур-
нала собиралось публично
бросить вызов литератур-
ным генералам.

Усиевич в «Литературном
критике» играла наряду с Ро-
зенталем роль неформаль-
ного лидера. Но осенью
1934 года, судя по справке
секретно-политического от-
дела ГУГБ НКВД СССР, её по-
ложение отчасти измени-
лось. Руководители этого от-
дела Молчанов и Петро-
вский докладывали: «Прежде
близко примыкавшая к этой
группе Усиевич в настоящее
время от неё отошла, вернее,
группа отошла от неё. Моти-
вируется этот отход тем, что
Усиевич оказалась, де, не
очень порядочным челове-
ком: она использовала и
Юдина, и Альтмана до тех
пор, пока они были ей нуж-
ны, а как только их руково-
дящая роль кончилась, так
они стали ей не нужны».

До сих пор непонятно,
почему Усиевич столь смело
вела себя в тридцатые годы.
Она не боялась ругать в
своих статьях комсомоль-
ских рифмачей и поднимать
на щит молодых поэтов, уже
познавших советские тюрь-
мы. Разоблачая примитив-
ную эстетику Михаила Го-
лодного и Иосифа Уткина,
критикесса вовсю хвалила
«Страну Муравию» Алексан-
дра Твардовского, написан-
ную с явным сочувствием к
оболганному крестьянству.
Откуда бралась эта сме-
лость? Что двигало Еленой
Усиевич? Чувство справедли-
вости, привитое ей отцом-
революционером, или про-
сто она выполняла чьё-то за-
дание, используя свой бога-
тейший чекистский опыт?
Ведь кто её ни ругал, а она
всегда выходила из воды су-
хой.

Первый удар на Усиевич
обрушился 25 февраля 1937
года. Александр Безымен-
ский на IV пленуме Союза
писателей обвинил её в за-
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щите опальных поэтов. Бе-
зыменский негодовал: мол,
Усиевич «провозглашала
П.Васильева – поэта тысячи
и одного хулиганства – гря-
дущим поэтом народных
миллионов. Она объявляла
Ярослава Смелякова светлой
надеждой советской поэзии.
Оба – и Васильев и Смеля-
ков – контрреволюционе-
ры. Значит ли это, что Елена
Усиевич, наш товарищ, член
партии, причастна к пре-
ступлениям Васильева или
Смелякова? Ни в коем слу-
чае! Но её политическая сле-
пота налицо? Лживость
эстетических позиций, с ко-
торых велось возвеличива-
ние этих поэтов, налицо?
Налицо! И этого опроверг-
нуть нельзя». Как потом вы-
яснилось, Безыменский та-
ким образом решил ото-
мстить Усиевич за критику
его стихов.

Вслед за Безыменским на
Усиевич набросилась глав-
ная газета страны «Правда».
28 февраля 1937 года там по-
явилась статья «О политиче-
ской поэзии», в которой вы-
ражалось недоумение: поче-
му это критикесса стала под-
нимать на щит кулацкую по-
эзию оголтелого врага Павла
Васильева.

На этом скандал не закон-
чился. Спустя полгода, 13 ок-
тября некто П.Д. Рожнов об-
ратился в партгруппу Союза
писателей, заявив, что Усие-
вич долгое время прикрывал
второй человек в Союзе пи-
сателей В.Ставский. Одно-
временно Рожнов доносил,
что Усиевич «была своим че-
ловеком в салоне Сокольни-
кова – Серебряковой», кото-
рые к тому времени попали в
число врагов народа. В об-
щем, противники влиятель-
ной критикессы жаждали
крови.

Разбор персонального де-
ла Усиевич был назначен на
22 ноября 1937 года. Алек-
сандр Жаров и Михаил Го-
лодный потребовали на за-
седании бюро секции кри-
тиков жёстких мер. Они за-
явили, что статья Усиевич «К
спорам о политической по-

эзии» якобы «продолжает
вредительскую линию Буха-
рина в области поэзии». Но
вопреки ожиданиям комсо-
мольских трубадуров бюро
неожиданно встало на защи-
ту Усиевич, лишь слегка по-
пеняв ей за ошибочность не-
которых формулировок.
Возможно, на это решение
повлияла заслуга её семьи
перед революцией. Хотя
полностью после всего слу-
чившегося чувствовать себя
в безопасности критикесса
уже не могла.

В начале 1940 года два ру-
ководителя Союза писате-
лей – Александр Фадеев и
Валерий Кирпотин, по сути,
обвинили Усиевич в при-
частности к антипартийной
группировке в советской
критике. Мол, она оболгала
историю критики и поддер-
жала в лице Андрея Плато-
нова «явления, выражающие
разбитое буржуазное сопро-
тивление социализму». Ей
явно угрожал арест. Однако
Усиевич без боя сдаваться и
не думала. Она продолжала
бравировать своей незави-
симостью. На всех публич-
ных мероприятиях крити-
кесса утверждала, что в лите-
ратуре не должны быть не-
прикасаемые имена. На од-
ном из совещаний Усиевич
заявила: «Самокритика не
может расцвести там, где
имеется прохладное отно-
шение к критике. Фадеев не
дал критиковать плохую
пьесу Алексея Толстого. Мо-
жет ли ставиться проблема
так: «С сильным не борись, с
богатым не судись?» Это за-
явление вывело из себя уже
Фадеева.

Добить Усиевич должна
была совместная статья
В.Ермилова, В.Кирпотина и
А.Фадеева. Большую часть
этого материала подготовил
Кирпотин. В архиве сохра-
нился черновик статьи. Кир-
потин писал: «В области по-
эзии Е. Усиевич, прикрыва-
ясь критикой плохих сти-
хов, проводит ложную и
вредную мысль, что полити-
ческой поэзии как особого
жанра искусства не суще-

ствовало в большой литера-
туре и не должно существо-
вать в советской поэзии. По-
литическая поэзия, по мне-
нию Усиевич, есть результат
художественного упадка.
Е.Усиевич стала выразите-
лем разбитого буржуазного
сопротивления социализму.
Поэтому для неё Андрей
Платонов, автор рассказа
«Впрок», является самым та-
лантливым советским писа-
телем».

Но в последний момент
кто-то наверху решил с пуб-
личной поркой Усиевич по-
временить. Надобность в
коллективной статье отпала.
Позже возникли слухи, буд-
то у Усиевич нашлись высо-
копоставленные покровите-
ли, которые вовремя нашли
для критикессы другую ра-
боту, направив её в поль-
ский журнал «Новые гори-
зонты». Кстати, именно тог-
да она открыла для себя
творчество Ванды Василев-
ской и стала её главной пе-
реводчицей.

После войны Усиевич от
текущего литпроцесса прак-
тически отстранилась. Как
критик она выступала уже
очень и очень редко.

Скончалась Усиевич 15
января 1968 года в Москве.
Вскоре после её похорон
Твардовский записал в своём
дневнике: «На этот срок при-
шлась смерть Е.Ф. Усиевич,
провожать её пришлось мне
– открыть митинг в Малом
зале [ЦДЛ] и проводить до
крематория. Потом при-
шлось уступить М.А. Лифши-
цу – соглашаться председа-
тельствовать в комиссии по
наследию, – вряд ли забуду,
как он, заполучив меня для
дела, тут же прочёл мне лек-
цию о том, что я «болен и
убиваю себя», в таком мерз-
ком духе, как о чём-то давно
решённом без меня, в каком-
то своём кругу».

Твардовский хотел по-
мочь наследникам Усиевич
выпустить сборник избран-
ных работ критика. Но до из-
дания дело так и не дошло.
Чиновники из Госкомиздата
идею поэта не одобрили.

А  С УД Ь И  К ТО ?
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ
Ильич стоит к храму боком, вро-

де б как с пренебрежением засунув
руки в карманы штанов и сбив на
затылок кепку. На пьедестале – ма-
ленький, в свой натуральный рост,
измазан чёрной краской.

Храм в нескольких десятках мет-
ров от статуи, в окружении рощи-
цы из старых деревьев, уцелел чу-
дом на краю площади в центре го-
рода. Всегда был заперт на замок,
окна закрыты глухими ставнями.

Однажды в его стенах опять за-
теплилась таинственная, уединён-
ная от прочего мира церковная
жизнь…

Но и на пустынной площади воз-
ле Ленина разместился «луна-парк»
с качелями-каруселями, надувными
батутами, развесёлой, грохочущей
день-деньской, музыкой. О вожде
мирового пролетариата тоже не за-

были: как любителю детей, под са-
мый нос ему заворотили ярко рас-
крашенную громадную качалку.
Только дети то ли не полюбили, то
ли просто побоялись качаться тут
или благоразумные родители им
запретили это. Визжали, дурачи-
лись на качалке молодые подвы-
пившие тётки, а с лавочек возле по-
стамента, опутанного гирляндой из
разноцветных помигивающих лам-
почек, их задирали тоже «хватив-
шие» лишку молодцы с коротко
стриженными, в извилинах шра-
мов, головами и в грязных потных
майках, обтягивающих изляпан-
ные синевой наколок тела.

Не думал я, проходя мимо них на
службу, что нежданно-негаданно
эта «накачанная» компания, спаса-
ясь от жары или вовсе теряя всякую
ориентировку во времени и про-
странстве, ввалится в храм…

В Е РА
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Мы служили на Троицу
литию. Выбрались из зимне-
го тесного придела в при-
твор напротив раскрытых
врат просторного летнего
храма, выстывшего за дол-
гую зиму и теперь наполнен-
ного тяжёлым влажным воз-
духом. Из окон под куполом
пробиваются солнечные лу-
чи, высвечивают, делая от-
чётливыми, старинные
фрески на стенах. Как на ко-
рабле средь бушующего, ис-
ходящего страстями, люд-
ского моря!

Молодцов, пьяно-шумно
загомонивших, тут же, заши-
пев и зашикав, выпроводили
обратно за порог бабульки-
смотрительницы. Один всё-
таки, в ярко-красной майке,
загорелый до черноты, су-
мел обогнуть «заслон» и, ка-
чаясь из стороны в сторону,
пройти в гулкую пустоту лет-
него храма. Возле самой со-
леи, у царских врат, он бух-
нулся на коленки и прижал-
ся лбом к холодному камен-
ному полу. Старушонки, под-
скочив, начали тормошить
его, чтобы вывести, но ба-
тюшка махнул им рукой: пус-
кай остаётся!..

Торжественно, отдаваясь
эхом под сводами храма,
звучали слова прошений ек-
тении, хор временами под-
хватывал стройным печаль-
ным многоголосьем: «Госпо-
ди, помилуй… Господи, поми-
луй!». В эту симфонию вдруг
стали примешиваться какие-
то неясные звуки. Мы при-
слушались. Да это же рыдал
тот стриженный в майке!
Бился испещрённой шрама-
ми головой об край солеи,
просил, умолял, жалился о
своей, скорее всего, несураз-
но и непутёво сложившейся
жизни. Что творилось в душе
его, какое скопище грехов
рвало и кромсало её на мел-
кие кровоточащие части?!.

Вот он утих и лежал так
ничком на полу до конца
службы. Потом бабульки по-
могли ему подняться и по-
влекли его к выходу из храма,
умиротворённого, притих-
шего, с мокрым от слёз ли-
цом.

А молодой батюшка,
вздохнув, сказал:

– Проспится в кустах под
Лениным и всё своё покая-
ние забудет. А жаль…

СВЯТОЙ
В разгар грозы молния

ударила прямо в купол коло-
кольни стоявшей на бугре на
отшибе от городка церкви.
Вспыхнуло гигантской све-
чой, даром что и дождь ещё
не затих.

Пусть и времечко было
советское, атеистическое,
храм действующий, но народ
тушить пожар бросился
дружно.

Потом батюшка одарил
особо отличившихся мужич-
ков полновесными червон-
цами с ленинским профи-
лем.

Мужики бригадой двину-
лись в «казёнку», событие та-
кое отпраздновали на пол-
ную «катушку». Потом посте-
пенно, по прошествии лет,
всё бы и забылось, кабы не
опоек Коля – в чём только ду-
ша держится. Всякий раз,
торча в пивнушке на своих,
колесом, ногах за столиком,
он вспоминал геройский по-
двиг. И, втолковывая моло-
дяжке, что если б не он, то б
хана делу, «сгорела б точно
церква!»,блаженно закатив
глаза, крестился заскорузлой
щепотью:

– Теперь я святой!..
Так и прозвали его – Коля

Святой.

ВТОРАЯ НАТУРА
Длинноносый, в очочках,

слегка прощелыговатого ви-
да, местного пошиба чинуша
Голубок был ещё и уполно-
моченным по делам религии
при райисполкоме.

Времена наступили уже
«горбачёвские», в отличие от
своих предшественников,
Голубок настоятеля храма в
городке не притеснял, по-
стаивал себе по воскресным
службам скромненько в
уголке возле свечного «ящи-
ка». 

Скоро «необходимость» в
уполномоченных вместе с
самой властью и вовсе отпа-

ла, Голубка вроде б как вы-
перли на пенсию, но в храме
он появлялся неизменно и
стоял всё на том же месте.

«Не иначе, уверовал в Бо-
га!» – решил про него ба-
тюшка и даже поздравить его
хотел с сем радостным собы-
тием.

Но Голубок потупился:
– Я, знаете ли, захожу к

вам… по привычке.
«Да! – вздохнул обескура-

женно настоятель. – Что по-
делаешь, коли вторая натура!»

БЕССРЕБРЕНИКИ
Триня и Костюня – пожи-

лые тюремные сидельцы, и
не по одному сроку за их
плечами: то кого побили, то
чего украли. И тут долго на
волюшке ходить, видать,
опять не собрались: подзу-
дил их лукавый в ближней
деревне церковь «подло-
мить».

Двинулись на «дело» глу-
хой ночью, здоровенным ко-
лом припёрли дверь избуш-
ки, где дрых старик-сторож,
оконце махонькое – не вы-
скочит, и, прилагая все нажи-
тые воровские навыки, выво-
ротили четыре старинных
замка на воротах храма.

Побродили в гулкой тем-
ноте, пошарились с фонари-
ком. В ценностях икон ни
тот, ни другой не пендрили и
потому их и трогать не стали.
Наткнулись на деревянную
кассу для пожертвований,
раскокали, но и горсти мело-
чи там не набралось.

– Тю! – присвистнул ра-
достно Триня. – Бросай эту
мелочёвку, тут в углу целый
ящик кагора!..

На задах чьего-то под-
ворья, в сараюшке устроили
налётчики пир. Тут их тёп-
ленькими и взяли. Когда их
вязали, возмущались они, ед-
ва шевеля онемевшими язы-
ками:

– Мы чё?! Ничё не спёрли,
верим так как… Кагор и тот
выпить не успели.

ПРИСОСЕДИЛИСЬ
На заре Советской власти

в моём родном городке тоже
предавались всеобщему без-

В Е РА
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умию – переименовывать
улицы. Прямо пойди – Поли-
тическая, вбок поверни –
Карла Маркса.

Проходя по центральной
улице, спросил я у девчонок
из местного сельхозколлед-
жа: знают ли в честь кого
улица названа – Розы Люк-
сембург?

Те хихикнули, блеснув бе-
лыми зубками:

– Да в честь какой-то меж-
дународной… «прости-госпо-
ди»!.

А уж кто такой по сосед-
ству Лассаль, не каждый
здешний учитель истории
наверно ответит.

Эх, погуливали когда-то
наши предки по Соборной,
назначали свидания на ти-
хой, утопающей в кустах си-
рени, Старомещанской, в
воскресный день шли на

службу в храм по Николь-
ской…

Отреставрировали у нас
недавно часовенку, освятили
для верующих, в угловом зда-
нии бывшего горсовета от-
крыли воскресную школу.
Красивыми такими больши-
ми буквами на стене её на-
звание написали.

А чуть выше старая вывес-
ка-указатель: улица Комму-
нистов.

Присоседились.

ПОРТФЕЛЬЧИК
Семейство причащается

Святых Христовых Тайн. Две
девочки постарше уступают

первенство младшей сестре.
А та извивается ужом на ру-
ках у худощавого папы, мота-
ет головой туда-сюда, плотно
сжимая губы – ложечкой с
причастием не попадёшь.

– Да поставьте дочку на
ноги, в конце концов! – гово-
рит батюшка папаше. – Не
младенец она у вас!

Девчонка уже не угрюмо и
испуганно, а с некоторым
настороженным интересом
смотрит на батюшку снизу
вверх. К спине непослушной
рабы божией, словно блин,
прилепился крохотный
игрушечный портфельчик.

– О, сегодня знаменатель-
ный день! – нашёлся священ-
ник. – Причащаются все, кто
с портфельчиками!

И надо же – девчонка сра-
зу свой рот нараспашку, как
галчонок!

Подумалось: а что если бы
не только дети, но и взрос-
лые дяди и тёти с портфеля-
ми причащались почаще!
Может, тогда и жили бы все в
России лучше…

ДАНЬ МОДЕ
Молодой священник отец

Сергий пришёл сам не свой:
– Пригласили меня освя-

щать «новорусский» особ-
няк… Час уж перед обедом. В
вестибюле юная дамочка
встречает. В одной прозрач-
ной «ночнушке», коротень-
кой, по самое «не могу». Этак,
спросонок, щебечет: «Вы ра-
ботайте, работайте! Если я

вам мешаю, то на балкончи-
ке пока покурю».

Освятил особняк отец
Сергий, водичкой везде в
комнатах покропил, от пре-
лестей дамочки-хозяюшки
стыдливо глаза отводит.

– Понимаете хоть – зачем
вам это освящение жилища?
– спрашивает.

– Так модно же! – удив-
лённо округляются глазки с
размазанной косметикой. –
Чем я хуже других?!. А вы по-
лучили за свою работу, так
молчите!

БЕЗ ГРЕХА
Благообразного вида ста-

рушонка священнику:
– Ой, батюшко, хотела бы

причаститься да всё никак не
получается!

– Иди на исповедь! – отве-
чает ей молодой батюшка.–
Знаешь, что в Чаше-то нахо-
дится?

Старушонка хитро погля-
дывает, почти шепчет заго-
ворщически:

– Знаю… Да только не ска-
жу.

– Евангелие читаешь? –
продолжает допытываться
священник.

– На столе всегда лежит, –
ответствует бабулька.

– Так читаешь?
– Так на столе-то оно ведь

лежит!
– Много грехов накопила?
– Ох, батюшко, много-

много! – сокрушённо всплё-
скивает ручками старушка.

– Перечисляй тогда!
Бабулька задумывается,

вздыхает вроде б как с огор-
чением:

– Да какие у меня грехи?
Нету…

ПОСТ
Полуслепой, вдовец, дав-

ным-давно «за штатом», хро-
мой отец Василий ковыляет
помаленьку с базара. В авось-
ке-сетке в крупную ячейку,
болтающейся в его руке, про-
сматривается мороженая ку-
риная тушка.

Кто-то из новоявленных
«фарисеев» радостно, с по-
казным сокрушением на ро-
же, бросается к старику:
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– Батюшка, ведь – пост!
Отец Василий останавли-

вается, скорее не зрением, а
по звуку голоса находит уко-
рившего его, и обстоятельно
изрекает:

– У кого – нет, у того и
пост!

НИ ПУХА НИ ПЕРА
Молодой батюшка соби-

рается на сессию в семина-
рию.

Литургия отслужена, про-
поведь кратка.

– Простите, дорогие при-
хожане, спешу на поезд, буду
на сессии экзамены сдавать.

– Ни пуха ни пера вам! –
звонко, на весь храм, воскли-
цает какой-то малолетний
шкет.

Батюшка смущён: ну, в са-
мом деле, не посылать же по-
желавшего ему успехов паца-
на туда, куда православному
ни в коем случае не надо…

Но отдадим должное: два
десятка экзаменов и зачётов
сдал священник почти на од-
ни пятёрки.

ПО ВРЕМЕНИ
Местный юродивый Толя

Рыков сидит на паперти хра-
ма, как обычно, лопочет что-
то взахлёб. Нет-нет да и про-
скочит в его речах крепкое
словцо.

Солидная дама, выходя из
храма и всё-таки, видать, со-
бирающаяся пожертвовать
Толе копеечку, сожалеюще-
брезгливо поджимает под-
крашенные губы:

– Какой он у вас блажен-
ный? Вон как матом ругает-
ся!

Опрятная старушка рядом
отвечает:

– Так это он по топериш-
ному времени…

ВСЁ-ТАКИ ПОЛЬЗА!
Бабулька тащит батюшке

связку сухих позеленевших
баранок:

– Хотела вот поросёнку
отдать… Да ты возьми! Хоть
помолишься о мне, грешной!

ФАНАТКА
У казначеи осторожно ин-

тересуются насчёт преми-

альных накануне праздника
Пасхи.

– Вот посмотрите сами,
сколько у нас при храме ра-
ботников! – с укоризною тря-
сёт дородная старушенция
листом ведомости на зарпла-
ту со списком фамилий перед
удручённо повесившими но-
сы просителями. – И всем по-
дай! А прихожане много ли
приносят…

Через полчаса за обедом в
трапезной казначея заводит
разговор о юбилейном кон-
церте Аллы Пугачёвой:

– Это же моя любимая пе-
вица! Жаль, что концерт по
телику полностью посмот-
реть не удалось, в двенадцать
ночи надо было молитвы вы-
читывать. А как там Филя вы-
ступал…

Суровая старушенция
умильно закатывает глазки…

Вот когда надо бы было о
премии выспрашивать!

НЕ В ТО РУСЛО
Батюшка Василиск, ещё

не совсем старый, «полтин-
ник с хвостом», но фигурой
– разбухшее тесто, уже на
инвалидности и в церкви за
«штатом». Приболела у него,
а вскоре и преставилась
мать, и некому стало для ве-
ликовозрастного чада гото-
вить, стирать, всячески его
обиходить.

По воскресным дням отец
Василиск неизменно прихо-
дил помолиться в храм, и
давние старушонки-прихо-

жанки начали подмечать, что
батюшка-то стал всё больше
походить на неряшливого
бомжа. С подачи их, сердо-
больных, и развернулась за
отцом Василиском «охота»…

Резко выделилась Инга
Ибрагимовна из почтенного
возраста дам, что в прижи-
валки к нему определиться
попытались. Те кандидатки и
выпить-пожрать не дурочки,
и благосостояние их детей и
внуков – первая забота, а
сам-то батюшка уже на зад-
нем плане, к его просторной
квартире досадное приложе-
ние.

А Инга Ибрагимовна по-
просту пригласила к себе в
гости.

Вот и пошли отец Васи-
лиск вместе со старым прия-
телем, таким же холостяком,
любителем лишний раз вы-
пить и закусить на дармов-
щинку, к ней.

Инга Ибрагимовна, хоть и
за шестой ей десяток, брови
подвела, щёки нарумянила,
вырядилась в какое-то цвета-
стое «кимоно». Глаз у Инги
Ибрагимовны жгуче чёрен, с
хитрецою настороженно
прищурен, норовит до донца
человечка проглянуть. И в го-
лосе грудном, низком –
убаюкивающие, с придыха-
нием, нотки.

Столик в зале отсервиро-
ван: водочка, сухое вино, за-
кусончик.

Сели, стали приглядывать-
ся друг к другу, разговор что-
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то не клеился. Вроде и за-
скучали. Приятель отца Васи-
лиска собрался уже было ос-
новательно подналечь на
яства, выставленные на столе,
чтоб уж вечер совсем не про-
пал понапрасну, и батюшку,
не гребующего чревоугоди-
ем, за собой увлечь, как тут
хозяйка вскочила из-за стола:

– Минуточку!
Она юркнула в соседнюю

комнату, но вернулась тотчас
и – будто подменили её: гла-
за по-дурашливому закаче-
ны, волосы всклочены, взби-
ты вверх, руки возняты.

– Калам, балам!.. – зазавы-
вала жуткую смесь из араб-
ских, персидских и невесть
ещё каких языков Инга Иб-
рагимовна.

Она долго, как припадоч-
ная, билась в конвульсиях,
извивалась всем телом.

Гости ошарашенно пяли-
лись на неё.

– Чё это она? – озадачен-
ный, спросил отец Василиск.

– Медитация! – со знани-
ем дела вознёс палец более
начитанный приятель и на-
махнул стопочку.

– А-а, бесы играют! – со-
образил батюшка. – Инте-
ресно, интересно!..

Инга Ибрагимовна меж
тем припрыгала к столу, ста-
ла делать над плешивыми го-
ловами гостей загадочные
пассы руками.

– Суф! Суф! – как клуша-
наседка кудахтала она.

– Извините, а вы можете
поспособствовать, чтобы у
сухого вина появилась кре-
пость водки? – деловито
осведомился приятель отца
Василиска.

– Или чтобы из водки не-
чистый дух испарился, а чи-
стый спирт остался? – за-
стенчиво улыбаясь, предло-
жил отец Василиск.

– Ну, не продвинутые вы
какие-то, мужики! – резко
вернулась в нормальное со-
стояние Инга Ибрагимовна.
Она села за стол, наполнила
бокал водкой и с придыхани-
ем осушила. Занюхала хлеб-
ной корочкой, захрустела
свежепросольным огурчи-
ком.

Свой в доску парень!..
Служила она когда-то в

воинской части парикмахе-
ром в далёкой Германии, от
воинов, солдат и офицеров,
отбою не было, и потом, на
«гражданке», она не раз пы-
талась устроить свою семей-
ную жизнь да не получалось.
Мужички попадались вроде б
и не хилые, но недолговеч-
ные, деток от них не заве-
лось.

Вот и стал скоро отец Ва-
силиск для Инги Ибрагимов-
ны вроде большого ребёнка.
Корыстных «матрон», домо-
гающихся батюшкиных
квартиры и казны, она – где
по-хорошему, а где и пригро-
зив, – отстранила. Даже ста-
рый приятель и тот оказался
не у дел: нечего негативное
влияние на батюшку оказы-
вать.

Столкнулись с ним однаж-
ды у избирательного участка.

– За коммунистов голо-
суй! – подтолкнул отец Васи-
лиск под бок приятеля.

У того от изумления ниж-
няя челюсть отвисла.

– Инга Ибрагимовна так
говорит. Она ведь раньше
была коммунисткой. В пере-
стройку из партии вышла по
идеологическим соображе-
ниям. Вот! Но делу по-преж-
нему верна. И коммунисты,
хоть и нынешние, за простой
народ.

Приятель, пуча глаза, про-
мычал что-то невнятное, за-
махал на отца Василиска ру-
ками, только что не перекре-
стился и задал дёру. «Дерьмо-
крат»!

А ведь кабы согласился он
проголосовать, то Ингой Иб-
рагимовной позволено было
отцу Василиску пригласить
его в гости. Да и батюшке са-
мому хотелось похвастаться
чистотой и уютом в кварти-
ре, сытным обедом из трёх
блюд, порассказать, что те-
перь бабки не перешёпты-
ваются за его спиной, обсуж-
дая, как раньше, его непре-
зентабельный внешний вид.
Одет с иголочки! Живу, как
кум министру!

Одна только ещё остава-
лась неувязочка: никак не

бросала Инга Ибрагимовна
«шаманить», поднабравшись
у всяких заезжих колдунов и
экстрасенсов. Хотя и тут
иногда своя польза проска-
кивала.

Есть у Инги Ибрагимовны
крохотная дачка на бережку
чистой лесной речки. Хозяй-
ка туда уж давненько не езди-
ла, но вместе с отцом Васи-
лиском собралась.

В покосившемся домишке
куковать им скоро надоело,
захотелось на речное плёсо.
А там дачный народец тол-
кётся, купается и загорает.
Отец Василиск с такой жары
с радостью бы сунулся в воду
да постеснялся обнажить
свои тучные телеса, облачён-
ные в цветастые семейные
трусы.

Инга Ибрагимовна при-
шла на помощь. Посреди
речной протоки, наподобие
островка, возвышался на от-
мели большой камень, туда
она и забралась. И началось…

– Калам, балам!.. У-у-у! –
только складки жирка из ку-
пальника затряслись.

Народец дачный глазел на
Ингу Ибрагимовну сначала с
удивлением, потом с опас-
кою – из воды всё-таки вы-
брался, а потом и вовсе след
его простыл. Может, это кол-
дунья, и порчу запросто на-
ведёт, или беглая сумасшед-
шая, что ещё хуже.

В блаженном одиночестве
отец Василиск, наконец, по-
грузился в водную прохладу.

«Это ж какая энергия по-
пусту пропадает! – косился
он на свою раскосмаченную
«экономиссу». – Её бы да в
нужное русло, Богу на поль-
зу… Окрещу, стерву!»

ТОСТ
Отец Федот – из прапор-

щиков, низкий, коренастый,
даже какой-то квадратный,
всегда то ли под хмельком, то
ли просто так в узкие щёлоч-
ки плутоватые глазки свои
щурит.

Из армии его вытурили, не
дали дослужить всего пару
лет до положенного срока.
По особой, он бахвалится,
причине: тогда ещё, в конце
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восьмидесятых, замполит-ду-
рак на построении сорвал на-
тельный крестик с шеи сол-
дата, а Федот заступился за
беднягу. Может, это и было
последней каплей в его слу-
жебных прегрешениях: про-
говаривался Федот по пьяной
лавочке, что, мол, и тушёнку в
жестяных банках у него на
складе мыши успешно и мно-
го кушали, и спирт из опеча-
танных канистр чудесным
образом улетучивался.

Короче, оказался Федот в
доме у стареньких родите-
лей в деревеньке возле стен
монастыря. Тихую обитель,
бывшую полузаброшенным
музеем под открытым небом,
стали восстанавливать, по-
требовались трудники. Фе-
дот тут и оказался кстати.
Плотничать его ещё в дет-
стве тятька научил.

Потом забрали Федота в
алтарь храма прислуживать,
кадило подавать.

– Веруешь? – спросил игу-
мен у перепачканного сажей
Федота.

– Верую! – ответствовал
тот.

– И слава Богу!
Самоучкой – где подска-

жут, а где и подопнут – про-
двигался Федот в попы. В са-
мом начале девяностых вос-
требованной стала эта «про-
фессия», позарез кадры по-
надобились. А где их сразу
«накуешь» средь напичкан-
ных советским мусором го-
ловушек? У кого хоть чуть-
чуть просветление в мозгах
образовалось, как у Федота,
тому и рады…

В церкви, как в армии,
единоначалие, и Федоту к то-
му не привыкать. Тут он – в
своей тарелке.

Нет-нет да и выскакивало
из него прежнее, «прапор-
щицкое», командирское. Бы-
вало, служит панихиду. А ка-
кая старушонка глухая, не
расслышит, как прочитали с
поданной бумажки родные
ей имена – с соседкой ли за-
болтается или ещё что, зате-
ребит настойчиво отца Фе-
дота за край фелони: уж не
поленился ли, батюшко,
моих помянуть?

– Так! – сгребёт за «оше-
рок» старую глухню Федот. И
отработанным «командным»
голосом огласит ей на ухо
весь список. – Слышала?!

– Ой, батюшко, чай, не
глухая я! – еле отпыхается со
страху старушонка.

Отец Федот развернётся к
остальным и с угрозливыми
нотками в голосе вопросит:

– Кто ещё не слышал?!
Все попятятся…
В определённые моменты

на литургии все молящиеся в
храме должны становиться
на колени. Но бывает так, что
кроме богомольцев, просто
находящихся и случайно сю-
да забежавших людей куда
как больше. Стоят, глазеют, а
то и болтают.

Отец Федот строг, тут вам
не музей: выглянет, топор-
щась бородищей, из алтаря и
рявкнет, как на солдат на
плацу, для пущей убедитель-
ности сжимая кулак:

– А ну-ка все на колени!
И бухались дружно. Даже

доски деревянного пола
вздрагивали.

На солдафонские повадки
отца Федота никто особо не
обижался: что взять, испор-
тила хорошего человека ар-
мия…

Как раз в праздник Побе-
ды пригласили отца Федота
освятить офис одной пре-
успевающей фирмы. Хозяева
и сотрудники охотно под-
ставляли раскормленные хо-
лёные хари под кропило ба-
тюшке, а потом, сунув ему
«на лапу», и за банкетный
стол бы, чего доброго, «поза-
были» пригласить. Но отец
Федот – человек не гордый,
сам пристроился.

Только наскучило ему всё
скоро: был он, пока кропи-
лом размахивал, главным ге-
роем момента, а теперь и в
упор никто его не видел – пу-
стое место. Вели «фирмачи»
какие-то свои, непонятные
ему, разговоры, лениво потя-
гивали из бокалов заморские
вина, нюхали чёрную икор-
ку.

Ощутил себя отец Федот
тут инородным телом. И за-
цепило его ещё: о празднике

никто из присутствующих и
не вспомнил даже. Решил он
тогда встряхнуть всех ста-
рым армейским тостом. В
большущий фужер из-под
мороженого налил мартини,
плеснул виски, сухого, пива,
водочки…

Кое-кто с недоумением
косился на отца Федота. А он
встал из-за стола, под умол-
кающий шум вознёс свою
«братину», в почти полной
уже тишине опрокинул её в
себя и, зычно крякнув, вы-
дохнул:

– Смерть Гитлеру! И всем
буржуям!

ВЛАСТЬ БЕЗ ПОЛА
В самом древнем соборе в

городе власти разрешили от-
служить Пасхальную Вечер-
ню.

Собор – музей, в гулком
его нутре холодно, сыро. За
толстыми стенами вовсю бу-
шует весна, а здесь впору в
зимнюю одёжку упаковы-
ваться.

В алтаре священнослужи-
тели терпеливо ждут архие-
рея, разглядывают старин-
ные фрески на стенах.

Вдруг в алтарь бесцере-
монно влетает немолодая да-
ма, затянутая в джинсовый
костюм с блестящими за-
клёпками, на голове – взлох-
маченная кудель рыжих кра-
шеных волос.

– Вы куда? Женщинам же
сюда нельзя! – с тихим ужа-
сом восклицает кто-то из мо-
лодых батюшек.

– Я не женщина! – нис-
колько не смущаясь, ответ-
ствует «джинсовая» дама. – Я
главный инженер!

И неторопливо бродит по
алтарю, смотрит на датчики
на стенах, фиксирующие
процент влажности, записы-
вает что-то в блокнотик.

Сделала своё дело и – как
ни здрасьте, так и ни до сви-
дания!

Все оторопели. Немая
сцена…

НЕ ЗАЗНАВАЙСЯ!
Настоятель храма из рай-

онного городка давненько в
областной столице не бывал,
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даже архиерей успел поме-
няться.

Надо ехать, брать благо-
словение у нового.

Приехал, зашёл во двор
епархиального управления.
Видит: автомобиль чинят, из-
под него ноги чьи-то торчат.
Батюшка был то ли из от-
ставных вояк, то ли из «мен-
тов», церемониться с про-
стым, да тем более с обслу-
живающим людом особо не
привык:

– Эй ты, водила! – оклик-
нул он ремонтника и даже по
подошвам ботинок того ле-
гонько попинал. – Не зна-
ешь, новый владыка на ме-
сте?

Ремонтник молча и нето-
ропливо выбрался из-под ав-
томобиля и, обтирая тряп-
кой испачканные маслом ру-
ки, с нескрываемым любо-
пытством поглядел на во-
прошавшего:

– Вообще-то, я не – води-
ла, а ваш новый владыка!

Батюшка тут и сел…

ПОДРОСТОК
Старый заслуженный

протоиерей, бородища с
проседью – вразлёт, был нра-
ва сурового, жёсткого:
слово молвит – в
храме все трепещут.
А у его сына Алика
пухлые щёки наду-
ты, будто у ангелоч-
ка, румяненькие,
глаза добрые, бес-
хитростные. Ува-
лень увальнем.

Батька не цере-
монился долго: по-
взрослевшему сын-
ку предопределил
семейную стезю
продолжать. Замол-
вил, где надо, веское
своё словечко, и го-
тово: Алик – поп. Не
стал парень отцу пе-
речить – молодец,
но только рановато
ему было крест ие-
рейский надевать.

Служил отец
Алик в храме ис-
правно – с младых
ногтей всё впитано.
Да вот только при-

ключилась беда или недора-
зумение вышло: обнаружи-
лись у молодого батюшки
две, вроде бы взаимоисклю-
чающие друг друга страсти –
велосипеды и компьютеры. В
свободные часы Алик до из-
неможения по дорогам за го-
родом гоняет, вечерами за
компьютером «зависает».

Утречком мчится он на
службу на своём «велике»,
влетает в ворота церковной
ограды, весело кричит:

– Смотри, отец диакон,
как я без рук могу ездить!

И выписывает кривули по
двору, только крест между
раскрылившихся пол кур-
точки на его груди поблёски-
вает. Бабки-богомолки ози-
раются, испуганно сторонят-
ся и торопливо крестятся.

Юная матушка у Алика –
не тихоня, не прочь молодо-
го мужа на увеселения какие-
нибудь затащить, хоть на
дискотеку.

Рвал, рвал себя Алик попо-
лам да и однажды не выдер-
жал: пошёл в епархиальное
управление и прошение «за
штат» на стол положил.

– Не дорос я… Подрасту,
вернусь!

Проявился-таки получен-
ный по наследству отцов-
ский непримиримый харак-
терок!

Старого протоиерея спра-
шивали, бывало, потом про
сына.

– Компьютерную фирму
открыл, соревнования в
Москве выиграл, – чуть за-
метно смущаясь и будто бы
оправдываясь, говорил про-
тоиерей. – Но… вернётся ведь
ещё, даст

Бог!

КТО ТАКОЙ ИДИОТ
Юный батюшка и старик-

диакон служат в храме пани-
хиду. В чём-то оплошали:
старый подсказал неопытно-
му да, видать, невнятно. Тот
не расслышал, не понял, сде-
лал что-то не так.

Настоятель тоже из моло-
дых-ранних: от собственной
значимости и гонору голо-
вёнка кружится.

– Идиоты! – цедит сквозь
зубы. – Олухи!

Негромко сказал, но услы-
шали. Старый горестно
вздохнул – он всего повидал
и ко всему привык, только
всё равно не больно при-

ятно. А у юного от оби-
ды аж губы закриви-
лись и запрыгали.

– Да полно вам
расстраиваться! –
после панихиды уте-
шил, как мог, Алек-
сей-божий человек.
Такой мужичонко
всегда при храме об-
ретается на всяких
побегушках, на все
руки он мастер и за
словцом в карман не
полезет.

– Вон, Диму-дауна
каждую неделю при-
чащать приводят!
Какие у него грехи
хоть в поступках,
хоть в помыслах?
Чист, аки ангел! Вот
вы б и гордились,
что вас так назвали!

ДЕЛОВОЕ
ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Одолели бомжи. С
холодами порядочной
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компанией обосновались в
притворе храма, хватают за
рукава прихожан, «трясут»
милостыню. Настоятель, бед-
ный, не знает как отбиться от
них: иной здоровенный дядя,
одетый в шмотки с чужого
плеча куда как «круче» мно-
годетного молодого батюш-
ки, гнусавит протяжно, за-
ступая дорогу:

– Я кушать хочу! Дай!..
Выручает казначей – тёт-

ка бывалая, «тёртая» жизнью.
Храм, хоть и в центре города,
но верующим возвращён не-
давно, обустраиваться в нём
только-только начали. Чтоб
не застынуть в мороз, поста-
вили печки-времянки, при-
везли и свалили на улице
возле стены храма воз дров.

Казначея и обращается к
бомжам с деловым предло-
жением:

– Берите рукавицы, топо-
ры, и – дрова колоть! Всех
потом накормим!.. Ну, кто
первый, самый смелый? Ты?

Бомж в ответ мнётся, бор-
мочет себе под нос: «Да я ра-
ботать-то и отвык…» и – боч-
ком, бочком – на улицу!

Следом – остальные. Как
ветром всех сдуло!

ДАЙ ДЕНЕГ!
К отцу Сергию в церков-

ном дворе «подгребает»

бомж. Мужик ещё не старый,
здоровяк, подбитая рожа
только пламенеет, и перега-
рищем за версту от него ра-
зит едва с ног не сшибает.

– Дай денег! – просит у ба-
тюшки.

А у того детей – мал мала
меньше, полная горница!

– Не дам, – говорит отец
Сергий. – Мне чад кормить.

– А я вот семью свою поте-
рял, потому и пью. Не могу
без них, и до такой жизни до-
шёл, – пытается разжалобить
священника бомж и приго-
тавливается, видимо, выда-
вить слезу.

– А ты не пей! – со стро-
гостью ответствует отец Сер-
гий. – И всё вернётся.

«Бомж» чувствует, что тер-
пит «фиаско» и кричит раз-
дражённо:

– Я… я… Афган прошёл!..
Напишу вот корешам, они
мне столько денег пришлют,
что и тебе дам!..

Другой бомж – потише, на
фантазии его не тянет, в со-
стояние крайнего возбужде-
ния он приходит только в
одном случае, когда в цер-
ковный двор въезжает ши-
карная иномарка, и навстре-
чу ей торопится батюшка с
кропилом.

Освящение машины – де-
ло серьёзное, тут хозяин

подстраховаться от всякой
беды хочет, стоит – весь во
внимании. Щедро кропит ба-
тюшка иномарку святой во-
дичкой, а тут невзрачный
оборванный мужичонка к
хозяину подскакивает и –
дёрг его за рукав!

– Дай денег ! – кричит и
щерит в беззубой улыбке рот.

Бритоголовый хозяин в
другом бы месте без разгово-
ров в ухо просителю въехал,
но тут возле храма – нельзя.
А «бомж» не отстаёт, то за
один рукав, то за другой
опять дёргает.

– Да – на! Отсохни! – суёт
, наконец, «бомжу» купюру.

А тому только то и надо,
будет ждать-дожидаться до
следующей поживы. Инозем-
ного «авто» в России хоть
пруд пруди, миллионером
можно так сделаться.

КАПЕЛЬКА
Жоржа на спор прокрути-

ли на лопасти винта вертолё-
та когда-то во время срочной
его службы в армии, и с той
поры жизнь вращала и вер-
тела бедолагу, бросала в раз-
ные стороны.

Кончилось тем, что ока-
зался Жорж перед самым
выходом на пенсию у нас на
приходе, бобыль бобылём,
единственная родня – брат в
деревне, да и тот бродягу
Жоржа принять отказался.
Всё хозяйство и богатство
Жоржа – допотопный об-
шарпанный чемодан, наби-
тый всякой бесполезной
всячиной, обмотанный це-
пью, замкнутой на висячий,
приличных размеров, за-
мок.

Притулившись к приходу,
Жорж взирал на молодого
настоятеля, как на бога. По-
номарничая – прислуживая
в алтаре он, разинув рот, ло-
вил каждое его слово. Да вот
беда – седая башка у пожило-
го Жоржа была с порядоч-
ной дырой: что влетало туда,
тут же, без толку пошабаро-
шившись, вылетало обратно.
Настоятель молодой, горя-
чий: Жорж от его раздражён-
ных окриков и упрёков ты-
чется растерянно во все уг-
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лы, словно слепая курица. И
смех, и грех!

«Уйду! Уйду! Уйду!– отходя
от службы, скулит забитой
псиной в укромном местечке
умаявшийся Жорж, однако
же на следующее утро опять
ожидает смиренно настояте-
ля. Смотрят все на беднягу
жалеючи: точь-в-точь гото-
вый услужить господину по-
слушливый раб – от усердия
и беготни аж подмётки сапог,
того гляди, задымятся!

Но не так прост наш
Жорж!

В запертую дверь алтаря
снаружи пытается посту-
чаться диакон: обе руки по-
клажей заняты.

– Отопри, Жорж!
– Не инвалид! В другую

дверь обойдёшь! – ворчит
недовольно Жорж и не тро-
гается с места.

Что ж, каждый по «капель-
ке выдавливает из себя ра-
ба»…

ТРИДЦАТЬ
СРЕБРЕННИКОВ

Писатель служил диако-
ном в храме. Дожил и дослу-
жил он до седой бороды; пи-
сателем его никто не считал
и называл если так – то за
глаза, ухмыляясь и покручи-
вая пальчиком возле виска.

Мало кто знал, что на дне
старинного сундука в отцов-
ском доме лежала толстая
стопка исписанных бумаж-
ных листов, «семейная сага»
– история рода, над которой
он в молодости за столом
корпел ночами. Все встряхи-
вающие в прошлом веке ро-
дову события, образы дедов
и бабок, дядек и тёток, уда-
чливых в жизни или бесша-
башных до одури, укладыва-
лись помаленьку в главы
книги.

Тогда же он, с радостным
трепетом поставив послед-
нюю точку, послал рукопись
в один из журналов, и оттуда,
огорошив, ему ответили, что,
дескать, ваши герои серы и
никчёмны и что от жизни та-
кой проще взять им лопату и
самозакопаться. А где образ
передового молодого ра-
бочего? Нету?! Ату!!!

Обескураженный автор
спрятал рукопись в тот зло-
получный сундук, втайне всё
же надеясь, что ещё придёт
её время…

О своей «саге» диакон, ви-
димо, обмолвился кому-то из
иереев, тот – ещё кому-то,
узнала о ней и одна интелли-
гентная бабушка-прихожан-
ка, решила помочь. Схватила
диакона-писателя за рукав
подрясника и потащила к
спонсору. Куда ж ныне без
них, сердешных, денешься,
тем более среди прихожан
таковые имелись. А этот, по
слухам, ещё и из поповичей
выходец.

В назначенный час диа-
кон и тётка топтались у
подъезда особняка-новодела
в центре города. Хозяин его,
глава фирмы по продаже чи-
стой воды за рубеж, лихо
подрулил на иномарке. Лад-
ный такой старичок, спор-
тивного вида, в отутюжен-
ном костюмчике; глаза из-
под стеколышек очочков –
буравчики. Рукопожатие
крепкое.

– Преображенский! –
представился он и сказал
диакону: – Вы давайте сюда
свою рукопись, я ознаком-
люсь и решу. Вас, когда пона-
добитесь мне, найдут…

Переживал, конечно, пи-
сатель несколько томитель-
ных дней и ночей, мало ел,
плохо спал. Наконец позво-
нили прямо в храм за свеч-
ной «ящик»: Преображен-
ский приглашает.

Он ждал диакона на том
же крылечке, вежливо от-
крыл перед ним дверь в
офис; охранник-детина, за-
видев за писателем шефа,
вскочил и вытянулся в струн-
ку. Преображенский провёл
гостя в свой большущий про-
сторный кабинет с разве-
шенными на стенах полот-
нами-подлинниками мест-
ных художников.

– Вас, наверное, предупре-
дили… – начал он разговор. –
А, может, и нет. Я был началь-
ником отдела контрразведки
одного известного учрежде-
ния. Впрочем, ладно, не в
этом суть.

«Вот влип!» – подумал про
себя диакон и слегка вспотел.

– Откуда вы для своей
книги сведения черпали? Ге-
роев своих расписывали? Из
рассказов родственников,
соседей? Да? Но всегда ли
эти байки объективны были,
не обиду или злобу затаив,
сочинял иной гражданин
разные страшилки про кол-
лективизацию или работу
органов? Вас-то в это время
ещё не было на свете!.. У ме-
ня самого прадед-священ-
ник в двадцатом году во дво-
ре тюрьмы от сердечного
приступа преставился, когда
на допрос чекисты выклик-
нули. Но мне это родство
потом в жизни помехой не
стало…

Преображенский говорил
и говорил, не давая бедному
писателю и слова втиснуть.
Оставалось только тому со-
гласно мычать да глаза пу-
чить.

– Зачем ещё одна такая
книга, где о советском про-
шлом так плохо и ужасно?..
Денег на издание её я вам не
дам… Но не спешите откла-
ниваться! – остановил диа-
кона несостоявшийся спон-
сор. – У меня есть к вам де-
ловое предложение. А что
если вы напишите такую
книгу, где коллективизация,
чистки и всё другое было
только во благо, во имя выс-
шей цели?! Вот это вас сразу
выделит из прочего мутного
потока! А я готов платить
вам жалование каждый ме-
сяц, такое же, как у вас в хра-
ме. Подумайте!

Диакон вышел на крыль-
цо, нашёл взглядом маковки
церковных куполов невдале-
ке и, прошептав молитву, пе-
рекрестился.

Ничего не стал он писать.
А рукопись свою опять спря-
тал на дно сундука.

г. ВОЛОГДА

Николай Александрович Толстиков
родился в 1958 году. Окончил Литературный
институт имени А.М.Горького, работал в
газетах. Принял духовный сан, и ныне –
священнослужитель храма святителя
Николая во Владычной слободе города
Вологды.
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ряд ли можно гово-
рить сегодня о сель-
купской литературе,

если подразумевать под
этим опубликованные авто-
рские тексты на селькупском
языке: перечень подобных
изданий для северных сель-
купов будет ограничен двумя
публикациями песенных

текстов [Северные россыпи
1962; Сборник песен 1999] и
некоторым количеством
разбросанных по учебникам
для начальной школы не-
больших рассказов. Однако
этот факт отнюдь не означа-
ет отсутствия у селькупов
словесного творчества. Су-
ществует богатейшая сель-
купская фольклорная тради-
ция, отражающая мифоло-
гические, мировоззренче-
ские, этические и историче-
ские представления народа,
передававшаяся многие го-
ды из поколения в поколе-
ние, впитывшая в себя новые
элементы под влиянием язы-
ковых и культурных контак-
тов и по счастью сохраняю-
щаяся у северных селькупов
до сегодняшнего дня. Гро-
мадный творческий потен-
циал селькупского слова за-
ключён в фольклорных текс-
тах, исходное естественное
бытование которых – устная
традиция. 

По-видимому, самая ран-
няя относительно развёрну-

тая информация о мифоло-
гических представлениях и
фольклоре северных сельку-
пов была явлена российской
читающей публике в статье
под названием «Бродящие
народы Туруханского края»,
опубликованной в четырёх
номерах казанского журна-
ла «Заволжский муравей» за

1833 г. [Маслов 1833]. Это
выдержки из отчёта, состав-
ленного неким полковни-
ком Масловым. Автор, ока-
завшийся в Туруханском
крае по долгу службы, весь-
ма эмоционально описыва-
ет его природу и обитате-
лей, выказывая при этом жи-
вость ума, наблюдатель-
ность и искренний интерес
к происходящей вокруг него
непривычной жизни. Дикая,
не тронутая человеком при-
рода приводит полковника в

восхищение, но её суро-
вость порождает вопрос, по-
чему люди пришли в эти ме-
ста и живут здесь, преодоле-
вая немалые трудности. На
первый взгляд, люди эти
(остяки, самоядь, тунгусы)
кажутся ему такими же дики-
ми, как и окружающая их
природа, однако более при-

стальное рассмотрение, «до-
знание» с целью понять, чем
жив человек в этом суровом
и прекрасном крае, позво-
ляет Этнографу (именно
так, с большой буквы пишет
это слово пытливый полков-
ник) увидеть кое-что из то-
го, что поначалу оставалось
сокрытым.

По сведениям Маслова,
селькупы верили в некое
высшее божество, имя кото-
рому Ном, однако более по-
читали низших духов, спо-
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собных навредить им, и ста-
рались этих духов всячески
задобрить. Помощи в своей
повседневной жизни они
могли искать и у представи-
телей пантеона или святых
других религий (так, случа-
лось, что с просьбой об
удачной охоте они обраща-
лись к образу Николая Чудо-
творца, а в случае удачи кла-
ли подарок святому за бож-
ницу. 

Далее полковник сообща-
ет, что среди селькупов, как
и среди других бродячих на-
родов Туруханского края,
очень развит институт ша-
манства, причём шаманы не
являются отдельной кастой,
однако пользуются все-
общим уважением и гордят-
ся своим избранничеством;
он даёт описание шаман-
ской болезни и рассказыва-
ет, как опытный шаман по-
могает новому избраннику
совладать с мучающими то-
го духами и научиться пове-
левать ими, как впослед-
ствии молодой шаман полу-
чает свои атрибуты (коло-
тушку, бубен, парку, желез-
ную крылатую шапку и
проч.). 

Но самым замечательным
в публикации 1833 г. являет-
ся пересказ двух преданий
северных селькупов. Первое
повествует о переселении
селькупов на реку Таз. Речь в
нём идёт о четырёх братьях,
пришедших с запада. Из-
мождённые и изголодав-
шиеся, не в силах добыть се-
бе пищу, они лежали на бе-
регу Таза, большой, не зна-
комой им реки и уже готовы
были проститься с жизнью,
как вдруг на старшего брата,
который, оказывается, был
шаманом, снизошло вдох-
новение, у него выросли
крылья, и он взлетел высоко
в небо, а затем погрузился в
воды реки и вынырнул «уни-
занный с ног до головы ры-
бами». С тех пор селькупы
стали жить и рыбачить на
Тазу. Этот сюжет, насколько
нам известно, никем более
не фиксировался. Второе
предание, напротив, пред-
ставляет собою едва ли не

самый популярный у север-
ных селькупов и по сей день
сюжет о селькупском стари-
ке Нёмыль Поркы, хитро-
стью истребившем ненец-
кое войско (в варианте, из-
лагаемом Масловым, ненцев
было 50 человек, а старику
помогала его жена, в более
поздних записях ненцев мо-
жет быть 30 или просто
много, а помощницами ста-
рика выступают его снохи –
две, три или семь). 

Первыми записями сель-
купского фольклора на сель-
купском языке мы обязаны
замечательному финскому
лингвисту М.А. Кастрену, но
его текстовые материалы от-
носятся преимущественно к
южным селькупам. Четыре
текста, записанные М.А.
Кастреном на диалекте та-
зовских селькупов, имеют
очень небольшой объём и
представляют собой быто-
вые зарисовки [Castrйn 1974:
369-372]. Известно, что
фольклор северных сельку-
пов записывал К. Доннер,
причём он первым (в 1914 г.)
сделал аудиозапись селькуп-
ских шаманских песен, в том
числе и от шаманов с р. Таз. К
сожалению, плохое качество
тогдашней аудиозаписи до
сих пор не позволило сде-
лать полную расшифровку
текстов этих песен. Расшиф-
рованные фрагменты двух
песен шамана Пана Андреева
дают возможность судить об
общем содержании этих пе-
сен. В одной песне говорится
о раскачивании шамана при
вхождении в транс, вторая,
по-видимому, описывает пу-
тешествие шамана в нижний
мир за душой больного и
призывание этой души. 

Важнейшим этапом в
сборе и осмыслении мате-
риалов по северному сель-
купскому фольклору стала
работа Г.Н. и Е.Д. Прокофь-
евых. Они принадлежали к
последнему поколению эт-
нографов, для которых ис-
следование материальной и
духовной культуры народа
было немыслимо без знания
языка этого народа, ибо, как
писал В. Гумбольдт, именно

язык является ключом к по-
ниманию духа народа. Г.Н. и
Е.Д. Прокофьевы прожили
среди селькупов три года
(1925–1928). В те времена
традиционное мировоззре-
ние народа ещё не было раз-
рушено инновациями ново-
го строя. Достаточно срав-
нить описания шаманских
камланий или шаманской
болезни юного избранника
духов, приводимые полков-
ником Масловым в статье
1833 г., с описаниями камла-
ний и шаманской болезни,
сделанными Г.Н. Прокофь-
евым [1928; 1930], чтобы
увидеть, что за столетие в
жизни селькупов Турухан-
ского края мало что измени-
лось. Собственно, работая в
первой в Туруханском крае
школе для детей «бродящих
народов», где преподавание
чтения и письма велось на
родном языке этих детей,
Г.Н. и Е.Д. Прокофьевы объ-
ективно сами способствова-
ли разрушению традицион-
ного мировоззрения, объ-
ясняя детям, как устроен
мир с точки зрения совре-
менной им европейской
науки. В то же время, с при-
стальным вниманием отно-
сясь к миропониманию, ко-
торое, по господствовав-
шим в те времена представ-
лениям, должно было усту-
пить место новой, более
прогрессивной идеологии,
они старались как можно
более полно и адекватно это
миропонимание описать и
проанализировать. И клю-
чом к анализу был для них
язык, обслуживавший это
миропонимание и его отра-
зивший. Не случайно Г.Н.
Прокофьев, будучи по обра-
зованию этнографом, ни-
чуть не менее известен как
лингвист, автор первой раз-
вёрнутой селькупской грам-
матики [1935]. Огромное
значение для исследования
фольклора северных сельку-
пов имеет записанный Г.Н.
Прокофьевым корпус текс-
тов, хранящихся в Архиве
Г.Н. и Е.Д. Прокофьевых в
МАЭ РАН (Кунсткамере).
Список, составленный са-
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мим Г.Н. Прокофьевым,
включает 45 текстов, из ко-
торых к настоящему време-
ни три опубликовано ещё
самим собирателем [Про-
кофьев 1935; 1937] и один –
совсем недавно (через 85
лет после записи) [Казаке-
вич 2010]. После смерти Г.Н.
Прокофьева (зимой 1942 г. в
блокадном Ленинграде) Е.Д.
Прокофьева неоднократно
возвращалась к работе над
его (и наверняка её) запися-
ми селькупского фольклора,
она готовила публикацию
фольклорных текстов, но
публикация эта так и не со-
стоялась, и произошло это
отнюдь не по её вине. Герои
большинства селькупских
текстов из архива Прокофь-
евых – шаманы. Несколько
сюжетов представляют со-
бой различные эпизоды
селькупского эпоса в том ви-
де, как этот эпос предстаёт в
описании К.Доннера [Don-
ner 1913], но герои этих
сюжетов выступают под
разными именами: Ича, И,
Ая. Замечательный текст о
шамане Кэнгырсыля, его пу-
тешествии (шаманской до-
роге) и его приключениях,
завершившихся получением
от русской администрации
должности сборщика ясака,
неоднократно публиковался
по-русски (публикацию го-
товила Е.Д. Прокофьева), од-
нако селькупский текст до
настоящего времени не
опубликован. Есть среди
текстов легенды о шаман-
ских войнах, жестоких и
кровавых, причём в одном
из текстов приведено под-
робное описание процеду-
ры проводимого шаманом
оживления человека; есть
героические легенды о вой-
нах с ненцами, в том числе,
и о старике Нёмаль поркы.
Сказка о женитьбе божьего
сына (или сына неба) может
быть отнесена как к мифо-
логическим, ибо в ней гово-
рится о возникновении
Млечного Пути, так и к ди-
дактическим, так как в ней
наглядно демонстрируется,
как следует и как не следует
вести себя молодой женщи-

не в семье мужа. Наконец, в
архиве имеется записанные
Г.Н. Прокофьевым два фраг-
мента шаманских камланий,
один из которых начисто
переписан, выверен и снаб-
жён литературным перево-
дом на русский язык самим
собирателем; по-видимому,
Г.Н. Прокофьев собирался
опубликовать этот текст, но
не успел.

Не менее ценной коллек-
цией селькупского фолькло-
ра является корпус текстов,
записанных Л.А. Варковиц-
кой на Турухане и его при-
токах Верхней и Нижней
Баихе летом 1941 г. По объё-
му он превосходит корпус
Г.Н. Прокофьева примерно
вдвое. Он состоит из 94
текстов, преимущественно
фольклорных. Среди них
сказания о селькупских бо-
гатырях и их войнах с ненца-
ми, сказочные циклы о сель-
купской женщине Нэтэнке
и ведьме-лягушке Томнэнке,
имеющие ярко выраженную
дидактическую направлен-
ность, сказки об Иче и чёрте,
об Ийе и его безносом и без-
ухом слугах, о страшных лю-
доедах-йеречи, их вредонос-
ных зубах и отважном дву-
ногом жеребце, помогаю-
щем оживить хозяина, о лес-
ной чертовке, о мальчике,
проглоченном чёртом и вы-
бравшемся наружу (точь-в-
точь один из эпизодов из
жизни Итте, записанный
на юге). Особую часть текс-
тов составляют шаманские
истории, среди которых на-
стоящей жемчужиной яв-
ляется описание шаманской
дороги, путешествия шама-
на в страну мёртвых. 

Существенную часть не-
опубликованного фольк-
лорного богатства архивов
Г.Н. и Е.Д. Прокофьевых и
Л.А. Варковицкой предпола-
гается включить в том
«Фольклор северных сельку-
пов» из серии «Памятники
фольклора народов Сибири
и Дальнего Востока», кото-
рый сейчас находится в ста-
дии подготовки. 

В 1950–1970-е годы сбо-
ром селькупского фолькло-

ра, в том числе и фольклора
северных селькупов зани-
мался А.П. Дульзон со свои-
ми учениками, прежде всего
А.И. Кузьминой. Несколько
текстов, записанных А.П.
Дульзоном в с. Фаркове, бы-
ло опубликовано в [Дульзон
1966]. Несколько фольклор-
ных текстов на говорах се-
верных селькупов хранятся
в архиве А.И. Кузьминой в
Гамбурге.

Единственное на сего-
дняшний день полностью
опубликованное собрание
фольклорных текстов на го-
ворах северных селькупов –
это записанный в 1970-е гг.
участниками экспедиций от-
деления структурной и при-
кладной лингвистики МГУ
им. М.В. Ломоносова, прово-
дившихся под руководством
А.И. Кузнецовой, корпус, со-
стоящий из 28 фольклорных
текстов [Очерки 1993]. В нём
представлено большое коли-
чество текстов об Иче (Ича и
чёрт, Ича и богатый ненец;
мыши, объедающие ичину
плоть и отрыгивающие её
обратно), героические ле-
генды, в том числе история
старика Нёмаль Поркы, и рас-
сказы о подвигах кетского
богатыря Палны, освоенного
селькупской фольклорной
традицией. 

В 1980-е гг. сбором
фольклора северных сельку-
пов занимался В.В. Рудольф.
Русский перевод, точнее, пе-
ресказ восьми записанных
им сказок вышел уже после
его смерти, в 1996 г. в с.
Красноселькупе в качестве
литературного приложения
к районной газете «Север-
ный край». Начиная с 1980-х
гг., в этой газете время от
времени публиковались об-
работанные русские пере-
воды селькупских сказок, за-
писанных на Тазу В.В. Ру-
дольфом, Е.С. Сморгуновой
и сотрудниками районного
центра национальных куль-
тур. К сожалению, отсут-
ствие селькупских вариан-
тов текстов и литературная
обработка переводов не-
сколько снижают ценность
этих публикаций. 
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К счастью, сохранность
языка у северных селькупов
лучше, чем на юге, и возмож-
ность записи аутентичных
фольклорных текстов со-
храняется до сих пор. В
1996–2012 гг. автором на-
стоящей статьи записал
значительный по объёму
корпус фольклорных текс-
тов на разных говорах се-
верных селькупов (всего
около 130 текстов, в том
числе героические сказания
о селькупских богатырях, их
странствиях и борьбе со
змеями, чертями и враже-
скими воинами, а также две
шаманские песни). Сопо-
ставление текстов, записан-
ных в последние полтора
десятилетия, с записями
первой половины XX в. по-
казывает удивительную
устойчивость селькупской
фольклорной традиции в
северном ареале [Казакевич
2000]. Корпус текстов на

среднетазовском и баишен-
ском говорах северных
селькупов записан в
1998–2003 гг. А.И. Кузнецо-
вой. Несколько текстов из
этих собраний также будут
представлены в готовящем-
ся томе «Фольклор северных
селькупов». 

Признаком того, что
фольклорная традиция се-
верных селькупов не только
жива, но и продолжает раз-
виваться, служат инновации,
встречающиеся в современ-

ных записях. Примером од-
ной из таких инноваций яв-
ляется цикл из трёх герои-
ческих эпических сказаний,
записанных в 2002 г. в Крас-
носелькупе от В.К. Аксанда-
кова. 

Тексты построены при-
мерно по одной схеме: после
зачина следует уход героя из
дома, иногда предваряемый
вещим сном и/или выбором
соответствующего снаряже-
ния и транспорта для буду-
щих подвигов, путешествие
(движение куда глаза глядят
или куда указывает вещий
сон), перемежающееся
встречами с униженными и
оскорблёнными, нуждаю-
щимися в помощи и защите,
с одной стороны, и поедин-
ками с оскорбителями – лю-
тыми врагами селькупов и
всего рода человеческого, с
другой (разумеется, все по-
единки завершаются побе-
дой героя). Кроме того, во

время путешествия герой
встречается с единомыш-
ленниками и соратниками
по борьбе с мировым злом.
Каждый из текстов заканчи-
вается победой героя и его
соратников над врагами и
установлением справедли-
вого миропорядка, однако
итоги двух первых текстов
(например, утверждение
Тэмты-Йечиком границы
селькупской территории),
носят промежуточный ха-
рактер (как явствует из ис-

торий Пюна-Кэсы и Хозяи-
на-Тощего-Быка, граница
продолжает нарушаться
врагом); однако окончатель-
ную победу над врагами и
свадьбы героев-богатырей
мы видим только в конце
последней истории нашего
мини-сериала. 

Главные враги селькуп-
ских богатырей в текстах
В.К. Аксандакова – это тра-
диционные враги героиче-
ских легенд северных сель-
купов ненцы. Герои бьются с
тремя ненецкими братьями,
а также с чёртовыми брать-
ями, тремя змеями, старухой
(впоследствии оказавшейся
ведьмой). Рассказчик хочет
продемонстрировать своё
знание традиционных текс-
тов и умение их исполнять,
для него важно, чтобы его
рассказы получились доста-
точно продолжительными.
Заслуживает внимания
фрагмент первого текста,

рассказывающий о встрече
героя цикла с богатырями
«старой волны»: стариком
Нёмаль-Поркы и Палной
(кетским Бальной). Инте-
ресно, что заимствованный
фольклорный персонаж
предстаёт у рассказчика аб-
солютно освоенным (и при-
своенным) селькупской тра-
дицией, превратившимся в
«ветхозаветного» селькуп-
ского богатыря. 

В текстах заметно влия-
ние русской фольклорной
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традиции: богатыри-змее-
борцы, постоянные трое-
кратные повторы событий и
др. Однако все три текста
цикла рассказаны замеча-
тельным селькупским язы-
ком с абсолютно не редуци-
рованной (по сравнению с

текстами 1970-х годов, запи-
санных на том же говоре)
грамматикой, они изоби-
луют устойчивыми фольк-
лорными формулами, идио-
матическими выражениями
и синонимическими ряда-
ми, используемыми при
описании однотипных со-
бытий – в бытовой речи та-
кое встречается нечасто. 

В заключение отмечу два
типа селькупских текстов,
существующих в записях
лингвистов и стоящих меж-
ду фольклором и литерату-
рой – истории жизни и
охотничьи рассказы. По-
добно фольклорным текс-
там, истории жизни и охот-
ничьи рассказы порож-
даются (а сегодня и фикси-
руются) в устной форме и
только затем переводятся в
графическую запись. По-
добно литературным текс-
там, тексты эти авторские:
рассказчики не передают
(пусть с некоторыми изме-
нениями и дополнениями)
то, что когда-то слышали от
других, а рассказывают о
собственном опыте, о том,
что происходило непосред-
ственно с ними или с их
родственниками. Рассказы о
жизни бывают не менее
красочными и увлекатель-

ными, чем фольклорные
тексты. Это поистине об-
разцы мемуарной литерату-
ры, и как практически все
произведения мемуарной
литературы, они рассказы-
вают не только о жизни от-
дельных людей, но и о вре-
мени, в котором жили и жи-
вут эти люди. Три селькуп-
ских рассказа о жизни из
собрания автора статьи
опубликованы, ещё 15 будут
опубликованы в ближайшее
время в книге «История Рос-
сии в рассказах о жизни ке-
тов, селькупов и эвенков»,
которая выходит в изда-
тельстве РГГУ в 2013 г. В
дальнейшем планируется
издание сборника селькуп-
ских охотничьих рассказов. 

Представляется, что бога-
тейший селькупский фольк-
лор, с одной стороны, и по-
вседневный опыт поколе-
ний, выражающийся, в част-
ности, в рассказах старших
о прожитом, с другой, могли
бы стать основой развития
селькупской литературы се-
годня. Однако следует пом-
нить, что непременным
условием становления и
развития селькупской лите-
ратуры является сохранение
и развитие селькупского
языка, главного инструмен-
та будущих селькупских пи-
сателей. 
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1967
3 янв. 67 г.
Год был логичным. 1 янв. был пожар, и 31

декабря был пожар. Тушили Бражников, я и
Цветков с трактором. Я и Бр. тушили потому,
что ветер был в нашу сторону и искры пере-
летали через дом. Горел клуб. Теперь мы обес-
клубленные. На бесклубье. Клуб был в клубах.
Пришёл Клим – искал денег. – Не денег тебе
надо, – сказал я, – а меходежду. И мотай в
тундру. Пантелеева приедет, тебя убьёт.

Я поймал 2 обгорелых листочка. Шевченко
«Сон», кот. я должен был прочесть на внекл.
чтении, но не успел. И теперь уж не прочитаю.

Спалили клуб 3 гаврика: Клим, Кейнон и
Валера–механик – хотели узнать, как горит
вата. Наша ёлка сгорела. Директриса жалеет
ёлку. Клуб горел, работники ТЗБ носили по-
суду в столовую. Пир во время пожара. 

[Все эти детали очень сгодились потом в
романе. Только страничку из «Сна» заменил
на страничку из любимого «Героя нашего
времени». «Что до меня, то я убеждён только в
одном…» – сказал доктор. – В чём это? – спро-
сил я… «В том, отвечал он, что рано или позд-
но, в одно прекрасное утро я умру»… И т.д.]

5 января 67 г.
Новый год встретили в кругу Лемура. 31-го

сгорел клуб, но развалины его ещё дымились
вчера. В ночь на 1-е часа в 3 возле клуба сидел
чукча в мехах и горько плакал.

[Потом в романе: «И что его так пронзило?
Сидел, раскачиваясь, на снегу, выделяясь на
фоне сугроба непокрытой угольно-чёрной
головой, и плакал так горько, безутешно, как
младенец…»]

Пропал солдат с РТП. Стреляли в погра-
ничн. наряд. Вызыв. в Лавр. с докладом, но не
полетел. От Мифа утешит. письмо с неуте-
шит. известиями. Вчера печатали Лемурские
фотографии. Ночью и сейчас сильный вос-
точн. ветер и метёт. Лемурьев научился гово-
рить ба-ба-ба-ба… Что ещё?

9 янв.
Вчера были Ив. и Горд., играли в покер.
«Гр.Кит» о том, как человек сделал выбор –

«ввязался».

Все знают про самолёт, но все друг друга
спрашивают:

– Ну, как там самолёт, не слышно?
– Не будет, говорят.
– Говорят, в Нешкан пошёл?
– Говорят.

Пропуск между абзацами. Каждый абзац –
закончен, как рассказ, как картина. И всё объ-
единено. 

Навстречу нам бежал какой-то незнако-
мый фраер в новеньких унтах и пыжиковой
шапке. 

– Вы с этим самолётом прилетели? – крик-
нул он. 

– С этим… Только уже лет 5, как прилетели,
– сказ. Овчинников. 

10.
На днях сон о Борщ., кот. приехал сюда, в

Уэл., чтобы погов. со мной о рассказе, и мы
никак не можем это сделать. То сидим одни
в пустом классе, то у меня дома, то в столо-
вой, и только он начинает, как нам кажется,

Э ТО Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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что это место неподходящее, и мы идём в
другое.

13. 
Лёма переворачивается на живот по си-

стеме. Сначала поднимает ноги под прям. уг-
лом и валится набок. Потом стремится по-
вернуть голову лицом вниз, а ноги вытягива-
ет и поворачивается. Одну ручку надо вынуть
из-под себя. Лёма кряхтит и вынимает. А если
не может вынуть, то плачет.

Ив-н зовёт Кирилловну «мой генерал».
На пути из Лавр. в Лорино сгорел вертолёт.

Санрейс. Сел на сопку. Есть и тяжело обго-
ревшие.

16 янв.
Сгорела девочка 3 лет и врач, тот, что рас-

сужд. о груз. винах и ходил в нерп. штанах –
обгорел. У нас сошла с ума санитарка Шура –
на почве потерявш. солдата. В Лавр. отрави-
лась пионервожатая – из-за сплетен.

Умкауги чистит печку.
Во 2-м полуг. уроки у нас с Антошей совп.

Комиссия на носу, и р.яз. ставят в распис. на
1-е уроки. Т.К. вызывается сидеть с Лемуром.

Следить, чтобы р(усский) не был 5 уро-
ком, они могут, а что школа заним. по идиот-
ской для Чук. программе, их не волнует. Чи-
новники и кретины.

17
Анализ диктанта надо проводить так: раз-

давать тетр. на дом для самост. анализа, а за-
тем всем вместе в классе.

Поставили перед д-р дилемму: или переде-
лывает расписание или увольняют.

Приходил Гоном, как только открыли
дверь, сказал: «Нет, нет! Рубль на хлеб!»

18
Лёма любит свой красненький капюшон,

и мы ходим с ним здороваться.
Анадырское литобъединение звонило мне

и разыскивало. Директриса думала, что её, и
таскалась на почту в пургу. 

Мои хоз.заботы увенчались. Сег. восточн.
пурга и у нас тепло.

Д-са со всеми перессорилась. Пришла на
работу Куймель – старые боевые кадры. Они
ругались, а потом Куймель заплакала и сказа-
ла: «Приехала карга и орёт здесь на всех». 

Сег. она (д-риса) плохо спала. Снилось ей,
что горит школьная мастерская, и она бегала
смотреть.

Гордеев сделал фотограф., где я с бубном. 
Лёма потянул к себе занавесочку, кот. я его

завесил, сообр. теперь, как взять её в рот.

21
Ранау объяснил, что зимой не курит, пото-

му что ставит капканы, а курить начинает с
мая.

Прилетел наконец-то самолёт, привёз ме-
дицинские брошюры. Когда стал взлетать,
бр. эти разлетелись, собаки кинулись за ними
и рвать.

23.
Ездили в суб. к Гордеевым. На обр. пути

подн. пурга, потеряли полоз, колесо от коляс-
ки, вывалили Лемура. От магазина я нёс Ле-
мура на руках, Антоша тащил коляску. Он во-
шёл, держа в одной руке кузов, в другой все
остальные части. Я раскутал Лемура, он спал.

[См. роман. Душераздирающая сцена.]
Вчера было отч.-выборн. собр. в колхозе.

Вечером пришёл Ив-н, пили и говорили. Со-
ветовал ему писать в «Нов.мир» некий соц-эк.
очерк о колхозе.

Взял справку у врачихи, что Лёма – «ослаб-
ленный» – для роно, дабы могли пойти на-
встречу. Лёма теперь симулянт.

27 янв.
Лаемся с роно и достигли кульминации. 
Прочее своим чередом. Сделали с Сарае-

вым, расширили Лемуру ложе. Сар. сунул па-
лец в пилу. Ночью по пурге тащил кровать из
шк. мастерской, вернее, она меня тащила.

[См. роман.]
Пушник Назаров, живёт с чукчей. Жалуется,

что она пьёт больше него. Она назыв. его па-
пой, он её мамой – (при том, что) детей нет.

О силе его ходят разные анекдоты, и вот
один из них. Однажды он пил с кем-то (Ты-
шовым?), потом, рассердившись, замахнулся,
промазал по Тышову, попал по отрывному
календарю и прошиб его сквозь стену.

Вчера и сег. было по самолёту. Антоша по-
лучил свои письма, а от Борща ничего.

28
Энтропийный оптимизм.
Саня Сух-й, возвращаясь из отпуска и са-

дясь в самолёт в Лавре, пьян, конечно, сказал:
«По морскому обычаю, надо бы о борт бу-
тылкой шампанского гахнуть». Комков (лёт-
чик) подошёл к нему и сказал на ухо: «Вот я
тебе так сейчас гахну, что своих не узнаешь».

– Да, действительно, не стоит, – подумав,
отвечал Саня.

1 февр.
Горы хорошо видны в феврале при сол-

нечной погоде с утра.
Роно неистовствует. Неугомонный не

дремлет враг. 

2 февр.
Перебрасываемся с Мифом телеграмма-

ми, вроде: «Белый конь пьёт три бутылки ци-
нандали» или «Будуаре королевы било
шесть» и т.п.

[Играли с Мифтахутдиновым в шахматы
по переписке. Для нас эти тексты значили:
Белый конь – С 3. Ферзь – В 6.]

Э ТО Т Ы ,  Ч У К О Т К А
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Пижоны познаются в эндшпиле. Кто-то из
нас и выиграет 2 бут. коньяка, но на теле-
граммах оба мы потеряем ящик водки, это
точно.

Когда Лемур начинает скулить, есть ещё
одно средство – электробритва.

6 ф.
Вчера три раза ездил на сопку, привёз цент-

нера 4 снегу. Кто не работает, тот не пьёт.
Антоша выигрывает в покер.
Сажаю Лемьева в кроватке и оба мы раду-

емся.
Миф прислал: «Конь перешёл на армян-

ский 4 звёздочки». – «Королевы предпочи-
тают армянский 5.»

8 февр.
Т.К. ушла, отдежурив у Лёмы 2 часа. Нас за-

мело, т.к. пуржит с севера. Погода отврати-
тельная, но так почему-то спокойнее. Пере-
читывал вчера Сартра «Слова», и впервые
после многих лет захотелось выписывать. Я
понял, почему зашёл в тупик с «Ты» – я съехал
с обочины, восхитительной обочины, в ко-
лею сюжета. Интонация у нас порой (часто)
совпадает, и рабочая гипотеза одна, но у него
она детализированнее. Впрочем, до 50 лет у
меня ещё есть время.

Уже два дня, как завёл вино по рецепту Т.К.
Теперь у нас два объекта заботы: Лёма и бу-
тыль.

Да, «Слова» Сартра, если пользоваться тра-
диционной литературоведческой термино-
логией – посильнее гётевского «Фауста».

«Меня восхищает подобная воля к все-
приятию. Если уж любить внезапности, то
любить их именно до такой степени, до этих
редких озарений, раскрывающих ценителям,
что земля создана не для них».

«Первые годы жизни в особенности выма-
раны мной начисто: взявшись за эту книгу, я
вынужден был потратить много лет на рас-
шифровку перечёркнутого».

«…увидел эрзац христианина в литературе:
делом его жизни было искупление, пребыва-
ние в земной юдоли имело одну цель – до-
стойно пройти через испытания и заслужить
посмертное блаженство».

13 ф.
Война мышей и лягушек продолжается.
Трактор укатывает лагуну, м.б. самолёт бу-

дет. Здесь солнце, но гор не видно. 
Сайки в этом году мало и поздно. Тышов

вернулся в костерезку.
Напис. письмо Аникееву, сверхкороткое, и

девочкам.

14 ф.
Думаешь кончить её, как Ал-др Македон-

ский, а кончаешь тем, что ссоришься из-за
расписания.

[См. роман: «Так, свою распрю с Аделаидой
называл он «войной мышей и лягушек», а про

себя говорил: «Начиная жизнь, думаешь кон-
чить её, как Александр Македонский, конча-
ешь же тем, что лаешься из-за расписания…»
Стр. 242.]

Собрались на лагуне и ждут самолёта.
Солнце уже порядочно уходит к западу.

15 ф.
Был в отборочн. комиссии – посылали ан-

самбль на смотр.
Наконец, пришли посылки.

20 февр. 
– С утра обегали – везде Колчак, пусто. А

тут Бычков подвернулся. «Вы, ребята, – спра-
шив. – природу любите?» Я не сразу понял. –
Ну, говорит, «Сирень» там, «Жасмин»? Остро-
умный парень…

Лёма научился кивать головой. Подой-
дёшь – кивает, так серьёзно.

Его чувство инфантильности на базе не-
воспроизводства мат. ценностей. «Гр.кит».

Его непричастие к сфере матвоспроиз-
водства и грусть по этому поводу. 

И сон Антошин о грустн. ките. Но гр. кит
был один?

2 м-та.
Сег. занимались 1-ый день. С 24-го…

7 м-та
Да, с 24-го мы болели, я и Лёма. А теперь

Антоша. И весь посёлок болел грыбум. Теперь
мы снова занимаемся. Лёма капризничает.
Антоша хандрит. Т.К. ходит за нами.

Из минувших событий: в Уэлене повесили
фонари, 5 фонарей. Сейчас в Уэл. предпразд-
ничный ажиотаж. Водку будут давать по тало-
нам. На торж. собрании, после него дадут та-
лон каждому, и каждый пойдёт с талоном и
возьмёт бутылку. 350 человек, 350 тал., 350
бутылок.

Алешников улетает в отпуск с 10-го.

12 м-та.
Пурга образовалась за полчаса. Алешни-

кова вчера улетела, а Ал-в не улетел. Стоял
возле самолёта и твердил: Боря, запомни,
Горького, 146, Горького, 146. И разодрался с
лётчиками. Галку Гордееву впихнули-таки.
Письма от всех: и от Мифа, и от Аник., и от
Борщ-го. Половину письма хвалит, половину
ругает – за леность, и малопроизводитель-
ность. «Вы, – говорит, – теперь живёте рядом
с фактом». То-то и убивает.

Карев приходил 3 раза: взял бутылку, отдал
и снова взял. 

Знаменательной была также пьянка в шко-
ле 7 м-та. Когда все собрались и настала тор-
жественная минута тоста, появился Лёня,
наш завуч, уже хороший, с тазом, и, указыв. на
него, произнёс: «Сюда – блевать!» Все были
шокированы, естеств., но всё равно потом
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блевали, но не в таз, а в ящик из-под водки.
Упившись окончательно, Лёня дремал на сту-
ле, но домой не уходил, чувствуя свою ответ-
ственность.

Другой Лёня, физрук, оказался по пьянке
очень злобным и подозрительным. Он хо-
дил, шатаясь, по 1 этажу, грозил всем и всех
подозревал в ненависти к нему, Лёне.

[Вот я и говорю: проживание «рядом с
фактом» не то что убивает, но иногда удру-
чает, это точно. И опиши я, к примеру, как-

нибудь художественно факт отмечания
праздника 8 марта в нашей школе, тот же
Борщаговский опять сказал бы: «Вы что,
специально пишете, чтобы вас не печата-
ли?!» А я был и остался трезвый реалист. Что
видел, то и писал. Но, по счастью, интересо-
вал меня в Уэлене не обыкновенный наш
быт, а наше необыкновенное б ы т и е… Что
касается Лёни Бродникова… Он появился в
Уэлене позже меня, откуда-то из Сибири.
Кажется, из Бердска, это где-то недалеко от
Новосибирска. По специальности – исто-
рик, учитель. Давно замечено: не все при-
езжают на Север из «романтизма», и не все
из-за денег, но очень многие – из-за не-
счастливой, несложившейся на материке
жизни. Вот и у Лёни был какой-то неудач-
ный брак, ребёнок. Вдобавок он, здоровен-
ный мужик, был альбинос. Совершенно бе-
лые волосы плюс какая-то невероятная бли-
зорукость. Не помогали никакие очки. Од-
нажды он попросил у меня бинокль, как-то
приспособил его к своим глазам, поглядел
на наши окрестности и сказал: «Я и не знал,
как, оказывается, тут красиво!» А пейзаж в
Уэлене был, действительно, чуть ли не глав-
ной составляющей нашего бытия. А он
ничего этого не видел… И в Уэлене жизнь у
Лёни тоже не задалась. Пытался ещё раз же-
ниться, потом жил один. Пил, конечно. В
очередной свой приезд в Уэлен, уже потом,
в командировку, я его встретил, и он сказал с
какой-то безнадёжностью: «А я всё тут…» А в
следующий приезд я узнал, что он повесил-
ся… Вот ещё факт, «рядом с которым». И опи-

ши я нашего несчастного Лёню, тот же Бор-
щаговский опять сказал бы… и т.д.]

1. При посадке в самолёт место у дверцы
надо занимать со стороны крыла.

2. Человек, стоящий напротив, практиче-
ски оттесняется к хвосту.

Благодаря заботе Т.К. и пока Ардалионова
выясняла в ТЗБ, по скольку апельсинов про-
давать на душу, я успел взять целый ящик. Ма-

син жрёт теперь апельсины во всех ви-
дах.

Чего ещё? Мифтах. советует принять
участие в конкурсе к 50-летию. 

За последние дни нападало много
снегу, и теперь метёт очень сильно, три
раза уже выкидывал снег из коридора.
До отпуска осталось 3 месяца. Всё в
этот год прошло мимо меня: киты, сия-
ния, море – я и не видел его в эту осень
– и гуси, и лебеди. 

16 м-та.
Неделю дул южак. Дня за три сдул

весь нападавший снег и теперь дуёт
просто так. 

У Лёмы прорезались 2 нижн. зубика. 
Два очерка Мифа в Маг. комс. Лёня

мечет икру перед комиссией.

17 м-та.
Мы с Антошей – организация по выращи-

ванию Масина. Масин проснулся сег. пол-
седьмого, бормотал, бормотал, потом заснул.

22 м-та.
Прилетела выдра, всё началось сызнова.

Правильно говорил т-щ Будённый: И вся-то
наша жизнь есть борьба.

А если ты не будешь возвращать Прошлое,
то Прошлое возвратит тебя.

Антоша ожил, пришли две посылки, и од-
на с сигаретами.

Нам троим 56 лет и 9 месяцев. Тепло. Ма-
син весит 8.200. В больнице плакал. Написать
письма.

27 м-та.
Лёма сег. сам, держась за прутики, сел. 2

раза сел. Комиссия здесь. Завтра педсовет.
Инспекторше надеть поверх телогрейки бе-
лый халат и торговать семечками. В субботу
и в воскресенье пили у нас по случаю нашего
дн. рожд. В тундре застрелился чукча. Ушёл в
дальнее стойбище. Ив. зовёт поехать в тундру
к пастухам. Был бы Козырев – можно бы по-
ехать свободно. Филиппов выбил зубы Ты-
шову. В остальном всё спокойно. 

30 м-та.
Вчера пили у Горд., по приезде Галки. И не-

кий капитан твердил, что именно я должен
играть Пьера Безухова и что он уже чувств.
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себя на спине медведя. – Да, – сказ. я, – при-
вязывать разных квартальных и спущать их в
Мойку.

Ив. летал на военном вертолёте на Ратма-
нова, рассказ., как они живут, полярники и
пограничники. Видел Мал.Диомид, посёлок и
церковь. 

1 апр.
День смеха. Что же вы не смеётесь?.. Пыт.

сочинить «Осень в июле». Журналист, писа-
тель и учитель. И геолог. И гельминтолог.

2 апр. 67
– Теперь, что от вас требуется? – гов. Лёня

Татьяне Андреевне. – Наладить с этими тремя
инд. работу.

Директр. слушает, как зав. пудрит мозги
молодой учительнице.

«Тема моих посещений в этой четверти –
работа с отстающими», – важно сказ. она.

Я хорошо помню эту ночь на 31 авг., когда
мы пришли в Уэлен. И темноту. И маяк. Дале-
ко. И мягкую землю – это кит. Я хорошо по-
мню кита. 

Он не бросил здесь свои замашки город-
ской шпаны и, конечно, ему было тоскливо. 

Колчак прошёл, – гов. он, когда выпить
было нечего. 

А больше всего ценилась верность – не бро-
сить отключившегося гостя и дотащить его до
дома. Это было доблестью. За это ты станов.
своим парнем и к тебе охотно ходили пить. 

3 апр.
Вчера был очень тоскливый день. Только

что ушёл Петя, в чьём присутствии мне все-
гда хочется спать. 

Лёма садится уже уверенно и часто. Умеет
мотать головой и говорить «не-е…» и кивать
«да».

Антоша подал заявл. на отпуск с 3, на 1,5
мес., но в отпуск не идёт, до замены.

Полпервого Лёму кормить. Сег. солнце и
мороз. Вчера сильный мороз с сев. ветром.

5
Вчера пришёл Иванов, принёс спирту.

Сам не пьёт. Говорит, говорит, намолчав-
шись. Книгу взял любимую с собой. Э.И. Ше-
решевский и П.А. Петряев «Справочник
охотника-полярника», издат. Главсевморпу-
ти, М–Л., 1949. Возит её с собой по всем по-
ляркам. 

[Юра Иванов, тот самый начальник поляр-
ки в Наукане. Это, по сути, и не полярка была,
а служба при маяке. Какой-то журналист на-
писал про них и очерк свой назвал: «Совет-
ский Союз начинается с Иванова»… Теперь он
ехал в отпуск. Книгу, когда побежал к самолё-
ту, второпях забыл у меня. Храню до сих пор.
Вдруг доведётся встретиться…]

7 апр.
Ант. грустит. Не хочет уезжать на материк

один. В М-ву один. 
[Обо всех этих треволнениях – что лучше

Антоше с ребёнком лететь в Москву, не дожи-
даясь меня – потом в рассказе «Домой в от-
пуск» («Где Север?»): «Я не отвык, а просто не
могу, никогда не смогу теперь быть один», –
вдруг понял он». Опять же в романе… В том
романе, как я теперь вижу, была куча про-
блем: и как преподавать на Чукотке, и хозяй-
ствовать, и просто жить, и мыкаться между
любовью к двум женщинам… и конечно же,
вечные наши, интеллигентские, философ-
ские, но главная идея там была – семья. Да, в
конце 80-х я успел написать, и напечатать в
журнале, и издать отдельной книгой вещь, в
центре которой была семья. Это наши клас-
сики безмятежно могли сочинять «семейные
хроники», и сейчас от любого тоже слы-
шишь, что для него основное – это семья, но
при советской власти основным было – «об-
щественное служение». Тем более, для писа-
теля… Поэтому приведу: «– В общем, смысл
заявления был такой, тут уж я не искажаю, –
говорил Андрей Николаевич. – «Пусть меня
спросят: миру ли лететь в тартарары, или мне
чаю не пить? И я отвечу: миру лететь, а мне
чтоб сидеть и спокойно чай пить!..» Но он же
был романтик, этот герой Достоевского, во-
ображая себе хоть на секунду, что кто-то ког-
да-то приступит к нему с подобным вопро-
сом. На деле-то осуществляется всё наоборот
и без всякого права на выбор: каждый отдель-
ный человек летит в свой черёд в тартарары,
а мир остаётся и спокойно пьёт чай! Поэтому
я, как реалист, сужаю ситуацию, беру покон-
кретнее. Вот если бы меня спросили: пусть
сгорит школа, но чтоб у твоего ребёнка нор-
мальный стул был? И я отвечу: школа пусть
сгорит, но чтоб у моего ребёнка был нор-
мальный стул!.. Это тебе раз и навсегда – на
каком у меня месте «личный интерес»!..»]

2 военн. вертолёта сидят на лагуне. Само-
лёт не прилетел.

18 апр.
Южак 3 день. Море близко. Тает.
– А мы на вашу диалектику найдём прямой

и ясный ответ. Всегда найдём прям. и ясн. от-
вет.

Лёма приподним., держась на прутики, но
ещё не встаёт. 2 зуба сверху.

Ивак. послед. время мрачный.

24 апр.
Но я не знал, в чём ловушка, и вот теперь,

когда они уехали, я понял, как я любил и
люблю всё это: и Лёму, и нашу жизнь. Моя ре-
лигия – наш Лёма, как утром он смотрит, ещё
не узнавая, и вот улыбается, как вдруг он на-
чинает сопеть, наморщив носишко, как хва-
тает ручкой, и все его гримасы, оттенки его
лепета. 
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Ловушка в том, что я теперь никогда не су-
мею быть одиноким, так одиноким, как рань-
ше.

25 апр.
Приехала комиссия. Я заболел и рад этому.

Бессонница.
Сейчас Гордеев пришёл и сказал, что наши

улетели, должно быть, на Анадырь.

26.
От Антоши должна быть телеграмма, но

нет пока. Наслаждаюсь покоем и одиноче-
ством.

Вечер. Телегр. так и нет. Может, Ант. уже на
подлёте. Пурга. Тоска по Масину.

27
Болею в одиночестве. Кашель, и t°, и грудь.

Бессонница прошла. От Ант. ничего. 
Я отл(ично) понял, что не умею писать

рассказы, именно рассказы. То, что я пишу, я
знаю, как писать, фабула мысли и т.д., но я не
знаю, как это назвать. Это не рассказы в об-
щеприн. смысле.

Море открылось совсем близко. Южак.
Телеграм. от Антоши. Сидят с Гордеевой в

Магадане в порту. Услов. ужасн. Без надежды
на вылет в теч. 3 дней. Дать телегр. Мифу.

[Миф тогда, судя по всему, уже перебрался
из Анадыря в Магадан. Видимо, я, в порыве
отчаяния, просил его съездить в аэропорт и
как-то помочь Антоше. Хотя – в чём он мог
ей помочь? Но он, я помню, всё-таки ездил,
однако Антошу уже не застал, внезапно под-
вернулась возможность улететь…

С ним мы потом неоднократно виделись:
то он вдруг объявлялся у меня в Москве, то
я, проездом на Чукотку, у него в Магадане. В
том же, в 67-м году у Алика в Магаданском
издательстве вышла первая книга – «Расска-
жи про Одиссея». Он подарил её нам с Ан-
тошей с трогательной надписью. Малень-
кая книжечка, «не более почтовой марки».
Размером в 4 с небольшим авт. листа, ценой
в 13 копеек. Сейчас, когда я на неё смотрю,
ничего, кроме грустного, и трогательного,
и вместе с тем какого-то безнадёжного чув-
ства, она не вызывает. Но тогда, и особенно
для автора, это был всего лишь первый и
весьма обнадёживающий знак. Всё ещё бы-
ло впереди… Потом, года два спустя, в том
же Магадане у него вышла ещё книжечка,
«Головы моих друзей», того же калибра, что
и первая. Тоже есть у меня с дарственной
надписью. «На память о Чукотке…» и проч. И
тоже, на мой взгляд, во многом надуманная.
Моя жена, всего три года прожившая в Уэ-
лене, реальнее, чем магаданский писатель
со стажем, представляла себе и Чукотку и
чукчей. В её тогдашнем уэленском дневни-
ке: «Эта возрождающаяся нация не очень-
то, видно, хочет возрождаться. Была вчера у
Теркиё. Большой семье дали приличный

дом, но они живут, словно в закутке. Вонь
невообразимая, пахнет рыбьим жиром, ка-
кой-то требухой и кислятиной. Ребятишки
голые, в дерьме, ползают по холодному по-
лу, хозяева лежат на шкурах посреди комна-
ты, тоже полуголые. Дикари, первобытные
люди. В 30 лет у этого шалопая 8 детишек»…
(Теркиё – какой-то родственник Ю.Рытхэу,
«классика чукотской литературы», прожи-
вавшего в Ленинграде. Понятно, что сам
писатель, наведываясь в Уэлен, никогда у
Теркиё не останавливался. Ночевать пред-
почитал на погранзаставе. И в своих много-
численных книгах таких картин, как у Ан-
тоши, никогда не выписывал. Писал всегда,
«какой большой путь, благодаря советской
власти…» и т.д.) Да, моя жена, стань она пи-
сателем, была бы реалистом потрезвее, чем
все мы…

Потом Алик сочинял ещё что-то, но я пе-
рестал его читать. Помню, он приехал, сиде-
ли у меня, поддавали, разумеется, вспомина-
ли Чукотку, и Алик спросил зачем-то, как я
отношусь к его творчеству. Я честно сказал,
что думал. «Так. Значит, мой творческий ме-
тод тебе не нравится», – подытожил Алик. –
«Да при чём здесь я? Но ты спросил, я отве-
тил. У тебя своё видение, у меня своё. Пиши,
как тебе нравится», – миролюбиво сказал я…
Однако с тех пор Алик своих книг мне не
надписывал. И переписываться, и видеться
стали реже… Вскоре его выбрали на какую-то
ответственную писательскую должность –
«главным магаданским писателем», как по-
нял я. Вот этого стремления в писателях я
тоже не одобрял. (Как и в Леннарте Мери,
когда стал он президентом. «Писать он, что
ли, станет лучше?») У меня, кстати, было та-
кое право. Когда в 74-м году и я заделался
«членом», меня почему-то тоже хотели сде-
лать «секретарём». Но что там бедный Алик с
его двумя с половиной магаданскими писа-
телями?! Неожиданно позвонил из Союза из-
вестный писатель Рекемчук и предложил
мне возглавить Московскую писательскую
организацию. До сих пор не знаю, с чего они
вдруг там решили. Я издал всего лишь одну
небольшую книжечку «Где Север?», никакого
опыта никакой общественной работы. Даже
в партии не состоял… И единственное, что я
сообразил – ответить, что подумаю. Расска-
зал Антоше, мы оба посмеялись. И на другой
день, когда вновь позвонил Рекемчук, уже за-
конно, «как бы подумав», отказался. «Значит,
решили предпочесть творческую работу?
Поздравляю!» – почему-то обрадовался он…
В общем, та история – осталась для меня за-
гадкой, которую я, впрочем, скоро, за её пол-
ной неразрешимостью, забыл, вот только
сейчас, в связи с «секретарством» Алика
вспомнил… 

Ему хотелось предстать этаким суперме-
ном, и в своих рассказах, и в жизни, но, к
счастью для него, ни там, ни там не получи-
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лось. Росточка он был небольшого, склонен
к полноте, типичный «мягкотелый интел-
лигент», но что отличало, и в характере, и в
лице – выражение постоянного, непри-
творного дружелюбия. Общаться с ним бы-
ло легко, что для меня, человека, в общем-
то, малообщительного, было поценнее рас-
сказа Алика, где его герой-эскимос дозва-
нивается до Копенгагена и просит к теле-
фону «принца датского»… Он умер в 91-м
году, пятидесяти четырёх всего лет. Вскоре
кто-то из Магаданского издательства при-
слал мне письмо, что они собираются из-
дать сборник воспоминаний о Мифтахут-
динове и я мог бы поучаствовать. Я, конеч-
но, написал. Вспоминал в основном, как мы
познакомились в Уэлене, а он жил тогда в
Анадыре, как обменивались телеграммами
с закодированными шахматными ходами,
встречались потом в Москве у меня, у Бол-
дырева, говорили о Чукотке… Очерк свой
назвал «Это были чистые времена». Что со-
ответствовало: наши тогдашние времена и
наши отношения были, действительно, чи-
стые… Попросил издательство лишь об од-
ном: выслать мне хотя бы экземпляр сбор-
ника. Воспоминания, по слухам, были опуб-
ликованы, но сборника я так, к сожалению,
и не получил.]

28
Дал телегр. Мифу. Вчера приходили ста-

вить банки. Всё ветер.
Лягу-ка спать. Когда засыпаешь, обязатель-

но кто-ниб. приходит. 
Никто не пришёл.
Скучаю по Антоше и Масину. 
Пишется всякий вздор. Не могу писать. Де-

ло не в труде. Чего надеяться? Всё определи-
лось.

«Стр. чел. Крейцер» – не только о любви,
но о пародии вообще на личность. О циниз-
ме вел. души, примеренном на обычном че-
ловеке. Всё это с должным юмором и лишь в
конце, где мальчик с саночками – серьёзно.

Занимала мысль, ну, а каков же он сам –
сосуд духа?

Что-то такое они знают, помещая цинизм
рядом с самыми святыми словами?

Если они так, то и мы так.
Я стоял, серенький мальчик, скромный,

воспитанный и серенький, а вверху они все,
грешники и мудрецы, смеялись надо мной, в
весёлом соединении греха и мудрости.

М.б. цинизм у них, как протест? – думал я,
повзрослев. 

в ослепительном соединении греха и муд-
рости 

[Здесь некоторые фразы для «Крейцера».]

И всё-таки он не увидел спасения в мире,
который создал, и ему понадобилось создать
ещё религию, а мне было бы достаточно ми-
ра, но вот мира создать мы не умели.

И откровенные, и тоже недоумевающие
воспоминания об этом Горького…

[Видимо, по поводу Толстого.] 

29
Баранов уверяет, что принимал телегр. от

Галки из Москвы. Но телегр. не несут. 
Да, действит., они в Москве, судя по телегр.,

с 26, т.е. через 4 дня.

1 мая.
Вы уехали, и жизнь моя здесь сразу поте-

ряла смысл. Я не могу теперь быть в одиноче-
стве, и мне не нужно в нём быть.

3 мая.
Пить не хотелось, но пили с Гордеевым.
Когда я понял, что тоскую о них, и обрадо-

вался, что могу тосковать о них.
[Вена Гордеев – такой же был молодой

специалист, как и я, но инженер, работал в
колхозе у Ивакина, отвечал, как я понял, за
состояние всей колхозной техники. Весьма
немногочисленной и очень старой. Так что
постоянное занятие у Вены было – ремонт…
А его жена, Галина Георгиевна, работала у
нас в школе учительницей биологии. И по-
дружились мы фактически все вместе, три
семьи: Ивакины, Гордеевы, мы… И фактиче-
ски третий в романе, Валентин Михайло-
вич, это Вена Гордеев, только из механика я
превратил его тоже в коллегу-учителя, так
мне было проще… И наши, с ностальгией
описанные, мирные вечера. «Так и стоят и
во всю оставшуюся жизнь будут стоять у ме-
ня перед глазами эти мирные вечера!» – на-
писал мой герой… Я раньше моих друзей
уехал на материк, но мы продолжали ви-
деться. Я скоро нашёл способ бывать на Чу-
котке как журналист, а Ивакины с Гордеевы-
ми навещали нас в Москве, когда приезжали
в отпуск. Так что вторая идея романа, поми-
мо идеи семьи, была идея дружбы. Идея ка-
кой-то нераздельности. «Тому, кто жил вот
так же подолгу в глуши, – тому незачем объ-
яснять, какая это удача, когда обнаружи-
ваются несколько близких по духу друзей, с
которыми можно собраться по взаимному
влечению, какая это отдушина!..» – как ещё
написал мой герой… У художника, оформ-
лявшего затем роман, возник замысел: не
иллюстрировать какие-нибудь отдельные
эпизоды, а сделать маленькие рисуночки к
началу каждой главы, к первой букве. Я его
понял и кое о чём тоже попросил. Обяза-
тельно изобразить на тех рисуночках сопку,
вельбот, кита, самолёт, керосиновую лампу,
свечу, трубку… и т.п. Как атрибуты той нашей
жизни. А к той главе, где про «наши вечера»
– поместить «Троицу». Пусть намёком, пусть
весьма условно, но чтобы было понятно,
что это рублёвская «Троица». Художник ме-
ня тоже понял. И «Троица» к 7 главе 3-й тет-
ради, на стр. 250 есть.] 
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Сег. написал простынку «Человека Крей-
цера».

Комиссия-Чамиссия улетела, едва начали
мы разговаривать. Она просила изложить ей
свои соображения. Каж., ничего, симп. жен-
щина. Людмила Яковлевна Дортгольц. Ин-
ститут усовершенствования.

Сег. было 2 самолёта. Лагуна сильно пода-
лась. Под сопками уже намокла. Трактор 2
раза проваливался. И уже не темнеет, как сле-
дует. Море открыто.

Телегр. от Антоши. Лёма болеет. 
Вчера пили у Т.К. немного, потом пошли

на полярку и там 2 бут. Потом с Горд. зашли
ко мне и у меня ещё выпили. Sic transit празд-
ник.

4 мая
Вспоминал, как Масин делает ладушки.

Москва от меня на расстоянии 3 года, а Анто-
ша и Масин так быстро очутились в Москве,
что кажется, и их я не видел три года.

Плохой, не плохой, а никакой р-з Фолкне-
ра «Розарий». Всё-таки не надо бояться таких
вещей. Я слишком разборчив в отношении
того, что пишу. И здесь есть оборотная сто-
рона. М.б. Борщаг. прав.

5
Вчера Омкай предсказал сев. ветер, и он

подул, и чукчи объясняли, что это хорошо –
последнюю кромку разобьёт.

Уже летят утки через косу за РТП. Начал
снова заним. гирями. Человек Крейцер боль-
ше не пишется. Как-то там Масин и Антоша?
Прилетел самолёт – не сел. 

6 мая.
От Антоши нет ничего. Дать телегр. завтра.
Слушал сег., как Масин смеётся. 

10 мая.
В ночь с 7-го на 10-е, как гов. когда-то Ани-

кеев. 5 бутылок с Горд. у Т.К. 7-го. 
От Антоши телегр. была – Масин выздоро-

вел. Дал телегр., и Мифу. На лагуне лужи. 
Ветер, и ветер, и ветер.
Настроение и самочувствие – дрянь. На

чём будет держаться рассказ?

11 мая.
Живу, никуда не выходя, кроме школы, и

не вижу, как происходит превращение в свет,
в море, в лагуну, в чёрные холмы на сопке –
всего, что было одинаковым, и белым, и не-
подвижным. 

Нашёл 2-й номер с «Мастером и Маргари-
той».

[В Уэлене мы узнали уже про Булгакова, по
«Театральному роману», опубликован был,
кажется, в «Новом мире», который я выписы-
вал. А журнал «Москва» не выписывал, а там
вдруг «Мастер и Маргарита». В № 11 за 1966

год и в № 1 за 67-й. На полярках «Москву» по-
лучали, один номер я, точно помню, нашёл в
Наукане, другой у нас, в Уэлене. Ребята мне
отдали за ненадобностью. Этот чукотский
журнальный вариант «М. и М.» до сих пор
храню.]

Дать телегр. Антоше, узнать, как прививка. 
Антоша не хотел один ехать в Москву, по-

тому что боялся, что всё, что было, навалится
на него одного в воспоминании, и не будет
меня, который опровергнул бы это, подтвер-
дил, что 3 года прошли.

14 мая.
В 3 утра ходили на косу: Горд., Судопл. и я.

«Утки так и не полетели», – написано было в
обогревателе. «Службу несли сверхбдитель-
но».

Скибин: Ребята все мужественные, зверо-
бои, а кит так мужественно подплыл под них
и перевернул. Они за пыг-пыги. Следом вель-
бот, смотрят: моржи. За винтовки, целиться,
пригляделись, а это люди.

16 м.
Дневник Ренара производит всегда удру-

чающее впечатление заведомым неверием в
себя. 

Талант – вопрос количества… Да, я думал
об этом недавно в связи с Фолкнером. 

Исчезла прелесть откровений. Открове-
ний нет больше и никогда не будет. С откро-
вениями покончено.

Цинизм вел(икой) души, примеренный на
среднем человеке. И расщепление. Вел. дух
может разом созерцать обе свои стороны, ср.
человек не может это делать безнаказанно.
Мне же всегда хотелось увидеть обратную
сторону медали…

20 мая.
Ходили на днях на косу – опять бесполез-

но. Туман находил и уходил. Прошло неск.
стай. Солнце со стор. моря. 

Сег. не учились. День здоровья. Костер на
сопке. Был вертолёт.

Хорошо, когда знаешь, что тебя ждут –
можно не торопиться. 

У Скибина ружьё давало осечку и стреляло
только на 5-й раз. В следующ. раз, говорит, я
дома 4 раза щелкну…

– Вот она молчит, – нач. Гордеев.
– И знаешь, неправильно делает.
– Да, – оживился он.
– Вот эта их мелочность, злопамятность…
– Да, да.

Ветер. Никто не возвращался безбожни-
ком из царства одиночества.

[Эту, запомнившуюся с университета фра-
зу, кажется, из Шатобриана, использовал за-
тем в «Кладбище в Уэлене». «Но именно языч-
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ником становишься, пока бредёшь по бес-
крайней равнине, разговариваешь с сопкой,
ручьём, каменной глыбой…»]

22 м.
Тепло, но солнца нет. Вечером вышли из

клуба, трактор на берегу, привезли три мор-
жа. И девочки, несущие по два, по три кара-
бина.

Горд. отмеч. дни, как Галка (жена его) уехала. 
Осиротев, мы с ним нежно заботимся друг

о друге.

Как был вертолёт и Т.К. ждала Ивакина. Как
мы с помощью магнитофона клянчили у неё
бутылку.

23.
Траурное заседание по поводу допущения

восьмикл. к экзаменам. Надгробное слово го-
ворил я.

24
Сделал много дел. Вытащил бочку и натас-

кал воды. Накупил продуктов.
Тельпина умерла. – Живём, не подразуме-

ваем, – сказ. Бражникова.
Успел купить 2 фл. одеколона (к ним го-

лубцы, сказ. Саша Сух.) и батарейки для мага.
Наше испорченное фантастами вообра-

жение о будущем. 
Занимался штангой с дв. нагрузкой. Завтра

– наносить угля.
И начал себя уговаривать: правая рука тя-

жёлая, левая рука тяжёлая.

26
Мозг перед сном, как угомонившийся рой

на ветке, и фразы, как отдельные пчёлы, ещё
взлетают и опускаются, ещё вьются.

Дал телегр. Антоше. Собираемся на охоту к
Инч. сопке. 

Гуси летят по морю на север.
Вчера был последний звонок. 
Сходить на вторую сопку перед отъездом.
У меня опять нет сюжета. Чайки летят

большими стаями. Вчера помогал вытаски-
вать вельбот и договорился насчёт охоты.
Надо сходить в море.

Из тех, о ком каждый раз говорят, что он
возмужал. Бесконечный процесс мужания. И
те, кот. мужают раз и навсегда. 

В школе мы в мелочах ещё делаем вид, что
у нас, как у людей, но в главном-то у нас не
как у людей и никогда не будет – вот что уби-
вает. 

Рыжий в Лорино – смирный мужик, но на-
пившись бегает по посёлку и орёт: пока весь
посёлок рыжим не будет, с Чукотки не уеду. И
кое в чём он уже преуспел.

Младший Щепанюк грызёт сухую черёму-
ху. Старший спрашивает: это что у тебя?

– Черёмуха.
Отец бормочет: черёмуха, черёмуха…
– Что за черёмуха? Сушёные цветы, что ль?
– Ягоды. 
– Какие ягоды? Цветы! И в песне поётся:

расцвела сирень-черёмуха в саду…
Когда объяснили:
– А я её лет 20 уже не видал, черёмухи. В

отпуск всё в конце лета попадаю.
Дозимовался.

27
Наказывали друг другу с Ве-

ной по очереди следить за
чайником и ирландским рагу
и ходили искать бутылку в
честь дня пограничника. Я на-
шёл у Розы.

29 м.
У одного из пилотов морж.

член с надписью: моржовый,
но не клык. Соответственно на
клыке должно быть: моржо-
вый, но не х...

Сег. посл. педсовет – др-са
поплакалась в св. с успевае-
мостью, но поняла, что конкр.
никого задевать не следует. 

Хотел бы я посмотреть, как
трахаются киты. Вена говорит,
что в этот moment они выскак.
из воды. Да ведь так изуродо-
вать друг друга можно!

[Вернувшись в Москву,
продолжал покупать разные
книги о Севере, в том числе и
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вот эту – «Кит», Гидрометеоиздат, 1974, на-
писаннную «коллективом зарубежных спе-
циалистов». Там масса разнообразных све-
дений, есть главы «Биология китов» и
«Жизнь китообразных», но и в той книге ни-
каких сведений о том, как спариваются
whal’ы – нет.] 

Занимался штангой – без всякого удоволь-
ствия. 

Потрясающая страница, когда летят они
прочь из города: Воланд, и Мастер, и Марга-
рита. А мы-то бедные, а?

2 июнь.
1-го была комедия экзаменов.
Убиваем время с Веной. Ивакин в Лаврен-

тия. Вызывает Горд. первым транспортом. 
Ветер сев.-зап., сев.-сев.-зап. и снег – уже

третий день. Пролив размыло и вода в лагуне
спала за сутки примерно на полметра. 

Дал вчера Ант. телеграмму. Упражнен. ги-
рями с двойным подходом. 

Печатал сег. билеты. Песчаная отмель.
Песчаная пустынная отмель.

Вуквун принёс торбаза для Лёмы – при
последующ. рассмотрен. они оказ. разные.

Сараев. Ему принадлежит открытие, что
когда выйдешь из дому, только что пообедав,
все собаки облизываются.

Сказать Венке, чтоб зашёл завтра – взял
всё, что ему нужно.

Ты строишь фразу так: А,В,С,D,E… А надо
так: А,С,E,B,D и т.д.

5
Были на охоте у Инчоунск. сопки. Панте-

леев (отец). Горизонт. чёрточка – проталина,
вертикальная – Пантелеев.

Нэрпа, – гов. Коля.
Каюрский чай. Было солнце и туман и

сильный южный ветер. Журавли. В бинокль я
видел их… и т.д. 

Перебирались (через) пролив. Лёд завис.
Вода ушла.

В воскрес. вернулись. Заглянул к Ив., от-
дать утку, там пирожки и Горд. радостный –
Ив-н по телефону санкционировал распитие
1 бут. без него. Выпили 2 бут., – потом я ушёл
и спал 16 часов.

Много фляг и бутылок на косе с надп. по-
английски. Ну, это вин, – сказал Фефелов, –
вот оно, вин, наконец, добрался…

Сараев убил двух казарок.
Сег. дождь и ветер, туман и снег.

6 июнь
Рассказ Ранау, как он приехал в Ленинград

и прописыв. в гостинице. Имя? Ранау. Отче-
ство? Фамилия? Всё Ранау. Так и записали: Ра-
нау–Ранау–Ранау.

Сжёг все планы – за три года. Хорошие бы-
ли планы. 

7
Был экзамен. Опять лёд. 
Макаровна уже достала справку для Ты-

нантонау, что она была больна на экзамене
по математике – для пересдачи.

Собрать вещи – в основном.

8
Прошёл пароход – на Певек. Вечером.

Пришли вельботы из пролива. Льда там нет.
Ивак. мечет икру в Лавр. Завтра в 7 ехать с
трактор. на косу.

Перечитал и сжёг много писем.

10 июнь
Ивак. прилетел. Горд. улетел. 
2 дня стоят хороших. Ходишь по посёлку

и все говорят с тобой об отпуске.

11
Принимал экзамены. Были Ив-ны. Т.К. за-

шивала посылки. 
Отвращение к школе. Завтра: оформить

аттестаты. 
Гов., последние слова Комарова были –

иду отдыхать.

12 июня.
Задул вдруг с юга.
Свобода, наконец.
Пошёл на почту, и в тот момент, когда сел

давать телегр. Антоше о своей свободе, по-
дают от неё телегр. 

Говорил с Ивакиным в конторе. Вечером
зашёл, и Барс у двери, он сидит один и глядит
в окно. Просто сидит и глядит.

[О чём говорили – сейчас не вспомнить.
Думаю, что ни о чём в особенности, без «про-
блем». В романе у моего героя-рассказчика
получилось лучше. «Зайти я не решился. Од-
нако в окошко глянул, проходя. Алфеев дей-
ствительно был там, за своим столом, один.
Но стол его был пуст, без единой бумажки, а
Иван Филиппович просто сидел и глядел пе-
ред собой. Я шёл гребнем высокого сугроба,
как раз на уровне окон, и он мог бы меня за-
метить. Но он не заметил…» 

Задним числом можно теперь предполо-
жить: Ивакина прочили тогда опять на пар-
тийную работу, об этом он мог и размышлять
в одиночестве. «В 1967 году я был избран
первым секретарём Чукотского райкома
партии – начинался новый этап работы,» –
как написал он позже в своей книге (В.Ива-
кин «Между двух океанов», Магадан, 1986).
Книжечку ту я потом в Магадане увидел и, ко-
нечно же, с радостью и предвкушением ку-
пил. Примерно в то время у меня самого вы-
зрела идея – что нет ничего противоесте-
ственнее, чем профессия писателя. Нужно,
чтобы каждый человек умел и мог высказать-
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ся. Я даже отразил эту идею в «Словах» (1982
г.): «К известному перечню человеческих дел
на земле – построить дом, посадить дерево,
народить детей – ты прибавлял: и написать
книгу. Одну книгу. Всякому человеку. И если
бы всякий человек умел написать свою книгу,
поведать о своих делах и жизни, исчезла бы
тогда – ты верил в это – такая нелепая, в об-
щем-то, специализация – людей, исключи-
тельно пишущих…» (О всякого рода халтур-
щиках, спекулянтах на слове и просто графо-
манах я как бы забыл, я их в своих построе-
ниях не учитывал…) 

Да, я обрадовался, что Валентин Алфе-
евич со своей книгой вписывался в мою
идею. Книжечка у него получилась неболь-
шая, листиков в семь, я сразу начал её чи-
тать. Писал он сам, не прибегая к помощи
журналистов, это было очевидно, я вспоми-
нал и узнавал его манеру говорить – кон-
кретно, по делу, о сути. Но и не без некото-
рого лиризма… Ивакин там как бы отчиты-
вался о своей работе на Чукотке: о трудно-
стях, о типично северных проблемах, о пре-
одолениях и т.п. – писал также о товарищах,
бок о бок с которыми… Всё это было понят-
но и ожидаемо – меня интересовало, что он
вспомнит об Уэлене. И об Уэлене там было:
трудности, проблемы, преодоления. Люди…
И о главном инженере Вениамине Инно-
кентьевиче Гордееве автор сказал несколько
слов: молодой специалист, не убоялся, не
бросил, не уехал… Мог бы, конечно, напи-
сать о Вене побольше. А обо мне, о наших
сидениях далеко за полночь, о наших дол-
гих философских спорах – ни словечка. Я,
впрочем, не обиделся и не осудил: я, воль-
ный, залётный учитель, естественно, выпа-
дал бы со своими завиральными идеями из
практического, делового настроя повество-
вания, разрушал бы жанр… Писал Ивакин
свою книгу, уже находясь на пенсии, где-то в
Тамбовской области, и закончил так: «А я
счастлив, что мне пришлось прожить свои
лучшие годы там, между двух океанов». Я,
хотя и сомневался уже к тому времени, а то
ли, что нужно, мы все делали тогда на Чукот-
ке, но порадовался, что хоть Ивакин ощуща-
ет себя счастливым…

Сам я тогда уже заканчивал писать свой
чукотский роман, и со своим Алфеевым обо-
шёлся похуже. Совсем, можно сказать, плохо.
Поначалу-то он выходил у меня вылитый
Ивакин, но вдруг… Из заученного ещё в шко-
ле, как Пушкин писал какому-то своему прия-
телю: «Знаешь, какую штуку удрала моя Тать-
яна? Замуж вышла!» Вот и мой Алфеев неожи-
данно для меня «удрал штуку» – застрелился.
Ну, там психологически подводилось: другая
любовь, и сохранившаяся любовь к жене, т.е.
две любви одновременно, и многие в связи с
этим душевные передряги, надрыв… в общем,
получалось: «И председатели колхозов чув-
ствовать умеют!»… С Ивакиным в ту пору об-

щаться уже не доводилось, но Вена у меня в
Москве бывал, роман прочёл и высказался
категорически: «Ивакин никогда не застре-
лится!» Я и сам это знал, но уже ушёл далеко
от прототипа. Я своего Алфеева в сравнении
с прототипом, можно считать, даже роман-
тизировал… 

Уйдя из председателей колхоза в секрета-
ри райкома, Ивакин во многом и незаметно
для себя переменился. Мы с Веной это виде-
ли и обсуждали. Он сделался тем самым «на-
чальством», которое сам когда-то обличал. И
мысли и привычки стали именно «началь-
ственные». Но, как говорят чукчи и любил
повторять сам Валентин Алфеевич: «Кэлю-
кым минкыри» – что поделаешь?.. Мне, на-
пример, всё-таки жаль, что не описал он, как
засиделись у меня чуть не до рассвета и так
увлеклись – и разговорами, и вообще… вре-
мяпрепровождением – что Ивакин ушёл от
меня в домашних тапочках. По уэленским
снегам, по сорокаградусному морозу. Хва-
тился только метров через двести… Книга
его от этого воспоминания только бы выиг-
рала. Но это, как теперь полюбили говорить
в таких случаях, была бы уже совсем другая
книга…]

Ветер утихает, но совсем не утих, и охоты
видимо не будет. Не до охоты.

До сег. вечера я отрывал листки календаря
с удовольствием.

И табак кончился.
Лагуна напротив вся в разводьях.
[Здесь заканчивается мой уэленский днев-

ник. Внезапно, как нарисовавшийся вдруг на
горизонте силуэт «Аннушки». И чемоданы
твои наготове… А потом, по возвращении в
Москву, наступит то, о чём однажды сказал
Ивакин: «На эти сопки, море, веришь ли –
иногда кажется, и не глядел бы, так примель-
кались. Но знаю точно: уеду на материк – на-
чну тосковать…» После я тоже неоднократно
писал об этом. Например, в «Шторме в Уэле-
не»: «Но знаю также, что многое потом отдам,
чтобы хоть изредка, хоть раз в году, пусть де-
сять минут из каждой осени, постоять на хо-
лоде, ветре и дожде, посмотреть, как скручи-
ваются морские валы, и вновь припомнить
всё, чему я здесь научился».

Совсем определённо, в отличие от нашей
«русской и необъяснимой тоски», и ещё
прежде нас высказался Р.Кент: «Почему люди
любят дикие места? Ради гор? Их может и не
быть. Ради лесов, озёр и рек? Но ведь это, мо-
жет быть, пустыня, и всё равно люди будут её
любить. Пустыня, однообразный океан, не-
тронутые снежные равнины севера, все без-
людные просторы, как бы они ни были уны-
лы, – единственные места на земле, где оби-
тает свобода». (Курсив, как говорится, мой. –
Б.В.) Всё это, насчёт «единственных мест» и
свободы, понятно и до сих пор. А в наше те-
перешнее время – понятно особенно.]
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Н
енецкая писатель-
ница Валентина Ва-
нуйто в повести

«Полёт за потерянной ду-
шой», напечатанной не так
давно в этнополитическом и
литературно-художествен-
ном журнале «Мир Севера»,
ставит извечные вопросы
бытия: что такое ДУША; как
соотносятся ВРЕМЯ И ВЕЧ-
НОСТЬ; что есть ГРЕХ и какое
воздаяние получают грешни-
ки после смерти; КТО создал
МИР и в чём назначение РЕ-
ЛИГИИ…

С неженским максимализ-
мом автор пытается развя-
зать нелёгкие философские
узлы, споры о которых и по
сей день не умолкают.

Отталкиваясь в подтексте
от коренных ненецких пред-
ставлений о мироздании, Ва-
нуйто синтезирует теорети-
ческий, сенсорный, интуи-
тивный опыт мыслителей и
поэтов мира: Данте, Пастер-
нак, Бальмонт, Державин,
Лермонтов… Синтез цитируе-
мых и предположительных
интеллектуальных предпоч-
тений – в прозе Вануйто –
однонаправлен. Исходная
позиция писателя – утвер-
ждение шаманизма как рав-
ноправной религии. Её сак-
рально-земная цель: «Мы
(шаманы) помогаем людям
обрести веру в себя, найти
свой путь и помочь их душе
достичь самосовершенство-
вания, чтобы стать боже-
ством, а не влачить существо-
вание на дороге Вечности».
Сам сюжет, организующий
повествование – полёт душ
шаманов, вышедших из фи-
зического тела во время кам-
лания. Их цель – «искать чью-
то потерянную душу», чтобы
водворить затем в больного и
тем самым, вместе с душой,
вернуть его к земной жизни.

Впрочем, автор, пытается
оправдать и существование
других религий, утверждая
это посредством парадокса:
«Все верования ошибочны».
Но – каждая религия нужна
на Земле, так же, как человек,
который верит во что-то».
Примерно то же в V веке до
новой эры утверждал агно-

стик Протагор: боги, различ-
ные у разных народов, чтимы
«по закону» каждой страны.
Религия держится установле-
нием. Но – не есть ли религия
– всеобщий неписанный за-
кон всех народов?

Но об этом позже, а пока –
о «трансфизическом опыте».
Это определение Даниил Анд-
реев в своей книге «Роза ми-
ра» относит к «Божественной
комедии» Данте. Известный
византолог Сергей Аверинцев
тоже утверждал, что «Боже-
ственная комедия» – не бого-
вдохновенный текст, а попыт-
ка выразить некий опыт, от-
кровение. Он видел в про-
изведении Данте «материали-
зацию духовного аспекта».

Что стоит за этими опре-
делениями?

Попробуем прочесть «По-
лёт за потерянной душой»
В.Вануйто вслед за «Боже-
ственной комедией». И тут, и
там герои путешествуют в за-
гробном мире. Их цели – раз-
ные, но существа, с которыми
они сталкиваются, омерзи-
тельно похожи. У Данте – че-
ловеческие пороки в аду во-
площаются в чудовищных
монстров, мучающих души
тех, кто на земле предавался
сладострастию, обжорству,
гневу, обману, предательству… 

«Его глаза багровы, вздут
живот,/ Жир в чёрной боро-
де, когтисты руки;/ Он мучит
души, кожу с мясом рвёт,/ А те
под ливнем воют, словно су-
ки…»

В прозе Вануйто – образ
дикого, первобытного Зла,

М И Р  Н Е Н Е Ц К О Й  Л И Т Е РАТ У Р Ы

Алина ЧАДАЕВА

Читая Валентину Вануйто
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которое «собрано со всей
Вселенной».

«Прямо из холма появи-
лась уродливая голова. Она
была увенчана четырьмя
длинными щупальцами… вы-
рываясь из-под земли, щу-
пальце обвилось вокруг меня,
стискивая грудную клетку…»
«Мрак», «непроглядная чер-
нота», «вязкая густая слизь»,
«липкая паутина»… – Можно
бесконечно умножать
сравнения увиденных духов-
ным зрением Данте и героев
Вануйто – не воображаемых,
не в страшном сне – картин
запредельного мира. В этом и
состоит, видимо, часть
«трансфизического опыта»,
который даётся немногим
избранным. Вопрос: во имя
чего?

Данте утверждает: это Ад. В
нём сосредоточены, по слову
Аверинцева, «образы вины и
образы кары».

– Это ад? – с ужасом спро-
сил Таборчи, лицезревший,
как «кривые, безобразные,
чудовищно злобные души»
пожирает тьма реки Време-
ни. Ангел – «Переправщик
душ», посадивший бесплот-
ных путников в спаситель-
ную лодку, отвечает отрица-
тельно.

– Нет, это не ад! – Ад чело-
век сам создаёт… Эти души, –
он показал шестом в сторону
тех, кто барахтался (в воде) –
должны очиститься, чтобы
освободить себя от этого тя-
жёлого груза. Эти ненависть,
обида, злость тянут их на
дно»… Очистившись испыта-
ниями, они могут «перево-
плотиться в светлую сущ-
ность». Всё зависит от выбо-
ра человека: кого он культи-
вирует в себе – дьявола или
Бога. «Ад и рай – это две по-
ловинки души», – цитирует
герой Вануйто изречения
мудрого Омара Хайяма.

По мысли автора, человек,
одержимый злым духом,
проецирует зло в космос, где
Великое зло существует в об-
разе неистребимого мон-
стра: «Мы, люди, сами его соз-
даём. А этот дух питается и
растёт…» В этом рассуждении
автора – отправной пункт в

осмыслении сущности ша-
манства и его космического
назначения. «Нельзя дать злу
гулять на нашей земле. Суще-
ствует некая стена между ми-
ром Зла и миром Добра. Ша-
маны понимают это и ста-
раются не пустить зло во
всей его первозданной сущ-
ности». Механизмов для это-
го много. Главный – разнооб-
разные контакты с миром ду-
хов, ангелов, божеств, даже
демонов – поучения у них
или борения с теми, в чьих
сетях запутались заблудив-
шиеся души.

В этой позиции Вануйто
определённы сближения с
постулатами христианства о
существовании невидимого
телесным зрением мира, на-
селённого антиподными ду-
хами. Всякий человек, даже и
не разбирающийся в тонко-
стях религии, знает о «стоя-
щих за плечами»: за левым
плечом – тёмный дух-иску-
ситель, за правым – Ангел-
хранитель. «Добрые духи, –
далее развивает эту все-
общую для разных религий
мысль шаман Нумлаха, – по-
буждают людей к добру, под-
держивают в жизненных ис-
пытаниях и помогают пере-
носить их со смелостью и по-
корностью. Злые духи побуж-
дают людей ко злу. Для них
наслаждение видеть их пав-
шими и уподобившимся им».
Не то же ли самое читаем мы
и в Евангелии от Матфея
(10. 28.) «Не бойтесь убиваю-
щих тело, души же не могу-
щих убить; а бойтесь более
того, кто может и душу и тело
погубить в геенне».

В конце своего астрально-
го путешествия, освободив
пленённую духом болезни
душу, герой книги Вануйто
удостоился проникновения в
сферу Великого Разума. Он
принял его «всеми фибрами
своей души», ибо это был
СВЕТ и ЛЮБОВЬ.

Души героев книги Вануй-
то, выйдя в духовный космос
с благородной целью, и сами
прошли очищение, столкнув-
шись «с испытаниями, кото-
рые были созданы специ-
ально» для них, чтобы возве-

сти их «на высшую ступень
развития», достигли своего
духовного «Эмпирея», после
чего, обновлёнными, могли
вернуться на землю, в свою
телесную оболочку. 

В произведении ненецкой
писательницы герои совер-
шают путешествие как бы
внутри собственной души.
Об этом – и фраза из текста:
«Я падаю – в себя».

«Путешествием внутри че-
ловеческой души» Сергей
Аверинцев полагал и гран-
диозный замысел «Боже-
ственной комедии».

Цель подобных путеше-
ствий, которые не чужды и
нам с вами, читатель – прой-
дя через искушения, осознав
вину перед своей божествен-
ной сущностью, восстано-
вить первозамысел Божий о
каждом из нас. Как говорит
Ангел в книге Вануйто, найти
«ГАРМОНИЮ С СОБОЙ». Не о
том ли возвещается и в Свя-
щенном Писании: ГРЕХ – это
когда ВСЯКАЯ ПЛОТЬ ИЗВРА-
ТИЛА ПУТЬ СВОЙ НА ЗЕМЛЕ.

Минуя разветвления и от-
тенки сакрального пове-
ствования Валентины Ва-
нуйто, я постаралась опре-
делить основные постулаты
её религиозного мирозда-
ния. Логично возникает во-
прос: какое же место в пан-
теоне мировых религий
можно отвести шаманизму,
имеющему свои отражения
в других конфессиях, в том
числе – и христианской, ес-
ли вспомнить характери-
стики образа поведения
православных ЮРОДИВЫХ
и достижения ими благо-
родных целей как бы «спо-
собом от противного».

При слове «шаманизм» –
привычно вздрагивают и
мелко крестятся правовер-
ные христиане в своём боль-
шинстве, ибо стереотипы
церковной традиции отно-
сят шаманизм к беснованию.
Обоснованный, на мой
взгляд, ответ о месте шама-
низма в ряду других религий
я нашла в комментариях Да-
ниила Андреева к его про-
изведению «Роза Мира», на-
писанного почти полностью
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во Владимирском централе –
тюрьме, где он вынужден был
провести десять лет заключе-
ния с 1947 по 1957 год, буду-
чи арестованным по 58-й
статье УК как «враг народа».

Даниил Андреев относил-
ся к редчайшим людям, кото-
рым был дан «прорыв косми-
ческого сознания». Именно
так он определял своё со-
стояние в моменты творче-
ского озарения. Произведе-
ния Даниила Андреева позво-
ляют поставить его в число
уникальных писателей –
провидцев, рядом с Данте,
Вергилием в его поэме
«Энеида» и, как бы ни разно-
велик казался масштаб – с Ва-
нуйто. И к нему закономерно
отнести слова историка, ви-
зантолога С.С. Аверинцева о
том, что его прозрения яв-
ляются «выражением под-
линного трансфизического
опыта, беспримерного и по-
трясающего». Даниилу Анд-
рееву, по мысли Аверинцева,
было свойственно «погруже-
ние в самую глубь культурной
традиции (утраченного ис-
тока)». 

Вот что он писал непо-
средственно о книге Даниила
Андреева «Роза Мира».

Она «может рассматри-
ваться одним из кирпичиков
основания великих Знаний
человечества, которые фор-
мировали и формируют мен-
талитет современного чело-
вечества, расшатывая заста-
ревшие догматы и представ-
ления о Мире и Вечности».

Пора дать слово самому
автору книги «Роза Мира» –
Даниилу Андрееву, чьи от-
кровения во многом под-
тверждают и аргументируют
позицию Валентины Вануй-
то «Полёт за потерянной ду-
шой».

«С тех пор как существуют
христианство и ислам, они
продолжают бороться с тем,
что они называют языче-
ством. С течением веков че-
ловечество прониклось иде-
ей о непримиримости, несо-
вместимости монотеизма с
многобожием, как своего ро-
да аксиомой. На этом основа-
нии религии семитического

толка, утверждающие бытие
духовных иерархий и ещё в
средние века разработавшие
до мелочей учение о них –
ангелологию и демонологию
– ограничивают многообра-
зие этих иерархий теми не-
многими, которые были
включены в эти средневеко-
вые схемы… Как будто при-
знание истинности бытия
ИЕРАРХИЙ ПРИРОДЫ (выд.
мной. – А.Ч.), великих стихиа-
лей или духов – народоводи-
телей могло поколебать
единство Бога-Творца и Зиж-
дителя вселенной, истока и
устья мирового потока жиз-
ни…

…Не сталкиваясь друг с
другом в необозримом ду-
ховном космосе, христиан-
ство и индуизм, буддизм и ис-
лам, иудейство и религия
шинто говорят о разных ду-
ховных странах… Ограни-
ченность же человеческая
толкует это как противоре-
чия и объявляет одно из уче-
ний истинным, а остальные –
ложными. «Если Бог один, то
другие боги суть, так сказать,
самозванцы: это или бесы,
или игра человеческого во-
ображения». Говоря о полите-
изме, можно заменить слово
«боги» другим: «великие ду-
хи», «великие иерархии»…

Но не только политеизм,
но и анимизм, и праанимизм
не исчерпываются мутными,
случайными, субъективными

образами в сознании перво-
бытного человечества –
ТРАНСФИЗИЧЕСКАЯ РЕАЛЬ-
НОСТЬ СТОИТ И ЗА НИМИ.

Провидение… никогда не
оставляло народы и расы
быть игралищем фантазмов
и иллюзий, без всякой воз-
можности соприкосновения
с высшей реальностью. Не
Бога, а тёмную, злобную силу
пришлось бы признать за ис-
тинного вожатого человече-
ства, если представить себе,
что десятки тысяч лет перво-
бытному человечеству пре-
граждалась всякая возмож-
ность пережить что-либо ду-
ховное, или, по крайней ме-
ре, иноматериальное.

Опыт первобытного духо-
познания. Опыт многовеко-
вой эволюции религий. Опыт
мировой истории и опыт
науки. Материал этих рядов
опыта учит нас подходить ко
всем догматам и тезисам ди-
намически – как к звеньям в
цепи религиозно-историче-
ского развития».

Даниил Андреев надеялся,
что «пропасти и рвы, разде-
ляющие ныне все религии,
будут постепенно засыпаны,
и хотя каждая религия сохра-
нит своеобразие, но некото-
рый духовный союз, уния
сможет со временем объеди-
нить все учения. Это и есть
одна из исторических задач
Розы Мира».

В системе ненецких пред-
ставлений о мироздании
НУМ мыслится Верховным
божеством. Семь его сыновей
– сакральные защитники не-
нецких родов.

«Тот, чья защита будет в их
руках,/ Нигде не сгинет и не
ослабеет./ Род Харючи, ВА-
НУЙТО и других/ Славны их
силой и поддержкой их»
(Э.Ахадов).

Алина Яковлевна Чадаева родилась в
1931 году. Автор книг о народах Севера «К
югу от северного сияния», «Национальная
игрушка», «Северные притчи», а также
повестей «Страшный суд», «Круг» и других
произведений. Другое её увлечение – Чехов.
Она выступает также и в качестве церковного
публициста.

Картины художника
Леонида ЛАРА
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Народному писателю Рес-
публики Саха (Якутия) Семё-
ну Титовичу Руфову не-
давно исполнилось 85 лет. По
утвердившемуся его обычаю
он отказался от торжествен-
ного собрания с присутстви-
ем высоких чинов и как все-
гда ограничился встречами в
коллективах читателей род-
ного Верхневилюйского улу-
са, где он вырос и работал
много лет в колхозе, библио-
теке, редакции районной га-
зеты. Его перу принадлежат
десятки сборников стихотво-
рений, очерков юмористиче-
ских рассказов, поэтических
пародий, статей о писателях,
воспоминаний о литератур-
ной жизни Якутии. Все его
произведения отличает яр-
кий образный язык, глубокое
знание жизни, оригиналь-
ное, самобытное видение
жизни. Читатели налету рас-
купают все его книги. Сейчас
на полках книжных магази-
нов не найдёшь ни одного

экземпляра. А это в наше вре-
мя редкое явление для посто-
янно издающегося автора.
Недаром в своё время ему
присвоили звание заслужен-
ного деятеля культуры РФ и
РС (Я), отметили заслуги на-
циональными литературны-
ми премиями Казахстана и
Чувашии. Одним словом, имя
Семёна Руфова широко из-
вестно всем якутским читате-
лям. 

Но отличительной чертой
его многогранного таланта
является переводческая дея-
тельность. Ещё в 1998 году
профессор В.Окорокова
подсчитала, что Семён Ру-
фов перевёл 7 поэм, более
300 стихотворений 92 поэ-
тов 28 разных стран. Перево-
ды были изданы в его анто-
логии «Звёздное небо»
(1998). Разумеется, вся эта
титаническая работа проде-
лана поэтом в советское вре-
мя, когда Союз писателей
СССР оплачивал каждую

строку подстрочных перево-
дов со всех языков страны и
мира, когда государство вы-
деляло деньги на издание пе-
реводных произведений. В
этом отношении 60–70-е го-
ды прошлого века были зо-
лотым временем для нацио-
нальных литератур, особен-
но поэзии.

Семён Руфов является ма-
стером переводческого дела.
Он всегда находил текст
оригинала на том или ином
языке, если была возмож-
ность, слушал их чтение вла-
деющими этот язык людьми.
Особенно он упорно, долго
работал над переводами на
язык народа саха знамени-
тых на весь мир сонетов
Шекспира. Когда свои пер-
вые пробы представил само-
му Самуилу Маршаку, тот
одобрил его стремление и
прислал книгу своих перево-
дов сонетов Шекспира. И с
этим благословением Руфов
закончил и издал отдельной
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книгой. Она была послана на
родину Шекспира в город
Стретфорд на Эйвоне в ко-
ролевскую библиотеку Шек-
спира, которая сообщила
ему, что это 89-ый язык, на
котором прозвучали сонеты
их земляка и выслала благо-
дарственное письмо за цен-
ный дар. 

А над переводом не менее
известной в мире поэмы
«Витязь в тигровой шкуре»
Шота Руставели Семён Тито-
вич трудился целых 16 лет.
Он знал, что его предше-
ственник казах Хаза Абдул-
лин героически работал 25
лет, чтобы его родной народ
насладился величайшим на-
следием грузинского народа.
Вообще эта поэма пользова-
лась особой популярностью
среди народов Средней
Азии. В Киргизии в переводе
Алыкула Османова «Витязь…»
издавался пять раз. При этом
молва гласит, что последнее
издание тиражом в 20 тысяч
экземпляров было раскупле-
но за два месяца.

Союз писателей Грузии
предоставил оригинал текс-
та и самый лучший по их
мнению подстрочный пере-
вод. Как признавался позже
Семён Титович, особенно
трудно было на якутском
языке сохранить ритмику
16-слоговых строк и подо-
брать одинаковые рифмы
на все четыре строки каж-
дой строфы. Нужно было пе-
редать и внутристрочные
рифмы. А для того, чтобы
якутскому читателю было
привычнее воспринимать
поэтическое произведение
совсем другого народа, пе-
реводчик подобрал одина-
ковую аллитерацию для
каждой пары строки четве-
ростиший. Таким образом
великий Шота Руставели за-
звучал в полном соответ-
ствии традициям якутского
народного стиха. Это по-
истине мастерский фили-
гранный труд, обогативший
духовную культуру якуто-
язычных народов республи-
ки Саха.

Ко всему этому могу доба-
вить, что и переводы поэмы

чувашского классика К.Ива-
нова «Нариспи» и цикла ли-
рических произведений ка-
заха Абая Кунанбаайулы, сде-
ланные уже в постпере-
строечное время, в наши дни,
на голом энтузиазме поэта-
переводчика Семёна Руфова
столь же тщательны и отшли-
фованы как и все его преды-
дущие работы. Поэтому не
случайно по роду деятельно-
сти совсем далёкие от поэзии
организации помогли ему
издать все эти переводы от-
дельной книгой в 2012 году.

А корни этой увлечённо-
сти С.Руфова шедеврами ми-
ровой поэзии ведут к Алек-
сандру Пушкину.

Это началось у него с
юношеских лет. Тогда Семён
как член колхоза был назна-
чен возчиком сена для фер-
мы, находившейся в 20 кило-
метрах от посёлка. Возил се-
но на трёх быках и коне, за-
пряжённых в сани. Даже в
лютые сорокоградусные мо-
розы надо было сделать два
рейса. Как мне потом, спустя
тридцать лет Семён Руфов
написал, был даже такой слу-
чай. 

Однажды, когда лежал на
возе сена передних саней,
они как-то накренились, и
он свалился. С трудом Руфо-
ву удалось выбраться из глу-
бокого снега и догнать пе-
редника. Весь запыхавшись,
в поту, он в сердцах с размаху
ударил кулаком в челюсть
своего помощника. 

Бычок от неожиданности
что-то коротко промычал и
из глаз его потекли слёзы.
Это настолько потрясло
юношу, решившего что бы-
чок заплакал от обиды, что
он обнял голову питомца и
стал гладить его. Теперь у не-
го самого появились слёзы
на глазах. В стихотворении,
посвящённом этому случаю,
поэт описывает как высокие
деревья молча удивлённо
смотрят на двух плачущих –
бычка и юношу.

А все вечера он скрашивал
тем, что увлечённо читал тол-
стенный в тысячу листов том
сочинений Пушкина, издан-
ных тогда под редакцией Б.В.

Томашевского. Эту книгу,
ставшую, как выражается те-
перь народный писатель, его
университетом и академией
прислал ему друг односельча-
нин Афанасий Фёдоров, впо-
следствии ставший извест-
ным писателем прозаиком, из
Вилюйского педагогического
училища. Семён Титович на
титульном листке книги сде-
лал пометку: «Получил от
Афони 6.06.44 г.». Как потом
он установил, это было точь-
в-точь в день 145-летия со дня
рождения великого поэта…

Все переводы Семёна Ру-
фова ценны ещё и тем, что
он сторонник адекватной
передачи формы переводи-
мого оригинала. Он сохра-
няет точное количество сло-
гов не только строк, но и по-
рядок рифмования, воссоз-
даёт подходящую к оригина-
лу гармонию звуков текста.
Так что без преувеличения
можно сказать, что по пере-
водам на якутский язык Се-
мёна Руфова можно полу-
чить полное представление
об особенностях стиха пере-
водимых им произведений,
не говоря уже об их содержа-
нии и идее.

А ведь это в наше время по
сути великое дело. Всем из-
вестно, что дело взаимных
переводов произведений ли-
тературы между народами
России полностью заглохло
из-за отсутствия государст-
венной поддержки. Наше ры-
ночное время, наступающий
капитализм отбросили это
как невыгодное дело. Поэто-
му значение поистине само-
забвенного, бескорыстного
труда по обогащению наро-
да саха ценностями мировой
культуры трудно переоце-
нить. Мы убеждены, что
звёздное небо переводов Се-
мёна Руфова с течением вре-
мени будет сверкать и сиять
ещё сильнее.

Николай ТОБУРОКОВ, 
доктор 

филологических наук,
профессор-исследователь

СВФУ им. М.К. Аммосова

г. ЯКУТСК
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