
Недавно прочёл у Василия Ивановича Не�
мировича�Данченко о том, как жилось
уральским рабочим в XIX веке:

«Жизнь уральского рабочего далеко неза�
видна. Самый лучший округ – северный и
тот в этом отношении не делает исключе�
ния. Лазаревскому и демидовскому рабочим
живётся, разумеется, лучше. Они хоть
убеждены в прочности своего положения и
могут устраиваться оседло. Остальные без
защиты и не уверены в завтрашнем дне.

Что же касается несчастных, которые
попали в руки Разуваевых и Колупаевых, то
уж, разумеется, крестьянская лошадь в
марте, то есть перед подножным кормом и
после скудного зимнего корма, облезшая, хи�
лая, едва передвигающая ноги, не переменит
своё положение на это.

Колупаевские батраки и ограблены, и
придушены, и развращены до мозга кос�
тей. Их даже секут и, представьте, се�
кут Разуваевы и Колупаевы второго сор�
та, то есть разуваевские и колупаевские
приказчики <…>

Зыряне ((11)) приходят на этот промысел
не артелями, а парами. Отец с сыном,
брат с братом, муж с женой – непременно
родные. Бабы в работе у них не уступают
мужикам. За весь промысловый сезон, со�
стоящий иногда из трёх, иногда из четы�
рёх месяцев, такая рабочая пара, питаясь
одним хлебом и редко пьянствуя (зыряне
вообще пьют мало) – унесёт с собой каж�
дая по 40, 50 рублей.

Зыряне работящи, внимательны и умны.
Каждая такая зырянская пара, входя в со�
глашение с заводом, требует, чтобы хлеб
ей отпускался из заводского магазина, при�
чём не более, чем 70 копеек за пуд. Иначе она
не останется на заводе.

Выносливость их выше всякого сравнения.
Вот, например, их житьё. Они вбивают в
землю четыре низеньких столба, настила�
ют на них крышу. Со всех сторон откры�
то. Под таким катафалком они спят на
снегу месяцы, какие бы морозы не стояли.
Дров на себя не изводят. Едят иногда сырое,
например, солёную рыбу.

Между всеми рабочими парами существу�
ет полная солидарность. Если одну из них
на заводе обидят или обсчитают, то на сле�
дующий год поверенный этого завода уедет
от них с пустыми руками, какие бы условия
он не предложил. Это соблюдается свято.

Сборный пункт зырянских рабочих пар –
Усолье. К нему со всех сторон они идут
прямиком, целиною, наперерез, не стесня�
ясь тем, что нет дороги. Где они раз были и
прошли, никогда не забудут (вот тебе и ((22))
«К зырянам Тютчев не придёт»».

Немирович
Данченко Василий Иванович.
Кама и Урал. – СПБ: Издание П.П. Сойкина,
1904, с.63–67.

Ошибся А.А. Фет в оценке зырян. А их коо�
перативной последовательности в защите
своих прав можно только позавидовать со�
временным россиянам. Постараюсь найти об
этом материалы и написать. И ещё меня вос�
хитила их выносливость. Спать зимой на от�
крытом воздухе – это дано редким людям. У
нас в Кирове был один такой человек по про�
звищу «директор пляжа». Только в самый
лютый мороз он надевал лёгкую курточку и
шапочку, а так ходил в тенниске. Он всегда
первый открывал купальный сезон после то�
го, как река освобождалась ото льда. 

Примечания.

(1) – Зыряне остроумны, хитры и находчи�
вы. Изобретательность их выразилась во
множестве разнообразных способов ловли
птиц, зверей и рыбы. Зыряне любознательны,
любят грамотность и способны к учению. Они
отличаются честностью, гостеприимством,
бережливостью, смелостью и терпением. Им
приписывают пристрастие к спиртным на�
питкам, хотя и не более, чем русским.

Зыряне любят пение, но песни их – неудо�
бопонятные искажения русских песен на зы�
рянский лад. Сказки и загадки по большей
части заимствованы у русских. Суеверия и
предрассудки отличаются большей осяза�
тельностью и живостью, чем у русских.

Из энциклопедического словаря Ф.А. Брок

гауза и И.А. Ефрона (СПБ, 1890–1907)

(2) – Афанасий Фет
На книжке стихотворений Тютчева:

«Вот наш патент на благородство, – 
Его вручает нам поэт;
Здесь духа мощного господство,
Здесь утончённой жизни цвет.

В сыртах не встретишь Геликона,
На льдинах лавр не расцветёт,
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придёт.

Но муза, правду соблюдая,
Глядит – а на весах у ней
Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей».

Декабрь 1883

Александр РАШКОВСКИЙ,
краевед

г. КИРОВ

ОШИБКА АФАНАСИЯ 

ПЕРЕКЛИЧКА С ПРОШЛЫМ

ФЕТА
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20 июля 1961 г.
Сегодня уже 5 дней, как я

здесь, на буровой. Прилете�
ли с Володей Шлейниковым
15�го утром. 17�го он уже
улетел обратно. Ему надо бы�
ло быть 20�го в Берёзове.
Наш лагерь стоит на берегу
большого озера. Озеро мел�
кое, и самолёты не могут на
него садиться. Но в 200 мет�
рах от нас есть глубокое озе�
ро, несколько меньше по раз�
мерам, но зато удобное для
посадки. Сюда�то мы и при�
летели в 12 ч. 15�го июля.

Была замечательная пого�
да. Очень тепло, и яркое
солнце. За 10 мин до нас при�
землился другой гидроплан,
с нашим шмотьём и Володей.
А мой самолёт забрал с собой
Светлану Чирву – геолога на�
шей скважины. Она улетела
недели на полторы на реку
Кару.

И вот мы в лагере. 3 балка –
один большой, стоит на воз�
вышении над озером, два
других, – большой и малень�
кий, – рядышком спрята�
лись в понижении. Буровой
станок и трактора, керновые
ящики и инструмент нахо�
дятся на высоте.

Нам сразу предложили уст�
роиться в маленьком балке,

где жили Светлана и Валя
Купреева – техник�геолог.
Сейчас балок пустой, т.к. Ва�
ли тоже нет. Она в Салехар�
де, и должна прилететь со
дня на день. Балок действи�
тельно маленький, опрят�
ный. Он разделён на 2 части.
В передней части – окно и по
стенам две пары нар. У окна
сколочен столик. Как купе.
Даже размером такие же. Во
второй части – шмотьё, печ�
ка, посуда, продукты – кух�
ня. Мы быстренько сгрузили
своё барахло, устроились,
поели и легли спать.

Нас подняли в 8:30, а в 8:35
мы уже тряслись на грузови�
ке к аэродрому. В больших
балках живут буровики. Их
13 человек во главе с масте�
ром Сашей Лавыгиным. Они
работают в 3 смены, по 8 ча�
сов, круглосуточно. Когда
мы прилетели, скважина бы�
ла пробурена на 22 м. Т.е. де�
лать здесь было уже нечего.

Несколько раз приходили и
смотрели керн. Искали текс�
туру льда – порода была ещё
мёрзлой. Но безрезультатно.
Лёд – цемент. Встречали опо�
ки, а за ними опять типич�
ная нижняя морена. Что же
это? Мел или всё ещё Q (чет

вертичные отложения)?!!

Дмитрий ЧЁРНЫЙ

Так часто бывает –

поднимешь тему («Мир Севера»

№ 6, 2013), а она, как нефть в

скважине, ещё глубже. Нужно

ставить глубинное бурение. Кто

были эти советские люди, что

запросто и космос штурмовали, 

и нефть открывали там, где царям

да купцам и не снилось? Как

строились их дни, о чём говорили,

что читали, о чём мечтали?

Какими словами размечали

действительность? 

Немного эту тему удалось

раскрыть в «первой серии», 

но приблизительно и

политизировано (ибо сперва

ощущаешь, КАКУЮ Эпоху, какие

отношения людские променяли

мы, наследники и этой нефти, 

и этой страны – на разобщение 

и принцип «время�деньги»), 

а вот вторая будет сугубо

документальной. Здесь лёгкость

жизни на геологической практике

сочетается с тем реализмом,

который и выдумывать не надо

теоретически – природа, люди,

лебеди…

Мама, обрадовавшись интересу

прессы, порылась в своих

полевых дневниках, сдули мы с

них пыль – и нашли тот самый.

Вот он, без каких�либо купюр 

(за исключением тайнописи

стенографической, здесь мама,

видимо, зашифровывала личные

размышления, поскольку

товарищи могли заглянуть 

в дневник). 

Может, участники экспедиции

откликнутся? Ведь есть чем

гордиться!

В С П ОМ Н ИМ ,
ТОВАРИЩ
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Так и не поняли. Я думаю, что здесь не всё
было благополучно с тектонической жиз�
нью.

Вечером Володя учил меня играть в преф.
А потом мы долго разговаривали и поруга�
лись на почве Галки Черногаевой, моей од�
нокурсницы. Он её уважает за то, что она
умеет брать от жизни всё, чего захочет. Но
мне кажется, что это понятие смутное. Не
всё то, что хочется – бывает хорошим и вер�
ным. За то, что хочется Галке, я�то как раз и
не уважаю её. Он, кроме того, считает её ум�
ной девочкой с сотней масок. Ну что же, ещё
не было на свете человека, которого кто�ни�
будь не считал бы умным. А маски – это особ.
статья. После этого уже ни один разговор не
клеился. У нас со Шлеёй, кажется, одинако�
вые вкусы, но совершенно противополож�
ные мнения о людях, вещах и делах. Шлей
жизненно не умён, просто ни черта не пони�
мает. В науке его считают умником. Я не
могла пока сказать ничего по этому поводу.
Но он – авторитет на факультете.

16�го мы, во�первых, выспались. Потом по�
бывали на скважине. Ничего нового. Мерз�
лота сомнительна. Или породу оттаивает за
время бурения раствор или мерзлота уже
кончилась. 

Ждали самолёт. Не прилетел.
Вечером ходили на торфяник. 2,5 м мощ�

ностью. Пни сосны. Отлично видимая текс�
тура льда в песке под торфом. Надо отбирать
образцы. Вечером немножко вспоминали о
войне и семье. Очень холодно. Северный ве�
тер дует прямо в разбитое окно.

17�го утром, пока Шлей спал, а я занима�
лась кухней, прилетел самолёт. Я помчалась
к пилоту, чтобы немного задержался и подо�

ждал Володю. Прилетела Валя и привезла
много керновых ящиков, продукты, вино и
водку. Её очень ждали все буровики – ждали
заказы.

На прощание даже нечего было сказать
Шлею. Всё�таки свинство. Зачем он приле�
тел со мной? Чтоб помочь? Ведь он пяти�
курсник! А где эта помощь? Он только окон�
чательно дезорганизовал меня.

Весь день мы с Валей устраивались. Посте�
пенно знакомились. 18�го помогала Вале на
скважине, 19�го продолжали описывать
керн.

20�го. Отличный день. Жара. Загорали в
трусиках и лифчиках. Дуемся в преф. Я уже
успели проиграть 8 р. Проигрываю, страш�
ным делом! Ночью должны ехать на поиски
прохода к 6�ой скважине. 14 км.

В 12 ч. На тракторе Валя, Саша, Иван и я.
Валя и Саша часто соскакивают с трактора.

21
го к 6 часам доехали до нашего озера.
Озеро чудесное! На нём плавают 3 лебедя. Бе�
рега высокие и песчаные. Просто курорт!
Только мелко. Самолёту не сесть. Два часа
Саша ищет удобное для лагеря место. Нако�
нец, находит на берегу маленького, но глубо�
кого озера. По дороге мы видели множество
уток и куропаток, и 2 раза лебедей. Но убили
только уточку. 

Мы радостно поехали обратно, и проехав
1/3 пути мощно сели на той самой речке, ко�
торой пугали меня ещё в Салехарде. Ломаем
сучья, откапываем, возимся с трактором до 9 ч.
Наконец, трактор выходит, но Ваня повора�
чивает его в воду и он снова садится. Все тру�
ды насмарку. Теперь надо идти в лагерь за
вторым трактором. Идём мы с Валей. Идти
очень трудно. Мы не ели и не спали, да ещё
физически устали, возились с трактором.
Кроме того одолевает жара и комары, они не
дают дыхнуть. Ноги едва волочим и молчим.
Очень жарко. Идём прямиком через тундру
на нашу скважину (она видна была ещё со
скв. 6)

Домой пришли в 11 ч. 5 мин. Полежали,
потом искупались и попили какао. А после
этого я завалилась спать, а Вале пришлось
ехать на втором тракторе выручать Ивана.
Они вернулись все вместе в 8 часов. До 10 ч.
ели, говорили. А потом опять спать.

22. Встали в 11:30. Итого я проспала сутки
с перерывом посредине в 2 часа. Холодно.
Дождь и ветер. Туча комаров исчезла, но всё

В Салехарде
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равно они здорово одолевают. Плотно поели,
убрались.

Валя сейчас работает на скважине. Перета�
скала все образцы от дождя. А сейчас описы�
вает керн. У меня сегодня камералка. Хочу
записать всё за сегодняшний день, всё, что
видела на протяжении этой недели. Наме�
чаю маршруты. Саша обещал, что мы пробу�
дем здесь ещё дней 7�10. Надо всё расписать
по дням.

Через два дня должен прилететь Олег.
Должна перед ним отчитаться за эти полто�
ры недели. За скважину он меня должен ру�
гать. Я конечно должна была её описывать и
отбирать образцы из неё, пусть
это был конец колонки. Ме�
ня просто сбил с толку
Шлей, сказав, что здесь де�
лать уже нечего, что беспо�
лезный труд – отбирать об�
разцы из хвоста. Но я дура�
ка сваляла, послушав его.
Ведь совершенно не извест�
но, всё ли будет благопо�
лучно и успею ли я описать
7�ю скважину. Возможно,
как раз мы не опишем
хвост – самый нижний
керн.

Ходила в маршрут. 6 км.
Ходила 4 часа, много писа�
ла. Главной целью было по�
смотреть бугры пучения.
Их 3. Очень интересные.
Каждый на разной стадии
развития. Долго сидела на самом большом,
главном бугре. Видела, как к нам прилетел
самолёт и долго стоял. Улетел. Очень инте�
ресно было наблюдать. Кругом тундра без�
людная. Никого. Немые пятна, слепые озё�
ра. И вдалеке ютятся 3 домика и вышка. Бы�
линки в море. И вдруг самолёт. Оживление.
Самолёт из Салехарда. Гул моторов, фонтан
серебристых брызг. Постоял довольно долго.
Потом снова фейерверк из брызг, шум, и
почтовый голубь вновь улетает. И опять тун�
дра�тундра и маленькая горсточка жизней в
ней, которые хотят взять от тундры то, что
она охраняет, сделать её полезной.

23 июля 1961. Хотела встать пораньше. Но
невозможно. Легли в 4 и проспали до 12 ч.
Так дальше нельзя. Я уже не влезаю в зерка�
ло. Растолстела, правда, пока в основном фи�

зиономия. Но в ближайшем будущем в эту
историю будет замешано и всё остальное.
Очень тяжело остановиться.

Бурение на этой скв. кончили. Дошли до
фундамента. Сегодня начинаем перевозить�
ся. Наш женский балок отправится на новое
обиталище завтра. Поэтому сегодня собира�
юсь сделать немного больше обычного. На�
метила маршрут на 22 км. Утром был дождь.
Сейчас небо в облаках и сев. ветер. 

24 июля 1961 г. Воскресенье у нас перемес�
тилось на сегодня – понед. Мы очень торопи�
лись с работой, чтобы успеть до отъезда. Са�

ша хотел перетащить наш ба�
лок в 1�ую очередь. Но те�
перь всё переменилось. Мы
не уедем сегодня. Поэтому
делать было нечего. Ветер
такой же. Дождя нет.

Ходила на торфяник.
Отобрала образцы. Не
знаю, верно ли. Мешал ве�
тер и мерзлота. Вечером
играли в преф.

25 июля. Прилетел само�
лёт из Салехарда. Соляр�
ка, два рабочих и Борис
Фомичёв. Быстро отправи�
ла письмо маме. Из�за
сильного ветра самолёт ни�
как не мог пристать к бере�
гу.

Сегодня прилетали два са�
молёта. Мы отправили письма домой. Ждала
Олега. Не прилетел. Наверное, будут завтра.
Мы постепенно переезжаем. Делать нечего.
Наш балок ждёт своей очереди.

Ни черта не делали. Лежали с Валей весь
день. Скованы. Нас могут в любой момент
перевозить. Вот и сидим дома. Весь день чи�
тали. Фейхтвангер «Испанская баллада».
Видит бог, что никогда не была антисемит�
кой, но такое пристрастное натянутое воспе�
вание еврейства очень приторно. Читать по�
рой противно. Но надо дочитать.

Вечером нас, наконец�то, поволокли. Че�
рез 0,5 км, в ручье нас оставили, т.к. трактор
с санями сел. Вдвоём трактора вытащили са�
ни и отвезли их к реке. А мы остались бро�
шенными и одинокими на берегу ручья. Мне
такое всегда не по душе. 

Ещё утром мы опалили и выпотрошили
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три утки, подстреленные
Юрой. И вот теперь лежим,
читаем, а на керосинке гото�
вится расчудесный ужин –
тушатся утки с картошкой!
Просто роскошь! Потом ели,
с чувством, вкусно и долго.
К концу нашей трапезы ми�
мо нас протарахтели возвра�
щающиеся трактора. При�
шёл Юра. Мы его накорми�
ли. И снова за чтение. Очень
захватило. Ветер дует сбоку
и поэтому в домике тепло.

26 июля. Проснулись от
грохота надвигающихся
тракторов. 10:30. Едва успе�
ваю натянуть ковбойку и
брюки. Выскакиваю – ребя�
та смеются. У меня, конеч�
но, роскошный вид – заспан�
ная всклокоченная физионо�
мия. За нами приехали. Нас
зацепили и поволокли. Пока
нас тащат, одеваемся и снова
за книги.

Через 2,5 км мы прибыва�
ем к реке. Стоим на высоком
берегу. Яркое солнце и вете�
рок, но комаров много. Едим
и снова – книги. Приволок�
ли остальные два балка. Те�
перь нас целый лагерь. Эту
ночь мы – на берегу. Вечером
мы вымылись с Валей в реке. 

27 июля 1961 г. Яркий сол�
нечный, почти безветренный
день. Комаров тучи. Балки
спускали вниз, и – на другой
берег реки. Операция была
рискованная. Наш балок по�
страдал сильнее остальных.
Вырвало половину полоза.
От сильного крена в домике
всё съехало и попадало. Раз�
билось масло и диметилфто�
лат (большая 3�х литровая
бутыль). Это страшно непри�
ятно. Теперь вся партия ос�
талась без диметила, единст�
венной защиты от комаров.

Лагерь в пойме, кругом вы�

сокие берега и обрывы.
Очень здорово. Тучи кома�
ров. Прилетел вертолёт с со�
ляркой и тут же вновь исчез.
Привезли на тракторе Олега.
Его сбросил самолёт на озере
в 2�х км от 6 скважины. Ве�
щи он оставил прямо там.
Мы остались втроём. Отлич�
ный вечер. «3 звезды»! По�
мидоры! Огурцы! Чудесно�
чудесно! А потом песни. Есе�
нин, Блок, Бёрнс. Олег кра�
сиво поёт и любит петь. Лег�
ли поздно.

28 июля 1961 г. Нас пере�
везли, теперь мы на месте.
День уборки квартиры.
Спирт. Полы, продукты, по�
суда. Комары�комары. Наша
новая стоянка очень краси�
ва. Мы опять стоим на боль�
шом лебедином озере. Оно
очень мелкое, но очень кра�
сивое, с довольно высокими
берегами. Рядом – озеро ма�
ленькое, но глубокое. Пило�
ты�лихачи могли бы на него
садиться.

Очень жаркий, душный,
безветренный день. Вчера
мы впервые видели луну. Ед�
ва успело сесть солнце, как в
противоположном конце не�
босвода появилась полная,
яркая, огромная, светящая�
ся луна на фиолетовом тём�
ном фоне. Да! Скоро насту�
пят ночи. Мы очень соскучи�
лись по ним.

29 – загорали, волейбол,
озеро, работа.

Самолёт 30 июля 1961 г.
Склоны водоразделов, иссе�
чённые полосами стока, ни�
когда не бывают разбиты на
морозобойные полигоны. Во�
доразделы же полигональ�
ны. Валиковые полигоны,
возможно – бывшие озёра.
Хасырей – днища ушедших

озёр. Этот процесс наблюда�
ется и сейчас. На вершинах
водоразделов часта поверх�
ность с шаровидными пра�
вильно математически рас�
положенными кочками. Они
совершенно однородны и не
тронуты полигональным
расчленением… Крупные во�
доразделы с правильной,
слегка выпуклой формой по�
крыты на склонах скупой се�
тью морозобойных трещин,
которые подчёркивает в ни�
жней части изумрудная рас�
тительность долин. Для
каждого цветового участка
характерны только для него
форма микрорельефа, расти�
тельная ассоциация, единые
условия влажности, микро�
климата. 

У каждого озера есть «хво�
стик».

31 июля 1961 г. Итак, 30�го
совсем внезапно я вылетела
вслед за Лавыгиным в Сале�
хард. Я в командировке. В го�
роде сейчас Исидор, Саша и
Миша. Витька Длинный со�
знался в воровстве. Теперь
целое дело. Нас хотели вы�
звать по рации. Поэтому я
кстати здесь. С Витькой ис�
тория тёмная. Ребята порас�
сказали много смешного из
своей жизни на Ярусе. 

1 августа. Салехард.
Днём отправили ребят, а ве�
чером были в милиции и
ели в столовой. Завтра уез�
жать. С Исидором и Викто�
ром договорились: сначала
они 15 авг. Летят на сква�
жину ко мне, а потом мы
втроём едем к Вове и Лёле. 

2 августа. Утром в 9 ч. с
Виктором мы были уже на
аэродроме с рюкзаками и
«ватой». А там – никого. Бе�
гаю туда�сюда, Лавыгина
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нет, самолёт не вылетал. На�
конец, все собрались и мы
вылетели. Самолёт нам дали
на весь день. Были сначала у
Никифорова на скважине.
Там забрали солярку и – к
нам «домой». По дороге по�
могли, нашему рабочему бы�
ло здорово нехорошо. Нас
встречали, тут же мы спра�
вили приезд едой и питьём.

3 августа. Кончаем сква�
жину. Прилетели из города
Ольга, Кашкетов и Юра.
Сделали картошку.

4.08.1961. Ходила в
маршрут на останец�бу�
гор, верхний выветрива�
емый бугор. Напала на
спелый участок морош�
ки. Собрала нашим.

5.08. Переезжали на
7 скв.. Пилоты летали
сюда и сказали, что озеро
посадочное. Но вряд ли.
Дорога на скв. очень хо�
рошая. Мы стоим неда�
леко от реки. Там, в до�
лине – деревья. Уток на
озере страшное количе�
ство. Погода испортилась.
Очень много комаров. Появ�
ляется мошка.

6.08. С Олегом ходили в
маршрут. Ехали сначала на
тракторе. Смотрели прекрас�
ное обнажение с псевдомор�
фозами. Обрабатывали его
5 часов. По озеру плавали ле�
беди, гагары и утки. Домой
пешком пришли в 10 ч. По
дороге видели ястреба, куро�
паток. Весь вечер пели пес�
ни. 

11.08.1961. Не писала уже
страшно давно. Валя улетела
в Салехард 8�го. Сегодня она
должна вернуться и привез�
ти много�много спиртного,

вкусного, вести, письма, но�
вости. Поэтому мы её очень
ждём. Нам со Светой есть по�
сылки. Интересно, что в
них.

А мы по�прежнему купаем�
ся. Да�да! Каждый день. Вер�
нее, каждую ночь перед
сном. Заключили грандиоз�
ное соглашение между со�
бой: кто один раз не искупа�
ется – тот ставит банку. И
так до конца 7�й скважины.

Тут вдруг по рации Валя
сказала, что нам предлагают

бурить 8�ю скважину. Вот
уж ни к чему! Мне�то вообще
всё равно. Но ведь потом Све�
те выводить трактора с Яма�
ла. А это будет просто невоз�
можно. Вчера ходили на ре�
ку искать путь тракторам.
Не нашли. Всё поплывёт.

13 авг. 1961. Вчера была в
маршруте, здорово устала.
Купаемся по�прежнему.
Вчера было 7 градусов. Вода
теплее. Сейчас опять пойду в
тундру. Олег и Света будут
описывать керн. Ждём само�
лёта. Очень ждём. Там по�
сылки Свете и мне. Валя
привезёт много рассказов и
вина. 

Скважина кончается. Уже
кора выветривания. Вечером
или утром войдут в фунда�
мент. Срочно нужен Кашке�
тов. Нашли нефтепроявле�
ния. 

У нас живут три лебедёнка.
Их мама – Юра, а принёс их
с охоты Витя. Очень забав�
ные малыши�великаны.
День выдался на редкость
удачным Просто чудным!
Пошла в маршрут на бугор.
Одна. Много нового и неожи�
данного.

Получила посылку со сви�
тером. И 9 штук писем.
Света улетела за планше�
тами.

14 авг. Маршрут, гри�
бы, очень много грибов.
Сабантуй.

15 авг. Весь день проле�
жала. К вечеру переписы�
вала скважину.

16 авг. Пишу скважину.
Вяжу.

17 авг. Прилетела вече�
ром Света. Мы её очень

ждали. Привезла письма и
планшеты. Трактора поведёт
она, так как топографа Сале�
хова скоро вызывают в Сале�
хард. Наша Нефть в Сале�
харде в ЯНКГРЭ подняла це�
лую бурю! Ещё бы.

Наша первая скважина
вскрыла битуминозы! Те�
перь будет полный перево�
рот. Наш профиль, который
сначала хотели закрывать,
теперь, конечно, продолжат.
А здесь, на СКВ. 7 КП поста�
вят, безусловно, глубокое бу�
рение!

В Салехарде Свету с её об�
разцами буквально носили
на руках. А она�то волнова�
лась, что это солярка или
пролитое масло!!! Даже не

Валя Купреева
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хотела говорить об этом. Теперь в Ленин�
град, в Институт поисков нефти послала те�
леграмму.

Все волнуются, начальник экспедиции
ЯНКГРЭ всё спрашивал, не надо ли нам чего
на скважину. Вообщем, сразу снискали лю�
бовь. Мы довольны. Только Сашка всё пани�
кует, требует, чтобы Света с тракторами вы�
ехала завтра утром. Но Свете нужна рация.
А в рации перегорела лампа приёма, кото�
рую необходимо достать у геофизиков завтра
с самолётом. Ведь трактора могут сесть, и
тогда нельзя будет попросить о помощи.

Мы их слышим, они нас – нет.
Но Сашка настаивает. Подослал Салехова,

чтобы тот взялся вести трактора. Но ведь ему
надо срочно лететь в Салехард. Сашка рвёт и
мечет. Он поскорее хочет выгнать трактора,
потому что у ребят нет продуктов, и в этом
виноват один он. Он не удосужился даже
Свету попросить о продуктах, когда она лете�
ла в Салехард. А там она, конечно, сказала
Бованенко, что на скважину ничего не надо.
На Сашку ребята наседают – вот он и бесит�
ся. 

Свете самой хочется вести трактора. Они
должны приехать в Яр�Сале через 2 дня, т.е.
вечером 20�го авг, в воскресенье. Вообщем,
Света согласилась ехать утром, но с рацией,
которая может теперь только передавать.

За нами самолёт должен прилететь завтра в
2 ч. дня и в два рейса вывезти, но не в Сале�

хард, а в Пуйка, где будет следующая 31 скв.
Нам это неудобно. У нас много вещей, да ещё
девочки позаботились, чтобы их стало ещё
больше. Мы должны всё это довезти до Сале�
харда.

22 авг. 1961. Пятый день ожидания окон�
чился в 10 минут 7�го. Значит, всё. Значит,
сегодня уже нет надежды. Всё получилось
совсем не так, как мы думали. 18�го утром
Валя и Света, Витя, Юра, Ваня, Лёша ушли
на тракторах с санями в Яр�Сале. Погода бы�
ла чудесная и мы очень ждали самолёта. Но
всё напрасно.

И с тех пор каждое утро ребята (буровики)
складывают спальные мешки и относят это в
наш аэропорт. У нас уже есть дежурные ча�
сы: с 11 до 7 ч, – когда мы все сидим в лагере
и ждём самолёта.

Здесь мамин дневник заканчивается,

дальнейшее описано в «предыдущей» моей

серии, с её слов. Пришлось и поголодать.

Нелегко отдавала природа то, что советский

человек пришёл взять у неё силой. Зато, когда

первооткрывателей ямальской нефти вывезли на

гидроплане в Яр�Сале, там, ещё грязных и

голодных, только что с самолёта – их ждали в

ресторане не один десяток ликующих коллег. Вот

это была встреча и контраст! Вот это было время! 

А вы, разбогатевшие именно на этой нефти

олигархи, – как себя чувствуете? 

Салехард. У дрезины с соляркой и почтой
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ВОСЬМАЯ БРИГАДА

Был поздний вечер, когда
мы подъехали к стойбищу.
Из чума высыпала толпа
мужчин. Все на первый
взгляд одинаковые: одни и те
же мешковатые малицы, ук�
рытые капюшонами лица, по�
ходки вразвалку. Только ког�
да закурили, оказалось, что в
центре выделяется человек.
Не ростом, не осанкой, а ка�
ким�то организующим нача�
лом. Оленеводы собрались во�
круг него, как важенки во�
круг хора. Это бригадир Гри�
горий Хозяинов. 

Григорий потомственный
бригадир: и дед, и отец были
бригадирами, ещё два брата –
бригадиры. Три из четырёх
бригад Саранпаульского сов�
хоза сегодня возглавляют Хо�
зяиновы. Но речь не идёт о се�
мейном бизнесе, как можно
было бы подумать: большая
часть оленей принадлежит го�
сударству.

От Кольского полуострова
до Чукотского сегодня кочу�
ют бригады с многотысячны�
ми стадами. В России нахо�
дится примерно две трети ми�
рового поголовья домашних
северных оленей. Общая пло�
щадь оленьих угодий состав�

ляет 19% территории страны.
Для сравнения, площадь
пашни и пастбищ в России
лишь 13%. По оценкам спе�
циалистов, на нашем севе�
ре можно содержать около
2,4 миллионов домашних
оленей, но в настоящее время
выпасается вдвое меньше. 

ГУП «Саранпаульский»
(бывший совхоз «Саранпауль�
ский») – одно из немногих на
постсоветском севере предпри�
ятий, которое смогло пережить
перестроечное время. Сегодня
здесь работают четыре брига�
ды: 2�я, 4�я, 6�я и 8�я. В луч�
шие годы было четырнадцать.
Это работа на выбывание. 

ХОЗЯИНОВЫ
Выстуженный за ночь чум

не греет и под шкурами. Вода
в умывальнике покрылась
тонкой корочкой льда. На�
правляясь к отхожему месту,
замечаешь, как ртуть замер�
ла на отметке минус сорок.
День от ночи отделяет мо�
мент, когда чумработница Та�
ня затапливает большую
печь�буржуйку. Теперь она
не затухнет до самого вечера.

– Тигра, собираешь быков,
Гриня, ты с ним, – глухо зву�
чит в полутьме голос бригади�
ра, – осматривайся пока. 

Гриня только что приехал в
восьмую бригаду сменить на
время отпуска Игоря�Тигру.
Грине двадцать лет, сразу по�
сле школы, новая малица в
подарок от директора. Он уже
работал в других бригадах –
можно доверять. 

– Коля, Толик, дровами зай�
митесь. Вытащите на Хулгу,
Юра заберёт.

Коля – правая рука брига�
дира и родной брат. Толя –
брат жены. Юра – местный
охотник, избушка которого в
километре от чума. Каждый
вечер он приезжает в гости к
оленеводам. Вместе веселее.

Пастухи начинают снаря�
жаться на улицу. Меховые
малицы, меховые штаны, ме�
ховые тобаки поверх кожа�
ных чулок. Рукавиц и шапок
нет. Малица сразу шьётся с
капюшоном и рукавицами.
Игорь единственный из всех,
кто надевает лёгкую суконку
и шапку�петушок. Ему соби�
рать быков – придётся побе�
гать. Выходим. Солнце ещё
сидит в морозной дымке над
чахлым сосняком. Холод мо�
ментально пробирается под
пуховик.

Смешным жестом Игорь
встряхивает рукав и рука ис�
чезает. Тут же выныривает

Илья АБРАМОВ

В ГОСТЯХ 
У КОМИ-ИЖЕМЦЕВ
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назад с сигаретами и зажи�
галкой. Вся зимняя одежда
шьётся так, чтобы можно бы�
ло провернуть этот фокус. Ру�
ки мёрзнут у всех, и согреть
их проще всего, убрав к телу.
Там же на нижней одежде на�
ходятся карманы. Вздрагива�
ние плечом – фирменный
жест оленеводов.

– Почему тебя зовут Тигра?
– спрашиваю я у Игоря.

– Я родился в год Тигра.
– Ты уверен?
Игорь уходит искать быков,

прихватив лыжи. Остальные
заняты причумовыми работа�
ми. Кто�то пилит ножовкой
замёрзшую тушу оленя, кто�
то проверяет упряжь, кто�то
достругивает хорей – длин�
ный шест для погонки. Солн�
це нехотя вылазит из дымки,
но, кажется, становится ещё
холоднее. 

Через полтора часа показы�
вается Игорь с небольшим
стадом. Суконка вся в инее,
шапка побелела. Он направ�
ляет быков в сторону загона�
кораля, который упрятан в
леске. Дорога к нему напоми�
нает воронку, попав в горло�
вину которой, олень неминуе�
мо окажется в загоне. Глав�
ное, чтобы стадо не разбежа�
лось раньше. Все, кто есть в
чуме, выходят в этот момент
на улицу и достраивают собой

горловину воронки. Игорь на�
чинает понукать оленей. Они
переходят на бег. Из�под ко�
пыт взлетают снежные вих�
ри. Некоторые олени пытают�
ся свернуть в сторону, и тогда
люди по краям воронки вски�
дывают руки. Олени мотают
головой и возвращаются. Во�
ронка начинает захлопывать�
ся, отрезая отступление. Оле�
ни ещё больше нервничают,
топчась и выискивая пути
бегства. Оленегонные лайки
на взводе. Наконец стадо уст�
ремляется в игольное ушко
прохода. Все бегут за ним с
улюлюканьем – нельзя дать
оленям опомниться, пока они
не достигнут тупика. Всё –
кораль захлопнут. Олени ис�
пуганными глазами глядят
на загонщиков. Домашними
северных оленей считают
лишь условно, фактически
это дикие животные. Каждый
день их надо приручать зано�
во.

Бывают и осечки. За оле�
нем�вожаком, прорвавшим
оцепление, может ломануть�
ся всё стадо, и придётся начи�
нать сначала. В корале оле�
ней разбирают по упряжкам,
а оставшихся распускают.
После обеда все пастухи разъ�
езжаются по стадам, которые
могут пастись за тридцать ки�
лометров от чума. У Игоря

своя зона ответственности.
Его небольшое стадо пасётся
автономно. Хоры и важенки:
некастрированные олени и
самки детородного возраста.
Каждый день их надо прове�
рять, окарауливать, сбивать в
кучу. Олени могут разбрес�
тись в поисках ягеля, могут
быть разогнаны хищниками
или уйти за дикими собратья�
ми. Один день халтуры пасту�
ха удваивает работу следую�
щего дня, два дня – учетверя�
ет. Через неделю можно и во�
все не собрать стадо.

Мы ищем стадо второй час.
– Наверное, в яг ушли, – в

третий раз повторяет Игорь. –
Гриня, дай лямпы, я схожу,
проверю. 

Смешные слова языка ко�
ми вплетены в русскую речь.
Яг – это сосновый лес, лям�
пы – лыжи. Всё вокруг истоп�
тано оленями, и куда они уш�
ли, совершенно непонятно.
Сосняк на буграх закрывает
обзор.

– Ну и холмы тут у вас, – с
досадой говорит Гриня, – ни
черта не видно. То ли дело в
шестой бригаде. Стоят себе на
болоте, за километр всё ви�
дать. 

Рельеф, и правда, несколь�
ко неудачный, весь изъеден
термокарстом. За соседним
пригорком может укрыться
целое стадо, пройдёшь мимо и
не заметишь. 

Игорь уходит на лыжах в
одну сторону, Гриня уезжает
на упряжке в другую. Олени
плывут по целине, прихва�
тывая снег огромными язы�
ками. 

Ближний круг результатов
не даёт. Курим. Вдалеке лает
собака. Тигра ругается: чу�
жая собака может разогнать
оленей. Велев нам возвра�
щаться, он уходит снова. Мы
увидимся только поздно вече�
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ром. Тигра явится позже
всех, когда мы будем смот�
реть «Злой дух Ямбуя» на но�
утбуке. Там тоже олени. Но
эвенки почему�то ездят на
них верхом. Бригада ропщет.

КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЁ
Жизнь оленеводов в гораздо

большей степени зависит от
самочувствия оленей, чем от
государства. Государства по�
являются и исчезают, а ко�
чевники остаются со своими
оленями. Подданство их мало
волнует. Они лишь адаптиру�
ются к стране, в которой ока�
зались волею случая. Даже к
советскому строю приспосо�
бились, простив грехи: экс�
проприацию оленей, прину�
дительную коллективиза�
цию. 

Большевики разорвали ро�
довые путы оленеводов, про�
извели имущественный и со�
циальный дефолт, сформиро�
вали новые ячейки общества
– бригады. Бригады оказа�
лись удивительно устойчивой
формой коллектива, потому
что унаследовали общинный
уклад северной жизни. Они
пережили своих создателей и
приспособились к рыночным
временам. В этих временах
удобнее пасти казённых оле�
ней, чем своих.

Спрашиваю у Григория, хо�
тел бы он иметь всё стадо в
своих руках и ничьих боль�
ше. Он крепко задумывается.

– Нет, частнику не выжить.
Трудно одному.

– В тундре как�то выжива�
ют.

– Так это в тундре. Там дру�
гая жизнь.

Чем тундровые оленеводы
отличаются от таёжных с хо�
ду не понять. Когда в 90�е го�
ды сельское хозяйство разва�
лилось, многие оленеводы
ушли в свободное плавание,

забыв колхозы как страшный
сон. Так поступили соседи с
Ямала. В Саранпауле ни сти�
хийной, ни организованной
приватизации не случилось.
Вернуть когда�то экспропри�
ированных государством оле�
ней не спешат и сегодня.

– Общался с ямальцами не
раз, – говорит о тундровых
оленеводах директор Саран�
паульского совхоза Анатолий
Валей. – Многие из них хотят
назад, под государственное
крылышко. Что толку от этой
независимости, никакой под�
держки, всё сам.

Анатолий возглавляет сов�
хоз уже как четыре года. Он
местный, из коми�оленево�
дов. С его приходом произош�
ли изменения в лучшую сто�
рону. Однако многие счита�
ют, что Валей не при чём, про�
сто волков стало меньше. Как
бы то ни было, зарплата оле�
неводов выросла до приемле�
мых двадцати тысяч рублей.
Плюс то, что заработают сами
пастухи. В каждом стаде до
четверти поголовья принад�
лежит частным владельцам.

На откуп пастухам отдана
реализация пантов и рогов.
Панты – это молодые рога,
покрытые шерстью. Отпили�
вать и продавать их выгоднее,
чем окостеневшие рога, но
олени после этого болеют.

Каждое хозяйство само реша�
ет, что выгоднее. В Саранпау�
ле от пантовой специализа�
ции отказались. Отпиливают
уже омертвевшие рога.

– Раньше рога на склад со�
бирали, – поясняет Анато�
лий, – но много теряли, пото�
му что пастухи не чувствова�
ли отдачи. А сейчас, ты ви�
дел, чтобы на стойбище рога
валялись?

– Нет.
– Вот, всё подбирают!
В совхозе сегодня работает

66 человек против несколь�
ких сотен двадцать лет назад.
В советское время совхоз был
сельскообразующим пред�
приятием с развитой структу�
рой: оленеводство, рыболов�
ство, звероводство, промыс�
ловая охота, подсобные хо�
зяйства. С наступлением ры�
ночных времён избавились
практически от всего. Уда�
лось сберечь только оленевод�
ство, потому что эта отрасль
хозяйства настолько укорене�
на в быту и сознании местного
населения, что пустить под
нож поголовье никто не ре�
шился.

В последние годы общая
численность оленей стаби�
лизировалась в районе
10–11 тысяч голов. Десять
лет назад с таким количест�
вом управлялось шесть бри�
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гад, сегодня – четыре. Если
бы речь шла о бизнесе в ры�
ночных условиях, то такое
соотношение говорило бы об
успешной оптимизации про�
изводства, но когда речь идёт
о традиционном секторе эко�
номики, сокращение рабочих
мест является скорее мину�
сом, чем плюсом. Оленеём�
кость совхозных пастбищ
позволяет выпасать без ущер�
ба до тринадцати тысяч го�
лов. В советские годы числен�
ность доводили до двадцати.
Значит, можно наращивать
поголовье и формировать но�
вые бригады?

– Где взять людей? – отвеча�
ет мне директор вопросом на
вопрос. – Мне, наоборот, при�
шлось убрать одну бригаду,
не хватало людей. Кадровый
вопрос стоит очень остро –
признаётся Анатолий, – на
подходе несколько пенсионе�
ров, ключевых работников.
Дело даже не в зарплате, а в
том, что оленевод очень спе�
цифическая профессия. Это
особый образ жизни. Олене�
водом надо родиться. Человек
со стороны не пойдёт работать
ни за двадцать тысяч, ни за
сорок.

Самые большие очереди в
Саранпауле в центре занятос�
ти – за пособием. Работы нет
и не предвидится. Бюджет�
ная сфера не может вместить
всех желающих, а другой не�
пыльной работы в трёхтысяч�
ном посёлке не осталось. Мар�
гинального вида люди тол�
пятся в коридоре. Во многих
узнаются черты националов�
кэмэнээсов (коренных мало�
численных народов севера).
Причудливым образом этот
статус получили ханты, ман�
си, ненцы, но не получили ко�
ми, которых в посёлке боль�
шинство. А вместе с тем не по�
лучили преференции, льготы

и участливое отношение со
стороны властей. Такая ситу�
ация обижает одних и развра�
щает других. Дискримина�
ция по национальному при�
знаку вынуждает людей ис�
кать способы стать КМНСом,
потому что в условиях безра�
ботицы это конкурентное пре�
имущество. Картина обретает
абсурдные черты: в классе из
двадцати детей по докумен�
там лишь четверть русских и
украинцев, остальные ненцы
и манси с фамилиями Тере�
щенко, Онищенко и пр. Ещё
недавно было с точностью
наоборот.

САН САНЫЧ
– А кто у вас сбытом заведу�

ет? – спрашиваю я у директо�
ра и представляю человека на
телефоне, который обзвани�
вает мясокомбинаты и дого�
варивается о поставках. Не�
кстати упоминаю дилерскую
сеть и маркетинг.

– Сходи в гараж. Там Сан
Саныч всё тебе расскажет про
маркетинг. Он у нас завхоз.

Гараж – общее название для
производственной базы сов�
хоза. Два одноэтажных зда�
ния грязно�серого цвета. В од�
ном токарный цех и боксы
для техники, а в другом склад
– угрюмая постройка с заре�
шеченными и забитыми дос�
ками окнами. Рядом единст�
венная в посёлке бензоколон�
ка с кусачими ценами на пло�
хой бензин. 

У склада снаружи дежурят
собаки, внутри – сладкова�
тый запах мяса. На шкурах
по всему полу громоздятся ту�
ши. Мы идём с Сан Санычем
вдоль красно�белых гор в по�
исках хорошего куска. Выби�
рать сложно – в глазах рябит.

– Сан Саныч, выбери сам, –
сдаюсь я.

Он вытягивает грудину с си�
ним оттиском печати и идёт к
станку. Противно взвизгива�
ет пила�лобзик, и тушка рас�
падается на куски. Никакой
защиты, пальцы с пугающей
быстротой мелькают в сан�
тиметрах от опасного лез�
вия. Я вспоминаю, как ловко
оленеводы отрезают мясо у
самых губ.

– Двести тридцать рублей за
кило, – объявляет Сан Саныч
отпускную цену. – Без НДС.
Плюс шестнадцать рублей ме�
шок.

За экологически чистое дие�
тическое мясо цена вполне
адекватная. Килограмм док�
торской колбасы в Саранпау�
ле стоит четыреста десять
рублей. Цену на хлеб удаётся
удерживать в рамках прили�
чия за счёт дотаций. Но кол�
баса и свинина лежат в каж�
дом магазине трёхтысячного
посёлка, а оленину можно ку�
пить только в гараже. Однако
даже по такой цене местные
жители не торопятся поку�
пать. Во�первых, у охотников
можно купить «дикаря» – он
считается вкуснее, а во�вто�
рых, к лету цены на совхоз�
ную оленину упадут – надо
будет освобождать холодиль�
ник. А пока открыт зимник,
мясо берут приезжие. Дейст�
вует принцип: «Кто успел,
тот и съел». От цивилизации
Саранпауль отделяет 350 ки�
лометров зимника и 100 ки�
лометров бетонки.

Двенадцатый год был не�
плохой, на выходе получили
65 тонн. При поголовье в
одиннадцать тысяч. Так не
всегда. Малый объём произ�
водства и его нестабильность,
по словам Анатолия Прокопь�
евича, не позволяют заклю�
чать договоры. Велика доля
форс�мажорных обстоя�
тельств в виде волков, бескор�
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мицы, эпидемий. Раньше сов�
хоз просто сообщал Берёзов�
скому авиаотряду, что на ста�
до насели волки, и в наряд
высылали вертушку с охот�
никами. В 90�е посчитали, во
сколько обходится охота на
волков, и от авиации при�
шлось отказаться. Но если
волки, это фактор, кое�как
поддающийся регулирова�
нию, то с погодой приходится
мириться. Если в горах вдруг
весной пойдёт дождь, на паст�
бищах образуется корка льда
и сорвётся отёл, товарного за�
боя может не быть вовсе. В та�
ких условиях надо сохранить
поголовье, а не план выпол�
нять. Как следствие, кто�то
не получит мясо, на которое
рассчитывает. Последуют
штрафы. Зачем это совхозу,
если можно оставаться на
плаву и так. Больше оленей –
больше дотаций. Саранпауль�
ский совхоз получает за каж�
дую голову от окружного пра�
вительства тысячу рублей.

САРАНПАУЛЬ
Оленеводство приняло то�

варные формы к середине
XIX века благодаря коми�
ижемцам. У ненцев они пере�
няли оленеводство и стали
теснить их в тундре Европей�
ского Севера. К тому же пери�
оду относится возникновение
за Уралом Саранпауля – «зы�
рянской деревни» в переводе
с мансийского. Зырян – сы�
рян, так манси называют всех
коми. Они принесли с собой
кипучую энергию и деловой
подход ко всему. Даже после
нашествия славян в ХХ веке
стержневой в Саранпауле ос�
талась культура коми�ижем�
цев. Сами себя они называют
изьватас. Оленеводство –
столп, на котором держится
их культура и традиции. Оно

не для извлечения прибыли,
оно для сохранения культур�
ной идентичности. Эту мысль
не озвучивают в посёлке, она
приходит на ум сама. Домаш�
ние олени не нужны никому
кроме самих оленеводов. Как
и всё сельское хозяйство в Не�
черноземье оленеводство ма�
лорентабельно в условиях
глобального рынка. Дешевле
оказывается отстреливать ди�
ких оленей, а не выгуливать
домашних. Но ещё дешевле
завозить мясо из Аргентины.
Поддержка оленеводства дав�
но уже не вопрос экономики,
а вопрос политики. Это рабо�
чие места в дотационных по�
сёлках, это поддержка абори�
генного имиджа региона.

Оленеводам сложно объяс�
нить, почему их оленина по�
лучается дороже аргентин�
ской говядины, почему они
вообще должны соревновать�
ся с Аргентиной за стоимость
мяса. В столовой школы�ин�
терната, где учатся дети оле�
неводов, никогда не дают кот�
леты из оленины. Казалось
бы, что проще, директор оле�
неводческого хозяйства и ди�
ректор местной школы – дво�
юродные братья. Оба хотели
бы видеть оленину на школь�
ных обедах. Но этого они не
могут сделать, не подпадая
под статью. 

День оленевода – централь�
ный праздник Саранпауля.
И если для гостей и зрителей
это время, когда можно от�
дохнуть и расслабиться, то
для оленеводов это час икс – к
этому моменту они готови�
лись весь сезон. Чтобы подго�
товить гоночную упряжку
требуется не один год. Селек�
цию начинают с ранних лет,
чтобы впоследствии был вы�
бор из наиболее крепких бы�
ков. Всех надо приструнить,
обкатать, научить работать

вместе. Пустить оленя в галоп
или, как тут говорят, махом,
не так сложно, а вот научить
бежать рысью может далеко
не каждый. Это самый слож�
ный и престижный вид гон�
ки. На соревнованиях дисква�
лифицируют каждого второ�
го. За рысь дают самый цен�
ный приз – снегоход. В Саран�
пауле это традиционно «бу�
ран». Григорий Хозяинов вы�
играл его второй раз. Его же�
на Люба взяла в женской гон�
ке уже третий по счёту теле�
визор. А дома своего у них
нет…

– Лучше бы участок под
строительство подарили, – со�
крушаются зрители.

На соревнования каждая
бригада делегирует лучших
каюров, как правило, брига�
диров и одного�двух опытных
пастухов. Плюс две�три уп�
ряжки от каждого чума для
массовки. Ими правят подро�
стки, катают за деньги турис�
тов. На протяжении многих
лет фамилии в тройке побе�
дивших могут быть неизмен�
ными, а в случае с Саранпау�
лем, ставить на Хозяиновых
можно не глядя. 

Победа бригадира – это по�
беда его конюшни. Без рабо�
ты пастухов и чумработниц
его выигрыш не состоялся
бы. И пока бригадир сорев�
нуется, большая часть бри�
гады по�прежнему пасёт оле�
ней в 80�100 километрах от
Саранпауля. Праздничные
дни для них ничем не отлич�
ны от всех прочих. Бессмен�
ная вахта 365 дней в году:
без выходных, без праздни�
ков, без больничных. Год от
года повторяется один и тот
же цикл передвижений с ве�
сенних пастбищ на летние, с
летних на осенние и так да�
лее. Различия в маршруте
минимальны.
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В ЧУМЕ

Хорошим тоном считается,
зайдя в чум, спросить у бри�
гадира, куда можно сесть.
Это правило работает для це�
лого ряда сообществ, выстро�
енных вокруг авторитета од�
ного человека. Гость в чуме в
первую очередь гость брига�
дира. Пространство чума рас�
черчено на невидимые зоны,
не все из которых доступны
гостю. Правая половина при�

надлежит семье бригадира,
левая остальным семьям.
Гостю – направо. 

Приглашение пить чай от
чумработниц означает, что
надо сесть за низенький сто�
лик и приступить к приёму
пищи. Это будет отнюдь не
только чай. Будет полный
стол разных яств, преиму�
щественно мясных. Но на�
чинать и заканчивать трапе�
зу принято густым чаем.
Его пьют традиционно мно�
го и часто. К обильным чае�
питиям непросто приучить
желудок.

Бригада как маленький
срез общества. В ней обнаже�
ны социальные механизмы,
которые в большом обществе
закамуфлированы средой и
сложными поведенческими

практиками. Всё тайное в
чуме быстро становится яв�
ным. Там нет комнат, нет
личного пространства, нет
самого понятия уединение.
Только ночной полог отгора�
живает семейные сектора
чума от шкур, где спят холо�
стяки и подростки. Чум – за�
мкнутое пространство по�
рядка семи�восьми метров в
диаметре, но совершенно от�
крытое внутри.

Бригада больше, чем семья,

и крепче, чем рабочий кол�
лектив. Бригадир не просто
начальник, он вождь. В бри�
гаде есть место круговой по�
руке, но отступника не будут
преследовать. Отпустят с ми�
ром: помыкается и вернётся.
В каждой бригаде живёт две�
три полных семьи и несколь�
ко неженатых мужчин, как
правило, родственных с кем�
либо из супругов. Плюс дети.
Общее количество людей в
бригаде порядка десяти�две�
надцати. Все мужчины – пас�
тухи, все женщины – чумра�
ботницы. Роли расписаны и
пересмотру не подлежат. И ес�
ли у мужчин вечером выдаёт�
ся свободное время, которое
можно посвятить досугу, то у
женщин такой роскоши нет.
Отпуск – как и отдых для них

недостижимое состояние. Ка�
жется, они просто не умеют
отдыхать. Для этого нужен
навык. В чуме его никогда не
приобретёшь. 

– Куда бы ты хотела по�
ехать в отпуск? – спрашиваю
у чумработницы Татьяны Хо�
зяиновой, отрывая от работы

– На море, – чуть подумав,
отвечает она.

– На какое?
– На Чёрное.
– Почему?
– Я никогда не видела моря.
– Проще тогда на Карское,

до него рукой подать.
– Нет, – отвечает она серь�

ёзно, – на Карское я не хочу.
Вырваться в настоящий

отпуск мало у кого получа�
ется. Реальный шанс по�
смотреть мир для большин�
ства мужчин выпадает
один раз в жизни при про�
хождении срочной служ�
бы. Для парня, выросшего
в чуме, это шанс посмот�
реть страну, а армейская
служба что�то вроде затя�
нувшегося отпуска. К че�
тырнадцати годам он уже
состоявшийся оленевод,
работает наравне со взрос�
лыми: силён, вынослив,
знаком с оружием. Армия
для него экзамен по соци�
альной адаптации. Без его
сдачи бригадиром не стать.
С другой стороны, армия –
это соблазн другой жизни.
После службы молодёжь
уже не так держится за
чум. Города и посёлки пре�
доставляют больше воз�
можностей. Но лишь на
первый взгляд. Ещё боль�
ше там соблазнов, в плену у
которых незаметно прохо�
дит жизнь. Достаточно по�
сетить центр занятости на�
селения Саранпауля в день
выдачи пособия по безрабо�
тице, чтобы это понять.
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Совершённое зло никогда не имеет оконча�
тельной победы.

Патриарх Кирилл

Жестокость. Откуда она в
человеке? Ни по своей физи�
ологической природе, ни по
строению тела человек – не
хищник. Рассмотрите хотя
бы строение его челюсти. Это
же челюсть травоядного.
Нет клыков и резцов (как,
кстати, и когтей на конечно�
стях) которыми хищник
убивает жертву и рвёт её мя�
со на куски. Почему, напри�
мер, собака или волк не едят
яблок, огурцов, а человек
ест? Думаю, ответ очевиден. 

Но эволюция сделала своё
дело. Человек, в процессе
своего развития, «научился»
употреблять в пищу мясо.
Разумеется, для этого ему
нужно было сначала добыть
это мясо. То есть, напасть на
какое�либо животное и
убить его. Так он стал агрес�
сивным. 

Я рыбак. Живу в низовьях
реки Обь. Частенько мне до�
водилось наблюдать, как мо�
лодняк щуки поедает друг
друга в борьбе за выжива�
ние. В этой жестокой битве
они, кстати, учатся (на сво�
их же братьях) навыкам

охоты. Так они становятся
хищниками. Жутковато ви�
деть, как один щурёнок за�
глатывает другого. И пони�
маешь: если бы этот не успел
загрузить утробу соплемен�
ником, сам бы усытил чей�
то желудок. 

Так почему человек, со�
зданный господом богом,
как мирное травоядное су�
щество, стал жестоким? И не
только к животным, но и к
своему собрату? Почему?
Почему человек убивает дру�
гого человека, находит удо�
вольствие в причинении ему
боли и страданий? А госу�
дарство, как заказчик нра�
вов, узаконило и поощрило
самые низменные человечес�
кие инстинкты, позволяя, и
даже – поощряя изготовле�
ние и распространение ору�
дий убийства и пыток. Это и
электрошокеры, и травмати�
ческие пистолеты, и биты.
Широчайший ассортимент
товаров для изуверов и не�
людей.

А человечество приняло
предложение государства.
И вооружилось, и настрои�
лось на смертельную схватку
с собратьями своими. Грядёт
время, когда начнут прода�
вать в магазинах миникре�

матории или минигазовые
камеры. Уже никто и не уди�
вится. Скажут только, давно
пора было.

Размышляя на эту тему, я
делаю вывод, что жестокость
формировалась в человечес�
кой натуре на протяжении
всей его истории. Вспомним
могущественную Римскую
империю, или Грецию. Где
на потеху многотысячной
толпы выходили убивать
друг друга гладиаторы. Щу�
ки, те поглощают друг дру�
га, побуждаемые инстинк�
том самосохранения. Ну и
голодом, разумеется. А люди
(гладиаторы) вынуждены
были убивать друг друга на
потеху публики. К тому же,
это, как и у щурят, было ус�
ловием собственного выжи�
вания. 

Или обратимся к Испании,
которая на весь мир знаме�
нита тем, что там под востор�
женные вопли десятков, со�
тен тысяч людей тореадоры с
расчётливым изяществом
убивают беззащитных бы�
ков. Человек с православ�
ным воспитанием на этакое
зрелище не позарится. Так
как это противоречит его ми�
ровоззрению. Противоречит
заповедям господа нашего

Леонид БАБАНИН

УБИТЬ
ДЕВОЧКУ
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Иисуса Христа, пророка Мухаммеда. Помню
из детства – когда родители мои, или соседи
скотину забивали, нас, детвору загодя заго�
няли в дом. Чтобы не видели, как животных
убивают. Да и сами они, как бы часто им ни
приходилось этим заниматься, всегда пере�
живали, жалели скотинку. И уж конечно,
делали это без наслаждения и удовольствия.
Нужно было кормить семьи. Тоже – ради вы�
живания.

А какое отношение к убийству, страдани�
ям людей в современном мире? Включаем те�
левизор, компьютер, и обязательно нам, буд�
то кость голодной собаке, одну за другой со�
общают новости об убийствах, террористах,
взрывах, маньяках. Куда катиться человече�
ство?! 

Скажу куда. Человечество уподобляется
тем щурятам, которые с жадностью пожира�
ют друг друга. Стоит проследить за тем, как
меняются правила в спортивных (впору пи�
сать это слово в кавычках) единоборствах.
Скажем, в одних видах рукопашного боя
нельзя бить локтем лежачего по голове, а в
других – это уже позволительно. Скоро, ско�
ро, уважаемые, по повелению кровожадной
публики правила изменят, и разрешат, на�
пример, тычки пальцем в глаз соперника.
И почему�то желающих заниматься этими
единоборствами не становится меньше. На�
против, их число растёт. Больше того, уже и
женщины облюбовали для себя это риста�
лище. Самое страшное, они живут среди
нас. И мы регулярно узнаём о том, как один
боец покалечил не угодившего ему человека,
другой – вообще убил. То есть, люди, для ко�
торых изощрённое избиение себе подобных –
норма, выходят с этой нормой в сознании –

в наше общество. Срабатывает закон цепной
реакции, и вот уже законопослушные, миро�
любивые граждане в целях защиты и само�
обороны начинают вооружаться. Микроб аг�
рессивности проник и в их души.

С этими невесёлыми мыслями пришёл я к
Анатолию Хакноковичу Киму, юристу, ра�
ботавшему в Ханты�Мансийском округе про�
курором. 

– Анатолий Хакнокович, по роду деятель�
ности, вам наверняка часто приходилось за�
думываться о природе жестокости. Откуда
она берётся, чем питается? 

– Как откуда? От воспитания, – не колеб�
лясь, ответил он. – На своём примере расска�
жу. Вырос я в Казахстане. Жили мы в сель�
ской местности. Поэтому для меня с детских
лет работа на земле была делом естествен�
ным, само собой разумеющимся. Обработать
землю, засеять, ухаживать за посевом, со�
брать урожай, правильно распорядиться им
– этому всему я выучился у родителей. Хотя
они работали… учителями в школе, а не зем�
ледельцами или животноводами. Труд – ос�
нова воспитания полноценного гражданина
нашего общества. А нравственность – это од�
на из главных муз человеческого существа.
В нашей семье, например, уважение к стар�
шим – не просто обязательство этикета. Ка�
жется, все дети с молоком матери усваивают
эти нормы, потому что они незыблемы, они –
в манере поведения каждого человека нашей
родни. Если в дом, во двор – неважно – захо�
дит старший, ты тут же встаёшь, даже не ус�
пев подумать об этом. Ноги встают без ко�
манды мозга. Встают, потому что всё твоё су�
щество подчинено понятным и устойчивым
нравственным законам. 
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Что ж, там, где царят веками складывав�
шиеся нравственные устои (в семьях, селе�
ниях, регионах), наверное, возможно, про�
блема не так остра. Хотя, опять же, мы зна�
ем немало случаев, когда, скажем, на Кавка�
зе, где почитание старших – незыблемая
ценность, всё чаще молодые отморозки вы�
тирают ноги об эти ценности своего народа. 

– Воспитание, конечно, много значит, – то�
мимый сомнениями, я не удовлетворяюсь
однозначной оценкой явления, – но, всё же,
Анатолий, вам, наверняка больше, чем мне
известны случаи, когда из интеллигентных
семей выходят воры, наркоманы, убийцы,
педофилы. Уж они�то, думаю, воспитание
получали наилучшее, наиправильнейшее.

– Это природа, Леонид, – мягко улыбнулся
Ким, и интонацией речи словно «развёл ру�
ками», – никуда не денешься. Человека час�
то называют социальным животным. Так
вот, в ком�то преобладает социальное. Тогда
он с удовольствием воспринимает и поддер�
живает законы морали, нравственности,
уважает права других членов общества, по�
тому что дорожит своими правами и хочет,
чтобы их тоже уважали. А у кого�то (и та�
ких, поверь, очень много, ведь в природе всё
находится в относительном равновесии) в
натуре верх берёт звериное. До определённо�
го момента он ещё может подчинять себя
нормам приличия, но никто не знает – когда
и что нажмёт на «курок» и его звериное есте�
ство проявится.

Каждый из нас, наверное, не раз был свиде�
телем того, как трёх�пятилетние детишки, иг�
рая с котятами, щенками, насмерть замучива�
ли их, а родители, видя это, в лучшем случае,
ласково журили своих чад. Детская жесто�
кость считается естественным их проявлени�
ем. Но у кого�то с возрастом она проходит, а у
кого�то проявляется со звериным оскалом.

Так как их выявить, товарищи учёные,
этих homo�зверей? Ещё в материнской утро�
бе. Чтобы вовремя от них избавиться? Чтобы
не было на нашей планете преступников, а
человечество взяло курс на природное пред�
назначение и забыло вкус мяса и крови?

Ханты�Мансийский округ потряс случай
небывалой жестокости, когда отец убил
двухлетнюю дочь, чтобы… не платить али�
менты. Сознание отказывается искать этому
хоть какое�то объяснение. ЧЕМ же таким
нужно быть, чтобы, подобно хищножрущей
щуке уничтожить своё дитё?

– Как такое могло произойти? – Спраши�
ваю заместителя начальника отдела по обес�
печению государственного обвинения в су�
дах прокуратуры ХМАО�Югры Оксану Ген�
надьевну Крылович. 

– Как? – Оксана Геннадьевна заметно напря�
глась и задумалась. Но не над тем, чтобы
вспомнить детали случившегося. Видно было,
что её до сих пор не покидают образы и впечат�
ления, оставшиеся в душе после того дела. 

Дело Малякевича. 
…Маленькая Александра в сиреневом пла�

щике с сердечками на кармашках, беззабот�
но прыгая вокруг угрюмого папки, безус�
пешно и безнадёжно канючила:

– Пап, купи мне шоколадку! Купишь? А?
Ну, паааап…

Но папка не только не отвечал, он даже ни�
как не реагировал на её вопросы. Усевшись
на край бетонной плиты, он застывшим бес�
смысленным взглядом смотрел перед собой в
никуда. Всё его существо всецело находи�
лось во власти малюсенького кулёчка нарко�
тической дозы, которая таилась у него в на�
грудном кармане. Вот её настойчивые позы�
вы – «Давай быстрей, чего тянешь?!» – Ма�
лякевич, в отличие от дочкиных просьб,
слышал явственно, а самое главное – не мог
их ослушаться. Он сжал кулаки так, что по�
белели костяшки, и в неистовом нервном
психозе вскрикивал: «Козззлы! Козлы все!
За что я, прошедший «крым и рым», похо�
дивший под «хозяином», должен из�за ка�
кой�то дозки унижаться и залезать в долги?
За что? Да ещё за этих сучек алименты пла�
тить!» – с ненавистью посмотрел он на сире�
невый плащик Александры, которая копо�
шился у края котлована. 
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– Ну, нет! – отчаянно вы�
дохнул он, неожиданно даже
для самого себя, определив –
как ему разрубить гордиев
узел материальных проблем.
Малякевич решительно
встал и уверенно пошагал к
котловану, возле которого
продолжала играть двухлет�
няя Александра. – Нет тела,
нет алиментов! – Оглянув�
шись, он сильным швырком
опрокинул девочку в застыв�
шее озерцо воды, скопивше�
еся в котловане. Слабый дет�
ский вскрик заглушил плеск
воды и осыпающейся с бру�
ствера земли.

Вот и всё! Наконец�то он
остался наедине с дезомор�
фином. Вожделенные ощу�
щения вот�вот завладеют
им, увлекут в сладостный
мир иллюзий. Он остановил�
ся возле опустевшего поддо�
на из�под цементных меш�
ков, присел на него, дрожа�
щей рукой достал из карма�
на заветную дозу, приладил�
ся, ввёл её в вену. Когда нар�
котик окончательно обволок
его сознание, Малякевич
расслабился и, набрав номер
своей бывшей жены, добро�
душно спросил: 

– А где наша Сашенька?

– Как где? – Татьяна сна�
чала растерялась, потом по�
холодела от неясного пред�
чувствия беды. Бывший
муж давно жил в городе Ра�
дужный. Приехал на не�
сколько дней в Ханты�Ман�
сийск, оформить некоторые
документы. Вызвался погу�
лять с дочерью, она не смог�
ла ему отказать, отец, всё�
таки, – отпустила. И вот те�
перь он звонит, спрашива�
ет, где дочь. – Она же с то�
бой ушла! Где Саша?!

– Да я её потерял, убежала
куда�то, – бормотал Маля�
кевич, до сознания которо�
го сквозь дурман пробилась
тревожная мысль – пого�
рел! Он отключил телефон и
начал лихорадочно сочи�
нять правдоподобную исто�
рию исчезновения дочери.

Тело девочки по горячим
следам нашли быстро. На�
шли и Малякевича. Тут же
привезли его в полицию,
где и сообщили, что обнару�
жили тело девочки. Чуть
поотпиравшись, Малякевич
«вспомнил», что в котлован
девочку столкнул именно
он. Вспомнил настолько хо�
рошо, что даже правильно
показал котлован (а их в

том месте было несколько),
в который столкнул девоч�
ку, и даже указал место, с
которого столкнул дочь.
Сомнений в том, кто совер�
шил преступление, ни у ко�
го не было. Казалось, для
того, чтобы осудить пре�
ступника достаточно вы�
полнить несколько фор�
мальных действий, и он по�
лучит по заслугам.

Но не тут�то было!
– Первый суд мы проигра�

ли, – будто заново пережи�
вая те обстоятельства, со�
крушается Оксана Геннадь�
евна. – Малякевич был вы�
пущен на свободу из зала
суда. Его признательных
показаний оказалось недо�
статочно для обвинительно�
го приговора. После ареста
Малякевич очухался – в ка�
мере наркотиков ему никто
не заготовил – голова про�
яснилась, заработала, под
воздействием теперь уже
инстинкта самосохранения.
И, как говорят на языке до�
знавателей, Малякевич
«переобулся». Сказал, что
на него следствие оказало
давление, поэтому, мол, он
и дал признательные пока�
зания. 

А смерть девочки, ут�
верждал на суде, – просто
несчастный случай. 

И суд его оправдал. Когда
судья зачитал приговор,
Малякевич был поражён.
Как бы он изощрённо не вы�
кручивался, видимо, всё�та�
ки, не надеялся избежать
наказания. А тут – такой
подарок. После суда Маля�
кевич устроился на работу,
завёл знакомство с новой де�
вушкой, и зажил спокойной
жизнью, видимо, уверовав в
свою безнаказанность.

– Но мы не опускали рук, –
продолжает непростой рас�
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сказ Оксана Геннадьевна. –
Дошли до Верховного суда.
Там нас, наконец, услыша�
ли, отменили приговор, и
направили дело на новое
рассмотрение.

– А было ли раскаяние в
глазах Малякевича? Я уж
не говорю о признании ви�
ны. Но ведь, хоть на мгно�
венье, до него должно бы�
ло доходить, что речь идёт
о жизни его дочери, рож�
дению которой, он, навер�
ное, радовался, ликовал,
праздновал её появление
на свет. 

– Да нет, о чём вы говори�
те, какое раскаяние?! На�
оборот, в суде Малякевич
вёл себя по�хамски, само�
уверенно. Избавился от ре�
бёнка, как от проблемы, и –
чёрт ему не брат. Ужас! Ме�
ня пробирал какой�то не�
земной страх. Откуда такая
жестокость, бесчеловеч�
ность? Малякевича я вос�
принимала, как зверя в че�
ловечьем обличии. А сколь�
ко их вокруг нас, этих зве�
рей, готовых в любой мо�
мент скинуть личину и на�
чать кровавую охоту на лю�
дей. Как различить, как
опознать их? 

– Так вот, – завершает
Оксана Крылович своё по�
вествование, – погулял
этот выродок месяца три
на воле, с наслаждением
подышал запахом свободы,
уверовал в безнаказан�
ность. Тем более, адвокат
его заверил, что новое рас�
смотрение – чистая фор�
мальность. 

Время летит быстро. Осо�
бенно, когда идёт упорная
работа над доказательной
базой для дикого убийцы.
И вот он настал, судный
день. Формальность – не
формальность, а участие в

судебном процессе в качест�
ве обвиняемого – мало чьи
нервы оставляет в покое.
Уверенность и наглость Ма�
лякевича убывали и убыва�
ли с каждой фразой, с каж�
дым новым доводом госу�
дарственного обвинителя
Оксаны Крылович. Несо�
крушимость её обвинитель�
ных доказательств подтвер�
дил и судья Болотов, кото�
рый, не колеблясь, вынес
решение:

«Признать Малякевича
Александра Викторовича
виновным в совершении
преступления, предусмот�
ренного п.п. «в, з» ч. 2 ст.
105 УК РФ, и назначить ему
наказание в виде лишения
свободы сроком на 16 лет
с отбыванием наказания в
исправительной колонии
строгого режима с огра�
ничением свободы на 1 год
6 месяцев».

Ну вот, казалось бы всё,
справедливость восторже�
ствовала. Убийца получил
по заслугам, понёс кару.
Однако не стало на душе
легче. От того, что этот по�
донок проведёт ближайшие
16 лет в зоне, радости в ду�
ше больше не стало. Да, не
избежал Малякевич нака�

зания. А вот малютку Са�
шеньку, девочку в сирене�
вом плащике с сердечками
на карманчиках, мечтав�
шую о том, чтобы родной
папка угостил её шокола�
дочкой – куда её деть из ду�
ши, из сердца. Если она
смотрит своим невинным
взглядом прямо в глаза и
ждёт, не переставая ждёт
от нас ответа: за что так с
ней обошлись, почему не
нашлось на земле никакой
силы, которая бы вступи�
лась за неё, защитила и
спасла?

Соразмерно ли – взываю я
к вам, человеки разумные,
преступления и наказания.
Да даже одна слезинка на
глазах невинной девчушки
перевесит шестнадцатилет�
нюю отсидку зверя, для ко�
торого и зона�то – лучшее,
чего он заслужил в своей
жизни. А не пора ли нам по�
менять закон. И рубить пуб�
лично, на площади, головы
таким Малякевичам, Цап�
кам и прочим иродам? Жес�
токо? Да, жестоко! Но разве
они заслужили иной учас�
ти?

пос. БЕРЁЗОВО,
Ханты�Мансийский автономный 
округ – Югра
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Здравствуй, Эвенкия
В 1989 году я, тогда собкор

павлодарской областной га�
зеты «Звезда Прииртышья»
в Экибастузе, получил при�
глашение на работу в Туру,
«столицу» Эвенкийского ав�
тономного округа (это где
упал знаменитый Тунгус�
ский метеорит и течёт опи�
санная Вячеславом Шишко�
вым Нижняя Тунгуска, вы�
веденная им как Угрюм�река
в одноимённом романе). На�
верное, я бы слукавил, если
бы не пояснил, за каким чёр�
том меня понесло в эту таёж�
ную глушь. А всё было эле�
ментарно просто. Меня уго�
раздило влюбиться, я разо�
шёлся, Светлана ушла от
своего мужа, и вот нас всяче�
скими путями пытались рас�
тащить и вернуть в прежние
семьи. Поэтому мы и реши�
ли уехать из Экибастуза ку�
да подальше, где бы нас уже
никто из ревнителей нравст�
венности не достал.

И вот мы в Красноярске.
В тот же день (было это 18
июня 1989 года) вылетаем из
Черемшанки в Туру. Летим
в маленьком Як�40 час, вто�
рой, и всё это время «под

крылом самолёта о чём�то
поёт зелёное море тайги».
Садимся, выходим на бетон�
ку аэродрома. Холодно, мо�
росит мелкий дождь, а мы
одеты очень легко. Кручу го�
ловой по сторонам – должен
же подъехать за нами авто�
бус. А его всё нет и нет. И на�
род тоже не расходится, все
стоят неподалёку от призем�
лившегося самолёта, чего�то
ждут. Вдруг раздаётся ро�
кот, над нашими головами
зависает и сваливается я на
бетонку чумазый вертолёт.
Все спешат к нему. Светлан�
ка с Владиком (её девятилет�
ний сын) с немым изумлени�
ем смотрят на меня, я – на
них. Потом хватаем чемода�
ны и втискиваемся в эту вин�
токрылую машину, которую
так близко мы все трое ви�
дим впервые. Вертолёт за�
дрожал и со свистом ото�
рвался от земли. Летим стоя,
салон набит битком – людь�
ми, почтой, багажом. Пасса�
жиры чинно беседуют, си�
лясь перекричать грохот
двигателя. Несколько минут
полёта – и вертолёт высажи�
вает нас в Туре уже по�на�
стоящему, в местном порту.
А перед этим, оказывается,

был междугородный аэро�
порт «Горный». 

Снова изумляемся, впер�
вые увидев деревянное, по�
лубочному раскрашенное че�
тырехэтажное здание стран�
ной конфигурации (оказа�
лось, это административной
здание Туринского авиа�
предприятия). Идём к выхо�
ду в посёлок, увязая в грязи.
Нас никто не встречает, хотя
телеграмму в редакцию я от�
бил. Добираемся пешком.
По дороге продолжаем уста�
ло удивляться. Бесстыже
развалившимся там и тут ко�
робам теплотрасс, бесцере�
монности часто встречаю�
щихся мокрых грязных со�
бак – они неспешно трусят
по тротуару навстречу или
валяются на нём и напрочь
отказываются уступать до�
рогу, – обшарпанным домам,
безлюдности улиц. Нутром
чую – вот она, начинается
наша северная жизнь. Глаза�
ми со Светланкой стараюсь
не встречаться. Завёз, что
называется...

Первые испытания
Редакция газеты размеща�

ется в потемневшем от вре�

Марат ВАЛЕЕВ

ÝÂÅÍÊÈÉÑÊÈÅ

ÇÀÏÈÑÊÈ
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мени деревянном (да в Туре
практически всё жильё и
объекты соцкультбыта дере�
вянные) здании, сумрачном
и прохладном как погреб в
летнюю жару. Нас встреча�
ют доброжелательно и в то
же время со сдержанным до�
стоинством, за которым
можно прочесть: «Мы�то
здесь давно. Посмотрим, на
сколько вас хватит». Редак�
тор Эдуард Иванов, лысова�
тый, с простоватым лицом
мужчина моих лет, создаёт
впечатление своего парня.
Так оно и есть, с ним легко и
просто. Нам нужен угол –
как�никак целая семья при�
была. Иванов тащит нас к се�
бе – его жена с детьми в отпу�
ске, и он холостякует. Жи�
вём несколько дней у него. В
первую же ночь выхожу на
улицу по потребности. Вре�
мя около двух, а на улице
светло как днём. Сосед Ива�
нова, насвистывая, красит
лодку, по деревянному тро�
туару осторожно пробирает�
ся кошка с ошарашенными
глазами. Кошкам здесь
очень несладко. Во�пер�
вых, эти истинные ноч�
ные хищники никак не
возьмут в толк, почему
здесь, когда их начина�
ют выпускать на улицу,
круглые сутки день; во�
вторых, на улице им во�
все не до охоты – в Туре
полно бродячих собак,
для которых кошка са�
ма становится объектом
охоты – тот же соболь с
виду.

Иванов договаривает�
ся с гостиницей, даёт
нам на время крохот�
ный и в то же время
очень тяжёлый (желёз�
ный, что ли) редакцион�
ный телевизор «Роман�
тик». Переезжаем в дву�

хэтажку у здания аэропорта,
занимаем одну из комнат на
втором этаже. Жизнь здесь
развесёлая. Постоянно пья�
ные вопли, всё время кто�то
путает двери, не успеваешь
выталкивать непрошеных
гостей; толпами, не обращая
на тебя внимания, бродят та�
раканы и понимаешь, что
истинные хозяева в этом
клоповнике – они. Светлан�
ка на грани срыва, но дер�
жится пока молодцом. Прав�
да, иногда глубоко уходит в
себя, в такие минуты её луч�
ше не трогать. С ней проис�
ходит то, что происходит с
тёпличным цветком, переса�
женным из комфортной
оранжереи в открытый
грунт. Наш союз проходит
настоящее испытание на
прочность вот этим вот пер�
вобытным бытом.

В зарплате мы потеряли
оба – у меня как у собкора
областной газеты вместе с го�
норарами в иные месяцы вы�
ходило до 400, Светлана в от�
раслевой многотиражке ста�

бильно получала свои 300.
Здесь нас проводят коррес�
пондентами, с районным ко�
эффициентом (северных по�
ка ноль) «зашибаем» на дво�
их в пределах 500 – вот он,
длинный северный рубль.
Впрочем, на жизнь нам хва�
тает, да и не за барышами
мы сюда, по большому счёту,
ехали. Мы начинаем осваи�
ваться. Иванов читает пер�
вые подготовленные нами
материалы и веселеет. Скоро
освобождается место заведу�
ющего отдела экономики,
им становлюсь я. Первая
командировка; с фотокором
В. Грошевым нас включают
в специальную комиссию в
составе представителей ок�
ружкома партии, окрсельхо�
зуправления, райисполко�
ма, кого�то там ещё. Летим
на восток, в сёла Кислокан,
Юкту Илимпийского района
с целью проверить подготов�
ленность хозяйств к зиме.
Везде проводим собрания
(господи, и тут собрания –
как же мы любим сотрясать

воздух!), сопровожда�
ющие нас начальники
записывают и делают
вид, что запоминают
высказываемые оби�
ды, предложения,
критику. 

По многолетнему
опыту знаю, что почти
всё останется как бы�
ло, без движения. Раз�
ве что газета потом
лишний раз напом�
нит, что не мешало бы
сделать то�то и то�то.
В Юкте совхозная кар�
тошка может остаться
под снегом. Завсель�
хозотделом окружко�
ма Царьков, председа�
тель райисполкома
Сидоров матерятся и
принимают дельное

Такими мы приехали в Эвенкию
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решение: помочь выкопать картошку. Пра�
вильно, пусть одним собранием будет мень�
ше. Нас в группе человек восемь – чуть ли не
половина рабочей силы Юкты. Выкапываем,
собираем картоху, а руки уже мёрзнут, хотя
на дворе только�только начался сентябрь.
Впереди – наша первая северная зима.

Иванов нашёл для нас полуторку (одно�
комнатная квартира с большой кладовой,
которая вполне сходит за вторую комнату) в
длинном, сползающем уступами вниз по
улице Увачана двухэтажном доме. Его здесь
называют кто Корабликом, кто – Китайской
стеной. Хозяйка квартиры на какое�то вре�
мя уезжает в Ванавару и временно согласи�
лась пустить нас (не бесплатно, конечно).
Квартира тёплая и мы зимуем без проблем,
хотя морозы просто потрясают воображение:
45–48 – весь декабрь (30–40 за мороз здесь
не считается). 53–55 – пару недель в январе,
и опять 45 – до марта. Впрочем, переносятся
они даже легче, чем североказахстанские 30
с ветром, главное – беречь нос и щёки да
быть тепло обутым.

В такие морозы в Туре тишина – мёртвая,
лишь стоит густой туман, да иногда гулко
каркнет со столба огромный, величиной с гу�
ся, аспидно чёрный ворон. Из птиц только
они в такие дни оживляют промёрзший на�
сквозь пейзаж. Жалко бездомных собак.
Они прячутся где�то в теплотрассах, но голод
не тётка, и каждое свежевываленное в дере�
вянный мусорный короб (непременный ат�
рибут любого туринского двора) ведро с ды�
мящимися объедками, нечистотами тут же
привлекает к себе три�четыре крупно дрожа�
щих псины. Вытягивая от усилия шеи и ца�
рапая стенки мусорок когтями, они вскараб�
киваются внутрь обледенелых ящиков и

жадно пожирают всё, что хотя бы отдалённо
похоже на съестное. Вспыхивают короткие
ожесточённые схватки, свирепое рычание
перемежается почти женским рыданием по�
беждённой более слабой шавки. Она кубарем
катится вниз и с поджатым хвостом исчезает
в морозной мгле... Вот такая она, северная
жизнь…

Продовольственный вопрос
А помойки в Туре в начале девяностых го�

дов всё беднее и беднее. Страна голодает, и
дефицит еды проникает и на Север. Хотя с
продуктами здесь было всегда получше, чем
на материке. Я помню, как то ли в 1963, то
ли в 1964 году – в целинном Казахстане! –
люди давились в очередях за хлебом, в на�
шем сельском магазинчике в сутки его отпу�
скали на человека всего по 300 граммов. Ког�
да уже работал в газете, в Железинке, являв�
шейся центром крупного животноводческо�
го района, имевшей собственный маслоза�
вод, огромные стада овец, крупного рогатого
скота, свиней, с продуктами всегда было ту�
го. Скот откармливали и вывозили на мясо�
комбинаты. Сливочное масло практически
всё уходило в областной центр, а что остава�
лось – расходилось по так называемым за�
крытым учреждениям (больницам, детским
садам – ну да это святое дело), да с заднего
хода отпускалось блатным.

Особая примета тех лет: высокие глухие за�
боры вокруг усадеб главных районных, сов�
хозных начальников, с задними калитками
и воротами, откуда втихаря завозилась или
заносилась – в зависимости от чина и объё�
мов – дефицитная жратва.

Мяса в свободной продаже, так же и как и
масла, практически никогда не было. Куда
всё девалось – оставалось вечной загадкой.
Ну не съедали же всё, что складывали в за�
крома родины неутомимые труженики села,
советско�партийно�хозяйственные кадры?
Даже если жрали в три горла, их, по сравне�
нию с нынешней неимоверно расплодившей�
ся чиновничьей братией, было всё же куда
меньше.

Так или иначе, рядовой люд питался неиз�
менным минтаем и хеком, субпродуктами,
бычьими хвостами и говяжьими головами.
В ходу был такой анекдот: «А почему ни у
одной головы нет языка?» – «Да чтобы не
проболталась, куда девалась туша!». Как�то

Светлана Валеева у оленеводов
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железинцев порадовали: привезли несколь�
ко машин с маленькими, меньше бараньих,
тушами сайгаков. Разобрали всё мгновенно.
Но даже жареной сайгачатина оказалась ма�
лосъедобной, пресной и безвкусной. Похо�
же, бедных животных сюда всё же не везли,
а гнали пешком – тысячи километров, от са�
мой балхашской полупустыни...

В Экибастузе жизнь до середины восьмиде�
сятых годов была сытной. Это был город
шахтёров, энергетиков, со статусом Всесоюз�
ной ударной комсомольской стройки, и снаб�
жался он отменно. Колбасы – какие хочешь,
во всяком случае, три�четыре сорта всегда
присутствовали; мяса – навалом, кофе рас�
творимый, сгущёнка, тушёнка... Комму�
низм, да и только. В то же время область го�
лодала, в соседних российских регионах на�
род варил супы из рыбных консервов. И по�
тому в Экибастузе всегда было полно машин
из других казахстанских областей, с россий�
скими номерами: люди приезжали сюда за
едой, чтобы затариться впрок. И тогда ещё
не делили на своих и чужих, отпускали всё и
всем подряд. А уже ближе к перестройке и в
первые годы правления Горбачёва даже в
Экибастузе стали вводиться ограничения,
дефицитом людей отоваривали (слово�то ка�
кое появилось тогда! На сленге оно ранее оз�
начало «Дать в морду») – уже преимущест�
венно через предприятия, учреждения.

В Туре мы обрадовались, когда увидели в
гастрономе ряды банок с тушёнкой и сгу�
щёнкой. Думали, хоть здесь сохранилось
изобилие. Фигушки! Оказалось, отоварива�
ют только по спискам. А свободно можно бы�
ло купить вечно кровавую чёрную оленину.
Это как же надо было не любить потребите�
ля, чтобы выставлять на продажу продукт
вот в таком виде!

Мы чуть не погибли…
Жизнь на Крайнем Севере – это каждо�

дневное испытание, это борьба за выживае�
мость, это никогда не прекращающаяся
«экстремалка». И это не громкие слова, а про�
стая констатация действительности. В Туре,
как практически во всех любых других насе�
лённых пунктах округа, каждую зиму кто�
нибудь замерзает насмерть. Обязательно пе�
ремораживаются пара�тройка домов, учреж�
дений. С небольшими промежутками бушу�
ют пожары, в огне гибнет ветхое жильё, кон�
торы, какие�то производственные объекты,

люди. Холодно в домах, стыло в учреждени�
ях, вот народ и согревается, кто как может.
После того, как вернулась хозяйка занимае�
мой нами квартиры на Увачана, нам дали од�
нокомнатную квартирешку по улице
Школьная (она редакционная и, наконец,
освободилась). Единственное достоинство
этого жилья – работа в сотне метров. Кварти�
ра на первом этаже, для Туры нет ничего ху�
же, и в этом я убеждаюсь с первыми крепки�
ми морозами. Батареи едва дышат, хотя до
котельной – только через теплотрассу пере�
браться. Когда на улице за 40, вода в ведре
на полу замерзает. Да что там в ведре – она и
в подвесном умывальнике покрывается кор�
кой льда. Жители регулярно навещают Цен�
тральную котельную: проверить, не пьют ли
кочегары. То же самое делают рейдовые бри�
гады, милицейские наряды. Кочегары, ко�
нечно, пьют. Потерявших сознание увозят,
на их место привозят трезвых. Но уголь
дрянной, в нём больше породы и нужную
температуру через прогнившие тепловые
коммуникации нагнать почти невозможно.
И потому все, кто может, ходят с вёдрами к
угольным кучам у котельных. Хожу и я туда
каждый вечер, как шахтёр к себе в забой на
смену. Как ни придёшь, тебя обязательно
встречают несколько стоящих в согбенной
позе жителей окрестных домов, с матерками
набивающих вёдра, мешки углём, который
надо тут же, по ходу отсортировывать от ку�
сков породы. Кочегары, время от времени
выкатывающие из котельной тачки с дымя�
щейся золой, косятся на нас – после каждого
такого набега куча уменьшается, становится
менее качественной, – но молчат. Да и что
тут скажешь?

Прежде чем улечься спать, я вытапливаю в
печке до шести вёдер угля (они превращают�
ся в четыре ведра золы – вот такое качество
привозного угля. Абсурдно, но на террито�
рии Эвенкии при этом находится крупней�
ший в стране и совершенно ещё нетронутый
угольный бассейн – Тунгусбасс). В метре и
выше от пола почти жарко, а ногам по�преж�
нему холодно, халабуда, в которой мы жи�
вём, тепла совершенно не держит. Я при�
крываю печную вьюшку, чтобы тепло не так
быстро покинуло наше жилище. Утром вста�
ём в уже напрочь выстывшей квартире. Но
топить некогда, теперь уже до вечера.

Однажды утром с неимоверным трудом
просыпаюсь от жалобного стона Светланки.
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Голова раскалывается, перед
глазами всё плывёт. Жена,
не открывая глаз, всё время
повторяет одно и то же:

– Марат, дай лекарство, у
меня голова сильно болит! 

На ватных ногах, переси�
ливая приступ тошноты, до�
бираюсь до окна и выбиваю
стекло в законопаченной
двойной форточке. Оживаю
с каждым глотком морозно�
го воздуха, бегу к соседям
вызвать по телефону скорую
помощь: мы явно угорели.
Светланка лежит с лицом бе�
лым как полотно, её рвёт.
Приехавшая фельдшерица
выслушивает мой сбивчи�
вый рассказ и делает Свет�
ланке какой�то укол. Медич�
ка внешне спокойна, но гла�
за испуганные. Она, как и я,
понимает, что мы чудом из�
бежали гибели. Скорая уез�
жает, я ставлю на стул у по�
стели жены чашку горячего
чая с лимоном, но она засну�
ла. Я ухожу на кухню, заку�
риваю и кашляю, кашляю,
сдерживая сухие рыдания.
Господи, я ведь чуть не убил
нас обоих (Владика после
первой же зимы от греха по�
дальше отвезли к его бабуш�
ке в Кзыл�Орду)! Лишь по�
том выяснилось, что я после
того, как протопил на ночь
печь, сделал всё правильно.
Это Светка посчитала, что я
неглубоко толкнул печную
задвижку, ей было жаль ухо�
дящего тепла, и она подтолк�
нула задвижку ещё немного.
Спать�то было тепло, но мы
ведь могли и не проснуться…

…И о тех, кто погиб
Я продолжаю учёбу в уни�

верситете, пишу вечерами
контрольные, курсовые, зуб�
рю марксистско�ленинскую
философию (будь она нелад�
на – совершенно не поддаёт�

ся осмыслению и заучива�
нию). И каждый год в марте
улетаю на сорок дней в Ал�
ма�Ату на экзаменационную
сессию. У нас ещё тридцати�
градусные морозы, а в Алма�
Ате всё зелено, зацветают
яблони и вишни, теплынь.
Учёба мне даётся, в принци�
пе, легко, дни летят за дня�
ми. С сокурсниками начинал
казахстанцем, продолжаю
россиянином, жителем
Крайнего Севера. Всем край�
не интересно, что такое
Эвенкия, где она, что за люди
там живут. Признаться, рас�
сказчик я неважный. А тут
слушают, с любопытством
шуршат страницами приве�
зённых мной экземпляров
настоящей северной газеты,
где чуть ли не в каждом но�
мере запросто пишется об
охоте на соболя, об оленево�
дах и геологах, на снимках –
сцены из таёжной жизни с
чумами, оленями. Этот коло�
рит, романтика всех завора�
живают, и я предпочитаю не
распространяться, что на са�
мом деле за ними стоит. Но
вот все зачёты, экзамены
сданы, в зачётной книжке –
заветная запись о переводе
на следующий курс. В Алма�
Ате совсем жарко, когда я
занимаю место в отлётаю�
щем на Красноярск Ту�154
студентом уже четвёртого кур�
са КазГУ. В красноярском ме�
стном аэропорту Черемшан�
ка как всегда, полно народа,
билетов на Туру нет. Не по�
мню ни одного случая, чтобы
вернулся домой с сессии, во�
обще откуда�либо, через эту
чёртову Черемшанку без то�
го, чтобы не провести здесь
несколько дней – или пого�
ды нет, или билетов. А в са�
молёте затем обязательно об�
наруживаются несколько
пустых мест. Это челноки

скупают места для своего то�
вара. И никому дела нет, что
ты всей душой рвёшься до�
мой – истомился за полтора
месяца. С тех пор я не люблю
Черемшанку. Впрочем, в
Емельяново не лучше – и
этот, теперь уже междуна�
родный авиапорт, так же не�
редко мордует звереющих от
долгого ожидания вылета
домой северян.

Но вот я, счастливый, спе�
шу по грязным раскисшим
улицам Туры – уже май, и
здесь тоже весна, – домой.
По дороге встречаю нашего
корректора Елену Лелис. На
минутку останавливаюсь,
чтобы поздороваться, узнать
последние новости. И как
обухом по голове: нашего ре�
дактора Эдуарда Иванова
уже нет в живых. Светланка
при последнём телефонном
разговоре со мной утаила
горькую весть – побоялась,
что это помешает мне сдать
последний экзамен. Спра�
шиваю, что да как? Повесил�
ся у себя дома в ночь на пер�
вое мая 1991 года, на дет�
ской скакалке. Ну не было у
него видимых причин для
самоубийства, нельзя же до�
машние ссоры, неурядицы
отнести к таковым. А вот,
пожалуйста, – в сорок лет
поставил точку в своей жиз�
ни. На могиле ему поставили
стилизованный памятник–
симбиоз пера и гитары. Они
в его жизни были нераздели�
мы, журналист, редактор
Эдуард Иванов любил петь
под гитару. Он вообще много
чего любил, и особенно ры�
балку на хариуса в верховь�
ях Тембенчи. Так любить
жизнь и добровольно уйти из
неё – не понимаю. Но и не
осуждаю – это уже не в на�
шей компетенции.

Увы, но это не последняя
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наша потеря. Через полгода,
не дожив даже до северной
пенсии, неожиданно умира�
ет Ю.А. Шебалин. Его на�
шли ничком лежащим в тёп�
лице – прихватило сердце.
Оно у него и так было не же�
лезным. А тут грянул авгус�
товский путч. Шебалин, об�
ладая в это время правом
подписи газеты, открыто вы�
сказался в поддержку гека�
чепистов в редакционном, то
есть не подписанном матери�
але, таким образом вольно
или невольно выдав своё соб�
ственное мнение за позицию
всей редакции. Разразился
скандал, и.о. редактора Сви�
ридову, вернувшуюся к тому
времени то ли из отпуска, то
ли из командировки, пота�
щили на расправу в админи�
страцию округа, в крайу�
приздат. Дело завершается
тем, что Шебалина понижа�
ют в должности до заведую�
щего отделом. Сказать, что
Юрий Александрович пере�
живал – значит ничего не
сказать… 

Хороним Юрия Александ�
ровича недалеко от Иванова,
обязательно навещаем их
как в родительский день,
так и в годовщину смерти,
они ещё долго как бы оста�
ются членами редакционно�
го коллектива, и будут оста�
ваться, пока мы их помним.
А теперь надо ещё навещать
и Володю Полунина, дирек�
тора типографии, добродуш�
ного, никогда не унывающе�
го толстяка. Неподалёку от
Ванавары на берег таёжной
речки Чамбы падает пасса�
жирский Як�40. Гибнут все
пассажиры и члены экипа�
жа – всего около тридцати
человек. И среди них жена
Полунина. После похорон
Любаши (так ласково он на�
зывал свою жену) Полунин

какое�то время ещё крепил�
ся. А потом сорвался... На�
шли его дома в петле, стоя�
щим на коленках. Хоронили
на новом кладбище – Тура за
семьдесят с небольшим лет
своего существования, с
максимальным количеством
населения в семь тысяч че�
ловек, заполнила уже два
погоста в поселковой черте,
интенсивно «обживает» тре�
тье, в тайге. Средний воз�
раст лежащих там мужчин –
40–45 лет... 

Выборная эпопея
Наш огромный по площади

округ (765 тыс. кв. км –
спокойно можно разместить
целый ряд европейских госу�
дарств, хотя вряд ли они со�
гласятся) настолько мал по
численности населения как
субъект Федерации – нет да�
же 20 тысяч человек, – что
здесь, кажется, все знают
друг друга. С Александром
Боковиковым я познакомил�
ся, когда его после директор�
ства в совхозе «Кислокан�
ский» назначили начальни�
ком управления сельского
хозяйства. Несколько раз
брал у него интервью. Круг�
лолицый, улыбчивый, дру�
желюбный, весь такой свой�
ский из себя. Он вырос здесь,
в Эвенкии, завзятый охот�
ник и рыбак, имеет даже
свой промысловый участок в
тайге (впрочем, это обычное
явление – тайги здесь море,
почти по сорок квадратных
километров на брата). Сно�
ровистый, с деловой хват�
кой, при этом – человек ши�
рокой души, очень демокра�
тичный. Охотно идёт на кон�
такт с журналистами, никог�
да не откажется от предо�
ставления нужной для мест�
ных газет и телевидения ин�

формации. Когда страна
азартно кинулась осваивать
рынок, образовал одно из
первых в округе коммерчес�
ких предприятий «Контакт»
по закупке у промысловиков
пушнины, взамен поставляя
снаряжение, продукты, то�
вары, открыл сеть магази�
нов. Дела его пошли в гору,
рос и авторитет среди мест�
ного населения – удачливым
ведь не только завидуют, их
ещё и любят. 

Главой администрации ок�
руга тогда был Анатолий
Михайлович Якимов, быв�
ший начальник Эвенкий�
ской геофизической экспе�
диции. Полная противопо�
ложность Боковикову: ху�
дой, немногословный, ин�
теллигентный, без коммер�
ческой жилки, он также был
уважаем эвенкийцами –
как, видимо, последний из
представителей такого раз�
ряда руководителей, ещё со�
ветской, в лучшем смысле
этого слова, подготовки. 

Когда округ стал самостоя�
тельным, а дела в стране
шли всё хуже и хуже, на
Эвенкию, почти полностью
дотируемую из федерально�
го бюджета, беды посыпа�
лись одна за другой. Объёмы
финансирования всё сокра�
щались, задержки выплаты
зарплаты бюджетникам ста�
новились всё длительней, с
огромным трудом налажен�
ное за десятилетия сельское
хозяйство рушилось на гла�
зах, одна за другой сворачи�
вались геологические экспе�
диции, росла безработица.
Эвенкия начала бедствовать,
и это при том, что в её под�
земных кладовых было
столько сокровищ – нефти,
газа, угля, редких металлов,
золота, алмазов – что куда
там Али�Бабе с его несчаст�



Н А  С Т Ы К Е  Э П О Х

М И Р  С Е В Е Р А26

ной пещерой! Но где было взять такого Сим�
Сима, чтобы достать с его помощью эти неис�
числимые запасы полезных ископаемых?
Месторождения ещё не до конца разведаны,
и расположены в таких неудобных и отда�
лённых местах, что освоение их выливалось
в астрономические суммы. Никто не решал�
ся влезть в это дорогостоящее предприятие –
ни родное государство, ни крупные забугор�
ные компании, представители которых вре�
мя от времени наезжали в Эвенкию, прице�
нивались, восхищённо мотали головами, но
тут же сокрушённо выставляли перед собой
холёные ладони: дорого! 

В Москву «выбивать» деньги, или транс�
ферты, представители администрации Эвен�
кии ездили целыми бригадами, потерянно
бродили по многочисленным правительст�
венным и министерским коридорам, трясли
пачками отчётов, расчётов, проектов, дока�
зывая необходимость увеличения финанси�
рования северной территории. Но дать боль�
ше нам попросту означало недодать какой�то
другой территории. Денег же в стране стано�
вилось всё меньше… 

А тут ещё в Туре в самом начале лета сгоре�
ла центральная дизельная электростанция,
и столица Эвенкии на несколько месяцев ос�
талась без света. Чёрт знает где закупили ка�
кие�то дорогущие военные мобильные элект�
ростанции, караваном (так здесь называют
навигацию) привезли в Туру. А они по ка�
ким�то параметрам не подошли, и посёлок
продолжал сидеть без света. Народ обозлил�
ся на власть, и в первую очередь, конечно, на
главу администрации Якимова. С огромным
трудом к осени энергетический кризис был
преодолён, но доверие к Якимову было уже
подорвано.

Вот с таким багажом он пошёл на выборы
главы Эвенкии в 1996 году (впервые после
назначения в 1992 году). Основным его со�
перником стал Александр Александрович
(попросту – Сан Саныч) Боковиков, к тому
времени уже умудрившийся сначала пройти
в депутаты окружного законодательного
Суглана (Собрания), а затем и возглавить
его. Реальным соперником, поскольку, во�
первых, авторитет его к тому времени среди
населения был ничуть не ниже чем у Якимо�
ва, во�вторых, он сплотил под своими «зна�
мёнами» многих недовольных работой адми�
нистрации Якимова влиятельных людей.
Нашлись у него и деньги на выборную кам�

панию, и когда агитация была официально
разрешена, он завалил округ литературой,
плакатами, эвенкийские фактории – гума�
нитарной помощью «имени Сан Саныча».

В общем, впервые за свою историю округ
раскололся надвое – якимовцев и боковиков�
цев. Люди спорили между собой до хрипоты
– чей кандидат лучше, доходило до драк.
Один из замов начальника УВД Эвенкии во
время какой�то пирушки в кафе вытащил
пистолет и выстрелил в потолок (или в пол –
не суть важно), крича, что вот так он всех пе�
рестреляет, кто не проголосует за Боковико�
ва. Мы тут же использовали и этот факт про�
тив своего оппонента. К выборам обстановка
в округе накалилась до предела. Проводи�
мые опросы показывали, что силы кандида�
тов примерно равны. Но выборы, с неболь�
шим перевесом, выиграл… Боковиков. 

Светопреставление
Наступил 1999 год. У Александра Алек�

сандровича Боковикова, к тому времени
ставшего в законодательном порядке уже гу�
бернатором Эвенкии (для повышения стату�
са и значимости должности главы субъекта
Федерации), начались серьёзные проблемы.
У администрации не было денег на решение
взятых на себя обязательств. Собственных
доходов – кот наплакал (да и откуда им было
взяться), а Москва сама бедствовала, соот�
ветственно, и давала трансферты дотацион�
ным территориям «по бедности». Округу на
жизнь в год надо было в пределах 2,5 милли�
арда рублей, получали же что�то в пределах
миллиарда. Но и эти деньги давали обычно с
большим опозданием, и их ни на что не хва�
тало. Для нормальной жизнедеятельности
округа главным было – закупить в необходи�
мом количестве уголь, солярку и масло, бен�
зин, сырую нефть для дизельных электро�
станций и завезти всё это добро по воде в ве�
сенне�летнюю навигацию для того, чтобы пе�
резимовать в тепле и со светом. 

У Боковикова, как он ни изворачивался,
денег не хватило ни на закупку горючего и
топлива в нужных объёмах, ни на своевре�
менную их доставку в округ. Вернее будет
сказать – в Туру, наиболее зависимую, по
сравнению с Ванаварой и Байкитом, от вод�
ной навигации. Того, что было припасено на
зиму, катастрофически не хватало до прихо�
да очередного каравана. И буквально в ночь
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с 31 декабря 1999 года на 1 января 2000 года
Тура погрузилась во тьму: в целях экономии
солярки было решено до весны прекратить
подачу света в жилые массивы столицы
Эвенкии, резко ограничить – для учрежде�
ний и организаций. В том числе и для адми�
нистрации округа. Я, к тому времени став�
ший редактором окружной газеты, брал ин�
тервью у губернатора самостоятельного
субъекта Российской Федерации, члена Со�
вета Федерации Боковикова в его кабинете
при свете… керосиновой лампы, при зыбком
свете этой же коптилки по сумрачным утрам
у него проводились и планёрки.

Котельные также работали в режиме эко�
номии, из�за чего температура в коммуника�
циях была ниже требуемой, и в ту зиму в Ту�
ре были разморожены несколько зданий, в
том числе и жильё. Некоторые туринцы пе�
решли жить в собственные бани, в свои рабо�
чие кабинеты, в котельные. У нас в редак�
ции поселилась семья бывшего директора
типографии Феликса Буйновского (их двухэ�
тажный многоквартирный дом сгорел – по�
жары в ту зиму были частыми из�за неосто�
рожного обращения людей с огнём), они же
были и сторожами. Я написал фельетон на
эту тему «На работе как дома», хотя газета с
ним вышла, по моему, лишь через пару не�
дель, когда удалось выловить запившего в
очередной раз печатника и поставить его к
машине. 

Обедали мы на работе – супы забирали с со�
бой утром из дома, разогревали в кабинете
на плитке. Как никогда поднялся спрос на
дрова, цена на них тут же резко подскочила,
но, несмотря на это, кучи дров выросли во
всех дворах. Их разворовывали все, кому не
лень. Купили полмашины дров и мы со Свет�
кой. Я их колол, жена носила в дом и скла�
дывала в поленницу… в прихожей (благо,
она у нас огромная). Пример подала соседка,
Аня Саливончик. Ей надоело наблюдать, как
её поленница день ото дня «худеет», и она
перенесла все поленья до одного в дом. 

В красноярских газетах, программах крае�
вого телевидения одна за другой стали появ�
ляться злорадные и во многом путаные,
лживые публикации (делались туманные на�
мёки на криминальную подоплёку всей этой
истории: «А куда девались деньги на север�
ный завоз?»). Боковиков судорожно метался
в поисках выхода из этой чудовищной ситуа�
ции. Здорово помогли якуты – Сан Саныч до�

говорился с Вячеславом Штыровым, хозяи�
ном всесильной алмазной компании «Алро�
са», на товарный кредит, и солярку в Туру
стали возить авиацией из Мирного, что дове�
ло многие российские и краевые газеты до
истерики. А губернатор Красноярского края
Лебедь молчал – он уже тогда задумал вер�
нуть Эвенкию обратно в лоно края и ждал,
когда Боковиков сам к нему обратится за по�
мощью, чтобы потом сказать: «Вот видите,
они без нас ничего не могут». Боковиков к
нему и не шёл. Потом к спасению Эвенкии
подключился и Шойгу (почему�то все СМИ
края и страны трубили о том, что вымерзает
и голодает именно весь округ, хотя острый
дефицит топлива был только в Туре).

Как�то ближе к весне у нас в квартире нео�
жиданно загорелся свет. Господи, неужели
конец нашим мукам? Хотя я и знал, что это�
го не должно быть до прихода первых судов с
горючим, но затеплилась надежда: может
быть, произошло какое�то чудо, и солярки
навозили по зимникам и авиацией столько,
что теперь её хватает? Или энергетики по ка�
ким�то стратегическим соображениями ре�
шили давать свет в наш микрорайон? На вся�
кий случай позвонил на центральную ДЭС и
поинтересовался: «Мужики, у меня дома
свет загорелся, это как, насовсем, или вре�
менно?». «По какому адресу?» – насторожи�
лись на том конце провода. Я добросовестно
ответил. «Ошибочка произошла. Сейчас ис�
правим», – сказали мне. И через несколько
минут свет в нашем доме погас. До июня.
«Зачем ты им позвонил? – заплакала изму�
ченная этой беспросветной жизнью Светлан�
ка. – Пусть бы горел, я бы хоть нормально
постиралась!» 

Бедному Боковикову в эти дни должно бы�

Весна в Эвенкии
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ло икаться со страшной си�
лой. Ладно, что его ругали
газеты – он, да и мы все в ок�
руге к этому уже привыкли.
К тому времени в Краснояр�
ске образовалась мощная оп�
позиционная группа во главе
заместителем губернатора
Красноярского края Евгени�
ем Васильевым, поставив�
шая перед собой цель «ско�
вырнуть» Боковикова. Для
Сан Саныча куда страшнее
было, что в нём разочарова�
лись его земляки. И как ни
пыталась пресс�служба
разъяснить населению, что
энергетический кризис воз�
ник по объективным причи�
нам, недовольство людей
росло. 

Да это и понятно: ты шёл во
власть, чтобы обеспечить лю�
дям нормальную жизнь, а
коль её нет, то виноват во
всём только ты, поскольку ты
– власть. И хотя Боковиков и
его семья первое время также
сидели без света (это уже к
концу зимы 1999–2000 года
к его дому открыто протяну�
ли «аварийку» – отдельный
электрокабель, а до него тай�
но пробросили к себе эти
«аварийки» многие ушлые
туринцы), на заборах в Туре
стали появляться оскорби�
тельные для Боковикова над�
писи. Его отлавливали на
улицах, в магазинах, в порту
и высказывали в лицо всё,
что о нём думали: кто – ин�
теллигентно, а кто и по�свой�
ски. Дошло до оскорбления
его дочерей в школе, а дом его
однажды «атаковали»: во
двор к Боковиковым, пробив
забор, въехал тяжёлый гру�
зовик. Правда, дело это замя�
ли, квалифицировав как
обычное дорожное происше�
ствие: мол, пьяный водитель
просто не справился с управ�
лением.

Скажи мне, кто твой враг?

Но всему приходит конец.
Кончилась и эта чудовищ�
ная зима. В начале июня по�
бедно затрубили подошед�
шие к причалам окружного
центра первые танкеры с со�
ляркой, и в квартирах ту�
ринцев, наконец, загорелся
свет, заурчали холодильни�
ки, забормотали телевизо�
ры. Жизнь как будто пошла
своим чередом. На самом де�
ле это означало, что ситуа�
ция в округе оставалась
прежней: денег ни на что не
хватало. А впереди была
следующая зима, и опять
надо было закупать и заво�
зить уголь, солярку, бен�
зин, масла. Трансферты по�
прежнему приходили с боль�
шим опозданием. И совсем
не в том объёме, какие нуж�
ны были для обеспечения
нормальной жизни. Остава�
лись проблемы с выплатой
зарплаты, опять округ не
мог вовремя рассчитаться за
покупку и вывоз нефтепро�
дуктов. Красноярское реч�
ное пароходство приступило
к навигации в Эвенкии, ещё
не до конца получив зарабо�
танные средства за про�
шлый завоз. Когда суда уже
были на подходе к Нижней
Тунгуске, начальник паро�
ходства Иван Булава оста�
навливал флот и периодиче�
ски угрожал Боковикову,
что повернёт нефтеналивы
обратно, если округ не рас�
платится. 

В Эвенкию зачастили
«сборные» комиссии, в кото�
рую входили чиновники Ми�
нистерства финансов, инсти�
тута Полномочного предста�
вителя Президента в Красно�
ярском крае, Эвенкии и Тай�
мыре, чины из МЧС, паро�
ходства, администрации

Красноярского края. И воз�
главлял их одетый во всё эм�
чеэсовское «спасающий»
Эвенкию, нарочито небри�
тый Евгений Васильев.
Обычно комиссии эти сопро�
вождали целые бригады на�
ших коллег из московских,
краевых газет, телевидения,
после отъезда которых на
свет появлялись репортажи,
комментарии явно заказного
характера – Боковикова про�
должали «топить». И было
это несложно. 

В округ снова было завезе�
но недостаточно топлива, и
ближе к весне 2001 года в Ту�
ре снова пошли веерные от�
ключения. Туринцы, на�
ученные горьким опытом
прошлой зимы, к этой подо�
шли во всеоружии: все с дро�
вами, лампами, какими�то
керогазами, газовыми печ�
ками. Я купил аккумулято�
ры к маленькому кухонному
телевизору, раздобыл само�
дельное зарядное устройст�
во, и когда гас свет (обычно
через каждые несколько ча�
сов – на пару часов), их энер�
гии хватало, чтобы посмот�
реть выпуски новостей и да�
же часть какого�нибудь
фильма. 

А сосед снизу, Олег Кад�
кин, где�то раздобыл гро�
моздкую полевую дизель�
ную электростанцию (в Туре
же кое у кого появились да�
же миниатюрные импорт�
ные – японские, американ�
ские бензиновые движки) и
запихал его в контейнер,
стоящий буквально под ок�
нами дома. И как только гас
свет, Олег выходил на ули�
цу, с грохотом открывал
контейнер, и, светя себе фо�
нариком, с полчаса возился
в нём, гремя ключами и ши�
пя паяльной лампой. Нако�
нец движок благодарно чи�
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хал и начинал громко та�
рахтеть и вонять на всю ок�
ругу отработанной соляр�
кой. Зато семья Олега час�
полтора сидела со своим све�
том, пока в дом не возвра�
щалась большая электро�
энергия.

«Эвенкийская жизнь» в
те дни, когда регулярно ло�
мавшуюся офсетную печат�
ную машину отечественно�
го производства удавалось
вновь запустить, из номера
в номер рассказывала,
сколько подвезли нефти и
солярки из Байкита и Вана�
вары, Усть�Кута по авто�
зимникам (всё это букваль�
но с колёс сжигалось на ди�
зельных электростанциях,
в топках котельных), какой
запас ГСМ ещё есть на неф�
тебазе и хватит ли его до ве�
сеннего каравана, ругалась
по поводу того, что энерге�
тики никак не борются с
ловкачами, крадущими
электроэнергию путём не�
санкционированного под�
ключения так называемых
«авариек» к магистраль�
ным сетям (ещё бы они бо�
ролись – многие энергети�
ки сами воровали ток та�
ким образом, существовала
даже негласная такса на
проброску кабелей от ли�
ний электропередач к от�
дельным квартирам или ча�
стным домам). 

И тут пришёл ЮКОС
Сан Санычу, как и его

предшественнику, весьма
озабоченному поисками ин�
весторов, удалось заинтере�
совать богатейшей и пер�
спективнейшей группой
нефтяных месторождений,
известных под названием
Юрубчено�Тохомская зона
(ЮТЗ), НК «Юкос», нахо�
дившуюся в то время в рас�

цвете своих сил и возможно�
стей. Основные работы
«Юкос» вёл в Западной Си�
бири, но, как утверждали
аналитики в области нефтя�
ной промышленности, за де�
сятилетия эксплуатации та�
мошние запасы нефти силь�
но истощились. А поскольку
ресурсы эти невозобновляе�
мые, то компании, естест�
венно, надо было приращи�
вать запасы углеводородов.
И владелец «Юкоса» Миха�
ил Ходорковский обратил
свой молодой и цепкий взор
на Эвенкию. Я бы на его мес�
те сделал то же самое. Эвен�
кия была самостоятельным
субъектом Федерации, насе�
ления в ней – кот наплакал,
меньше 20 тысяч, полезных
ископаемых в недрах – ка�
ких хочешь: нефть, уголь,
газ, рассолы тяжёлых метал�
лов, предполагаемые алмаз�
ные кимберлитовые труб�
ки, редкоземельные метал�
лы. И всё это в таёжной глу�
ши, при полном отсутствии
инфраструктуры, куда обни�
щавшее государство не сунет�
ся ещё не один десяток лет.
Чем не стратегический резерв,
причём измеряемый астроно�
мическими цифрами: если
речь о газе – то миллиарды ку�
бических метров, если о нефти –
то миллионы тонн. И «Юкос»
решил «посадить» сюда свое�
го губернатора.

На эту ответственную роль
выдвинули одного из веду�
щих топ�менеджеров компа�
нии, харизматичного Бориса
Золотарёва. Умный, фотоге�
ничный, спортивного тело�
сложения, с красивой седи�
ной, он сразу «глянулся» мно�
гим эвенкийцам, особенно,
конечно, женщинам. В округ
Золотарёв приехал за не�
сколько месяцев до начала
выборной кампании, ещё в

начале зимы, сколотил свой
штаб, обосновавшийся в дву�
хэтажном здании напротив
редакции. Боковиков, имев�
ший неплохие шансы вновь
стать губернатором (несмотря
на всё вышесказанное) по той
простой причине, что многие
эвенкийцы не хотели пускать
к себе «варягов», а Сан Саныч
был свой и ему многое проща�
лось, вдруг открыто заявил,
что сходит с выборной дис�
танции и просит свой электо�
рат голосовать за Бориса Зо�
лотарёва. 

Своё решение он объяснял
тем, что государство не в со�
стоянии содержать свои се�
верные окраины, в том чис�
ле, если не в первую очередь,
Эвенкию, не имеющую собст�
венную доходную базу. И си�
туация, сходная с зимой
1999–2000 года, может повто�
риться ещё не раз. А «Юкос»
заинтересован в Эвенкии и
намерен всерьёз обосновать�
ся здесь, и потому будет ока�
зывать всяческое содействие
своему ставленнику, то бишь
Золотарёву. Боковиков вы�
зывал к себе руководителей
предприятий и организация
по одному и просил понять и
поддержать его решение.
Разговаривал он на эту тему
и со мной. 

Мы все понимали, что ино�
го выхода у нас действитель�
но нет – у округа просто нет
будущего без развития эко�
номической базы, а «Юкос»
сможет это сделать. Конечно
же, все мы понимали и то,
что Сан Саныч уступает своё
место Золотарёву не бесплат�
но, наверняка, «Юкос» дал
ему хорошего отступного.
Но, положа руку на сердце,
кто бы в этой ситуации по�
ступил иначе? Васильев же
многим не нравился не пото�
му, что он Васильев, а пото�
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му, что, став губернатором, тут же развернул
бы кипучую деятельность по переподчине�
нию округа краю. 

А нам уже пришлось по душе быть хоть и
бедными, но самостоятельными – со своим
парламентом, своими законами, своими гер�
бом и гимном, далеко простирающимися ам�
бициями. Ладно бы, край жил богато. Но он
сам из донорского региона превратился в до�
тационный. С нами граничил Туруханский
район, так вот, он жил в десять раз хуже
нашего, хотя, казалось бы, куда ещё хуже.
А «Юкос» был самым настоящим государст�
вом в государстве, у него была своя столица,
он строил города, на него работали сотни ты�
сяч людей, обеспечивая компании много�

миллиардные доходы. Так может, он и нас
«поднимет?»

В округ приехал сам Ходорковский. Моло�
дой, симпатичный, очень демократично ве�
дущий себя, он на встречах с жителями ок�
руга буквально очаровывал их, рисуя в сво�
их выступлениях точными мазками недалё�
кое будущее Эвенкии: в 2008 году будет до�
быто столько�то нефти, в окружной бюджет
попадёт столько�то сотен тысяч долларов, в
2014 – нефти будет уже столько, а счёт дохо�
дам пойдёт на миллионы долларов. Разуме�
ется, и «Юкосу» от этого будет хорошо, а
иначе какой смысл браться за доразведку и
эксплуатацию наших труднодоступных мес�
торождений. 

Михаил Борисович, стоя на сцене окруж�
ного Дома культуры в потёртых джинсах и
изредка поматывая головой в такт своим
словам (есть у него такая особенность), водил
лазерной указкой по экрану, проецирующе�
му все эти цифры, диаграммы, а у слушате�

лей перед глазами вставали новые дома,
Дворцы спорта, заасфальтированные улицы
Туры… Каждый уже считал себя акционе�
ром «Юкоса». Мы поверили, что компании,
имеющей козырный интерес в округе, ниче�
го не стоит осчастливить несчастные два де�
сятка тысяч человек.

Ближе к весне мы получили и установили
ризограф в бывшем линотипном цехе, и ког�
да офсетная машина в очередной раз выхо�
дила из строя или «ломался» сам печатник,
стали выпускать газету форматом А4 на
восьми полосах. И не могли нарадоваться.
Рядом, в соседнем помещении, молча стояла
холодная капризная махина весом в не�
сколько тонн, скреплённая многими сотня�
ми болтов, гаек, валов и валиков, в которую
было вбухано несметное количество денег,
но так и не оправдавшая наших надежд и
проевшая мне всю плешь, и вот эта покры�
тая пластиком малютка весом всего в цент�
нер, управляемая тремя�четырьмя кнопка�
ми, но безотказная, печатающая с прекрас�
ным качеством, на любой задаваемой скоро�
сти – они как бы олицетворяли собой уходя�
щую и наступающую эпохи. 

Ризографу можно было дать задание – ска�
жем, напечатать 1238 экземпляров, и можно
было смело идти заниматься каким�то дру�
гим делом, машина дальше трудилась сама.
Мы купили этот множительный аппарат без
всяких «наворотов», а если бы ещё обзаве�
лись и различными приставками, то шла бы
ещё и автоматическая фальцовка, брошю�
ровка. Можно было прикупить дополнитель�
ные барабаны и печатать газету в два, в три
цвета. Но мы поскромничали, когда просили
денег на эту умную машину. Впрочем, в на�
ших условиях больше ничего и не надо было.
На печатание газеты – тираж её к тому вре�
мени был установлен в пределах 2000 эк�
земпляров, уходило не более часа. Всё ос�
тальное время можно было выполнять иные
заказы – с ресурсом ризографа в 8 миллио�
нов экземпляров округ можно было завалить
печатной продукцией вдоль и поперёк. И за�
казы пошли, на самые разные бланки. Прав�
да, тиражи были совсем маленькие: 50, 100,
500 экземпляров, редко когда по 1000–2000.
Но доходы они, тем не менее, приносили. На
них мы купили факс, ксерокс, радиотелефон
с несколькими трубками, позже – цифровые
диктофон и фотоаппарат, в кассе у нас те�
перь всегда водилась наличность, и не надо

Новые дома в Туре
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было писать заявки в управление финансов,
чтобы покупать ручки, блокноты, скрепки,
клей, конверты, прочую канцелярскую ме�
лочь. Ах, если бы этот ризограф был рассчи�
тан на формат А2, который затем фальцевал�
ся (перегибался пополам после печати) на
формат нашей газеты, то есть А3, ему бы во�
все цены не было. А так именно это обстоя�
тельство скоро положило конец нашей эйфо�
рии. И не только это. 

Такого мы ещё не видали…
Борис Золотарёв эти выборы выиграл. Со�

стоялась пышная инаугурация, после неё –
фуршет, на который были приглашены те,
кто помогал (или, во всяком, случае, не ме�
шал) Золотарёву стать губернатором. В боль�
шом зале для совещаний на втором этаже ад�
министрации округа в два длинных ряда бы�
ли накрыты столы, ломящиеся от различ�
ных яств и бутылок со спиртным на любой
выбор. За ними стояли десятки людей, и так,
стоя, выпивали и закусывали – дело совсем
новое для Эвенкии, мы�то привыкли пьянст�
вовать сидя. Деликатесы подносили и меня�
ли пустые тарелки молоденькие длинноно�
гие официантки – за столами почтительным
шёпотом говорили, что их, как и невидан�
ные закуски, специально привезли из Моск�
вы («Что вы хотите: это же «Юкос»!). 

Ещё один ряд столов был накрыт на возвы�
шении для президиума, где толклась группа
высоких гостей и уже приближённых к но�
вому губернатору местных чиновников. Бы�
ли там представители аппарата полномочно�
го представителя Президента, администра�
ции и Законодательного собрания Краснояр�
ского края, ведущих ресурсодобывающих
компаний. После официальных тостов Золо�
тарёв с Ходорковским с бокалами в руках и в
окружении небольшой свиты стали обходить
столы в общем зале, что�то говорили «фур�
шетящимся», те им что�то отвечали, потом
звучало «Ура!», и они двигались дальше. Иг�
рала живая музыка – фуршет обслуживал
привезённый откуда�то камерный оркестр.
В общем, настоящий светский раут. Когда
мне захотелось плакать от счастья, Светлан�
ка меня тут же увезла домой. А фуршет, го�
ворят, закончился далеко за полночь.

Начались будни. После того, как в офсет�
ной машине в очередной раз полетело что�то
из электроники, мы окончательно отказа�

лись ремонтировать её и стали печатать газе�
ту только на ризографе. И хоть газета была
маленькая, но за счёт уменьшения шрифта
вмещала в себя практически тот же объём
материалов, что и при формате А3. Своим
небольшим творческим коллективом – я, от�
ветственный секретарь Светлана Романов�
ская (Валеева), выпускающая эвенкийской
страницы Диана Щапова, работавшая у нас
по договору, заведующая отделом социаль�
ных проблем Валентина Львова, фотокор
Владимир Грошев, собкоры в Тунгусско�
Чунском районе Нина Крюкова, Байкит�
ском – Татьяна Панова, – мы заполняли га�
зету материалами такими, какие сами счи�
тали нужными. Мы привыкли к тому, что
при любом руководителе учредительной ор�
ганизации, содержащей газету (сама газета
выжить в здешних условиях никогда не мог�
ла бы, и не сможет: подписной тираж её да�
же при пике населённости округа в 25 тысяч
человек не превышал трёх тысяч экземпля�
ров, доход от которых составлял считанные
проценты в доле расходов редакции) – будь
это секретарь окружкома партии Владимир
Увачан, а затем главы администрации Ана�
толий Якимов, Александр Боковиков, – нам
позволяли работать на основе профессио�
нальной самостоятельности. 

Газета, конечно, была сугубо провинциаль�
ной, поднимала и обсуждала темы, которые
для журналистов крупных газет могли пока�
заться никчёмными, смешными, но она та�
кой и была нужна здесь – в «доску своя».
При случае мы могли и «лягнуть» власть
предержащих, но только за дело, и только
при соблюдении определённого такта. В «Со�
ветской Эвенкии», а затем и «Эвенкийской
жизни» были свои традиции, преемствен�
ность, сложившиеся за десятилетия, её все�
гда делали крепкие журналисты, приезжаю�
щие сюда работать по договорам со всех угол�
ков страны; у газеты был, есть и, надеюсь,
останется, хороший литературный язык. 

Точно так же мы продолжили работу и при
первых днях властвования Бориса Золота�
рёва. И нам было о чём писать, появилось
много новых тем. Свои выборные обязатель�
ства новоиспечённый губернатор тут же на�
чал выполнять, что было и немудрено: у не�
го под рукой была бездонная касса «Юко�
са», из которой он в любое время брал лю�
бую нужную ему сумму. И впервые за по�
следние годы чётко, без сучка и задоринки,
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был проведён северный за�
воз и в зиму 2001–2002 года
округ вошёл с избыточным
запасом топлива, продоволь�
ствия. 

Вскоре Золотарёв выкинул
такой финт, что все СМИ
края и страны просто захлеб�
нулись от восторга: он две
зимы подряд закупал на
Ямале и перебрасывал по
воздуху в Эвенкию сотни
оленей для реанимации оле�
неводства (когда�то здешние
стада насчитывали до 60 ты�
сяч голов домашних оленей,
к началу 90�х их было уже не
более 30 тысяч, а к приходу
Золотарёва – в пределах
двух�трёх тысяч). Он просто
подсчитал, что если гнать
оленей своим ходом сотни и
сотни километров, их за вре�
мя пути погибнет и отобьёт�
ся столько, что сумма ущер�
ба, вместе с командировоч�
ными расходами пастухов,
будет примерно одинаковой
с затратами на воздушные
перевозки. То есть – деньги
те же, но в первом случае по�
трачены совершенно напрас�
но, а во втором – достигшие
своей цели. Золотарёв этим
своим неординарным ходом
«пропиарил» себя как праг�
матичный хозяйственник и
как озабоченный возрожде�
нием традиционной север�
ной отрасли руководитель
автономного округа. 

В Эвенкию также букваль�
но посыпались компьютеры,
и по обеспеченности ими на
душу населения округ вы�
шел на первое место в стра�
не. Начало разворачиваться
строительство, первым зна�
чимым объектом стал ввод к
новому 2002 году «Гостиного
дома» – современной гости�
ницы, построенной… турец�
кими рабочими. Золотарёв
просто не доверял нашим

строителям, и открыто гово�
рил, что они ни на что не спо�
собны. Впрочем, такую неле�
стную характеристику в ок�
руге от губернатора получа�
ли многие. Борис Золотарёв
к месту и не к месту любил
повторять, что мы, эвенкий�
цы, привыкли здесь бездель�
ничать, «захребетничать»,
то есть – жить за счёт госу�
дарства, что среди нас мало
профессионалов. 

Конечно, где�то он был и
прав. Наши строители и в са�
мом деле строили сикось�на�
кось, оленеводы, вместо того,
чтобы разводить оленей, взя�
ли да и съели их, коммуналь�
щики производили самые до�
рогие в стране электроэнер�
гию и тепло, столица округа
была вся в помойках и следах
былых пожарищ. Когда Зо�
лотарёва «заносило» по этой
теме на каких�то совещани�
ях, сессиях Суглана в присут�
ствии Боковикова, тот оби�
жался и начинал возражать
Золотарёву… И его можно бы�
ло понять: ведь беды эти во
многом происходили по объ�
ективным причинам. Округ
находился в таком неудобном
и отдалённом месте с таким
суровым климатом, что за�
траты на обеспечение жизне�
деятельности его населённых
пунктов составляли просто
фантастические суммы, и по�
тому бюджетообеспеченность
одного эвенкийца в десятки
раз превышала затраты на со�
держание одного жителя
средней полосы России. 

В советские времена госу�
дарство не скупилось, и «се�
вера» получали столько
средств, сколько было нуж�
но (впрочем, их и тогда всё
время не хватало). Но в ры�
ночную эпоху страна уже
была не в силах нести такие
расходы. А без нужного фи�

нансирования, когда людям
нечем платить за работу, ка�
кую работу от них можно
требовать, каких специалис�
тов можно пригласить с ма�
терика, когда разъезжались
последние, какую современ�
ную технологию можно вне�
дрить, когда разваливалось
всё, что осталось ещё от со�
ветских времён? Если бы те
же Якимов, Боковиков мог�
ли ворочать такими же день�
жищами, какие вваливал
«Юкос» в округ, они, может,
ещё и не то бы здесь понаст�
роили, организовали… Но,
как любил говорить покой�
ный Александр Иванович
Лебедь: «Если бы у бабушки
была борода, она была бы де�
душкой». Деньги пришли в
округ с Золотарёвым, и все
это хорошо понимали и при�
нимали. 

А вместе с ними в округ
пришли перемены и приме�
ты, характерные для корпо�
ративного стиля «Юкоса».
Это жёсткость, граничащая
с жестокостью, со стороны
руководства, беспрекослов�
ность со стороны подчинён�
ных, подозрительность во
взаимоотношениях. Золота�
рёв переломал в админист�
рации все стены, оставив от�
дельные кабинеты только
для своих заместителей, а
сотрудников всех управле�
ний усадил в огромные об�
щие залы, заставленные
столами с компьютерами.
Все сидели как в аквариуме,
тут уже не поболтаешь лиш�
ний раз, не попьёшь кофе с
коньяком, не поторчишь с
сигаретой на лестничной
площадке – всех курильщи�
ков Золотарёв повыгонял
сначала на крыльцо адми�
нистрации, а потом и вооб�
ще на улицу, под пожарный
щит. 
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Очень большое значение
губернатор придавал обеспе�
чению своего положительно�
го имиджа – впереди ведь
были очередные выборы.
Практически с первых дней
работы администрации он
создал крепкую пресс�служ�
бу. Сначала в ней работали
всего три человека – началь�
ник управления Василий
Бондаренко, немногим стар�
ше меня, и начальник отдела
Алексей Немков, пресс�сек�
ретарь Ольга Мирошничен�
ко, обоим не более тридцати,
все – приезжие. Они писали
славословные пресс�релизы,
статьи о работе новой адми�
нистрации во главе с Золота�
рёвым, часто мне не нравив�
шиеся, но менять что�либо в
них я не имел право и поме�
щал в газете как есть. 

«Хочу настоящую газету!»
Прошло ещё какое�то вре�

мя, и меня где�то в конце ле�
та 2001 года вдруг пригла�
шают к губернатору. У Зо�
лотарёва в кабинете, кроме
него самого, находились ви�
це�губернатор Борис Байда�
ков и пресс�секретарь Ольга
Мирошниченко. Для при�
личия расспросив, как идут
дела в газете, губернатор
вдруг резко поменял тон, и
сказал, что газета ему не
нравится – маленькая, с
мелким шрифтом. Не всё
ему нравится и в содержа�
нии. Золотарёв говорил, что
он понимает, что у газеты
есть проблемы и с кадрами
(где их взять посреди тай�
ги?), и с полиграфической
базой. А потому он как уч�
редитель принимает реше�
ние усилить её, переведя
вёрстку и печать в Красно�
ярск, для чего там создаёт�
ся дополнительное бюро с

набором в него высокопро�
фессиональных журналис�
тов. Мне же надо подгото�
вить расчёты, во что это
обойдётся. Насчёт кадров
для Красноярского бюро
беспокоиться не стоит –
есть уже кандидатура на
должность его шеф�редак�
тора, это некий Владимир
Пантелеев, он�то и подберёт
среди красноярских журна�
листов новых сотрудников
для бюро. Ну а в Туре, соот�
ветственно, надо провести
сокращение штатов на то
количество сотрудников,
какое будет содержаться в
Красноярском бюро… А мне
и возразить было нечего: га�
зета у нас в самом деле была
маленькой, вёрстка её дале�
ка от совершенства, и уж
точно профессиональных
журналистов у меня в шта�
те было – раз�два и обчёлся. 

Пантелеев, оказавшийся
сыном известного краснояр�
ского детского писателя
Ивана Пантелеева, кандида�
том исторических наук,
имел достаточный опыт ра�
боты в региональных СМИ.
Получив приказ о своём на�
значении, Пантелеев вер�
нулся в Красноярск и раз�
вернул там кипучую дея�
тельность – губернатор торо�
пил нас с выходом газеты в
новом виде. 

К тому времени админист�
рация округа открыла своё
представительство в Крас�
ноярске, для чего в девяти�
этажном здании на проспек�
те Революции, 51, где ещё с
советских времён размеща�
лись редакции основных
краевых изданий, у ПИК
«Офсет» был арендован це�
лый этаж. Под бюро времен�
но выделили один из каби�
нетов с телефоном и ком�
пьютером (везде шёл евро�

ремонт), где и обосновался
Пантелеев. Вскоре он нашёл
верстальщика Владимира
Солдатова и корректора
Елену Ломанову – они до
этого работали в какой�то…
тюремной газете, и Елена
приходила на вычитку на�
шей «Эвенкийки» в форме с
лейтенантскими погонами.
Я познакомился с членами
своего Красноярского бюро
в один из ноябрьских дней –
специально ездил в коман�
дировку, чтобы посмотреть,
что у нас там будет и как.
Там же заключил договора с
названными сотрудниками,
а также с ныне покойным
известным эвенкийским пи�
сателем Немтушкиным (к
тому времени Алитет Нико�
лаевич оказался без работы,
а «чистая» литература в на�
ши дни способна прокор�
мить лишь единицы писате�
лей), он взялся делать стра�
ницу на эвенкийском язы�
ке; и одним из краснояр�
ских журналистов – Анато�
лием Мошницким, которо�
го, впрочем, условия не уст�
роили, и он так и не отрабо�
тал в «Эвенкийской жизни»
и дня. Позже в штат бюро
был принят другой красно�
ярский журналист – Евге�
ний Кутаков, и тоже нана�
долго. 

Конец империи ЮКОС
Уже с конца 2002 года газе�

та стала выходить на 16 стра�
ницах. Конечно, она стала
интересней, насыщенней,
потому как в заполнении её
участвовали как редакцион�
ные журналисты, её нештат�
ные авторы, так и сотрудни�
ки пресс�службы во главе с
Майей Соколовой – они рабо�
тали по вахтенному методу,
и каждую неделю�две какой�
либо из журналистов нахо�
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дился в командировке в округе и собирал ма�
териалы для дальнейшего использования
как в нашей газете, так и в иных средствах
массовой информации. Я с благодарностью
вспоминаю сотрудничество с Анастасией
Попковой, Ириной Новиковой, Машей Бра�
ун, Натальей Герасименко, готовивших ин�
тересные, «читабельные» материалы. 

Жить становилось чем дальше, тем инте�
реснее. Особенно захватывающие события
произошли в Эвенкии в 2004 году – у нас раз�
разился такой скандалище, что за развитием
его стала следить вся страна. А всё дело в
том, что совершающий свой очередной вояж
по Сибири глава империи «Юкос» Михаил
Ходорковский неожиданно был снят в Ново�
сибирске с самолёта и арестован Генераль�
ной прокуратурой. Как выяснилось, он дол�

жен был прилететь в Туру, а здесь, на сессии
Законодательного Собрания (Суглана) его
уже ждало выдвижение на пост сенатора от
Эвенкийского автономного округа – во вся�
ком случае, мне известна именно такая вер�
сия событий. Говорили, что этот «зонтик»
Михаилу Борисовичу был нужен в связи с
тем, что он в последнее время он развил
очень бурную, кипучую политическую дея�
тельность и готовил себе почву и электорат
для участия в будущих президентских выбо�
рах – ну вот мало человеку было того, чем он
владел. Эти�то амбиции и погубили нашего
благодетеля (что так и есть – не свои же день�
ги Борис Золотарёв инвестировал во все эти
бурные преобразования, происходящие в
Эвенкии) и чуть было – не всю верхушку на�
шего округа. От вожделенного кресла Ходор�
ковского отделяли всего несколько часов –
сессия уже работала. Правда, при этом суще�

ствовала одна очень небольшая, но крайне
занозистая проблема: в этом кресле уже си�
дел сенатор от Эвенкии, бывший депутат
Суглана Николай Анисимов. То, как его пы�
тались выковырнуть из Совета Федерации,
чтобы освободить место для главы «Юкоса»
– целая история. Анисимова пытались под�
купить, предлагая ему и денег, и непыльную
работу, и запугивали его – во всяком случае,
именно так он рассказывал на специально
раздаваемых по этому поводу интервью мно�
гим СМИ. Но Анисимов упёрся на своём –
«не уйду, и всё тут!». И тогда окружному
парламенту ничего не оставалось делать, как
отозвать своего представителя в Совете Фе�
дерации, вменив ему в вину профнепригод�
ность. Анисимов опротестовал это решение в
суде, но, в конце концов проиграл его.

Между тем Ходорковский оказался в Бу�
тырке. И наша политическая верхушка, что�
бы сохранить лицо, предложила занять мес�
то в сенате другому одиозному представите�
лю «Юкоса» – Василию Шахновскому, тоже,
кстати, находившемуся под следствием, что
страшно разозлило руководство страны (не
скажу что самого Путина, но администра�
цию президента – точно!). Потому что
«Юкос» к тому времени уже начали букваль�
но «перепахивать». Его бы, возможно, не
трогали и до сих пор, если бы Ходорковский
не возомнил себя «наполеоном» и не стал вы�
нашивать крайне высокие честолюбивые за�
мыслы. Ну, а раз так, получи! И «выясни�
лось» вдруг, что и налоги�то компания не
выплачивала в миллиардных размерах, и
убирала со своего пути, даже пользуясь услу�
гами киллеров, неугодных людей. А тут ка�
кая�то Эвенкия пытается спрятать от уголов�
ного преследования сначала Ходорковского,
а затем Шахновского. Шахновский, конечно
же, не будь дурак, отказался от сенаторства,
чем и обезопасил себя. А вот наших первых
лиц стали таскать на допросы в прокуратуру
по СФО в Новосибирск. Побывали там и Зо�
лотарёв, и Амосов, и некоторые другие
должностные лица и депутаты Суглана. 

Этот скандал буквально «взорвал» средства
массовой информации страны. Какую газету
ни откроешь, на какой новостной сайт не за�
глянешь – везде красной строкой проходят
Эвенкия, Ходорковский, Шахновский, Золо�
тарёв, Амосов, Анисимов… Как всегда, много
было и вранья. Запустили, например, утку,
что наш губернатор, не дожидаясь пока его

Основной транспорт  – авиация
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отправят вслед за Ходорковским, поехал в
Англию во время отпуска, да и остался там.
Округ жил в эти дни, затаив дыхание: чем же
всё это кончится. А завершилось всё это тем,
что просто «кончился» «Юкос», а у округа,
естественно, кончились его деньги. Никого
из нашего руководства не посадили и даже не
сняли с должностей – к разочарованию одних
и радости других. Но все мы понимали, что
теперь Эвенкия и её руководство всегда будут
находится под пристальным внимание Цент�
ра как нашкодившие пацаны: ведь попытка
поспособствовать укрывательству главных
фигурантов «Юкоса» была, что выглядело
как прямой вызов Кремлю. 

Нетрудно было понять, что теперь с руко�
водством округа, бывшим подотчётным,
главным образом, избравшим его населе�
нию, Москве будет сладить не просто, а
очень даже просто. Тем более, что Эвенкия
вернулась в обычное своё состояние, когда ей
реально начало грозить безденежье. Доход�
ная база бюджета снизилась «в разы» – она
ведь подпитывалась преимущественно кре�
дитными ресурсами и отчислениями из юко�
совских структур. Всё, чего округ достиг при
этих нескольких годах руководства Бориса
Золотарёва: сплошная компьютеризация,
масштабное строительство и капитальный
ремонт жилья и школ, клубов, библиотек, и
пр., реконструкция объектов ЖКХ, асфаль�
тирование улиц окружного центра, финан�
сирование десятков социально�экономичес�
ких программ, всё это делалось на деньги
«Юкоса». Потому как предполагалось, что
пришёл он сюда надолго, если не навсегда.
Ну а повернулось всё вон как. Очень многие
эвенкийцы костерили на чём свет стоит Хо�
дорковского: ну за каким чёртом полез туда,
куда его не просили? А теперь и сам на нарах
баланду хлебает, и все радужные перспек�
тивные округа, связанные с «Юкосом», рух�
нули в одночасье. 

Вперёд, обратно в край!
Тема возвращения блудной Эвенкии обрат�

но в лоно Красноярского края поднималась
ещё при покойном губернаторе Александре
Лебеде. Но встречала ожесточённое сопро�
тивление как так называемой элиты округа,
так и большинства эвенкийцев – уж очень
всем по вкусу пришлось самостоятельное
плавание. Хотя иногда при этом корабль под

именем Эвенкия нередко оказывался на гра�
ни крушения: то топливо у него кончалось,
то зарплату экипажу нечем было платить, а
пассажиров приходилось сажать на голод�
ный паёк. При Золотарёве, за спиной которо�
го был могучий «Юкос», Эвенкия держалась
всё увереннее и увереннее. И когда вопрос
воссоединения края с пустившимися в авто�
номное плавание территориями вновь стал
будироваться уже при другом губернаторе
Красноярья – Александре Хлопонине (кста�
ти, считавшегося другом нашего губернато�
ра), Борис Золотарёв с присущей ему катего�
ричностью раз за разом отметал все объеди�
нительные инициативы. И в качестве одного
из самых убедительных мотивов нецелесооб�
разности объединения приводил финансо�
вую самодостаточность Эвенкии. Дескать,
мы и так проживём, зачем нам вливаться в
край, который давно уже из региона�донора
превратился в получателя дотаций. Причём
дефицит бюджета края как раз составлял ту
сумму, которая нужна Эвенкии для нор�
мального существования. Арифметика тут
была простая: если мы вернёмся в край, то
окажемся в состоянии конца девяностых�на�
чала двухтысячных годов, поскольку у края
не хватит средств на содержание округа. Об
этом писала регулярно и наша газета, и гово�
рили во всех своих интервью различным
СМИ Борис Золотарёв, Анатолий Амосов и
их соратники. Большинство людей верили
им. Поскольку подкреплялись слова наших
лидеров теми многими достижениями, кото�
рые были свершены за годы, особенно по�
следние, самостоятельного существования
Эвенкии. 

Но у инициаторов и сторонников объедине�
ния были свои, не менее убедительные моти�
вы. Во�первых, в Эвенкии как нигде в дру�
гом регионе был раздут, до чудовищных раз�
меров, чиновный аппарат. При населении
округа менее 20 тысяч бюрократов насчиты�
валось около 3 тысяч! Ну вот прямо бери этот
аппарат и сажай на любую область с населе�
нием в несколько сот тысяч человек – как
раз хватит. Во�вторых, у этой инициативы
был такой могущественный сторонник как
президент России Владимир Путин. Вернее
даже будет сказать, это он, по сути, высту�
пил «сбирателем» землиц российских, кото�
рые в начале 90�х наделил суверенитетом
его предшественник Борис Ельцин и кото�
рые в итоге стали просто�напросто выходить
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из�под влияния Кремля, а
руководители регионов пре�
вращались в удельных
князьков. 

Наверное, немало насме�
шило сотрудников Админис�
трации президента обраще�
ние глав МСУ округа, на�
правленное В.В. Путину вес�
ной 2004 с просьбой не тро�
гать Эвенкию и оставить им
губернатора, к которому они
привыкли, «как дети». Из
Москвы на имя Бориса Золо�
тарёва спустя какое�то вре�
мя пришёл ответ на это обра�
щение, в котором не без
ехидства говорилось бук�
вально следующее (текст его
был напечатан в газете):
«Поскольку обращение от�
правлено администрацией
Эвенкийского автономного
округа, а также учитывая,
что главы МСУ пишут, что
они «как дети привыкли к
своему губернатору», про�
сим вас организовать доведе�
ние содержания настоящего
письма до сведения глав
МСУ, подписавших обраще�
ние…» И дальше сообща�
лось, что никто не собирает�
ся «уничтожать Эвенкию» и
объединение с краем может
произойти только при изъ�
явлении желания самих
эвенкийцев. А Золотарёв и

«его дети» пока такого жела�
ния не изъявляли.

Надо сказать, что наш гу�
бернатор везде и всюду по�
следовательно отстаивал
свою точку зрения, и когда
Красноярский край посе�
тил Владимир Путин с ку�
чей министров, Борис Золо�
тарёв не побоялся озада�
чить в его присутствии ми�
нистра финансов  Алексея
Кудрина жёстким вопро�
сом, смысл которого сво�
дился к следующему: смо�
жет ли Москва дать гаран�
тии, что после объединения
люди в Эвенкии, на Таймы�
ре не станут жить хуже,
чем сейчас. Захваченный
врасплох Кудрин промям�
лил что�то невразумитель�
ное, и тогда Путин вынуж�
ден был сказать, что, ко�
нечно же, объединение
должно прежде всего иметь
социально�экономическую
целесообразность, что люди
ни в коем случае не должны
быть ни в чём обделены.
Эта сценка с совещания в
Красноярске глав сибир�
ских регионов была показа�
на практически по всем те�
левизионным каналам,
описана во многих газетах
и электронных средствах
массовой информации. Бо�

рис Золотарёв был, что на�
зывается, «на коне», и на
какое�то время возникло
ощущение, что Эвенкию ос�
тавят в покое. 

Как бы не так. Первыми в
стране объединились Перм�
ская область и Коми�Пер�
мяцкий автономный округ,
на очереди были мы, и стало
понятно, что маховик про�
цедуры сбирания земель
раскручен и его уже никто
не сможет остановить – реа�
лизовывалась государствен�
ная задача, мешать которой,
мягко говоря, не рекомендо�
валось. В край, в округ зача�
стил полномочный предста�
витель президента Кваш�
нин, Бориса Золотарёва не�
сколько раз приглашали в
Администрацию президен�
та, велась соответствующая
обработка и спикера окруж�
ного парламента Анатолия
Амосова. 

И, похоже, в Москве к на�
шим лидерам сумели подо�
брать соответствующие
«ключики»: они вдруг рез�
ко, можно сказать, на все
180 градусов сменили свои
позиции и с такой же силой,
как раньше противились
этому, стали ратовать за
объединение. Эти метамор�
фозы очень хорошо просле�
живаются по заголовкам
статей в нашей газете: до ок�
тября 2004 года – «Севера не
готовы к объединению»,
«Единый край парадоксов»,
«Обделяй и властвуй», «Со�
храним Эвенкию», «Зачем
ухудшать нашу жизнь?» и в
том же духе; и начиная с ок�
тября 2004 года: «Борис Зо�
лотарёв: Я возвращаюсь в
Эвенкию с полным понима�
нием, зачем нужно объеди�
нение», «Я уверен: голос
Эвенкии не потеряется»,
«Нас спасёт единство»,

Синильги
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«Плюсов в объединении
много» и так далее. 

Главные, приводимые при
убеждении эвенкийцев в не�
обходимости объединения,
мотивы: округ после извест�
ных событий с «Юкосом»
утратил свою финансовую
самостоятельность и без по�
сторонней поддержки не
выживет. Наши неисчисли�
мые природные богатства
так и продолжали лежать
нетронутыми под земной
толщей: по�настоящему
приступить к разработке и
эксплуатации месторожде�
ний из�за огромной затрат�
ной составляющей пока не
смогла ни одна компания, в
том числе и «Юкос». А зна�
чит, и мечта эвенкийцев
жить не на дотации, а на
собственные доходы так и
оставалась мечтой. Москва
же обещала выделять Крас�
ноярскому краю недостаю�
щие средства на дотирова�
ние Эвенкии и Таймыра в
тех объёмах, которые поз�
волят им чувствовать себя в
объединённом крае доста�
точно комфортно. 

И на 17 апреля 2006 года
был назначен референдум,
на котором всем жителям
Красноярского края, Эвен�
кии и Таймыра предстояло
ответить на вопрос, хотят
ли они объединения наших
территорий. К тому време�
ни, в рамках реализации
закона о местном само�
управлении, в Эвенкии бы�
ли уже упразднены все три
района – Илимпийский,
Байкитский и Тунгусско�
Чунский. Эвенкийский ав�
тономный округ стал муни�
ципальным районом, кото�
рый возглавил руководи�
тель Байкитского жилищ�
но�коммунального пред�
приятия, депутат окружно�

го Суглана Ярослав Мала�
ший. Он стал главой адми�
нистрации, а главой района
– председателем районного
Совета депутатов был из�
бран бывший глава посёлка
Тура Пётр Суворов. При
этом параллельно продол�
жали функционировать ад�
министрация округа и Суг�
лан – их оставляли до кон�
ца 2006 г. 

Борис Золотарёв и члены
его команды развернули
кипучую деятельность по
разъяснению населению
Эвенкии необходимости
принятия участия в рефе�
рендуме и правильному го�
лосованию на нём по вопро�
су объединения. Губернатор
облетал все посёлки до од�
ного, общался практически
со всеми коллективами. По�
бывал он и у нас в редак�
ции. Но нас убеждать в не�
обходимости объединения и
не требовалось: газета регу�
лярно печатала материалы
в пользу объединения, и мы
давно уже поняли, что хо�
тим мы того или не хотим,
но объединение в любом
случае состоится. Референ�
дум прошёл на «ура», жите�
ли всех трёх территорий
сказали «да» объединению,
и особенно громко это «да»

прозвучало в Эвенкии, где и
явка избирателей, и про�
цент положительно прого�
лосовавших были самыми
высокими. Это означало и
конец 13�летнему существо�
ванию Эвенкии в качестве
самостоятельного субъекта
Федерации, и завершение
шестилетней бурной эпохи,
если можно так сказать, Бо�
риса Золотарёва. И надо
признать, что как губерна�
тор он оставил в истории
Эвенкии яркий, заметный
след. 

Связанные с ним сканда�
лы, какие�то неприятные
истории (а их в «эвенкий�
ской» части биографии Зо�
лотарёва тоже достаточно)
рано или поздно уйдут в не�
бытие, а вот всё хорошее, по�
лезное, материально осязае�
мое, всё, что служит эвен�
кийцам сейчас и ещё будет
служить долго – новые бла�
гоустроенные дома, школы,
современные средства свя�
зи, асфальтированные ули�
цы, православный храм –
всё это связано с именем вто�
рого и последнего губернато�
ра Эвенкии Бориса Золота�
рёва, и всегда будет напоми�
нать о нём...

п. ТУРА – г. КРАСНОЯРСК
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Из выгоревшей мастерской
художника Кравцова ко мне
на днях пришло одно полот�
но под названием «Сияние»,
с морским лунным пейза�
жем. Художник подарил
мне его несколько лет назад,
а я никак не могла забрать
подарок. Этот холст – един�
ственный сохранившийся
после пожара. 

Виктор Кравцов (художе�
ственный псевдоним Виктор
Като) иллюстрировал мой
роман «Танец волка» порт�
ретом экзотического индей�
ца. С недавнего времени ху�
дожник не изображает лю�
дей. В распростёртых крыль�
ях стрекоз и бабочек, в гро�
мадных туловищах слонов
он видит графику, ещё не по�
знанную его кистью. Ведь
Природа как Космос – непо�
средственная и непредсказу�
емая, разная, но со своими
закономерностями. Слож�
ная космическая геометрия,
как молекулярная генетика.
Наше дивное прошлое, ан�
тичность.

Виктор Като сегодня пи�
шет образы декоративных
птиц, огромных разноцвет�
ных стрекоз, обитателей
океанических глубин (серия
работ «Совки», «Хамелео�
ны»). Эти экзотические жи�
вотные и птицы смотрят на

нас наивными удивлёнными
глазами, как будто хотят
сказать: «Какие вы непонят�
ные, люди».

От шумной Москвы до ве�
личественного Тихого океа�
на, от Красноярска до побе�
режья Арктики – такова гео�
графия обитания его про�
шлых и нынешних образов.
В прежние десятилетия у ху�
дожника была возможность
путешествовать за десять
тысяч километров от столи�
цы. Сегодня время его изме�
нилось, работы возникают
из воспоминаний прошлого.
Они больше – аналитичес�
кие: «Совка наивная», «Сов�
ка тревожная», «Наивный
совёнок» с большими глаза�
ми, излучающими доброту.
В других работах в глазах со�
вёнка появляется удивление
и тревога.

Два года назад члену Союза
художников России Виктору
Като (Кравцову) подожгли
мастерскую. Сгорело всё его
имущество, но, главное, –
все холсты.

Кто�то положил глаз на его
мастерскую – огромный под�
вал в центре Москвы. В тот
трагический момент жизни
Виктора близкие друзья не
оставили его в беде.

Помогали, кто чем мог.
Кто�то дал деньги, кто�то вы�
вез к себе в офис промокшие
и подгоревшие работы, кто�
то ездил в МЧС, в МВД: надо
было ещё доказать, что мас�
терская сгорела не по халат�
ности художника. Доказали,

хотя, виновника не нашли,
но художника спасли от
тюрьмы, в прямом смысле
слова.

Мастерскую на первых по�
рах помогали восстанавли�
вать друзья и ученики. В этот
момент из жизни Виктора
исчезли десятки людишек,
которые дневали и ночевали
в его мастерской. Там же бы�
ло так интересно: всегда нео�
бычные красивые люди,
разговоры о вечном, о твор�
честве и искусстве, психо�
логические тренинги, сти�
хи и песни. Виктору незва�
ные гости никогда не меша�
ли. Он попивал сухое крас�
ное вино и работал. Всегда
– с кистью или карандашом
в руках. 

Виктор не сожалеет, что
вместе с хламом, которым
последнее время была заби�
та его мастерская, он осво�
бодился и от человеческого
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балласта. Этим людям было
удобно затусоваться у ху�
дожника, переждать дождь
и снегопад в центре Москвы,
недалеко от Красной Пресни.
Они приходили к нему и как
к психологу. У Виктора уди�
вительная способность вы�
слушивать людей, вникать
в их ситуацию, давать дель�
ные советы. По неосвещён�
ной лестнице в его подвал�
мастерскую спускались ху�
дожники и музыканты,
бизнесмены и послы, туне�
ядцы и бомжи. Всех он
принимал одинаково доб�
рожелательно. 

Сегодня член Союза ху�
дожников России Виктор
Като (Кравцов) позициони�
рует себя как живописец�
график, работающий в жа�
нре романтического реа�
лизма.

Работы его настроенчески�
декоративные. Океаничес�

кие и морские сюжеты, изы�
сканные пейзажи Дальнего
Востока. Образы – этничес�
кие с красотой непривычно�
го для жителей мегаполиса
этнического быта .

Теперь он не пишет портре�
ты людей. Объекты его твор�
чества сменились.

Виктор Като (Кравцов) родился в
Центральной России, на Дону, в городе
Богучар Воронежской области. Окон�
чил Луганское художественное учили�
ще, монументальной живописи МГХПУ
– Строгановского училища, художест�
венный институт имени Сурикова, фа�
культет станковой графики. Был реко�
мендован в Творческие мастерские
Академии художеств СССР, параллель�
но работал доцентом, зав. кафедрой
станковой живописи в г. Красноярске.
Позже преподавал на факультете мону�
ментальной живописи Строгановки.

Работы Виктора Като публиковались
издательствах «Молодая гвардия»,
«Литературная Россия», в газетах и
журналах. Среди них: «Мир Севера»,
«Северные просторы». 

Творчество Виктора Кабо  пред�
ставлено в музеях России и мира: То�
кио, Хоккайдо, Гренландии, Дании,
Норвегии, США, Греции, в россий�
ских городах Москва, Новосибирск,
Чита, Красноярск, Оха, Южно�Саха�
линск, Петропавловск�Камчатский и
др. Проходили персональные выстав�
ки в Далласе, Мельбурне, Рейкьяви�
ке, Осло, Копенгагене. В.Като – ме�
далист�почётный художник Олимпий�
ских игр в Афинах.

В художественном музее Петропав�
ловска�Камчатского его графические
работы – иллюстрации к книгам Юрия
Рытхэу и портрет «Леонид Сысоев»
(холст, масло) признаны как особо цен�
ные.

Почерк мастера можно увидеть,
пройдя по ссылке: 

http://victorkato.com 

ÏÅ×ÀËÜÍÛÌÈ
ÃËÀÇÀÌÈ…
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Перекличка мифических

пернатых.
Любознательный ребёнок

спрашивает: «Мама, откуда я
взялся?» Мама вспоминает
старинный целомудренный
рецепт ответа: «Тебя жу�
равль принёс». И как ни
странно, мама недалека от
истины.

Попробуем приблизиться к
необычной теме и не заблу�
диться в её лабиринтах.

Однажды в селении Верх�
ний Нерген на Амуре я увиде�
ла на столе уже известной па�
мятливому читателю «Мира
Севера» нанайской мастери�
цы Анны Онинка выкройку
полы свадебного халата неве�
сты, где полагалось быть Де�
реву душ – Омиа�мони. Оно
там и было, но на его мате�
ринских ветвях сидели толь�
ко два птенца�чока. Со време�
нем, по востребованию жен�
щины, будущей матери, они
должны были переселиться в
её чрево, так как в них и за�
ключались души её ещё не
рождённых чад. 

Анна кроила, а затем вы�
шивала халат по заказу моло�
дой пары, которой хотелось
иметь детей. До той поры все
попытки зачать и выносить
ребёнка были безуспешны.
Рисунок вышивки означил

коварного виновника непло�
дия. Им был злой дух Амбан,
обхвативший ствол Дерева
смерти, стоящего рядом с
Омиа�мони. Он�то и норовил
схватить беспечных птенцов�
чока, чтобы не дать продол�
жения рода молодой чете.
Тогда Анна вышила возле Де�
рева душ охотника с луком,
стрела которого должна была
вот�вот сорваться с тетивы и
поразить трёхпалого острого�
лового пожирателя детских
душ.

Симильная магия подобия
сработала, и у четы в итоге
родился мальчик, которому
дали латинско�русское имя
Виктор. Не уверена, что ро�
дителям был известен его
первоначальный смысл «По�
бедитель», помогла интуи�
ция.

Таким образом, битва за ду�
шу младенца сначала состоя�
лась в метафизических сфе�
рах, и мистическая победа
доброго начала получила на
земле её физическое разреше�
ние.

Уместно продолжить зане�
бесное действие нанайского
мистического спектакля
«действием пятым (картина
12)» сакральной пьесы Мори�
са Метерлинка «Синяя пти�
ца». Оно происходит в «цар�
стве будущего», в «необъят�

ных залах Лазоревого Двор�
ца, где ОЖИДАЮТ ДЕТИ,
КОТОРЫМ ПРЕДСТОИТ РО�
ДИТЬСЯ».

В пространной ремарке ска�
зано, что в толпе детей
«скользят взад и вперёд вы

сокие фигуры, отличающие

ся величавой и строгой красо

той… Они напоминают анге

лов».

Перекинем виртуальный
мост между первым и вторым
эпизодом и представим, что
птенцы с нанайского Дерева
душ превратились в образы
Детей, какими они станут,
когда «старик Время» поса�
дит их на «корабль с белыми
и золотыми парусами», что�
бы отправить в воздушное
плаванье к земной Жизни,
где их встречают Матери. 

Каждый в шумной ватаге
ещё не рождённых «лазоре�
вых» ребятишек – носитель
уже известной ему своей зем�
ной судьбы. Одни будут слу�
жить конкретному делу – вы�
ращивать гигантские фрук�
ты и овощи, другие – фантас�
тические идея претворят в ре�
альность – вроде «создания
Всеобщей конфедерации
Планет Солнечной Систе�
мы», или «найдут огонь, ко�
торый будет согревать Зем�
лю, когда остынет Солнце».
Или просто «принесут на

Алина ЧАДАЕВА

НЕПОРОЧНОЕ 

ЗАЧАТИЕ
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Землю ничем не омрачённую
радость» и будут передавать
её «через мысли»…

Всё – предопределено, даже
и то, что один несёт в мешке
болезни, а у другого – «в ко�
робке» – два преступления,
«которые (ему) предстоит со�
вершить»… Никто из этих
будущих землян не в силах
изменить предначертание.
Выбора нет. Есть фатум.
Римляне этим словом назы�
вали божество, определяв�
шее судьбу человека при
его рождении. Может
быть, фатум включает
понятие «геном», иначе
говоря, прародитель�
скую наследственность?
Но, пожалуй, точнее –
ГЕНОМ ИДЕИ, ради ко�
торой мы призваны в
земную жизнь. Услы�
шит ли в себе её биение
человек – или заметёт
мусором бытовой по�
вседневности?

Почти во всех расска�
зах Антона Павловича
Чехова РЕБЁНОК, жи�
вущий, или ещё не рож�
дённый, даже – умер�
ший – главное действу�
ющее лицо. Он – или
надежда на его появление
на свет – или память о нём –
определяют судьбы взрос�
лых героев. «Все дети ан

гельского чину, даже дети
разбойников и крокодилов»
– вовсе не шутливое изрече�
ние Чехова. Так и кажется,
что «лазоревые Дети» Ме�
терлинка превратились в
русских ребятишек, несу�
щих предопределённый им,
часто тяжкий крест. В детях
видел писатель идеальную,
по Первозамыслу, полноту
русской души.

Недаром, недаром в Лазоре�
вом Дворце Метерлинка
«скользили» в толпе малы�

шей величавые высокие фи�
гуры. «Предполагают, что
это Хранительницы Детей».
Но кто они на самом деле,
драматург не проясняет: это
«Тайна Земли».

О «хранительницах детей»
есть что рассказать и нанай�
ской сказке. Они крылаты и
иногда являют себя в образе
птиц, но не всяких, а несу�
щих в себе какие�то особые
приметы с тайным смыслом.

Послушаем, что скажет на
этот счёт наша старая знако�
мая Дачи Удинкан.

– Про «илан чифяку» тебе
сказку расскажу. «Три лас�
точки», значит. «Чифяку» –
по кур�урмийски «ласточ�
ка». На среднем Амуре по�
другому называют – «ипсиа�
ка». Я тебе буду по�нашему
говорить.

Сказительница умолкает.
Закрыты глаза. Потом отку�
да�то издалека тихий голос
поёт: «Кэ�э, кэ�э…»

Представление начинается.
Теперь важно слышимое –
увидеть.

– Три сестры жили. Все
красавицы. Самая младшая –
самая пригожая, самая охот

ница. На охоту ходят сёст

ры – вместе, отдыхают –
вместе. Весной ласточки
чи

фяку прилетели. В это время
отдыхали фудин, сидели на
накан, вышивали. Три лас

точки в их дом залетели.
Третья – самая красивая, с
белой полоской на крыльях.
Кружат ласточки над голо

вами сестёр. Две некрасивые

ласточки пыркнули на го

лову старшей и средней
сёстрам, а красивая –
младшей.

Старшие сёстры зару

гались. Палку схватили,
выскочили за дверь, а ла

сточек уж и след про

стыл – улетели.

Забыли про это, по

старому живут.

Раз почувствовала са

мая старшая – шевелит

ся что
то у неё в животе.
И у средней – тоже.

Однажды вечером
старшая сидит у очага

голдён, обдирает кожу с
рыбы, плачет. Средняя
сидит на фуксу – боко

вом канне, как раньше в

старинных домах у нанай

цев полагалось, нитки кру

тит, плачет. Шепчутся сёс

тры между собой. Младшая
кричит на них:

– Вы же старше и умнее ме

ня! Откуда у вас позор та

кой? Мы же ни одного мужчи

ны не видели. Как вы будете
детей растить?!

Ещё громче плачут сёст

ры:

– Мы не знаем, откуда
это…

В тот же вечер младшая
легла спать, слышит, будто
между грудей чешется что

то. Пощупала свой живот, а
в нём тоже дитя шевелится.

1
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Жаль ей стало сестёр: на

прасно на них накричала.
Молчит, сёстрам ничего не
говорит.

Нам�то с вами понятно, чи�
татель, ЧТО произошло. Лас�
точки знали, куда уронить
свой помёт – как раз на то са�
мое место, которое нанайцы
называют ПУРЕПТУ – темя,
как бы колыбель для души
будущего ребёнка.

Непростая птица лас�
точка и не случайно
прилетела она в нанай�
скую сказку.

В мифические време�
на, в III�м тысячелетии
до н.э, видели необыч�
ную ласточку и в Егип�
те. Древнегреческий пи�
сатель Плутарх донёс до
нас легенду о том, как
Сет, брат Осириса – Вла�
дыки Всего Сущего – ре�
шил погубить его, чтобы
самому воцариться в мире. С
помощью хитрых уловок Се�
ту удалось уложить в сарко�
фаг Осириса, залить крышку
свинцом и пустить в море. 

Богиня женственности и
материнства Исида отправи�
лась на розыски саркофага.
Вездесущие дети сказали ей,
что море пригнало саркофаг,
ставший гробом её мужа, к бе�
регу Библа, прямо в заросли
вереска. Кусты его скоро пре�
вратились в огромное дерево,
оно и укрыло саркофаг в сво�
ём стволе. Царь той местнос�
ти, изумлённый гигантским
вереском, приказал срубить
его и воздвигнуть как опору
крыши дворца, не зная, ЧТО
сокрыто в его сердцевине.
Исида же, превратившись в
ЛАСТОЧКУ, с жалобным
криком вилась возле колон�
ны. И тогда царь отдал ей этот
ствол, и она легко расщепила
его и обрела гроб своего боже�
ственного супруга.

И славяне любят ласточку,
недаром же называют её лас�
ково, с уменьшительным
суффиксом «очк», точно она
«дев–очк–а», и взрослого
имени у неё нет. Знали, что
зимует эта птица где�то за мо�
рем, хвалили: «Сам мал, а за
морем бывал». Радовались:
«первая ласточка прилетела,
значит, весну принесла».

Но не так всё радужно. Сто�
ит только шустрой птичке
влететь в окно, и испуганные
хозяева забеспокоятся: быть
в доме покойнику.

В умных книгах написано:
ласточка, по�латински hirun�
do – сочетает в себе небесное и
хтоническое (подземного ми�
ра) начала. То бишь, птица
эта – как бы связная жизни и
смерти, их посредница.

Из спектра мировых пове�
рий нашей нанайской сказ�
ке ближе всего – китайские.
В Китае называют ласточку
«ЯН» и считают предвестни�
цей рождения детей, если она
совьёт гнездо под крышей ва�
шего дома.

«Предвестницей…» Но в
нанайской сказке – ласточ�
ки – участницы непорочного
зачатия младенцев сёстра�
ми. (Повторю реплику: «Мы
же ни одного мужчины не
видели»).

Не перечесть крылатых

предшественниц, а, может
быть, и современниц нанай�
ских «чифяку». Ибо – воз�
можно ли исчислить время
создания сказки… Но как
родственна перекличка мис�
тических пернатых!

Филон Александрийский,
живший в первые десятиле�
тия новой эры, высказал глу�
бокую мысль: Нельзя по�

знать СУЩНОСТЬ БОГА,
но СУЩЕСТВОВАНИЕ
БОГА познаваемо. Оно
видится в СОПРИКОС�
НОВЕНИИ МАТЕРИИ
И ЖИВОТВОРЯЩЕЙ
СИЛЫ ДУХА. Пара�
доксален мифический
факт: египетская боги�
ня материнства Исида,
приняв образ сокола,
зачала дитя от живо�
носной силы своего
мёртвого мужа Осири�

са, обняв крыльями его те�
ло. На её древних, хочется
сказать, «прижизненных»
изображениях фигура Исиды
статична. Но в резком поворо�
те типично египетского про�
филя, в строгой горизонтали
раскинутых рук и повторяю�
щих их скупую линию перьев
– мощь властной воли, побеж�
дающей «естества чин». Но
никому не ведомы механиз�
мы этой «победы». Тайна сия
велика есть. 

Будто аэродинамический
слепок с древнейшего прото�
типа – главная эмблема зоро�
астризма – развёрнутые зо�
лотые крылья и солнечный
диск между ними. В книге
персов «Авеста», чьи годы
исчисляются уже третьим
тысячелетием, сказано, что
золотые крылья принадле�
жат мистической птице
ХУМО – СИМУРГУ. Бес�
смертная, она пребывает у
Мирового Древа, матери всех
плодов и семян Земли. Взма�
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хами крыльев могучая Пти�
ца призывает ветер и дождь.
И осыпаются семена с Древа, и
из Мирового Океана разносят�
ся и попадают в почву… И про�
израстает новая жизнь.

Сегодня золотая Хумо стоит
на пьедестале в центре города
Ургенч, а когда�то красова�
лась на гербе Узбекистана.

До сих пор на Востоке почи�
тают Хумо – стража великого
разделения между повсед�
невным миром землян и по�
тусторонней неизвестнос�
тью. А ещё её называют
«Птицей Счастья».

Не оттуда ли прилетела
ПТИЦА – ИДЕЯ в фантас�
магорию Мориса Метерлин�
ка «Синяя птица»? Ведь сто�
ит её поймать – и девочка,
одержимая мыслью, что
только синяя птица может
принести ей счастье, – исце�
лится. А в финале пьесы
оказывается, что неулови�
мую птицу и искать не надо –
вот она, горлица, – дома, в
клетке, пусть ещё и не стала
совсем синей.

Чуть не слово в слово об
этом сказано в толковании
зороастрийской Хумо. Муд�
рая Птица учит, что счастье –
внутри каждого из нас.
«Нужно просто быть в нём,
расти из него, лететь в нём.
И тогда исчезает иллюзия по�
исков счастья».

Тайная сущность вещей 

не видна (Уильям Блейк)
И тут я должна отвлечься и

высокую гармонию мифа
«поверить (суровой) алгеб�
рой» науки. Поскольку био�
логи, генетика и теория пар�
теногенеза (непорочного за�
чатия) так же далеки от ме�
ня, как любая звезда галак�
тики, я решила довериться

статье Вадима Деружинско�
го, размещённой на сайте
«Аналитической газеты «Се�
кретные исследования»,
главным редактором которой
он является. Автора статьи
тоже интересует природа «не�
порочного зачатия», и он
прослеживает попытки её на�
учного обоснования в истори�
ческом развитии исследова�
ния темы.

Любознательному читате�
лю, возможно, будет интере�
сен краткий конспект очерка
Деружинского, который мне
показался убедительным.

«Как происходит зача

тие? – вопрошает автор. –
Казалось бы, каждый знает,
что живчик
сперматозоид
спешит попасть к яйце

клетке. Вот, мол, и весь от

вет. Но учёные понимают,
что почти ничего не знают о
таинстве зарождения жиз

ни». Тем не менее, отвергав�
шееся как миф непорочное
зачатие существует.

В 1651�м году лейб�медик
английских королей Уильям
Гарвей издал книгу «Иссле�
дования о зарождении жи�
вотных» В ней он суммиро�
вал существовавшие тогда
представления на эту тему.
Учёные считали, что перво�
начало жизни в яйце, а отец
лишь вносит действующую
силу, заставляющую яйцо
пробудиться.

Но ЧТО там, в яйце млеко�
питающих? Гарвей не знал
ответа. Писал: «Первые ни

ти Природы почти всегда
скрыты, как в глубокой ночи,
и вследствие своей тонко

сти так же не поддаются ос

троте ума, как и остроте
глаза».

Время листало столетия.
Тема «непорочного зачатия»
переставала быть ненаучным
абсурдом. Основоположник

физико�химической биоло�
гии американец Жак Лёб в
начале ХХ столетия подыто�
жил свои опыты с морскими
животными. Сделал вывод:
на сперматозоид нельзя смот�
реть… как на причину разви�
тия. Он – только ускоритель
процессов, которые могут со�
вершаться и без него. Он…
пускает в ход скрытые силы,
понуждающие яйцо к деле�
нию. ВОТ ГДЕ ГЛАВНАЯ
ТАЙНА! – восклицает учё�
ный, понимая, что стоит пе�
ред наглухо и навечно запер�
тыми вратами.

А уже в 1940�м году амери�
канские учёные Грегори
Пинкус и Герберт Шапиро на
основе выверенных фактов
заговорили о возможном,
хоть и крайне редком, непо�
рочном зачатии у человека.

В мифологии это явление
почти всегда было признаком
вмешательства божествен�
ных сил, а иногда и вовсе не
объясняемым.

Самый поразительный этап
в эволюции осторожных под�
ходов к чисто мистической,
казалось бы, теме состоялся в
СССР в 1975 году, когда со�
ветские биологи Г.Григорьев
и Л.Макаров нашли любо�
пытное совпадение: МИФЫ О
«НЕПОРОЧНОМ ЗАЧА�
ТИИ» весьма близки с на�
укой. И тут, и там есть какой�
то ВНЕШНИЙ ФАКТОР как
катализатор неоплодотворён�
ного зачатия.

(Все факты взяты мной из
статьи В.Деружинского).

Тезис Уильяма Гарвея: ВСЁ
ЖИВОЕ ПРОИСХОДИТ ИЗ
ЯЙЦА вполне логично ужи�
вается с великим мифом о
ПТИЦЕ ФЕНИКС.

Дивная эта птица родилась
в Райском саду, под Древом
познания. Однажды расцвёл
там розовый куст, и в первом
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распустившемся цветке, точно в гнезде, воз�
никла чудная Птица. Её оперенье перелива�
лось оттенками радуги, голос был исполнен
небесной гармонии, а в полёте от крыльев ис�
ходило сияние.

Но вот – Ева вкусила запретный плод от
Древа познания и была изгнана из Рая вмес�
те с Адамом. Ангел Возмездия, стоявший у
врат Рая, взмахнул пламенным мечом, и в
гнездо Птицы Феникс упала искра. Вспыхну�
ло гнездо и вместе с Птицей сгорело. Но оста�
лось раскалённое от огня ЯЙЦО. И вылетела
из него новая Птица Феникс. Каждые сто
лет – с тех пор – сгорает гнездо вместе с Пти�
цей, и всякий раз из раскалённого яйца рож�
дается новый Феникс – символ постоянного
обновления жизни – значит,
бессмертия.

Но что за тайна заключена
в метафоре «раскалённое
яйцо», не доступное осяза�
нию и пониманию? И не на�
поминает ли эта «раскалён�
ность» – вечно горящий и
несгорающий «терновый
куст» в Ветхом Завете? Да�
же Моисею было запрещено
приближаться к нему. Вот
как об этом сказано в книге
«Исход».

«И явился ему (Моисею)
Ангел Господень в ПЛАМЕ

НИ ОГНЯ из среды терно

вого куста. И увидел он
(Моисей), что терновый куст
горит огнём, но не сгорает. Моисей сказал:
пойду и посмотрю на сие великое явление, от

чего куст не сгорает. Господь увидел, что он
идёт смотреть, и воззвал к нему из среды ку

ста, и сказал: Моисей! Моисей! Он сказал:
вот я. И сказал Бог: не подходи сюда, сними
обувь твою с ног твоих, ибо место, на кото

ром стоишь, есть земля святая».

Христианская религия усматривает в «не

опалимой купине» ветхозаветный прообраз
Богоматери: «Се Дева во чреве приимет и ро

дит Сына» – непорочным зачатием от Свято�
го Духа.

Образ «ОГНЕННОГО ЯЙЦА», сопряжённо�
го с Солнцем, исповедовали древние египтя�
не, жившие в Гермополе – культовом центре в
Среднем течении реки Нил. По их космого�
нической версии, в начале был Хаос. В нём
царили силы разрушения: Бесконечность,

Ничто, Небытие и Тьма. Им противостояли
созидательные силы, олицетворяющие сти�
хии. «Боги Великой Восьмёрки плавали в
Первозданном Океане. Из земли и воды они
создали яйцо и возложили его на Изначаль

ный Холм – «Огненный остров». Из яйца вы

лупился бог Солнца Хепри – «молодой Ра».

По ещё более архаичным представлениям,
«Яйцо, из которого родился бог Солнца, снёс
на Изначальном Холме Великий Гоготун –
белая птица, которая первой влетела во
тьму и нарушила вековое безмолвие Хаоса».
Изображался Великий Гоготун в виде белого
гуся – священной у египтян птицы».

(Цитирую по книге И.В. Рак «Мифы Древ�
него Египта».)

У античного философа Герак�
лита (VI–V в.в. до н.э) в его
трактате «О природе», до�
шедшем до нас в отрывках,
есть парадоксальная, зага�
дочная фраза, написанная в
императивном, непрелож�
ном тоне: «Море есть сперма
мира». Гераклит полагал,
что ОГОНЬ – первовещество
мира. При мирообразовании
первоогонь превращается
сначала в воду, из которой
затем образуется всё сущее.
Однако, по мысли Геракли�
та, первоогонь не тождестве�
нен с видимым нам, при�
вычным зрению огнём. Его

первооснова – «чистейший воз�
дух». Так что же, мы дышим огнём? – спра�
шивает автор этих строк вместе с воображае�
мым читателем. – Да, – отвечает Гераклит,
склонный к парадоксальным изречениям. –
Мало того, первоогонь – живая, одушевлён�
ная материальная стихия. Как и весь мир, по
его мысли, как целое – громадный животный
организм.

И в античные, и в более близкие времена
идеи греческого философа были мало доступ�
ны восприятию и, тем более, пониманию да�
же искушённых в философии мыслителей.
Недаром же автор трактата «О природе» гово�
рил: «Истина – тайна и загадочна по суще

ству своему: она заключает в себе противо

речие, что непостижимо рассудку человека».

Но дерзну предположить, что именно герак�
литов «первоогонь�воздух» попалял каждые
сто лет Птицу Феникс и являл себя в неугаси�
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мо горящем «терновом кусте». И не он ли – не
обжигающий – каждый год нисходит на Пас�
ху в Иерусалимском храме на Гроб Госпо�
день?

А «раскалённость» не вреждённого огнём
яйца Птицы Феникс – не знаменует ли собой
вечно живую плазму Жизни и неприступную
тайну её зачатия и возникновения?

«Золотой дождь» Зевса
Человечество тысячелетиями пытается про�

никнуть в «святая святых». Но – безуспешно.
Дальше «внешних факторов» как стимулято�
ров зачатия познание Великой Тайны не про�
двинулось. Однако мифические катализато�
ры «непорочного зачатия» – тема, насущная
для древних народов Земли. 

У тысяч поколений на слуху греческий миф
о Зевсе и Данае. В переводе – Зевс, Дий –
«Светлое Небо» – верховное божество, всемо�
гущий отец богов, повелитель сил Природы.
Женолюб, он страстно влюбляется в неземной
красоты дочь царя Аргоса – Данаю. Любящий
отец, по обычаям своего времени, обратился к
оракулу, чтобы узнать, какова его судьба.
Оракул возвестил, что царь погибнет от руки
своего будущего внука, сына Данаи. Вопреки
року, царь пытается избежать беды и заточа�
ет девственницу�дочь в подземные покои, со�
оружённые из бронзы и слоновой кости, не�
проницаемые для света и – тем более – для
мужского взгляда. 

Но что Всемогущему земные препоны!
«Светлое Небо» Зевс проник сквозь жалкие
для Отца богов преграды и излил потоки «зо�
лотого света» на ложе пркрасной избранни�
цы. Непорочная Дева зачинает сына с помо�
щью «внешнего фактора».

В одной из современных интерпретаций ан�
тичного мифа автор, пожелавший остаться
инкогнито, увидел в нём прообраз грядущего
зачатия Девой Марией божественного Мла�
денца. В тексте новоявленного апокрифа я
увидела неожиданные для читателя аналогии.

«Даная вступает в таинственный диалог
с Таинственнейшим Божеством. Её осеняет
премудрость Вышнего. Даная сподобляется
непорочного зачатия и рождает мальчика
неземной красоты. Она нарекает его Персей.
Мальчик премудр, как богомладенец…»

Вряд ли, конечно, можно сравнивать Зевса
со Святым Духом, но любопытна попытка
аналогии.

Знаменитый британский фольклорист и ис�
торик религии Джеймс Фрезер 

(1854–1941) в книге «Золотая ветвь» – со�
брал поразительные факты. (Всего его энцик�
лопедия верований и связанных с ними обы�
чаев народов мира насчитывает 12 томов).
«Представление, что женщина может забере�
менеть от солнца», – писал он, – исповедова�
ли в древности почти все народы планеты.

Оказывается, и у казахов есть своё «антич�
ное» предание на эту тему.

«У некоего хана была красавица
дочь. Он
держал её в тёмном железном доме, подаль

ше от людских глаз. Когда девица достигла
возраста зрелости, старуха
служанка выве

ла её на «белый свет», исполняя горячую
просьбу девушки. Увидев светлый мир, краса

вица упала без чувств. Тут
то бог устремил
на неё свой взор, и она зачала. Разгневавшись,
отец посадил дочь в золотой сундук и пустил
его по волнам бурного моря».

На другом краю Земли, у южного подножия
Гималаев, рождение чудесно зачатого мла�
денца означено точной датой: 563 год до н.э.
Там и тогда в небольшом государстве правил
царь Шуддходана Гаутама. Двадцать лет про�
жил он в супружестве с царицей Махамайя, и
все эти годы чета оставалась бездетной. Но од�
нажды ночью в сонном видении белый слон
вошёл в чрево Махамайи через правый бок.
К великому удивлению и радости царицы,
она зачала и через девять месяцев родила
младенца. Роды были необычны: ребёнок вы�
шел на свет из левого бока матери и сразу же
сделал семь шагов вперёд. Говорят, там, где
он ступал, появлялись лотосы. Царь нарёк
мальчика именем Сиддхартха.

На девятый день по рождении сына его мать
Махамайя скончалась. Святой отшельник Ас�
та, живший недалеко в горах, предсказал
царскому сыну, что он будет либо вселенским
правителем, который способен объединить
весь мир, либо, если он покинет дворец ради
отшельничества, то станет буддой, спасите�
лем живых существ от страданий.

Мне ещё предстоит в следующей главе вер�
нуться к судьбам мифических, легендарных и
сказочных героев, родившихся от непорочно�
го зачатия. А пока пробегусь по клавиатуре
диковинного явления – партеногенез – на
другом регистре народного сознания. В нём не
означено участие высших сил. На этом ярусе
«виновниками» зачатия могли быть плоды,
деревья, рыбы…
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Кто жил на Дальнем Восто�
ке, наверное, не раз встречал�
ся с маньчжурским орехом.
Он похож на грецкий, но
скорлупа его во много раз
твёрже. Разбить молотком
не получится – разве что рас�
пилить маленькой ножов�
кой. О нём�то и записала я ле�
генду от Дачи Удинкан.

«Жили две старухи. Одна –
высокая, другая – низенькая.
Живут дружно, по воду, по
ягоды вместе ходят, но до

мик у каждой – свой. Вокруг
их хижин никто не живёт,
ни одного человека нет.

Вот как
то летом пошли
старухи к реке воды на

брать, а на реке – наводне

ние: деревья вырванные плы

вут, и муравьи, и червяки
плывут. Плачут и плывут.
Несёт их бурная вода. А у
старух нет ни лодки
огда, ни
берестяной оморочки. Смот

рят они на реку и тоже пла

чут: жалко тех, кого вода не

сёт, а спасать не на чем.

Видят: совсем недалеко от
берега плывёт кочоа– мань

чжурский орех. Низенькая
старуха хочет спасти орех,
глубоко в воду зашла.

– Ой, я утону! – кричит.
Высокая старуха подошла,

вода по коленки ей, выудила
орех и низенькую старуху
вытащила. 

Раскололи они орех
кочоа.
Неравные у него половинки
были. Та, что побольше, до

сталась высокой старухе.
Поменьше – низенькой. Съе

ли подружки, каждая – свою
половинку. Через какое
то
время чувствуют: забереме

нили обе. Низенькая старуха
красавицу
девочку родила.
Высокая – мальчика. Вырос

ли дети. Мальчик охотни

ком стал – всех кормит. Де

вочка – мастерицей стала,
всех одевает, одежду выши


вает. Поженили старухи
своих детей. Стали жить хо

рошо». (Сб. «Древний свет».
Хабаровск. 1990.)

Какая связь между уже не�
плодными женщинами и за�
чатием от проглатывания не�
съедобного маньчжурского
ореха? Этнографы определят:
magia similia – подобное про�
изводит подобное. И в самом
деле: внешний вид ореха на�
поминает человеческую голо�
ву, его содержимое – мозг.
Казалось бы, отсюда и «рас�
тут ноги» легенды. 

Но вот однажды нам уда�
лось распилить «твёрдый
орешек» на несколько тон�
ких пластин. В конфигураци�
ях спилов явно проступали
личины миниатюрных брон�
зовых подвесок, которые на�
найские женщины нашивали
на подол своих халатов�тэтуэ
в качестве оберега от внедре�
ния злых сил. А если внима�
тельно вглядеться в наскаль�
ные изображения, выбитые
на базальтах возле нанайского
селения Сикачи�Алян в пери�
од раннего неолита (10–13 ты�
сяч лет назад), то среди десят�
ков петроглифов найдутся
личины, графически близкие
«узорам» ореха и бронзовым
подвескам нанайцев.

О планетарности «ореховых
уподоблений» повествует
язык обычаев. Так, в Ирлан�
дии дерево лещины счита�
лось священным и почита�
лось как земной модуль Дре�
ва познания добра и зла.
Главную роль, видимо, играл
плод ореха, упакованного в
две оболочки: мягкую, при�
легающую кожицу, напоми�
нающую чрево матки, и обе�
регающую скорлупу, тверде�
ющую по мере созревания
плода.

У славян был обычай осы�
пать орехами лещины ново�

брачных, чтобы юной паре
накликать чадородие.

Жители Меланезии и перу�
анские индейцы считали тело
ореха материалом для созда�
ния человека.

УПОДОБЛЯЯ СЕБЯ ПРИ�
РОДЕ, ЧЕЛОВЕК УЧИЛСЯ
СОКРОВЕННЫМ ТАЙНАМ
АНАЛОГИЙ, КАК БЫ НА�
РОЧИТО ПРИУГОТОВЛЕН�
НЫХ ТВОРЦОМ ДЛЯ ПО�
СТИЖЕНИЯ РОДСТВЕННО�
СТИ ВСЕГО СУЩЕГО.

Говорят же тибетские муд�
рецы, что Всевышний снача�
ла сотворил «аптеку», а по�
том – человека. 

Приплыла к нему рыбка,

спросила…
Не миновать сюжетов о ры�

бе в планетарной мифологии,
в фольклоре и особенно – в
Евангельских текстах.

Какое же соотношение «об�
раза рыбы» с темой главы о
«непорочном зачатии»?

В сборнике «Народные рус�
ские сказки» А.Н. Афанась�
ева одна из них называется
«Иван Быкович». По обы�
чаю, начинается она распев�
но: «В некотором царстве, в
некотором государстве
жил
был царь с царицею; де

тей у них не было…» Безад�
ресность места действия, бе�
зымянность «царя с цари�
цею» настраивает события
сказки на притчевый, «все�
общий», вневременный лад.
«Стали они Бога молить,
чтоб создал им детище во
младости на поглядение, а
под старость на прокормле

ние…» Как водится, помо�
лившись, спать легли и «во
сне им (обоим) привиделось,
что недалеко от дворца
есть тихий пруд, в том пру

де ЗЛАТОПЁРЫЙ ЁРШ
плавает, коли царица его
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скушает, сейчас может за

беременеть». 

Рыбку, как полагается, вы�
ловили. «Кухарка вычисти

ла ерша, вымыла и сварила,
помои на двор выставила, по
двору ходила корова, те по

мои выпила, рыбку съела ца

рица, а посуду кухарка под

лизала. И вот разом забрю

хатели: и царица, и её люби

мая кухарка, и корова, и раз

решились все в одно время
тремя сыновьями: у царицы
родился Иван
царевич, у ку

харки – Иван, у коровы –
Иван Быкович».

Не простая это сказка, а в
буквальном смысле – золо�
тая. Что же значат «золотые
перья» у невзрачной, мелкой
рыбёшки с колючими, как
иглы, плавниками? Сказоч�
ное «золото» – не материаль�
но. Скорее, это горний, зане�
бесный СВЕТ, озаривший не�
притязательное создание.

У нанайцев остропёрый, ко�
стлявый ёрш, именно благо�
даря своим колючим качест�
вам, оберегал жилище от про�
никновения в дом чертей�бу�
сяку. Высушенная рыбка ве�
шалась возле входа в жили�
ще во всеоружии своего ко�
лющего снаряжения.

Светоносность ерша в рус�
ской сказке и отпугивание
злых сил в нанайском обычае
видятся мне сопряжёнными
по назначению, не зависимы�
ми от того, в каком именно
«царстве�государстве» они
рождаются.

Животворящий свет, исхо�
дивший от «золотого ерша»,
сродни «золотому дождю»
Зевса, как мифическая Да�
ная – безымянной сказочной
царице. Недаром и А.С. Пуш�
кин свою сказочно�всемогу�
щую «рыбку» снабдил эпите�
том «золотая». 

Жившие на берегах Эгей�

ского и Ионического морей
древние греки своеобразно
размышляли о роли рыбы в
возможностях «непорочного
зачатия». Души умерших, –
считали они, – могут пересе�
ляться в рыб. Но вот «уви�
дит» такая душа, запечатлён�
ная в рыбине, беременную
женщину и, покинув рыбью
оболочку, переселится в жен�
ское чрево, чтобы через него,
по рождении, обрести новую
жизнь.

Десять лет прожила я на бе�
регах Амура�Мангбо среди
нанайцев. Их главное – испо�
кон века – занятие – рыбо�
ловство. Рыба – их основная
пища. Потому на учёной ла�
тыни и называют нанайский
этнос – ихтиофаги от ихтиос
– рыба. Но у кеты, горбуши,
ленка есть и другое – не кули�
нарное – предназначение. Их
шкурки выделывают. Мне
довелось наблюдать, как кро�
потлив и трудоёмок этот про�
цесс. Зато потом – лёгкие,
мягкие и – главное – водоне�

проницаемые, они заменяли
стёкла на окнах фанзы – ста�
ринного жилища нанайцев,
из шкурок рыб шили обувь�
олочи и халаты�тэтуэ. 

Одежда тогда считалась
«космическим нарядом». Во�
площённые в нём знаки жи�
вых стихий Природы не толь�
ко ограждали человека от
сонма злых духов, но и ока�
зывали благотворное магиче�
ское воздействие на её носи�
теля. Вот почему в приданом
нанайской невесты непре�
менно полагался халат из ры�
бьей кожи как накликатель и
гарант женского плодородия.

В самом деле: не счесть ик�
ринок в материнском рыбьем
лоне…

Ныне такие сакральные ха�
латы – босома амири – уви�
дишь разве что в этнографи�
ческих музеях или прадедов�
ских сундуках старых жен�
щин.

Казалось бы, аналогия
проста: множественность
рыбьего потомства должна

4
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была передаться чадородию женщины. Но
не только об этом повествует нам старинный
халат. Его спинка обычно орнаментирова�
лась. Из рыбьей же кожи вырезались аппли�
кации, которые красили в несмываемый си�
ний цвет лепестками цветка коммелины и
наклеивали прочным рыбьим клеем на
спинку халата невесты.

– Смотри зорче, – сказала мне Чикуэ Золон�
говна Киле, расстелив свой старинный сва�
дебный халат. – Видишь, вдоль позвоночника
узоры наклеены, против�напротив сердца и
лёгкого, и почек, и печени… Только ведь не
простые «узоры» это…

И, всмотревшись, можно увидеть, что орна�
ментированная спинка халата похожа на ана�
томический атлас, где жизненно важные вну�
тренние органы невесты были защищены ар�
хидревними мистическими личинами, будто
переселившимися на халат невесты с упомя�
нутых уже мной петроглифов Сикачи�Аляна,
смысл которых до сих пор не разгадан.

Христос – Ихтиос.
YXOYS – ихтис на греческом значит – РЫ�

БА. Одновременно это аббревиатура, кото�
рая расшифровывается как Иисус Христос
Божий Сын Спаситель. В чём смысл подоб�
ного сближения? Читавшим Новый Завет
известно, сколь часто повторяется в нём те�
ма «рыбы».

Первые ученики Христа – Симон (Пётр) и
Андрей были рыбарями. На берегу Генисарет�

ского озера «нощь всю труждашеся», но
«ничто же яхом» – пусты были закину�
тые ими мрежи�сети. Тогда посоветовал
Иисус Симону отступить поглубже и
«вверзить мрежи в ловитву». И напол�
нились сети рыбой, так что «протерза�
шеся» – порвались от обильного улова.
Так, по слову Спасителя, свершилось
чудо, в котором фигурировали рыбы.

Знаменательна аллегория, заложен�
ная в сюжете: отныне первые ученики
Христа, простецы из народа, станут
«ловцами человеков», чтобы преподать
«сидящим во тьме» «свет велий» уче�
ния Христа.

И другое чудо – в Вифсаиде – тоже
свершилось с упоминанием рыб. «На
место пусто» пришла за Иисусом ог�
ромная толпа людей (только мужчин
было пять тысяч) слушать Его речи, а

недужные – и исцеления ради. И вот уж
«день начат преклонятися», и люди – го�
лодны и устали. Только пять хлебов на�
шлось у кого�то и ДВЕ РЫБЫ. И благосло�
вил эту скудную пищу Господь, и, воззрев
на небо, отдал ученикам Своим раздать её
народу. И многократно умножились хлебы и
рыбы, «и ядоша, и насытишася вси», да ещё и
остатков собрали после необыкновенной тра�
пезы двенадцать корзин.

Чудо кормления страждущих, пришедших к
Учителю, в Евангелии повторяется дважды.
Три дня «у моря Галилейского» исцелял не�
дужных Спаситель, а затем преломил нашед�
шиеся у собравшихся «семь хлебов и РЫБЫ»,
и хватило их на «четыре тысячи человек, кро�
ме женщин и детей».

Богословы усматривают в этих эпизодах
знак приумножения Божией благодати на об�
ратившихся к Богу людей. Хлеб и рыба участ�
вуют здесь как бы на равных.

С рыбой сопряжены и другие деяния Иисуса.
Чтобы дать сборщикам денежную дань на
храм, Христос предложил Петру: «…пойди на
море, брось уду, и первую РЫБУ, которая попа

дётся, возьми и, открыв у ней рот, найдёшь
статир (четыре дидрахмы); возьми его и от

дай им за Меня и за себя».

Если углубиться в пласты дохристианских
религий, можно прозондировать в них значе�
ние образа Рыбы. Иногда она играет роль де�
миурга, принося со дна Первозданного Океана
ил, из которого и возникает Земля. Иногда Ры�
ба являет собою опору Земли, стоящей «на

5
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трёх китах» или дельфине. Так представляли
себе мироздание древние алтайцы, японцы,
айны.

Рыба в сочетании с хлебом и вином почита�
лась священной пищей в мистических религи�
ях. В ритуальном служении рыбу приносили в
жертву всем богам подземного мира и лунным
богиням вод. Из этого пантеона выделим осо�
бенно – сирийскую богиню любви и плодоро�
дия Атаргатис, которой поклонялись в элли�
нистическо�римское время. Сын Атаргатис по
имени Ихтис изображался в виде священной
Рыбы.

ХРИСТИАНСТВО ВПИТАЛО В СЕБЯ
ДРЕВНЕЙШИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О МИРО�
ЗДАНИИ, И ОБРАЗ САКРАЛЬНОЙ РЫБЫ
НА БЛИЖНЕМ И СРЕДНЕМ ВОСТОКЕ КАК
БЫ ПЕРЕШЁЛ В НОВУЮ ЭРУ.

Доказательств преемственности – великое
множество.

Ранние христиане, скрывавшиеся от пре�
следования римлян в катакомбах, использо�
вали начертание Рыбы – символ Христа –
как пароль единых по вероисповеданию. На
надписи IVвека верующие определяли себя
«Божественными потомками Великой Ры�
бы». В средние века на трапезном столе Тай�
ной Вечери, рядом с хлебом и вином, изобра�
жалась рыба.

Долгожительство Рыбы как образа�симво�
ла христианской веры можно исследовать с
исторической и даже географической пози�
ций. Но ни один из подходов не приблизит
нас к пониманию сокровенной, сакральной
тайны, заключённой в этом образе. Точно так
же неведомо нам, что начертал Христос
«пальцем на земле», когда фарисеи привели
к нему грешницу.

В ТАЙНОПИСИ СИМОВОЛОВ, В НЕРАС�
КРЫТОСТИ НАЧЕРТАНИЙ И ПРЕДПОЛО�
ЖИТЕЛЬНОМ ОСМЫСЛЕНИИ МИФОВ – ЗА�
ВЕСА, ОТДЕЛЯЮЩАЯ ЧЕЛОВЕКА ОТ НЕ�
ПРОНИЦАЕМОСТИ ВЫСШИХ ЗАМЫСЛОВ,
НО И ПУТЬ К ИХ ПОРОГУ.

Многое зависит от того, ЧТО хочет увидеть в
них взыскующий исследователь темы.

Так, графическое изображение ИНЬ и ЯНЬ
– основного символа древнекитайской ДАОС�
СКОЙ философии – трактовался как метафи�
зическая диалектика взаимодействий край�
них противоположностей. Свет и тьма, «да»
и «нет», Небо и Земля, Покой и Подвиж�
ность, мужское и женское начала… Беско�
нечное количество полярных противопостав�

лений было вписано в монаду, состоящую из
двух зеркально повёрнутых друг к другу
рыб – эмбрионов: белой с чёрным зрачком и
чёрной со зрачком белым. 

Мне видится в их пластике сочетание муж�
ского и женского начал, но не проникновение
друг в друга, иначе говоря, идея непорочного
зачатия, как одна из множества идей, заложен�
ных в гениальной монаде. 

И не следует ли сделать, может быть, че�
ресчур дерзкий вывод о том, что ВСЯКОЕ
ЗАЧАТИЕ – НЕПОРОЧНО.

Весна.
Хожу по окраинам неба,

над облаками – 
у меня под ногами.

Лужа – 
ложе небесной бездны,

лужайка деревьев,
растущих вниз

вершиной
в озере мнимом.

Что это? – Символ
неизбежного Рая?

– Не знаю.
Наверное, и я – 

Зеркальна
и отражаю кого�то
и в нём – отражаюсь – 

печалью, 
уходом 
к началу…

И – не постичь смысла,
не дотянуться,
не дотронуться
до вершин жизни,

даже – до её отражений.
Памятен только – 

след
скольжений мысли,

необратимых мгновений…

ИЛЛЮСТРАЦИИ :
1. Похититель душ нерождённых младен�

цев Амбан и битва с ним возле Дерева душ. Вы�
шивка нанайки Анны Онинка.

2. Зевс и Даная. Картина Рембрандта. 
3. Нанайский халат из рыбьей кожи с ма�

гическим орнаментом.
4. Библейские рыбы. Художник Андрей

Авдеев. (Техника горячей эмали).
5. Спилы маньчжурского ореха. 
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На Ямале кто бывал…
Много воды утекло в могучей, сродни Волге,

сибирской реке Оби, но светлый образ поэта
Ивана Юганпелика стоит перед моими глаза�
ми как живой. У него после боевого ранения
высоко отнята нога, и, сильно припадая на ко�
стыль, Иван по утрам шагает по деревянному
щелястому тротуару на работу в редакцию из�
дающейся на ненецком языке газеты «Няръя�
на нгэрм» («Красный север»), дочки русско�
язычного издания окружной газеты в городе
Салехарде.

Одетый в простую телогрейку, всегда улыб�
чивый, с редкими, как у большинства ненцев�
северян, усами он излучает саму доброту.
Иван – 32�летний журналист и поэт – из фрон�
тового поколения.

– Мою шкуру и третьим сортом в кожсырьё

не примут. Так её фашист обработал, – без те�
ни напускного страдания говорил Иван. Доб�
ряк и жизнелюб, он сам себе прозвище дал –
апой�нога, по�ненецки – одноногий. Случа�
лось мне заходить в его комнату на первом эта�
же двухэтажного барака. На кухне у него для
гостей стояла вместительная сковородка,
источающая стойкий аромат жареной делика�
тесной рыбы – муксуна, щёкура, сырка или
корюшки. Гурманы отдыхают!

Большой русский брат в начале 30�х годов
прошлого века создал письменность на ненец�
ком языке. Ивану Юганпелику, Леониду Лап�
цую и другим поэтам и писателям, образно го�
воря, были вручены вожжи от стремительной
оленьей упряжки. А «ездить» они должны бы�
ли на просторах Ямало�Ненецкого автономно�
го округа, равного по территории Франции.

Иван и его друзья с честью справились с этой
творческой задачей, проторили надёжную

Я ВЗГЛЯНУЛ 
Виталий ЧЕМЛЯКОВ

НА ОБЛАКА
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тропу молодой ненецкой литературе. Эту тро�
пу не смогли занести позёмкой свирепые вет�
ры, бешено летящие на землю ямальского
полуострова из просторов соседней Арктики.
К литературной известности Юганпелик отно�
сился спокойно. «На Ямале кто бывал, тот ме�
ня, конечно, знал», – говорил он и при этом за�
стенчиво улыбался.

В одном из своих стихотворений Иван создал
образ Ватанабе, красивой
девушки�рыбачки, вся жизнь которой
связана с родной рекой Обью. И вот,
спустя десятилетия, первый не�
нецкий композитор Сергей Ня�
руй, прозванный музыкаль�
ным шаманом за талант по�
корять мелодиями царство
бесконечных просторов тун�
дры, написал песню о Вата�
набе на стихи Юганпелика.
Песня настолько полюби�
лась зрителям, что вошла в
ненецкую национальную
классику.

Со времени давней поезд�
ки на Ямал бережно храню
940�страничный в яркой крас�
ной обложке ненецко�русский
словарь. Листая этот фолиант, не
перестаю удивляться мужеству, уму,
интеллекту маленького, в несколько десятков
тысяч человек, народа, который «на краю гео�
графии» смог создать свой неповторимый
язык. В нём нашёл отражение и суровый быт
северян�тундровиков, их обычаи, борьба за
выживание в экстремальных условиях, свое�
обычный фольклор, легенды и мифы.

Жаль, что нет рядом Ивана Антоновича, ко�
торый бы озвучил, перевёл и растолковал мно�
гие особенности речи и обычаи своего северно�
го народа. И всё же попробую обратиться к
словарю, содержащему 22 000 слов, и каких!
«Метлой» пастухи называют собаку, которая
гонит оленье стадо и как бы «сметает» его в од�
ну кучу. Грозному медведю ненцы дали весь�
ма легкомысленное прозвище «чёрненький».
О толстом человеке говорят: полнеба за ним
скрывается. Поверье: не шумите около реки,
вызовете головную боль у хозяина воды. Загад�
ка: посреди непроточного озера уточка ныряет
(ковшик). Поговорка: прожорливой щуке не
спится (вполне современно звучит). А вот ка�
ким напутствием провожают в тундре пере�
лётных птиц: «Принесите нам побольше мяса,

и перед вами расстелется земная поверхность,
испещрённая проталинами».

Велика была роль женщины у кочующих
племён. В условиях сурового Заполярья она в
прямом смысле являлась хранительницей до�
машнего очага: ставила чум, готовила пищу,
шила меховую одежду с помощью прочных
ниток из оленьих жил. Во время обычного ко�
чевья создавался женский аргиш (олений
обоз, караван из нарт). В аргише, которым уп�

равляла женщина, были нарты с про�
дуктами, нарты для перевозки по�

стели и одежды, нарты с вещами.
Создавался некий культ

женщины. В мифологии су�
ществовала «обещанная
Богу женщина», которая

не должна поэтому выхо�
дить замуж. При рождении
девочкам нередко давали
имя Нене, что означала жен�
щина из женщин, лучшая
женщина. Но в судьбе севе�

рянок была и оборотная сто�
рона медали. По старинному
ненецкому обычаю жена
старшего брата после его
смерти становилась женой

младшего, таким образом оказыва�
ясь в зависимости не только от свекрови,

но и от жён старших братьев мужа. Не думаю,
что все без исключения мужья были рыцаря�
ми. Недаром в фольклорных произведениях
встречается образное выражение «слёзы у
женщины катятся друг за другом, как нарты в
аргише».

...Было заведено на могиле умершего остав�
лять его ездовую нарту с отломанными перед�
ними концами, чтобы вындер (житель тунд�
ры) мог ездить на ней по загробному миру. Так
не ударить ли нам в шаманский бубен, дабы
вызвать для беседы дух покойного поэта, па�
рящего в горних высях!?

Сорок языков, и все –

поDрусски
Сойдя с электрички и выйдя на перрон стан�

ции, я увидел примостившегося на серых до�
щечках штакетника худощавого невесомого
деда с голубыми усами. В глазах его бегали ве�
сёлые бесенята. На вид старине было лет 80.
Познакомились. «Иван Савельевич», – отре�
комендовался он, крепко пожимая мою руку. 

Иван Юганпелик
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Узнав, что я ищу квартиру,
пригласил в гости. Мы мино�
вали сеть железнодорожных
путей рабочего посёлка, напо�
минавших выложенную на
земле громадную арфу, и вы�
шли на пыльную деревен�
скую улицу, лишь кое�где
прикрытую вытертыми ков�
риками травы.

Дом Савельича, словно ку�
шаком подпоясанный зава�
линками, доживал отпущен�
ный ему срок. В покоях было
две комнаты. Но в сенях у ок�
на была оборудована уютная
светёлка. За чаем с аромат�
ным мёдом и творожными ва�
трушками мы с хозяином
ударили по рукам. Лето я по�
живу в их доме на тихой улоч�
ке под раннее пение петухов. 

Во время чаепития Савель�
ич был необыкновенно подви�
жен, разговорчив и, как фо�
кусник из рукава, сыпал при�
баутками. «На хлеб�соль не
таков, а на воде разориться
готов». Глядя на свою супру�
гу, приветливую и гостепри�
имную Марью Ивановну, он
весело подпевал: «Чайник но�
вый, чай бордовый – кипячё�
ная вода, милый режет лимон
свежий – кушай, милая моя!» 

– Иван и его братья были
кузнецами, вечно на картош�
ке сидели, а мой отец мясни�
чал, – вставила словечко сим�
патичная, добрая, располага�
ющая к себе хозяйка.

– Дуй, бей, давай углей,
кузницу мети, за водой лети,
– тут же подхватил её слова
неугомонный Савельич, а на�
счёт «мясничал» парировал:
«Два брата, два мосла, а тре�
тьего собака унесла».

За пару месяцев, проведён�
ных в их доме, я заметил, что
не в пример нынешним моло�
дым людям, Иван да Марья
живут в полном согласии, ни
разу я не слышал, чтобы они

разговаривали друг с другом
на повышенных тонах.

Мы оба просыпались с рас�
светом. Утром уж больно
вольный ветер. «Вставай при�
шёл», – говорил Савельич,
подходя к рукомойнику, ви�
сящему на деревянном стол�
бе. «Медведь сроду не умыва�
ется, а его люди боятся», –
шутил он, отфыркиваясь над
раковиной. Немало времени
он уделял уходу за своими
усами. Подкручивая их, Са�
вельич, служивший в артил�
лерии, приговаривал: «При�
цел на 32! Усы в честь, а боро�
да и у козла есть». 

Огород у хорошего хозяина
тянулся на добрых тридцать
метров и был ухожен на сла�
ву. В конце грядок у забора
огород был заставлен дюжи�
ной даданов (ульев). После за�
втрака Савельич без раскачки
брался за дело. Шёл «послу�
шать разговор пчёл» или из
шланга поливал грядки.
Сквозь шум тугой водяной
струи я слышал его весёлое
бормотание: «Вот купил де�
душка бот, стал ботать, стала
рыба попадать». А если с утра
было пасмурно, хозяин при�
говаривал: «Небольшой дож�
дишко, а лентяям отдышка».

Как�то примостившись с
блокнотом на завалинке и ув�
лёкшись работой, я не заме�
тил, как меня ужалила пче�
ла, из тех, что летали в огоро�
де. Щека припухла. Заметив
это, Савельич, потомствен�
ный пчеловод, вступил в раз�
говор:

– Пчёлы хуже собак. Те
хоть своего хозяина не куса�
ют. Дети, бывало, говорили:
«Ты бы, отец, взял кнут, да
попас бы их на лужайке, по�
ка мы на огороде работаем.
А когда с дымарём, пчёлы на�
бирают мёду в желудок на
трое суток и не могут ужа�
лить. Пчела не худеет и не
жиреет. Всегда одинакова.
Если она улетит от улья дале�
ко, километров за девять, то
ослабнет и не вернётся.

Я тридцать семь лет в пчело�
водах, раньше пчелу выращи�
вал на племя, а она что – му�
ха, бжи�бжи и на подсолнух
или на козлобородник, дон�
ник, татарник. Бывает, место
попадётся богатое, но рядом
овраг, сквозняков пчёлы не
любят. А на хорошей природе
и медведь пчеловод. На горном
Алтае липа цветёт 20–25 дней,
а у нас на Урале 10–12 дней
отпущено для медосбора.

Старый Салехард
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Каждая семья в день прино�
сит 12 кг мёда. 10 пчёлосе�
мей за лето дают пять центне�
ров. Пчёлка трудится – для
бога свеча пригодится. А на
каждый килограмм воска
идёт 18 кг мёда. У нас гречи�
ха из виду ушла. Она непри�
хотливая, а урожай может
дать 180 пудов. Греча даёт
курнение. Не надо её густо се�
ять. Тогда пчела её не посеща�
ет. Гречиху сей, когда моло�
дые скворцы вылетают их
скворечен. От сусека до сусе�
ка 6 (в засуху 7) недель. А мёд
гречишный с подмётками
съешь. 

Если мёд не приносит поль�
зы, то и вреда от него нет: он
проходит скрозь тело. А если
кого забил кашель, так мёду
ему, да и горяченького!» 

Однажды застал Савельича
за необычным делом. Он ма�
стерил держак из акации и
берестяной черпак для поим�
ки в роёвню улетевшего роя.
И при этом отшутился: «Сей�
час у меня пчёлы будут щи
хлебать».

– Пчёлы не выносят потных
и грязных людей, – заметил
Савельич. ,– Был случай. По�
дошёл ко мне доктор Хиль
Абрамович: «Покажи пчёл».
«Не могу». «Почему?» «Ты
где был?» «На операции».
«Ведь ты сейчас швы на ра�
нах показать не можешь».
«Всё�таки давай». Стукнул по
дадану. Пчёлы поднялись ро�
ем. Абрамыч бежать к боль�
нице. Тут вышел его отец –
ему всю лысину искусали.
Несли нянечки бачок с кашей
– бросили и разбежались.
Как�то инспектор, дама в ко�
роткой юбке, стала проверять
рамки. Пчёлы пошли. Убежа�
ла гостья через всю пасеку к
колодцу и там отмачивалась
до ночи. 

Савельича хлебом не корми

дай поговорить о любимом де�
ле. «У нас сливки, а не зем�
ля. Не то что там камни,
клочки лесные. Каждый му�
жик сам себе агроном. А у аг�
ронома плохой земли не бы�
вает. 6 мая Ленивая соха вы�
езжает, а 9 мая по старому, на
Николу, всегда картофель са�
жали, а его надо прикапы�
вать, чтоб урожай был». 

Взгляд – хозяйский при�
метливый: «Помидоры у сосе�
дей «спать легли». Горох у
них посажен под окнами, а
помидоры поодаль, где ветер
гуляет. Помидорам для раз�
вития нужно 45 дней». В кон�
це лета он рассуждает: «Вот
соседи собирают урожай по�
мидоров под кровать, в вален�
ки, да в штаны стёганые. А я
утром центнер, вечером цент�
нер. Выращиваем рассаду, на�
чиная с марта. Дома 5–6 гра�
дусов, Мария Ивановна спит
под периной, как цыганка.
85 процентов помидоров по�
спевают на корню. У меня всё
не по книге, а по практике.
Выходит, я сам академик: мо�
жет тот учёный на моём опы�
те труды писал». 

– Домашний ум в дорогу не
годится, – вдруг спохватыва�
ется Савельич, – базар цену
скажет. И он отправляется на
рынок, а вернувшись, делит�
ся впечатлениями: «Говяди�
на как щепа. У свиньи сало с
брюховины, жёсткое. Нельзя
сказать, что хозяева дураки, а
люди малоумные. На мясном
прилавке думал мумол, а это
– косой заяц. Их староверы,
разнечистые духа, не едят –
четыре лапы, как у собаки».

Как�то сидел в своей ком�
натке, писал. Слышу, выхо�
дит из дома Марья Ивановна и
рассуждает сама с собой: «Ах,
какая я в молодости была, по
ветру летала. А сейчас глаза у
меня за туманом, за туманом

плохо видят». Тут попадает ей
под ноги кошка: «Ну, ты и на�
доедница, Машка, тебе только
толкачом работать», – ворчит
хозяйка, а тут курицы из ого�
рода бегут. «Ох, и блудницы,
свёкор вас забодай», – возму�
щается Ивановна. «Соседка
Нюрка молока предлагала, да
я не взяла. Молока много, а
творог кислый, в печи из ват�
рушек вылезает. Баба на
Федьку своего жаловалась:
опять под дымом ходит». От�
вет Савельича не заставляет
себя ждать: «Нюрка не смеш�
ная, а забавная. Её молоко на
собаку плеснёшь – две обле�
зут. А ежели её мужик дурак,
то он и с воды пьян». «По раз�
говору�то мой муженёк всех
покроет», – с улыбкой говори�
ла Марья Ивановна. «У меня
сорок языков, и все – по�рус�
ски», – тут же отзывался хо�
зяин дома. 

Глаза у Савельича от приро�
ды разные: один карий, дру�
гой зеленоватый. Он их не от�
крывает враз, а по очереди.
При этом взгляд светится лу�
кавством из�под старой шля�
пы. На разговор, ясное дело,
охотливый. Не зря век свой
свековал. Вспоминал, как бо�
гатый сосед послал работника
за бутылкой водки, вручил
ему 5 рублей золотом. Ты, го�
ворит, купи мне одну бутылку,
остальное – мелочью. А тот
ему поллитру принёс и це�
лый подол шкаликов. Посме�
ялись. А вот другой случай
был. Машина с ящиками
водки шла по скользкой до�
роге на краю канавы. Того и
гляди перевернётся. Экспе�
дитора хватил удар. Посо�
чувствовали. 

В светлой голове Савельича
не умещалось одно: как это у
хохлушки в их деревне пёс
приучен есть тыкву и капус�
ту, а не мясо.
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Были промеж нас и другие
беседы, в которых выплыва�
ло далёкое прошлое. «Отец
плёл лапти. Весной, когда бе�
логвардейцы отступали, ме�
нял их на валенки». «В ар�
мии после призыва хохол
ищет – где учебная часть, ев�
рей – где госпиталь, а рус�
ский – где кабак». «Я в 1921
году организовал первую
коммуну и первым вступил в
коммунизм». «Ленин в бо�
тинках ходил, а Сталин в са�
погах, – рассуждал Савель�
ич. – Царь Николай немудря�
щий был, а его всё возвеличи�
вали в портретах, иконы с не�
го писали. Потом большеви�
ки из тех икон табуретки ма�
стерили». 

«Слышал я от татар, что
самогонка ночью родилась.
А мы это дело проверим», –
предложил сметливый хозя�
ин. Как только стемнело, мы
зашли в подсобку, где стоял
чан медовухи, горела бур�
жуйка, на которой виднелся
самогонный аппарат. Вско�
ре побежала тонкая струйка
первача. Марья Ивановна
набрала несколько ложек
самогона в бутылку для сво�
их лечебных нужд. Дрова
пылали всё сильнее. «Толсто
бежит. Верно, самогонка
рождается на ночь глядя.
Теперь можно будет выпить
для красноречия, чтоб язык
не ворочался», – вставил
словечко Савельич, пустив
улыбку в усы.

Рассказал мне, как поссо�
рился с соседом, что живёт
через дорогу. «Заходит ко
мне Петро, а у самого ряшка
такая, что об неё можно
двухгодовалого поросёнка
прибить. Поздоровался и го�
ворит: «Пойдём ко мне, Са�
вельич, посидим за богатым
столом». А я в ответ: «Ты го�
воришь так, словно я пусто�

карманник какой�то, пусто�
дом и будто ты не бражни�
чал вволю, не пил моей ме�
довухи…» Так мы разо�
шлись. А раз скатерть со
стола, то и дружба сплыла». 

Зашёл разговор о детях. Их
у него пятеро. Но он говорил
о старшем сыне. «Я его с дру�
гими ровняю, гусятину и мёд
высылаю, а он за двадцать
лет письма не написал». А по�
сле со вздохом: «Подполков�
ник, атаман».

Пришло время и мне дер�
жать экзамен перед Иваном
Савельичем. Однажды во
время нашей обычной бесе�
ды он вдруг соскочил с та�
буретки, подпрыгнул и,
ударяя в ладоши, выкрик�
нул: «Ты пишешь этак лад�
но�ладно и этак ладно�лад�
но. У вас заглушка на кри�
тику поставлена». Я, как
мог, отшутился. Не стану
же оправдываться и гово�
рить ему, что в столе редак�
тора «Вечёрки», где я тогда
работал, лежит материал об
одном руководящем крен�
деле, который зарплатой
своих рабочих манипули�
рует. Не исключено, что
статья будет спущена на
тормозах. 

Савельич никогда не жало�
вался на здоровье, всегда был
в отличном расположении
духа. Лишь однажды заме�

тил: «Жили с локоток, оста�
лось жить с ноготок».

Лето клонилось к концу.
Близился мой отпуск. И я
приехал попрощаться с мои�
ми добрыми хозяевами. Сто�
ило мне открыть двери, как
сидевший на диване Савель�
ич, тут же взял инициативу
в свои руки: «Ждал я тебя,
ждал, да жданки�те все по�
ел». На эту шутку Марья
Ивановна, выходя из кухни
с жареным гусем на подносе,
отреагировала по�своему:
«Берите стулья и окружайте
стол». Узнав, что я съезжаю
с их гостеприимной кварти�
ры, хозяин сказал: «Так не
так, перетакивать не бу�
дем». И вот я, как пару ме�
сяцев назад, шагаю на стан�
цию по рельсам, лежащим в
форме арфы, а в моих ушах
как музыка звучит напутст�
венная прибаутка Савельи�
ча: «Я взглянул на облака, а
там землетрясение, оттого,
что бык чихнул, завтра вос�
кресение». 

г.УФА
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ЗДОРОВЬЕ

Всё началось давно. Пер�
вую травму, на которую ни�
кто не обратил внимания, я
получил примерно в шести�
летнем возрасте. В бассейне
кто�то из ребят прыгнул с
трёхметровой вышки, когда
я проплывал под этой вы�
шкой. Прыгнул «солдати�
ком», то есть ногами вниз, и
пятками ударил мне в позво�
ночник. Помню, что меня вы�
тащили из воды и уложили
на пол. Взрослые волнова�
лись, кричали, шумели, да�
вали друг другу советы. Гут�
таперчевость моего тела спас�
ла меня в тот день. Под уда�
ром пяток я, вероятно, силь�
но прогнулся и ушёл под во�
ду. Позвоночник не сломал�
ся. Я отдышался, боль отсту�
пила. И вскоре я опять рез�
вился с ребятнёй в воде.

После этого случая спина
посылала мне сигналы, но я
не обращал на них внима�
ния. Ребёнок редко понима�
ет, к чему следует прислуши�
ваться. При простуде, когда
поднималась температура, у
меня начинала ныть спина.
Где�то на уровне нижнего
грудного отдела в позвоноч�
нике появлялось неудобство.

Не получалось найти удобное
положение. Свернуться ли
калачиком, вытянуться ли в
струнку – ничто не помогало,
в спине что�то мешало. 

Я об этом никому не гово�
рил, просто не догадывался,
что об этом необходимо рас�
сказать. Быть может, врачи
обнаружили бы смещение
позвонков и приняли бы ме�
ры. Но поскольку неприят�
ные ощущения возникали
только при повышенной тем�
пературе, я принимал их за
одно из проявлений просту�
ды или гриппа. 

С раннего детства я суту�
лился: много рисовал и все�
гда сидел за столом криво,
скрючившись. При этом я
был очень гибкий и подвиж�
ный. Живчик – так говорили
про меня. Я легко сидел в по�
зе «лотоса», в той же позе
мог встать на голову и даже
прыгнуть, оставаясь в позе
«лотоса», с вышки в бассейн.
Ничто не предвещало непри�
ятностей. Впрочем, уже в
детстве мне был поставлен
диагноз «сколиоз». Но
сколько таких, сколиозных,
доживает до глубокой старо�
сти и не жалуется на боли в
спине. Сколиоз не мог напу�

гать меня, ребёнка вообще
трудно испугать болезнью.
Не насторожил сколиоз и мо�
их родителей. 

После случая в бассейне я
не показывал спину врачам.
Меня осматривали только на
обязательной диспансериза�
ции в школе. Я не жаловался
на спину. 

В двадцать лет я пошёл за�
ниматься карате. Дважды в
неделю я ходил в спортзал.
Люди, занимающиеся искус�
ством рукопашного боя, ста�
новятся в некоторой степени
фанатиками. Все мои друзья
занимались в разных шко�
лах, и мы могли часами об�
суждать друг с другом новые
приёмы. Нас радовало и удив�
ляло всё. Мне казалось, что
карате отворило передо мной
двери в бесконечность. Это не
была абстрактная бесконеч�
ность, а бесконечность чело�
веческих возможностей. 

Тело моё менялось изо дня
в день: гибкость, выносли�
вость, сила. Но больше всего
меня удивляла моя прыгу�
честь. Чтобы нанести хоро�
ший удар ногой в прыжке,
надо взмыть высоко. И моё
тело взлетало! Сам я не чув�
ствовал этого полёта, потому
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что прыжок всё�таки очень быстр. Это в кино
прыжки замедляются, превращаются в не�
спешное плавание, а в действительности та�
кой удар занимает доли секунды. Но когда
мышцы успевают исполнить полный «та�
нец», доведя каждое движение до конца, те�
ло чувствует это и получает удовольствие.
Вот здесь и рождается удовлетворение. 

Я рос на тех тренировках. Во мне крепла ве�
ра в мою «неразрушимость». Случались серь�
ёзные травмы. После некоторых я хромал
почти месяц. Но я же был воин, я был непобе�
дим, мне доставляло удовольствие преодоле�
вать болезненные ситуации. Пусть это звучит
странно, но удовольствие заключалось в пре�
одолении боли. Сама боль, конечно, не до�
ставляла удовольствия, и частенько выход на
спарринг с противником, который значи�
тельно сильнее, вызывал страх. Преодоление
состояло в том, чтобы не отступить. Десяток
сильных ударов, от которых в глазах темне�
ет и пропадает слух, – это не удовольствие.
И ждать такого удара – не удовольствие. А вот
выдержать это и не удрать, ощутить на плече
дружеское похлопывание, мол, молодец, –
вот удовольствие. 

Неужели что�то могло нарушить это тече�
ние жизни? Кто, чувствуя себя сильным и
уверенным, может допустить мысль, что его
тело вдруг станет беспомощным? 

В двадцать два года я начал работать в офи�
се. Сидел за столом, заполнял бумаги, подго�
тавливал справки, оформлял контракты.
Сначала спорт отступил на второй план, за�
тем на третий, а потом вообще ушёл из моей
жизни. 

В двадцать пять лет судьба забросила меня
в десантную дивизию. За�
бросила на очень короткий
срок. Будучи офицером, я
попал в учебный центр под
Тулой, где мне и моим то�
варищам по оружию при�
шлось пройти ускоренную
подготовку бойца ВДВ.
Стрельба из всех видов
оружия и участие в ноч�
ных операциях – это даже
забавно, если относиться к
жизни с юмором. А вот па�
рашютная подготовка ока�
залась для меня роковой. 

Где�то в самом начале
тренировок, когда мы

спрыгивали на землю с тренажёра, обвешан�
ные рюкзаками с парашютами, что�то, веро�
ятно, сместилось в позвоночнике. Через неде�
лю я начал прихрамывать, приволакивать
ногу. Тонкая острая боль тянулась ниточкой
от ягодицы вниз по ноге. При движении со�
здавалось ощущение, что где�то внутри заст�
ряла иголка. На мои жалобы никто не обра�
щал внимания. Несколько раз мне сделали
укол, называемый таинственным словом
«блокада», и на этом медицина прекращала
общение со мной.

С тех пор я постоянно прихрамывал. Колю�
чая боль то уходила, то возвращалась. Повто�
рюсь: молодость не любит болезней, отказы�
вается признавать их. Мог ли я просиживать
в очередях перед врачебным кабинетом? Ну
ладно, если руку или ногу сломал, тут уж де�
ваться некуда, но обращаться к доктору, жа�
луясь непонятно на что, – это уж слишком.
Впрочем, тут я грешу перед истиной: не�
сколько раз я всё�таки ходил к хирургу, и ме�
ня направляли на рентген. Сохранились
снимки. Если бы не эти снимки, я был бы
уверен, что вообще не показывался врачам –
настолько здоровой запомнилась мне моя мо�
лодость. Врачи не увидели на рентгеновских
снимках ничего, кроме моего сколиоза. Ни�
каких патологий. И я верил, что у меня всё в
норме. Лёгкое прихрамывание? Что ж, это
ведь не постоянно и, значит, не опасно. 

Но через пять лет нераспознанная врачами
болезнь ударила меня. До тех пор она просто
накапливала силу, выжидала. А потом, до�
стигнув критического уровня, нанесла удар
без предупреждений. Вернее, предупрежде�
ния были – мои прихрамывания, но я не знал,

что это такое и откуда они
взялись. Врачи тоже не зна�
ли. Они ничего не видели.

БОЛЕЗНЬ

В феврале 1990 мне испол�
нилось тридцать лет. В кон�
це года меня позвали вто�
рым режиссёром на игровой
фильм. Времена были суро�
вые, экономика развалива�
лась, деньги обесценивались
на глазах, цены ежедневно
прыгали вверх, я и вцепил�
ся в ту работу обеими рука�
ми. Сценарий оказался ни�
кудышным, мы вынуждены
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были перекраивать его, работали до изнемо�
жения, часто приходилось возвращаться до�
мой поздно. И вот однажды я, привычно при�
храмывая и с привычно тяжёлой сумкой на
плече, вернулся домой и лёг спать. Стояла по�
здняя осень, падал мокрый снег… Обычная
слякоть, обычный вечер, всё обычное… 

Посреди ночи меня разбудила нестерпимая
боль, пронзившая всё моё тело. Меня слегка
продуло на улице, поэтому хотелось чихнуть.
Но чихнуть не получалось, потому что, едва я
начинал набирать воздух в лёгкие, меня ско�
вывала боль. Я не мог глубоко вдохнуть и не
мог шевельнуться от боли. 

Я стал ощупывать себя. Руки двигались, а
ноги и туловище – нет. 

Тогда я растолкал жену, она не сразу поня�
ла, что произошло. Да и кто понял бы? Не�
сколько часов назад я был в полном порядке
(прихрамывание не считается, потому что
оно давно стало нормой), а теперь вдруг – не�
подвижность. Мы, привыкшие к «нормаль�
ному» течению событий, к причинно�следст�
венным связям, которые лежат на поверхно�
сти, не способны осознать такое крутое изме�
нение в состоянии здоровья. Только что я хо�
дил, а теперь не мог двинуться! Этого не мог�
ло быть! Просто не могло быть! Но это было…

Сегодня я вспоминаю об этом легко, без
ужаса, но в те первые часы меня охватила
настоящая паника. Никогда прежде я не ис�
пытывал такого безграничного страха. Мы с
женой, молодые, красивые, уверенные в сво�
их силах и своих талантах, оказались лицом
к лицу с врагом, о котором мы ничего не зна�
ли. Оказывается, жизнь не подготовила нас
к такой ситуации. Мы были готовы только к
нормальным проявлениям жизни, а нор�
мальное – это без болезней. Болезни лежали
где�то за границей нашего бытия. Возможно,
мы относили болезни к категории старчес�
кой, поэтому и жили так беззаботно? До ста�
рости надо ведь ещё дожить. Старость каза�
лась чем�то почти нереальным… 

Но жизнь решила научить нас уму�разуму
и показать, что здоровье – это очень важно,
может быть, – важнее всего... Жестокий
урок. В те минуты я, конечно, не размышлял
в этой плоскости, меня не интересовали уро�
ки судьбы, мне хотелось, чтобы кошмарный
сон прекратился. Я никогда не предполагал,
что боль может быть столь изнуряющей.
Боль издевалась надо мной. Она впивалась в
меня при малейшей попытке шевельнуться. 

Разумеется, я думал, что к утру всё пройдёт
само собой. Уверен был в этом, потому что в
жизни не может быть так много боли и такой
«несправедливости». А это ведь была неспра�
ведливость: меня, молодого и талантливого,
привыкшего бегать и прыгать, приколотили
к кровати. Без предупреждения. Без предва�
рительных переговоров…

Так мне казалось.
Но предупреждения�то были. Прихрамыва�

ние и колющая боль в ягодице. И я даже пы�
тался выяснить что�то у врачей. 

Кто же виноват?
Сейчас я точно знаю, что виновата моя бес�

печность. Жизнь – это движение. Я допустил
преступную халатность, бросив спорт. Я пре�
вратил письменный стол в моё главное жиз�
ненное пространство и тем самым позволил
крохотной неприятности, засевшей где�то в
спине, вырасти в настоящую катастрофу. По�
добно ядерному взрыву болезнь смела все мои
дела, испепелила мои привычки, уничтожи�
ла все прежние ценности, оставив одно – бес�
помощность и страдание. Мало кто способен
понять, что это такое – неподвижно лежать
день за днём, уставившись в потолок. Я был
не в состоянии даже чихнуть из�за того, что
боль пресекала любое мышечное усилие. В те
дни высморкаться было для меня всё равно
что сдвинуть с места товарный поезд – непо�
сильная задача. 

Жизнь вовсе не потеряла смысл, но от все�
го, что недавно имело значение, почти не ос�
талось следа. Смысл стал заключаться в од�
ном: обмануть боль. При помощи жены я пы�
тался переворачиваться на бок, делая это
очень�очень медленно, то есть как бы не на�
прягая мышцы. Совсем без напряжения, ко�
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нечно, не получалось, но ес�
ли двигаться по чуть�чуть,
почти незаметно, растягивая
на несколько минут движе�
ние, на которое раньше за�
трачивалась одна секунда, то
боль проявлялась не в столь
резкой форме. Понятно, что
боль никуда не уходила, но
мелкими порциями её легче
было принимать. Так что
смысл жизни поменялся. Ни
о каких удовольствиях не
было и речи. 

Мне повезло, что в то время
жена ушла с работы. Она по�
стоянно находилась возле
меня, мгновенно отзывалась
на малейший мой звук.
Пить, есть, поменять позу,
сходить в туалет, – она помо�
гала мне. 

Пожалуй, про туалет надо
рассказать отдельно. Меч�
тать об унитазе в моём поло�
жении не приходилось. «Ут�
ки» дома не было. «Утка» –
это ведь для больных, а мы
жили на противоположном
от болезни полюсе. Поэтому
в первую ночь и в первый
день пришлось пользоваться
обыкновенной стеклянной
банкой. Но чтобы приспосо�
бить обыкновенную банку
для «туалета», нужно поме�
нять позу, лёжа на спине это
сделать невозможно. А в той
ситуации принять нужную
позу сразу не получалось.
Так что подготовка к «похо�
ду в туалет» занимала в де�
сять раз дольше времени,
чем сама процедура «малой
нужды». 

Но если с малой нуждой по�
лучалось хоть как�то спра�
виться, не покидая кровать,
то с иными естественными
потребностями не удавалось
разобраться так легко. Пер�
вые сутки мой организм
сжался от шока, и не вызы�
вал во мне никаких позывов,

но на третий день я почувст�
вовал, что мне пора, меня
припёрло. Но куда пора и
как? Мысль о том, что я дол�
жен использовать «утку»
превращалась в мысль о моей
обречённости. И я от страха
сказал «утке» решительное
«нет». 

Торопиться мне было неку�
да, и я решил подняться.
Нужда, как говорится, заста�
вила. 

Мы с женой поднимали ме�
ня долго, перекладывая мои
ноги и руки с места на место,
медленно перекатывая меня
к краю кровати. Не пони�
маю, каким образом, но мне
удалось перебраться в крес�
ло. Это была моя первая по�
беда. Вот если бы кресло бы�
ло как тот деревянный стуль�
чик в детстве! Замечательное
изобретение человечества –
стульчик с отверстием. 

Я стал предпринимать уси�
лия, чтобы подняться. Не са�
мостоятельно. Собственных
сил у меня не было. Ноги не
подчинялись мне, но верх�
няя часть туловища, несмот�
ря на дикую боль, принадле�
жала мне. Жена приподни�
мала меня, а я висел, теряя
сознание от боли. 

Я пытаюсь восстановить
эту картину, но сам уже не
верю в то, что это могло быть.
Мне трудно понять, как
хрупкая женщина могла
протащить меня на себе от
комнаты до коридора. Там, в
коридоре, я заставил себя
выпрямиться. Правой рукой
я упирался в стену, а левой –
в шкаф у противоположной
стены. Я стоял так, словно
моё туловище было насажено
на ноги, как на прямые пал�
ки, которые не откликались
ни на какие сигналы мозга,
связанные с движением. Та�
зобедренный сустав пред�

ставлял собой неповоротли�
вую конструкцию, суставы
которой были смазаны бо�
лью. Я должен был сохра�
нять абсолютно ровное вер�
тикальное положение, что�
бы, во�первых, не рухнуть и,
во�вторых, не вызвать волну
чрезмерной боли. Моя жена
опустилась на четвереньки и
медленно передвигала мои
ноги. Сначала под нажимом
её рук скользила одна стопа,
затем другая. Десять санти�
метров, ещё десять сантимет�
ров, ещё… 

Если бы не этот проход по ко�
ридору, я, наверное, не одолел
бы ту первую и самую мощную
атаку неведомой мне болезни.
Но я справился с коридором. Я
справился с унитазом. Долго,
медленно, превозмогая ост�
рую боль, я сделал всё, что
должен был сделать, и главное
– сделал там, где это положе�
но, а не в кровати! 

Я почти не ел в те дни. Ор�
ганизм ничего не хотел. И ор�
ганизм боялся, что придётся
опять идти по бесконечному
коридору. Зато с того дня я
стал периодически переби�
раться в кресло. Даже ночью
жена перекладывала меня в
кресло на полчасика. Ночь
ли, день ли – не имело значе�
ния. Смена положения име�
ла большое значение для ме�
ня. Не столько из�за того, что
тело уставало, сколько пото�
му, что изменение положе�
ния означало движение. Я не
осознавал в те дни, что надо
было двигаться, преодолевая
любые боли в спине, голове,
ногах. Движение есть жизнь.
Добровольный отказ от дви�
жения означает смерть. 

Через несколько дней у ме�
ня распухли колени. Они сде�
лались тёмно�пунцовыми и
огромными, будто наполни�
лись какой�то жидкостью. 
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Приходившая из поликли�
ники докторша ничего не по�
рекомендовала мне, сказав
только, что надо переждать.
Приехавшие врачи скорой
помощи сделали обезболива�
ющий укол. На этом реаль�
ная медицинская помощь за�
кончилась. 

В таких ситуациях человек
цепляется за всё. Даже не ве�
руя в Бога, люди, заболев,
начинают усиленно молить�
ся. Развешивать иконы я не
стал. Я придерживаюсь не�
сколько другой позиции: ес�
ли Бог дал мне что�то, это за�
чем�то мне нужнее всего в
данный момент, даже если
это «нужное» кажется нака�
занием. Но должен при�
знаться, что в те дни я не ду�
мал о Боге и выпавшей на
мою долю «благодати». Мне
было страшно. Настолько
страшно, что я не мог ни о
чём думать. Единственная
мысль (даже не мысль, а фи�
зическое желание) – вы�
рваться из этой ситуации лю�
бым способом. Вырваться и
забыть о ней навсегда. Боль
изнуряет. Она выматывает.
Она высасывает из человека
всё. Возможно, есть люди,
способные преодолевать боль
относительно легко, но я не
из их числа. Боль для меня
не просто мучительна, она
убивает меня. 

Боль – это одна из страш�
нейших сторон моих болез�
ней, ибо она связана с ожида�
нием. Я лежал и боялся ше�
вельнуться, потому что дви�
жение наполняло меня бо�
лью. Боль была на том этапе
страшнее болезни. Я ведь ду�
мал, что болезни нет, а есть
что�то «одноразовое», что ме�
ня просто «ударило» нечто и
что оно скоро «рассосётся».
Повторю: молодость не при�
знаёт смертельных заболева�

ний, организм не верит в
них, он пытается до послед�
него мгновения выкручи�
ваться, не соглашаясь с но�
вой для него реальностью.
Молодость убеждена, что
«всё пройдёт». 

Но мои колени оставались
пунцовыми и ныли, ноги не
слушались, спина теряла по�
движность, а невидимые
иголки лезли изнутри по
всей поверхности моего тела.
Ничто не уходило. 

Мы обзвонили всех знако�
мых, спрашивая, нет ли у ко�

го толкового врача. Нам дали
телефоны нескольких «экс�
трасенсов» и мануальщиков.
Слово «экстрасенсы» пишу в
кавычках, так как люди, на�
зывающие себя так, встреча�
ются часто, а проверить их
способности почти невоз�
можно. В основной своей
массе – это шарлатаны, лов�
ко использующие отчаянное
положение больных. Так уж
получилось, что к нам домой
никто не согласился при�
ехать, а меня отвезти куда�
либо не было возможности.
Начались консультации по
телефону. Я вспоминаю об
этом как о величайшей глу�
пости. Разумеется, если бы
крупный профессор выслу�
шал мои жалобы, он мог бы
предположить что�нибудь и
дать некоторые рекоменда�
ции, хотя без анализов никто

не рискнул бы поставить диа�
гноз. А вот «экстрасенсы»
взялись лечить меня по теле�
фону. Правда, надо отме�
тить, что никто из них не по�
требовал денег за свои услу�
ги. 

И вот теперь я начинаю рас�
сказ о лечении. Точнее гово�
ря, о поисках лечения. Поис�
ки растянулись на двадцать
лет. Если бы двадцать лет на�
зад мне повстречался чело�
век с моим опытом, мне не
пришлось бы тратить столь�
ко лет на поиски и удалось

бы справиться с моей пробле�
мой за пару лет. Вот почему я
пишу эти строки. 

ЛЕЧЕНИЕ

Одна из первых консульта�
ций, полученных по телефо�
ну, обогатила мой словарный
запас новым термином – ури�
нотерапия. Мне было реко�
мендовано начать лечить се�
бя уриной.

Я обматывал колени тря�
почками, пропитанными
мочой, закрывал сверху по�
лиэтиленом и оставлял ком�
прессы на всю ночь. К утру
отёки спадали, кожа блед�
нела. Но днём колени вновь
наливались и темнели.
Урина действовала, но
кратковременно и поверх�
ностно. Видно, в моём слу�
чае требовалось более силь�
ное средство. 
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Тот же человек, взявшийся за моё лечение
по телефону, но, что крайне важно, в глаза не
видевший меня, рекомендовал мне начать го�
лодать…

После недели голодания никаких улучше�
ний не наметилось. Возможно, я был нетер�
пелив. Мой организм умирал от неподвижно�
сти, и я нутром чувствовал, что избавление от
болезни никак не связано с голоданием. 

Через некоторое время кто�то из врачей ре�
комендовал мне пить индометацин. Я вце�
пился в это лекарство. И началось что�то
жуткое.

Выпивая таблетку, я слышал, как во мне
сразу начинали происходить какие�то бур�
ные и неприятные процессы. Голова шумела
и кружилась. Минута�другая, и меня охва�
тывало состояние сродни потери сознания.
Я будто падал куда�то, летел в пропасть, ноги
и руки внутри теряли наполненность, из них
всё улетучивалось, ткань мышц пропадала,
кости исчезали – такое было ощущение. Поз�
же, когда я начал ходить, я не мог удержать�
ся на ногах после приёма индометацина.
Иногда хватался за стену, чтобы не рухнуть.
Дурнота неописуемая. 

Зато минут через пять меня покидала и
боль. Индометацин выдёргивал из меня не
только мои силы, но и боль. Именно выдёрги�
вал, потому что всё происходило почти мо�
ментально. Сначала никаких ощущений, а
потом сразу как удар. Если бы я верил в чёр�
ную магию, то сказал бы, что в те минуты
кто�то с помощью колдовства высасывал из
меня жизненную энергию. Однако я знаю на�
верняка, что всё колдовство заключалось в
таблетке индометацина.

Я пил его несколько раз в день, сначала по
одной таблетке, затем по две. Лекарство по�
могало, и я торопил события. 

Через месяц колени мои приняли нормаль�
ный вид, но спина болела по�прежнему и но�
ги не слушались. Регулярные прогулки до
туалета (пусть и при помощи жены, пере�
ставлявшей мои ноги) вселяли в меня некото�
рую надежду. Лёгкую тень надежды. Боль
отступала на время благодаря индометацину,
значит, она могла уйти вообще. И я мог вста�
вать с кровати, что означало гипотетическую
возможность вставать чаще и легче. 

Месяца через два я стал ковылять по квар�
тире сам. Держался за стены, много стоял на
месте, но уже сам. Жена освободилась от обя�
занности переставлять мои ноги. 

Теперь настал второй этап.
Меня отвезли на машине к мануальному те�

рапевту. Видя моё состояние, он принял меня
без очереди. Помог мне лечь на массажный
стол. Осторожно водил пальцами по моей
спине, но не надавливал. Потом разок хлоп�
нул легонько где�то в области крестца. Дели�
катно шлёпнул, почти невесомо. Это было по�
нятно по звуку. Но мне показалось, что в ме�
ня воткнули толстый гвоздь, проткнувший
меня сквозь крестец до самого паха. 

– Всё, – сказал доктор. 
– Как всё? – не поверил я. Неужели меня

везли через всю Москву ради этого единст�
венного шлепка? 

– Пока всё, – ответил доктор, – вам в этот
раз нельзя больше. Через пару дней порабо�
таю с вами активнее. 

Он обмотал меня простынёй вокруг поясни�
цы, соорудив плотный корсет. Моей жене он
дал строгие наставления: как меня прохло�
пывать и где. 

На мой вопрос, что со мной случилось, сле�
довал расплывчатый ответ про то, что у меня,
видимо, была какая�то травма, лопнул меж�
позвоночный диск, позвонки сместились и
сильно защемили нервы. 

– Не знаю, порадует это вас или нет, но это
называется радикулит, – заключил доктор.
Про распухшие колени он ничего не мог ска�
зать. – На сегодняшний день я сделал всё, что
мог. Теперь нужен регулярный массаж… 

Радикулит – привычное слово, его часто
произносят. Кого�то радикулит скручивает,
кого�то прихватывает, кому�то разогнуться
не даёт. Затёртое словцо. Безликое. Не спо�
собное устрашить никого. В моём представ�
лении, радикулит не представлял никакой
опасности, ну, что�то на уровне насморка… 

Позже я выяснил, что радикулит (от латин�
ского слова radicula, то есть корешок) означа�
ет воспаление корешка спинномозгового нер�
ва. Чаще всего радикулит возникает в ре�
зультате травмы, но могут быть и другие при�
чины: нарушение обмена веществ и даже ин�
токсикация. Чаще всего встречается пораже�
ние пояснично�крестцовых корешков и свя�
зано оно с дегенеративными процессами в
межпозвоночных дисках. 

Как показали рентгеновские снимки, мой
позвоночник имел изъян: в двух местах
межпозвоночные диски почти отсутствуют.
Что было причиной, никто сказать не мог.
Возможно, они сточились или сплющились
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в результате парашютной подготовки. Но
это может быть и врождённый дефект. Так
или иначе, но парашютные прыжки мгно�
венно отразились на моём позвоночнике: я
начал хромать. Не попади я в учебный центр
ВДВ, дефект моего позвоночника мог бы и не
проявиться. Ну, сколиоз – мало ли людей с
чуточку кривыми плечами! Ну, плоскосто�
пие – мало ли у кого ноги чуточку ноют! А тут
вон как ударило! Свалило в один момент.
Опрокинуло так, что дышать нельзя. Всё те�
ло сковано. 

Был ли у меня радикулит? Безусловно. И он
спровоцировал сильное воспаление, кото�
рому послужило базой какое�то тлевшее во
мне заболевание. Это и дало «богатую»
картину. Каким бы словом ни называлось
это воспаление, оно изменило мою даль�
нейшую жизнь. 

Целый месяц я ездил на сеансы мануальной
терапии, но что касается боли, то улучшений
почти не чувствовал. Да, я начал передви�
гаться самостоятельно, но при этом держался
за стену. Из машины меня вытаскивали за
руки, потому что у меня не получалось само�
стоятельно оторваться от кресла. Подняться
на бордюрный камень я не мог. Заснеженная
дорога была мне не по силам. Я старался
скользить ногами, а не поднимать их, потому
что где�то что�то было испорчено. Вероятно,
мануальная терапия вернула сместившиеся
позвонки на место, но воспаление от защем�
лённых корешков спинномозговых нервов
распространилось по всему телу. У меня бо�
лела спина, шея, руки, ноги. 

Я понимал, что проблема не решена. И всё�
таки я уже начал ходить. 

Поскольку районная поликлиника не по�
могла ни лечением, ни направлением к спе�
циалисту, кто�то из знакомых устроил мне
обследование в больнице Метрополитена.
Там обещали уделить мне максимум внима�
ния. 

Я произвёл ужасное впечатление на встре�
тившую меня женщину в белом халате. Ноги
я переставлял с трудом, громко шаркал,
сильно раскачивался всем телом. Я не мог ог�
лянуться и поворачивался всем корпусом,
чтобы посмотреть назад. 

– Господи, вы так плохо передвигаетесь! –
воскликнула докторша. 

– Поверьте, это я уже очень даже хорошо
передвигаюсь. Видели б вы меня пару меся�
цев назад. 

– Вам же инвалидность надо оформлять! Вы
говорите, что было хуже?

– Я вообще не ходил.
– Почему же вас не положили в больницу? 
Я лишь пожал плечами. У меня не было от�

вета. У меня до сих пор нет ответа на этот во�
прос. Пытаясь вспомнить те дни, я не могу
вспомнить врачей. Они приходили по вызову
из поликлиники, но не направили меня в
больницу. Об этом не было речи. Наверное,
это выглядит абсурдно, но так, к сожалению
было. 

Она немедленно отвела меня в лаборато�
рию, и у меня забрали кровь для анализов. 

– Дождёмся результатов, Андрей, но на�
сколько я могу судить по вашим движениям,
это очень похоже на болезнь Бехтерева, – она
глядела на меня с сочувствием. 

– Что такое болезнь Бехтерева?
– Вы читали «Как закалялась сталь»? Вот

у Николая Островского была болезнь Бехте�
рева. 

Надо ли говорить, что её слова оглушили
меня? Меня не устраивала судьба Николая
Островского, который после травмы позво�
ночника постепенно потерял подвижность и
полностью ослеп. Но врач высказала своё
мнение. 

Жена ждала меня внизу, от неё не ускольз�
нуло моё настроение. Я считаю, что больному
всегда надо говорить правду, но я также по�
нимаю, что не каждый больной может спра�
виться с правдой. Хорошо выслушивать
правду, когда она радостная. Но когда она об�
лачена в костюм смерти, она не нужна. Такая
правда сродни выплеснутой в лицо серной
кислоте. Вместе с тем я понимаю, что, ус�
лышь я более мягкий приговор, я просто рас�
слабился бы и ничего не делал. Я бы ждал,
когда всё рассосётся само собой. А в моём слу�
чае «само собой» означало только скольже�
ние вниз…

Через неделю я вернулся в больницу, чтобы
узнать результат анализов. 

– Очень плохие показатели у вас, Андрей.
Я начинаю готовить документы для вас,
чтобы вы могли подавать на инвалидность.
Я почти уверена, что у вас болезнь Бехтерева.
Но вы не отчаивайтесь, она не всегда ударяет
сразу. Хотя ваше нынешнее состояние, к со�
жалению, не внушает мне оптимизма. 

Не помню, дождался ли я тех медицинских
справок, но домой я вернулся с твёрдым на�
мерением вырваться из тисков болезни. Но
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одним намерением сыт не бу�
дешь. Я ведь, как и большин�
ство людей, абсолютно без�
грамотен, если говорить о ме�
дицине и здоровье. Я катего�
рически не желал болеть, но
я понятия не имел, каким об�
разом выкарабкаться из
ямы, в которую я угодил.
Моя жизнь наполнилась бо�
лью. Воздух превратился в
трясину. Я задыхался ночью
и днём от непонимания. 

Справка: болезнь Бехтере�
ва это, выражаясь «по�на�
учному», анкилозирую�
щий спондилит, при кото�
ром межпозвоночные дис�
ки и позвонки обычно вос�
паляются, теряют взаим�
ную подвижность, иногда
сращиваются. Может на�
блюдаться и воспаление
различных суставов в ни�
жней половине тела, что и
было у меня (распухшие и
потемневшие колени).
При болезни Бехтерева
могут воспаляться крест�
цово�подвздошные сочле�
нения и даже радужная
оболочка глаза. Пробле�
мы с глазами ждали меня
впереди. 

На сегодняшний день не ус�
тановлены истинные причи�
ны, вызывающе болезнь Бех�
терева. Принято считать, что
в основе её лежит нарушение
нормального функциониро�
вания иммунной системы.
Именно поэтому анкилози�
рующий спондилит относят
к разряду аутоиммунных за�
болеваний, то есть заболева�
ний иммунной системы, ког�
да защитные силы организма
атакуют вполне здоровые ор�
ганы. Естественно, что атака
защитных клеток на ткани
организма приводит к их по�
вреждению и, как следствие,
возникновению воспалитель�
ного процесса. В результате

всего этого позвоночник те�
ряет подвижность и начина�
ет «деревенеть»… 

Почти каждую неделю я
посещал новых докторов,
массажистов, хиропракти�
ков. Все твердили, что симп�
томы похожи на болезнь Бех�
терева. Я продолжал глотать
горстями индометацин. По�
среди ночи я просыпался и
примерно на часок переби�
рался в кресло, чтобы тело
отдохнуло от горизонтально�

го положения. И ещё я пил
водку, когда боль станови�
лась слишком утомительной.
Думаю, что врачи сочти бы
меня ненормальным, потому
что принимать индометацин
параллельно с алкоголем –
смерти подобно. Но я пил,
потому что она затуманивала
голову и давала временное
ощущение облегчения. 

Через год моя жизнь круто
изменилась: меня пригласи�
ли работать на телевидение.
Я согласился, хотя с трудом
представлял, как я смогу ра�
ботать в таком состоянии.
Режиссёр ведь обязан ездить
на все съёмки и подолгу про�
сиживать за монтажным сто�
лом. Но я рискнул. До сих
пор не могу понять, как у ме�

ня хватило сил. Я уже мог
ходить, но давалось мне это с
большим трудом, через боль.
За десять минут ходьбы я
промокал насквозь от пота –
настолько болезненным был
каждый шаг. Но всё�таки я
ходил! Вопреки всем стра�
шилкам и угрозам моё состо�
яние не ухудшалось. Улуч�
шалось оно, правда, слиш�
ком медленно, но я уже уве�
ровал в мою победу. Я не про�
сто работал и двигался, я до�

бился, чтобы мне довери�
ли, помимо режиссуры,
операторскую работу и
стал носить на плече пят�
надцатикилограммовую
телекамеру. Такой груз на
плече приводил к посто�
янному перекосу позво�
ночника. Уставал я неска�
занно, однако не мог отка�
заться от взятого темпа и
от нагрузки. Отказ озна�
чал для меня возврат к бо�
лезни. 

В конце 1991 года мне
позвонила врач из больни�
цы Метрополитена и осто�
рожно поинтересовалась,

почему я не приезжаю к ней
и как обстоят мои дела. Я от�
ветил, что хожу, работаю, и
она не поверила. Она сказа�
ла, что этого быть не может,
потому что в день нашей по�
следней встречи я был «на
грани». Она очень просила
меня приехать к ней, потому
что мой случай был, по её
словам, необыкновенным, и
ей, как специалисту, хоте�
лось взглянуть на меня, по�
говорить со мной и понять,
каким образом я вернулся к
жизни.

Но я�то понимал, что до
полноценного возвращения
к жизни мне было далеко,
ведь спина давала о себе
знать. У меня есть фотогра�
фия тех лет, где хорошо вид�
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на моя сильно ссутуленная
спина – распрямиться не по�
лучалось. Сколько ни пытал�
ся я стоять прямо, плечи
упорно сдвигались вперёд, а
спина в области лопаток
вздувалась горбом. Я мечтал
о волшебнике, который изба�
вил бы меня от моей беды од�
ним прикосновением руки.
Понятно, что таких волшеб�
ников нет в природе. 

Наша редакция отличалась
широким разнообразием
программ, были телепереда�
чи и про медицину, и про лю�
дей с паранормальными спо�
собностями. Коллеги, про�
слышав про мою больную
спину и имея множество по�
лезных связей, рекомендова�
ли мне то одного, то другого
доктора. Походы к врачам
продолжались. Побывал у
всевозможных светил меди�
цины и у разных целителей
из области «тонких сфер».
Меня щупали, мяли, выкру�
чивали, натирали мазями и
маслами, делали пассы рука�
ми, но ничто не помогало. От
телекамеры позвонки сме�
щались постоянно. Мне их
вправляли и строжайшим об�
разом запрещали поднимать
тяжести. «Забудьте об этом!
Вам нельзя! Нельзя! – руга�
лись врачи, а когда узнавали
про индометацин, хватались
за голову. – Вы с ума сошли!
Нельзя столько индометаци�
на! У вас испортится желу�
док. Вы сломаетесь оконча�
тельно. Это очень коварный
препарат». Но другого лекар�
ства никто не предлагал. 

И желудок испортился. На�
стал день, когда я понял, что
внутри у меня что�то горит.
Постоянное лёгкое жжение
не давало мне покоя. К боль�
ной спине добавился больной
желудок (или кишечник?
или то и другое?)… 

С 2000 года в моей жизни
произошёл очередной пово�
рот. Я расстался с телевизи�
онной работой и целиком по�
святил себя литературе. Пи�
сательская работа не предпо�
лагает подвижности. Я почти
приковал себя к письменно�
му столу, что привело к но�
вым перекосам в здоровье.
Если раньше телевизионная
камера давала нагрузку на
плечи и грудной отдел, то те�
перь основная нагрузка пада�
ла на поясничный отдел, где
у меня находится «бракован�
ный» межпозвоночный диск.
Теперь особенно боль спусти�
лась по спине ниже и стала
яростнее проявляться в тазо�
бедренном суставе. Ныли бё�
дра, судороги сковывали сто�
пы. 

Однажды кто�то из знако�
мых отвёл меня на консуль�
тацию в институт имени Гер�
цена. Там меня уложили в
огромную машину. Что�то
начало двигаться, гудеть, из�
давать пиканье. Сложный
аппарат проводил магнитно�
резонансную диагностику. 

– По всем симптомам, у вас
должна быть межпозвоноч�
ная грыжа, – сказали меди�
ки. 

И они искали грыжу. Веду�
щий специалист института
имени Герцена изучал в тече�
ние недели данные, получен�
ные с помощью МРТ, но гры�
жи не обнаружил. 

Врачи развели руками. Они
искали грыжу. Они ждали
грыжу. Они были уверены в
грыже, и когда её не оказа�
лось, они почувствовали себя
обманутыми. Они не понима�
ли, что ещё можно искать
при моей симптоматике. Не
обнаружив грыжу, они раз�
вели руками.

– Мы не понимаем, что с ва�
ми. Грыжи нет. Для полной

картины болезни Бехтерева
вам не хватает некоторых по�
казателей в крови. Возмож�
но, у вас вялотекущий про�
цесс. Но может быть, у вас во�
обще что�то третье, о чём мы
не догадываемся. На сего�
дняшний день мы не можем
сказать ничего конкретного.
Старайтесь беречь спину. Ес�
ли помогает индометацин или
диклофенак, то принимайте,
но не увлекайтесь… 

Я ходил к массажистам,
когда боли в спине или ногах
усиливались. И я привык к
их помощи. Чуть что – туда,
к моим «спасителям». А по�
том я обнаружил, что стал за�
висим от них. Я перестал сам
тянуть себя из болота. Зачем
заниматься гимнастикой,
когда массажисты и ману�
альщики поправят мою спи�
ну. Пусть не надолго, но по�
правят. Она, правда, начнёт
через некоторое время болеть
пуще прежнего, но они опять
помогут…

Это оказался замкнутый
круг. Я заглотнул крючок ма�
нуальной терапии. Меня уба�
юкивала мысль, что несколь�
ко лет назад я не сдался, пре�
одолел боль и в случае чего
справлюсь опять. Но при
ухудшении я сразу бежал за
помощью. Вернее, не сразу,
а когда боль наваливалась
так, что терпеть невозмож�
но. И этот порочный круг за�
висимости от чужих рук надо
было разорвать. 

Самое неприятное во всей
этой истории это то, что я
стал мнительным. Меня всё
стало пугать. Понимаю, что
это противоречит моему ут�
верждению, что я отказывал�
ся верить приговору врачей,
но меня пугали малейшие
новые проявления нездоро�
вья, будь то прыщ или зуб�
ная боль. Каждое новое подо�
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зрительное поведение моего
организма рождало паничес�
кий страх. Его приходилось
преодолевать. 

Помню, как однажды я шёл
по улице и вдруг в правой сто�
пе возникла боль. Она воз�
никла внезапно. Как выст�
рел. Без каких�либо предва�
рительных ухудшений. В сто�
пе, ближе к большому паль�
цу, при каждом шаге возни�
кала боль. Я решил, что не�
удачно наступил и просто не
заметил этого. Но боль не
унималась всю неделю. Я мас�
сировал палец и сустав еже�
дневно, но боль не исчезала.
Казалось бы, за мои десять
лет больной спины в первую
очередь надо было вспомнить
о пояснице, ведь именно отту�
да, из пояснично�крестцового
отдела, приходили неприят�
ности. Но я упорно массиро�
вал палец, разминал стопу.
В конце концов решил пожа�
ловаться врачу. Очередная
глупость! Очередная попытка
выклянчить здоровье у тех,
кто не умел давать здоровья.

– Подагра, – со вздохом кон�
статировала доктор�ревмато�
лог, выслушав мои жалобы и
пощупав больной палец. – Ни�
чего не поделать. Это возраст�
ное. Всех нас ждёт подагра.

Она ничего не знала и не по�
нимала! Она не могла знать,
потому что повторяла то, что
прочитала когда�то в учебни�
ке, а потом сорок лет повторя�
ла одно и то же, не пытаясь
вникнуть в проблему и найти
причину.

Я вернулся домой, перепол�
нившись злостью. Мне толь�
ко подагры не хватало!

И я принялся усиленно рас�
тягивать спину. Обычное для
меня упражнение: сесть на
пол, вытянуть перед собой но�
ги и тянуть голову к коленям,
максимально расслабляя при

этом поясницу. Я возвра�
щался к этому упражнению
не менее десяти раз в тот
день. В поясничном отделе
похрустывало, мышцы нео�
хотно растягивались, преодо�
левая одеревенелость. Нако�
нец, в крестце мягко щёлкну�
ло. Утром палец перестал бо�
леть. 

Так я убедился, что ника�
кой подагры не было, а про�
изошло хорошо знакомое мне
защемление корешков нер�
вов. И произошло из�за моей
лени! Ведь я понемногу пре�
кратил делать зарядку. В то
время я активно взялся за
книги, много времени прово�
дил в издательстве и считал
мою писательскую деятель�
ность самой главной моей за�
ботой. Проблемы, связанные
со спиной, я отодвинул на зад�
ний план, свыкнувшись с бо�
левым фоном. Боль была «ес�
тественным спутником».
Проблемы в спине никуда не
ушли, я просто в каком�то
смысле смирился с мыслью,
что боль нельзя изгнать пол�
ностью. Когда же она обост�
рялась и становилась невыно�
симой, я вспоминал о гимнас�
тике. Неприятность состояла
в том, что острая боль возни�
кала не только в хорошо зна�
комых местах, но и в новых.
И каждый раз меня охваты�
вала паника. Приходилось
тратить вдвое больше сил и
времени, чем прежде, чтобы
избавиться от боли. 

А всего�то требовалось для
нормальной жизни – не пре�
кращать регулярную гимнас�
тику. 

Впрочем, гимнастика дава�
лась мне нелегко. Спина не
желала гнуться. Если она на�
чинала болеть, то мне каза�
лось, что она никогда раньше
не болела так сильно. По су�
ти, боль не уходила никогда,

просто она становилась тише
и позволяла жить чуть ком�
фортнее. Я могу вспомнить
лишь пару�тройку случаев,
когда тело вообще не страда�
ло. В те дни я порхал и был
полностью счастлив. Обычно
же боль напоминала о себе
ежеминутно… 

Болезнь ли Бехтерева или
какое�то иное системное забо�
левание, перестало иметь для
меня значение. В самом нача�
ле моей болезни, когда неве�
домая болезнь лишила меня
подвижности, меня напугали
диагнозом. Напугали, потому
что в качестве объяснение
привели самую тяжёлую и
крайнюю форму: неподвиж�
ность и слепота. И никто из
врачей не удосужился объяс�
нить, что любое системное за�
болевание – это всегда слож�
ный комплекс нарушений и
сдвигов в организме. У каж�
дого человека они проявля�
ются по�разному. Само слово
«болезнь» означало для меня
нечто вроде воспаления лёг�
ких или занозы, то есть не�
что�то вроде «объекта», кото�
рый можно выдавить из себя.
Хлопнул порцию антибиоти�
ков – избавился от воспале�
ния. Выдернул занозу – нет
проблемы. Перетерпел – бо�
лезнь «закончилась». То есть
само понимание серьёзной бо�
лезни было неверным.

Системное заболевание –
это паутина изменений, в ко�
торую попадают новые и но�
вые органы. Это – сложная
система. 

Поначалу я ринулся на бо�
лезнь Бехтерева, полагая, что
главное в ней – срастание по�
звонков, поэтому активно хо�
дил к мануальны терапевтам
и гнул спину дома. Это было
заблуждение. Раньше я делал
ставку на вправление позвон�
ков и лишь через пятнадцать
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лет понял, что боль живёт в
мышцах! Осознав это, я начал
ходить в спортзал. 

Через пару месяцев регу�
лярных занятий я обратил
внимание, что начинаю обхо�
диться дома без носков! Это
важный показатель. Меня
поймёт только тот, у кого ло�
мит ноги, даже в жаркую по�
году. Меня поймёт только
тот, кто летом поддевает тёп�
лую майку, боясь малейшего
ветерка. Одна болячка тянет
за собой другую. Они прили�
пают друг к другу. Скован�
ность мышц влечёт за собой
хроническое ощущение холо�
да. Отсюда проистекает по�
стоянная вялость, быстрая
утомляемость и неодолимое
желание спать. Но такой сон
протекает плохо из�за незату�
хающей боли. Такой сон
утомляет больше, чем бодрст�
вование… 

Все мои заботы, в том числе
и финансовые, отошли на вто�
рой план. Главным стало здо�
ровье. Бессмысленно думать о
заработке и планировать что�
то, если здоровье может в лю�
бую минуту подставить под�
ножку. 

– Как живёшь? – спрашива�
ли меня знакомые. – Чем за�
нимаешься?

– Здоровьем.
И это правда. Я ходил в

спортзал, как другие ходят на
работу. Меня не понимали.

– Что значит «ходишь в зал
как на работу»? Туда надо от�
дыхать ходить, а не работать! 

И всё же для меня это была
работа. Работа над ошибка�
ми. Работа над собой. Работа,
от которой я получал удо�
вольствие. Я наблюдал за хо�
дившими в зал людьми. Они
усердно шлифовали свои му�
скулы, занимаясь часа по
полтора�два. Мне же понача�
лу хватало сил на какие�ни�

будь пятнадцать минут. От
напряжения закладывало в
ушах, кружилась голова. 

Помню, как я пришёл впер�
вые на групповое занятие по
растяжению мышц. Туда хо�
дили лишь женщины. В срав�
нении со мной они были чуть
ли не профессиональными
гимнастками. Первое же уп�
ражнение, не требовавшее
особых усилий (вертикаль�
ное положение и наклоны в

стороны), превратило меня в
выжатый лимон. Пот стру�
ился из меня так обильно
(особенно с головы), что во�
круг меня образовалась на�
стоящая лужа! Мне было
стыдно, но отступать я не
имел права… 

Мой образ жизни в послед�
ние годы – малоподвижный,
потому что я работаю за сто�
лом – писатель. И даже в
бытность мою режиссёром
мне приходилось проводить
за монтажным столом слиш�
ком много времени. С моло�
дости я привык чувствовать,
что тело моё наполнено си�
лой. Эта сила удерживала
меня «в полёте» даже после
полученной травмы. Но если

силу не питать, она иссяк�
нет. Сначала она отступает
тихонько, незаметно, а по�
том вдруг пропадает в один
момент, будто её и не было
никогда. И ослабевшее, бес�
помощное тело остаётся один
на один с нагрянувшими про�
блемами. 

По сей день, уже имея за
плечами долгий путь болез�
ненных уроков, я время от
времени забываюсь и нару�
шаю необходимый для меня
режим. Когда организм не
жалуется ни на что, я чув�
ствую себя молодым и пол�
ным прежней силы и бодро�
сти. К сожалению, это со�
стояние обманчиво и позво�
ляет мне забыть о некото�
рых обязательных для меня
физических упражнениях.
У меня стёрты два межпо�
звоночных диска, и если
долго не вставать из�за сто�
ла, корешки нервных окон�
чаний быстро пережимают�
ся. Пишу об этом, чтобы об�
ратить внимание тех, кто
разрешает себе легкомыс�
ленность по отношению к
собственному телу, зная о
его проблемах. 

С любой проблемой можно
справиться, если заниматься
ею, а не пускать всё на само�
тёк. Полчаса гимнастики в
день – тот минимум, кото�
рый дарит мне абсолютное
здоровье. Кроме того, если я
работаю за столом, я застав�
ляю себя каждый час делать
одно упражнение (каких�ни�
будь пять минут!), укрепля�
ющее поясницу. Два или три
раза в неделю я посещаю тре�
нажёрный зал и провожу там
от тридцати минут до часа.
Такова плата за отсутствие
боли. Малейшее отклонение
от режима приводит к воз�
вращению боли. 

Движение – это жизнь. 
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Пора на пенсию,

или «Век воли не видать»

Жизненные обстоятельства привели меня
в прокуратуру, и дело�то было пустяшное –
забрать бумажку для домкома, председатель
попросил. В кабинете, в который мне пред�
стояло войти, миловидная, сухонькая ста�
рушка возилась с букетом роз. Достав из
шкафа цветочную вазу, она вышла из каби�
нета и отправилась за водой, бросив мне на
ходу: «Ждите». 

Покорившись обстоятельствам, я пригото�
вился долго ждать. Но не прошло и пяти ми�
нут, как хозяйка кабинета вернулась и при�
гласила меня войти. Устроив цветы в вазе, и,
узнав по какому я делу, она не спеша начала
поиск нужного документа, попутно рассуж�
дая о тяжести прокурорского труда, о слож�
ности и многогранности профессии, о вы�
держке и терпении, свойственной её предста�
вителям. Бумажка не находилась, и женщи�

на неторопливо продолжала свой рассказ о
том, как более сорока лет назад она пришла в
прокуратуру, как много ей пришлось увидеть
и пережить за эти годы и, как хорошо было
бы отдохнуть на пенсии и заняться малень�
кими внучатами. Сквозь толстые стёкла оч�
ков на меня смотрели добрые глаза приветли�
вой бабушки. Представив идеалистическую
картинку «Бабушка и внуки» и пытаясь под�
держать совершенно не нужный мне разго�
вор, я неожиданно для себя сказал: «Да, на
пенсии вам было бы просто замечательно».

И разразилась вдруг гроза, бабахнул гром –
это шмякнулась на стол папка с документа�
ми. Яркий свет двух мощных лазеров вспых�
нул в глазах приветливой бабушки и много�
кратно усиленный линзами очков, казалось,
испарит меня на месте. 

«Как вы можете?.. Меня, меня на пенсию?
Вот ваша бумажка!!.. Как не стыдно!!!» – Голос,
срывающийся на визг, летел за мной до выхо�

Сергей СПИРИН

ССССЕЕЕЕВВВВЕЕЕЕРРРР    
НЕ ОТПУСКАЕТ

С.А.Спирин. Антарктида. 2007 г.
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да из прокуратуры. Охранник на посту удив�
лённо покачал головой. Успокоившись, уже на
пороге, я посмотрел на полученный документ,
на нём не хватало даты, подписи и печати. 

«Опять в пекло», – мрачно подумал я.
Делать нечего, пришлось вернуться назад.

То, что произошло потом, и в кошмарном сне
не привидится. Бабушка�чиновница топала
ногами, шипела и визжала, что�то про мою
совесть. Огромные как блюдца глаза её мета�
ли в меня испепеляющие молнии. Воздух в
помещении раскалился, стёкла в окнах дро�
жали и медленно плавились, а цветы в на�
стольной вазе вмиг потеряли все свои лепест�
ки. Истерика закончилась растрёпанной
причёской и слезами. А я пулей вылетел из
кабинета, мечтая только об одном, чтобы ох�
рана или кто�нибудь из сотрудников проку�
ратуры не застали меня наедине с рыдающей
чиновницей. 

«Век воли не видать». 
Дату, подпись и печать в документе я уви�

дел уже на улице.

Стресс
«Короче, чуть не потонули мы тогда. Вот

стресс у меня с тех пор. И на лёд без пузыря
я теперь не езжу. А гаишников здесь нет», –
закончил свой рассказ вездеходчик Костя.
Молодые гидрологи Юра и Валера пожали
плечами и отправились обследовать гряду
торосов, расположенную недалеко от стоян�
ки вездехода.

Костя не врал. Несколько лет назад его вез�
деход чудом выкарабкался из припайной
трещины. Машина висела на краю, отчаян�
но вращая гусеницами, и вода переливалась
через задний борт. Ещё мгновение и... Но
этого не произошло. Совершенно неожидан�
но обе гусеницы нашли опору и транспортёр
буквально выпрыгнул на лёд. 

Закончив работу, гидрологи медленно воз�
вращались к своей боевой машине. Ничем не
примечательный снежный надувчик, встре�
тившийся им на пути, Валерка небрежно
пнул ногой. Под снегом оказалась милицей�
ская фуражка с красным околышем. Откуда
она взялась здесь, на морском льду, за трис�
та километров от ближайшего жилья, так и
осталось загадкой. А то, что произошло по�
том, оставило неизгладимый след в Кости�
ной жизни.

Но... обо всём по порядку. Оставшись один,

Костя со всех сторон обошёл вездеход, осмо�
трел ходовую, проверил катки, траки, паль�
цы и полез в тесную кабину «семьдесят пер�
вого» греться. Оказавшись в уютном полу�
мраке, он неторопливо расстелил газетку на
крышке двигателя, не спеша порезал хлеб и
сало, заботливо протёр рукой складной плас�
тиковый стаканчик, достал бутылку слегка
примороженного красного вина и пригото�
вился с комфортом ждать гидрологов. Пер�
вый стаканчик согрел вездеходчика и тепло
сладкой волной разлилось по всему телу.
Второй, полетевший вдогонку, усилил эф�
фект, а кусочек сала и сигаретка придали до�
полнительную прелесть ожиданию. Наслаж�
даясь теплом и покоем, Костя вновь напол�
нил стаканчик до самых краёв прелестной
жидкостью и поднёс его ко рту... В дверку
кабины постучали. Судорожно сглотнув
слюну, Константин обернулся на стук –
сквозь изморозь за дверным стеклом маячи�
ла милицейская фуражка с красным околы�
шем. Шок, ступор, коллапс – примерно так
можно описать состояние Кости. Поспеш�
ность действий, проведённых им в следую�
щее мгновение, не поддаётся описанию. Бу�
тылка с остатком вина, хлеб, сало и газетка
просто растворились в недрах небольшой
вездеходной кабины. В руках у Кости появи�
лись отвёртка и гаечный ключ. Крышка дви�
гателя сама съехала в сторону, а наш везде�
ходчик погрузился в чрево машины, оставив
на поверхности нижнюю часть спины, кото�
рую и увидели гидрологи, открыв дверцу ка�
бины. Оглушительный, как взрыв, хохот по�
тряс окрестности. Смеялись все: гидрологи,
торосы, облака, казалось, что смеётся каж�
дая снежинка на льду и от хохота перелива�
ется всеми цветами радуги. А громче всех
хохотал Валерка, снимая с себя милицей�
скую фурагу. Такого стресса Константин не
испытал даже тогда, когда однажды в его ка�
бине взорвался патрон от ракетницы, дав�
ший осечку. 

С тех пор Костя перестал пить на льду
мороженое красное вино, да вообще пить
бросил. 

Волшебная блесна
Восточная Чукотка. Крохотный посёлок

Лаврентия на берегу Берингова моря привет�
ливо встретил экипаж ледового разведчика
яркими красками солнечного дня и весёлой
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капелью с крыш. Подсели
мы сюда для дозаправки топ�
ливом.

«Видал ты, на Шмидте ещё
зима, а тут уже лето», – ни к
кому не обращаясь сказал
второй пилот. 

Мне доводилось бывать в
Лаврентия и раньше. Посе�
щения были коротки и быст�
ротечны – посадка, доза�
правка и снова в полёт. Уди�
вительно, но расставание с
посёлком всегда вызывало у
меня лёгкое чувство грусти.
А каждое возвращение сюда
представлялось, как мимо�
лётная встреча со старым
приятелем.

В хозяйственном магазине,
куда забрели мы, чтобы
убить время, было тихо и не�
многолюдно. Бесцельно раз�
глядывал я витрины. Необ�
ходимости что�нибудь при�
обрести у меня не было. Вни�
мание привлёк прилавок, за
стеклом которого поблёски�
вали наборы рыболовных
снастей и блёсен. Не ожидал
я встретить в хозяйственном
магазине принадлежности
для рыбалки и, конечно, как
всякий уважающий себя ры�
бак, не прошёл мимо. Скло�
нившись над прилавком, я
не спеша рассматривал то�
вар. 

«И ничего�то мне не надо и
всё�то у меня есть», – поду�
мал я про себя, собираясь по�
кидать магазин. 

«Вы что�то хотели у нас ку�
пить?» – раздался прият�
ный, бархатный голос над
моей головой. 

По другую сторону прилав�
ка стояла очень красивая де�
вушка и вопросительно смо�
трела на меня большими се�
рыми глазами. Очарованный
вежливым обращением и
красотой, я что�то муркнул в
ответ и, не глядя, ткнул

пальцем в первую попавшу�
юся блесну на прилавке.
Блесна была огромна и осле�
пительна, как в зеркале в
ней отражались полмагази�
на и мы с красавицей в при�
дачу, а солнечные зайчики,
рождённые её блеском, ска�
кали по стенам и потолку по�
мещения.

«Кого я буду не неё ло�
вить?» – мелькнуло в голове,
когда я вышел из магазина. 

Прошло много времени, ог�
ромная блесна постоянно ез�
дила со мной по экспедици�
ям и рыбалкам, но ловить
рыбу не хотела. Она по�
прежнему отражала окружа�
ющий мир и по�прежнему
разбрасывала вокруг весё�
лые солнечные зайчики.
Только воспоминания о Чу�
котке и миленькой продав�
щице не позволяли мне по�
следовать совету друзей и
выбросить её, как бесполез�
ную вещь. 

Однажды в коробочку с
блесной попала вода и былое
великолепие пропало. Забав�
ные солнечные зайчики ис�
чезли, а зеркальные отраже�
ния пропали, оставив после
себя редкие серебристые блё�
стки на чёрном фоне. 

«Ну. И что?» – подумал я,
стоя на берегу лесного озера
и разглядывая происшед�
шие с блесной метаморфозы:
«Попробуем на тебя чего�ни�
будь поймать». 

Первый же заброс принёс
приличную щуку, второй,
третий опять щучка. Улов до
дачи я еле дотащил. Порази�
тельно, но на гигантскую
блесну бросались даже щуря�
та. С тех пор с рыбалки без до�
бычи я не возвращался. Блес�
на работала в любую погоду и
приносила успех на зависть
коллегам по увлечению. 

И теперь после каждой

удачной рыбалки я вспоми�
наю весёлую капель, далё�
кий чукотский посёлок Лав�
рентия и красивую серогла�
зую девушку, произнёсшую
тихим, бархатным голосом:
«Вы что�то хотели у нас ку�
пить?»

Краб
На утренней линейке деся�

тому отряду дружины «Ла�
зурная» пионерского лагеря
«Дружба» было объявлено:
«Отряд «Отважных» в пол�
ном составе отправляется в
поход по окрестностям лаге�
ря со специальным задани�
ем. Обед в поле сухим пай�
ком. Тихий час в лагере.
Ужин, кино и отбой по рас�
порядку». Отряд запищал от
счастья. 

После недолгих сборов ре�
бята во главе с воспитателем
Олегом Степановичем и во�
жатой Настей отправились в
путь. Рюкзачки с сухим пай�
ком ребята несли по очереди,
а девчонки шагали налегке.
Консервы, печенье и немно�
го конфет должны были об�
легчить тяготы и лишения
походной жизни. Им пред�
стояло дважды перейти
вброд горную реку, поднять�
ся на вершину высоченной
горы, поразить аэростаты
противника и козьей тропой
через горное ущелье вер�
нуться в пионерский лагерь. 

Задание считалось неверо�
ятно трудным, но отряд был
полон октябрятского задора
и с воодушевление преодо�
лел первое препятствие,
форсировав бурную горную
реку... по висячему мосту.
Подъём на вершину высо�
ченной горы тоже оказался
нелёгким делом. Весёлая
тропка к вершине петляла
по яблочному саду и, несмо�
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тря на строгий запрет воспи�
тателей, каждый боец счёл
необходимым пополнить су�
хой паёк фруктовой добав�
кой, от которой сразу рас�
пухли их карманы и кар�
манчики. Вершина встрети�
ла отряд стаей вражеских
аэростатов. Никто и не дога�
дался, что ранним утром
разноцветные воздушные
шарики привязал к верхуш�
кам невысоких деревьев
предусмотрительный Олег
Степанович. Он же позабо�
тился о том, чтобы отряд ус�
пешно отразил нападение
воображаемого противника
и прихватил с собой в поход
настоящую, пневматичес�
кую винтовку, из которой
каждый боец поразил, как
минимум, одну цель. Дев�
чонки стреляли не хуже ре�
бят. Почётное право сбить
последний аэростат отряд
дружно предоставил вожа�
той Насте. Победу над не�
приятелем отметили печё�
ной картошкой, консерва�
ми, и... яблоками. Олег Сте�
панович и Настя даже сдела�
ли вид, что не заметили, как
бойцы отряда уплетали пе�
чёную картошку вместе с са�
довыми дарами. К счастью,
животы у ребят после такого
обеда не разболелись.

Генка и Колька подружи�
лись в первый же день пре�
бывания в лагере, вот и в
походе они старались дер�
жаться вместе. Вместе, тай�
ком от воспитателей, рвали
яблоки в саду, стояли ря�
дом, отражая налёт непри�
ятельских аэростатов, по�
братски делили конфеты, а
перед возвращением обрат�
но на переправе через ручей
даже промокнуть умудри�
лись одновременно. Друзья
увидели в воде краба и бро�
сились его ловить. Краба

они поймали, но одежда и
обувь оказались мокрыми.
Вожатая ругала ребят за
неосторожность, не подо�
зревая об истинной причи�
не происшедшего. Поимка
краба для Насти осталась
тайной, да и не все ребята
поняли, что произошло. 

Тихий час мальчишки де�
сятого отряда начали не с
традиционной битвы подуш�
ками, а с дискуссии: «Что де�
лал краб в ручье? И как вер�
нуть его снова в море?» В спо�
ре не принимал участия
только Славка Минин, по
прозвищу Минька. Он пере�

шёл уже в третий класс и де�
лал вид, что заботы перво�
клашек его не интересовали.
Палата шумела и галдела.
Несколько раз Настя входи�
ла и делала замечания, ребя�
та притворялись спящими, а
через несколько минут всё
начиналось сначала. Нако�
нец, они угомонились – уста�
лость взяла своё, и бойцы за�
снули. Краб тоже успокоил�
ся в своей банке с водой под
Генкиной кроватью. 

Внезапное чувство тревоги
разбудило Геннадия. От�
крыв глаза, он увидел Миню
с крабом в руках.

«Фу! Забери свою дохляти�
ну», – фыркнул Славка и
швырнул краба с раздавлен�

ным панцирем на Генкино
одеяло. Такой подлости Ген�
ка не ожидал, как пружина
подпрыгнул он на кровати.
Первый удар пришёлся
Миньке прямо в глаз. Завя�
залась драка, палата ожила,
на шум прибежали Олег Сте�
панович и Настя. Дознание,
проведённое ими по горячим
следам, причины драки не
выявило. Наказаны были
оба. 

Так в Настиной рабочей
«Тетради вожатого» появи�
лась название её будущей
дипломной работы «Немо�
тивированная агрессия у

детей младшего школьного
возраста».

А самая красивая девочка
десятого отряда, Ирка Смир�
нова, просто сказала при
всех на ужине: « Ну, и гад же
ты, Минька!» 

Чайкин подарок
...Мы живём на краю не�

большого приморского по�
сёлка, там, где ярко�жёлтый
песок, лазурное море и серо�
ватая даль ближайшего ли�
мана. Вторую неделю стоит
великолепная солнечная по�
года: вода прогрелась и мож�
но долго плавать или барах�
таться у берега в бесконечно
набегающих волнах ласково�
го прибоя. Вольная, полуди�
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кая, беззаботная жизнь от�
пускников. Дети счастливы
и мы с женой тоже. 

Страсть добытчика и рыбо�
лова вспыхнула во мне после
находки в сарае старой удоч�
ки с леской и двумя, чудом
сохранившимися крючка�
ми. Поплавок я сделал из пе�
ра чайки, а грузиком стала
обычная гаечка, подобран�
ная мной на пыльной тро�
пинке. Снасть была готова, и
я стал ежедневно, до подъё�
ма семейства, проводить вре�
мя на рыбалке в протоке ли�
мана. Результаты не были
ошеломляющими, но я не те�
рял надежду поймать пилен�
гаса или обыкновенную ке�
фаль, которые, как торпеды,
каждое утро проносились
мимо моего поплавка. А по�
ка приходилось довольство�
ваться бычками и ещё каки�
ми�то мелкими рыбёшками,
название которых я не знал.
Жена с пониманием относи�
лась к моим неудачам. 

– Просто твоя рыбка ещё
вес не набрала, – утешала
она меня.

По правде сказать, я и не
сильно расстраивался. Кра�
сивейшие морские восходы
и благодарное урчание кота
Феликса компенсировали
мои рыбацкие неудачи. Фе�
ликс был благодарен мне
всегда и, независимо от ко�
личества пойманной рыбы,
смотрел на меня с неизмен�
ным обожанием.

В то утро всё было, как все�
гда. Кефаль проносилась ми�
мо моей снасти, не обращая
на неё никакого внимания,
бычки и рыбки без названия
клевали плохо и я уж начал
подумывать, что обожание
Феликса сегодня закончится
и я получу от него фунт пре�
зрения. Как вдруг произош�
ло совершенно необыкновен�

ное событие, наблюдателем
и участником которого я
стал. 

Огромная серая чайка упа�
ла с высоты на розоватую
гладь лимана. Фонтан брызг,
скоротечная борьба и вот уже
победительница, задевая
кончиками крыльев об воду,
пытается подняться с добы�
чей в воздух. Рыбища огром�
на, тяжела и хлопает по воде
хвостом, пытаясь обрести
свободу. Чайка не может на�
брать высоту и, выбиваясь из
сил, волоком тащит крупно�
го пиленгаса на сушу. И тут
во мне проснулся первобыт�
ный добытчик. Бросив удоч�
ку, я метнулся к тому месту,
где чайка выбралась на берег
и заревел, как три белухи
вместе. Вероятно, наши да�
лёкие предки с таким же
охотничьим рёвом отбирали
добычу у леопардов и тигров.
Испуганная чайка взмыла в
воздух, с трудом заглатывая
что�то на лету, а на песке ос�
талась, готовая к употребле�
нию очищенная, хоть сейчас
на сковородку, рыба. Я подо�
брал полуфабрикат и отпра�
вился с ним домой.

Завтрак удался и даже Фе�
ликсу достался хвост жаре�
ной рыбки. А вечером, вспо�
миная утреннее приключе�
ние и обиженную чайку, я
загрустил. Вдруг стало, как�
то неловко, за свой не циви�
лизованный поступок и я
сказал об этом жене. 

– Успокойся! Она ведь не
голодная улетела. Голову с
кишочками кто съел? Да и
живёт чайка здесь, поймает
ещё не одну большую рыбу.
И вообще, это был её подарок
нам на завтрак, – сказала
мудрая женщина.

В подтверждение её слов
Феликс зажмурился и про�
тяжно мяукнул.

Бой местного значения
Строительный десант стре�

мительно наступал. Вдоль
улицы, сгребая всё на своём
пути, шёл огромный импорт�
ный бульдозер с отвалом.
Справа от расчищаемого уча�
стка стояла самоходная бето�
номешалка. А рядом с ка�
литкой небольшого домика
готовился к «боевой» работе
автокран, бетонные плиты
должны были подвести с ми�
нуты на минуту. На обочине
дороги в ярко�красном
«Хаммере», как Мамай в
ставке на Красном холме,
восседал «полководец» он
же народный избранник и
олигарх местного разлива
Дмитрий Иванович Про�
скудников. 

– Живей, живей скреби, –
орал он бульдозеристу, как
будто тот мог его услышать
сквозь рёв тракторного мото�
ра. Командный зуд не давал
покоя Дмитрию Ивановичу
и здесь вдали от шикарного
кабинета. 

У калитки своего дома в
полной растерянность стоя�
ла Надежда Кузьминична,
старенькая учительница у
которой учился в первом
классе ещё папа Дмитрия
Ивановича. Масштабное
строительство рядом с её ти�
хим домиком внушало ей
тревогу и страх.

А наступление продолжа�
лось. В клубах дорожной пы�
ли к месту «боевых» дейст�
вий подкатил МАЗ с бетон�
ными плитами. Дмитрий
Иванович уже не мог оста�
ваться в ставке, как Чапаев
на белом коне бросился он в
гущу событий. Размахивая
руками, олигарх что�то то�
ропливо втолковывал кра�
новщику и водителю МАЗа.
Заметив Надежду Кузьми�
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ничну народный избранник
недовольно хмыкнул, а уви�
дев, что к ней подошли со�
седки, поморщился, как от
зубной боли. Присутствие
электората Дмитрию Ивано�
вичу явно не нравилось. 

– Задолбали эти бабки, –
процедил он сквозь зубы. 

И наступление продолжа�
лись с новой силой. Обдав ед�
кими газами из выхлопной
трубы старушек, к крану ли�
хо подкатил МАЗ. Из каби�
ны высунулся водитель и
крикнул: 

– Ну, что скучаете, граж�
даночки? Скоро у вас тут ве�
село будет. Дискотека, тан�
цы, бар, дорогие машины!
Вот это жизнь!! Радуйся – не
хочу!!! – хохотнул он. 

Готовый к работе кран мед�
ленно развернул стрелу,
стропальщики зацепили бе�
тонную плиту, спрыгнули с
машины и отошли в сторону.

– Эй, бабульки, геть по
норкам, не ровён час плитой
зашибу! – крикнул из каби�
ны крановщик и громко за�
хохотал, видя, как неловко
старушки отступили за ка�
литку. 

Кран натужно зарычал,
плита отделилась от плат�
формы и медленно поплыла
по воздуху. И тут произош�
ло то, чего не мог предви�
деть даже изощрённый ум
олигарха. Вероятно, лапы у
крана были коротки, толь�
ко мгновенно, без преду�
преждения ломая стрелу,
кувыркнулся он на бок. Ве�
сёлый крановщик едва ус�
пел выпрыгнуть из своей
кабинки.

Наступление захлебну�
лось. Бульдозер встал и из
него вылез изумлённый
тракторист. Водитель МАЗа
схватился за голову, а рети�
вый слуга народа, грязно ру�

гаясь и забавно семеня тол�
стенькими ножками, напра�
вился к своему ярко�красно�
му «Хаммеру.» 

Так поле боя неожиданно
осталось за Надеждой Кузь�
миничной и её соседками, но
до окончательной победы
было ещё далеко, и наступи�
ла ли она, история об этом
стыдливо умалчивает.

За маму
День авиации 18 августа на

небольшом полевом аэродро�
ме начался с проливного
дождя. Праздничного пост�
роения не было, и наша рота
после завтрака отдыхала в
огромной палатке, предвку�
шая блаженное безделье до
самого отбоя. Ничто так вы�
соко не ценится в армии, как
праздничный выходной
день. И вдруг полог палатки
распахнулся и пред нами
предстал старшина. 

– Ну, что, орёлики, есть
возможность отличиться!
Добровольцы!.. – зычно об�
ратился он к роте.

Добровольцев не нашлось.
Все понимали – выходной
под угрозой. 

– Ну, что ж, тогда будем
выбирать добровольцев, –
усмехнулся старшина своей
остроте.

– Так, орёлики! Комбат
приказал привести в поря�
док помещение для приёма
пищи в офицерской столо�
вой. Разгильдяй Свинухов,
Гущин, Кравцов и ты, – ука�
зательный палец начальни�
ка упёрся мне в грудь, – зай�
мутся этим ответственным
делом.

«Почётного» звания «раз�
гильдяй» Лёнька Свинухов
удостаивался каждый раз,
когда к нему обращался
старшина. Трудно было най�

ти в части более неряшливо�
го солдата. Даже на парад�
ной форме, за которой каж�
дый военнослужащий сле�
дит с особым рвением, у него
было множество пятен и пят�
нышек самых разнообраз�
ных форм, размеров и проис�
хождения. Свою фамилию
Лёнька полностью оправды�
вал и даже на прозвище
«Свиноухов» не обижался.
Комплекса по этому поводу у
него не было.

– За мной, орёлики! – ско�
мандовал старшина, и мы
сквозь ливень отправились
совершать свой подвиг.

Заведующая лётной столо�
вой Светлана Николаевна
встретила нас приветливо и
объяснила, что надо вымыть
пол в зале приёма пищи и
сделать это надо до обеда. 

– Да�а�а… такую грязищу
ровным слоем не размазать,
– грустно констатировал Гу�
щин, глядя на пол, усеян�
ный комьями глины с сапог
позавтракавшего лётного со�
става. 

Деваться было некуда и
мы, вооружившись вёдрами
и тряпками, принялись за
дело. Фронт работ оказался
достаточно велик, но к обеду
поставленная командовани�
ем задача была выполнена с
блеском. 

– На обед в солдатскую сто�
ловую не ходите. Я накрою
вам столик здесь, когда по�
едят лётчики, – сказала нам
Светлана Николаевна, при�
нимая работу.

Мы пришли через час.
Светлая, как солнышко заве�
дующая, встретила нас у вхо�
да и провела в зал к уже на�
крытому столику. Там были
борщ со сметаной и огромная
отбивная с жареной картош�
кой, свежие персики и ком�
пот из черешни. Вся эта пре�
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лесть находилась не в алю�
миниевых мисках и круж�
ках, к которым мы привык�
ли, а в красивых тарелочках
и прозрачных стаканчиках.
И самое необыкновенное –
тут были вилки, о существо�
вании которых мы давно за�
были. А когда в маленькие
блестящие рюмочки Светла�
на Николаевна налила не�
много водки и поздравила
нас с праздником, мы окон�
чательно потеряли дар речи.

– Дорогие мои мальчишки!
С Днём авиации вас, чистого
неба, удачи и скорейшего
возвращения домой! Сегодня

мне хочется быть для вас ма�
мой. Кушайте на здоровье. 

Чтобы не смущать нас, она
вышла из зала. От её простых
слов перехватило горло.

Прошло пять дней. Раз�
гильдяй Свинухов, Гущин и
я заступили в наряд по кух�
не. Место работы – овощной
цех: сидим ковыряем глазки
из картошки. 

– Мальчишки, привет! –
услышали мы знакомый го�
лос. 

В дверях стояла и улы�
балась нам, как старым
приятелям, Светлана Ни�
колаевна.

– В офицерскую столовую
бочку с солёными огурцами
привезли, помогите от�
крыть, пожалуйста, – попро�
сила она.

– А мы не нанимались боч�
ки открывать и вообще огур�
цы лётчикам привезли пусть
они и открывают, – вдруг на�
хально заявил Гущин.

От неожиданности Светла�
на Николаевна сразу сникла
и тихо вышла из овощного
цеха. 

Реакция Лёньки была
почти мгновенной. Наот�
машь ударил он кулаком в
лоб сидящего рядом мерзав�

ца, да так сильно, что тот
перевернулся в воздухе вме�
сте с табуретом, на котором
сидел.

– Это тебе за маму, – пре�
зрительно бросил он лежа�
щему на полу Гущину. Встал
и ушёл открывать бочку с
огурцами для лётчиков.

Примерно через месяц я
случайно узнал, что Лёня
Свинухов – воспитанник
детского дома и маму свою
никогда в жизни не видел.

Окопчик
Полк военно�транспортной

авиации, в котором довелось

служить Алексею, имел на
вооружении большие, всепо�
годные корабли, способные
выбросить десант в любой
точке мира или перетащить
через всю страну, что�нибудь
огромное, тяжёлое и очень
секретное. Обеспечивать вы�
полнение таких глобальных
задач и была призвана мете�
ослужба полка, при непо�
средственном участии рядо�
вого срочной службы Алек�
сея Виноградова и его сослу�
живцев. Начальник метео�
службы полка капитан Хол�
могоров неустанно напоми�
нал об этом личному составу. 

Во время очередного напо�
минания Лёша нахмурился,
отчего на лбу у него появи�
лась складочка, делавшая его
больше похожим на молодого
учёного, чем на рядового
срочной службы и изрёк:

– Вот вы, товарищ капи�
тан, по боевой тревоге пер�
вым на разведку погоды уле�
тите и все офицеры вслед за
вами. А я в случае бомбового
удара остаюсь погибать на
аэродроме. У меня ведь даже
маленького окопчика нет, а
как же обеспечивать?

У рядового был серьёзный
вид, и командир не понял,
шутит он или нет. Складоч�
ка на лбу углубилась и Алек�
сей, со стороны, стал казать�
ся умнее своего начальника.
Капитана Холмогорова это
сильно задевало и раздража�
ло.

– Опять Виноградов умни�
чает, – сказал прапорщик
Петренко, входя в аппарат�
ную.

Начальник с одобрением
посмотрел на прапорщика и
медленно произнёс:

– Окопчик тебе нужен, го�
воришь. Вот ты его и выко�
паешь. Полного профиля,
как положено, срок исполне�

Чаунская губа
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ния три дня. Дежурства на
метео не отменяются. Пет�
ренко, определите место и
проследите исполнение. 

– Есть! – рявкнул прапор�
щик. Ему тоже не нравился
этот строптивый солдатик,
задающий много вопросов,
которые нередко ставили
старого служаку в тупик.

– Может, лучше щель для
укрытия от бомбёжки? – в
раздумье проговорил рядо�
вой.

Не ожидавший такой по�
становки вопроса, капитан
промямлил: 

– Пусть будет щель. 

* * *
– ...Копать будешь тут , зо�

лотко моё, чем глубже и
длиннее, тем лучше. А бурь�
ян будет тебе маскировкой, –
сказал прапорщик, протяги�
вая Алексею лопату, потом
не спеша сел в машину и ука�
тил на авиационную свал�
ку... золотое дно для знаю�
щих людей. 

Боец посмотрел на заросли
бурьяна, в рост человека,
простирающиеся до самого
горизонта, достал сигарету и
грустно закурил. 

– Большому кораблю –
большое плавание, перед
большой работой – большой
перекур, – философски рас�
судил он. 

Поздним вечером, уже в
темноте, Петренко, возвра�
щаясь с добычей на метео,
решил проверить работу ря�
дового Виноградова. Маши�
на свернула с дороги и понес�
лась сквозь заросли бурьяна
к месту, где днём трудился
солдатик. Внезапно стена бу�
рьяна кончилась и передние
колёса автомобиля провали�
лись в пустоту. Прапорщика
бросило вперёд, и лбом он
чуть не вышиб переднее

стекло у «газика». Страшно
ругаясь и гневно сверкая
глазами, Петренко выбрался
из кабины. На том месте, где
днём остался Алексей, был
глубокий и очень длинный
ров, который не смог объе�
хать прапорщик...

– ...Ну, мне землячок на
тракторе «Беларусь» с ков�
шом и помог в бурьяне около
нашего метео щель для ук�
рытия от бомбёжки вырыть,
– спустя много лет вспоми�
нал Алексей Юрьевич, рас�
сказывая эту историю в ком�
пании друзей, за столом, на�
крытым в честь Дня Совет�
ской Армии и Военно�Мор�
ского Флота.

Читтагонг
Изумрудное море, песча�

ный пляж, огненный шар
солнца в голубом небе и ог�
ромный линейный ледокол
на приливной волне, пол�
ным ходом приближающий�
ся к берегу. На мостике –
трое во главе с капитаном.
Задача, стоящая перед ни�
ми, – выбросить судно, как
можно дальше от уреза воды
на берег. Пляж стремитель�
но приближается, крепкие
капитанские руки уверенно
держат штурвал. Плавно за�
медляя ход, старый ледокол
выползает на песок и мед�
ленно останавливается.
Судьба его предрешена. 

«Берег мертвецов» – сюда
приходят сухогрузы, танке�
ры, рыбацкие суда и корабли
науки, здесь они умирают
под огненными струями га�
зовых резаков на разделоч�
ных площадках Читтагонга.
Своей печальной славой Бан�
гладешские пляжи известны
всему миру – здесь утилизи�
руют старые, отслужившие
свой срок суда. Прекрасные

тропические пляжи, быв�
шие пристанищем морским
обитателям, рыбакам и ту�
ристам, стали гигантской,
замусоренной металлоломом
площадкой с чёрным от ко�
рабельного мазута песком.

– Всё, приехали, – тихо вы�
дохнул капитан, печально
разглядывая скелеты кораб�
лей на пляже. 

Жуткая и завораживаю�
щая картина предстала пе�
ред моряками. Справа от
них возвышался остов не�
когда гордого круизного
лайнера, слева с обнажён�
ными шпангоутами замер
трудяга�танкер, а между ни�
ми стояли мелкие суда в та�
ком же плачевном состоя�
нии. Разум отказывался по�
нимать, что красавец – ледо�
кол, уникальное творение
человеческих рук, станет че�
рез месяц такой же грудой
металла. А на главную палу�
бу со всех сторон уже лезли
бригады рабочих с резаками,
зубилами и кувалдами.

– Эх, из брандспойта бы
их, – мелькнула в капитан�
ской голове шальная мысль.

Корабли, как и люди, рож�
даются, учатся ходить, жи�
вут своей жизнью, стареют
и вот – Читтагонг. У каждо�
го судна есть своя крёстная
мама, она даёт ему путёвку
в жизнь. В памяти капита�
на всплыла картина приём�
ки ледокола на корабель�
ной верфи и доброе лицо
ледокольной крёстной,
разбившей об его борт бу�
тылку шампанского на сча�
стье. А потом были десяти�
летия напряжённой работы
в арктических морях,
сложные проводки судов,
высадки полярных экспеди�
ций, спасение терпящих
бедствие людей... и китов.
Много морских антарктиче�



РАС С К АЗ Ы  Б Ы В АЛ О ГО  Ч Е Л О В Е К А

М И Р  С Е В Е Р А74

ских миль осталось за кор�
мой ледокола. Капитану не�
ожиданно ярко представи�
лись события, развернувши�
еся в Арктике во время тя�
жёлой навигации 1983 года,
когда под чудовищным на�
пором льдов было раздавле�
но судно, снабжавшее при�
брежные чукотские посёлки
всем необходимым. Тогда от
работы ледоколов, многие
из которых сами имели серь�
ёзные повреждения, зависе�
ли судьбы десятков таких
же затёртых во льдах кораб�
лей и их экипажей. 

Случались и забавные исто�
рии. Самолёт ледовой развед�
ки однажды сбросил вымпел
с картой рекомендованного
пути прямо в ледокольную
трубу, палубная команда сби�
лась с ног, разыскивая пенал
по всему ледоколу... 

А между тем толпа рабочих
на палубе, не теряя времени,
приступила к разрушению
ледокола. Совершенно непро�
шенные слёзы вдруг блеснули
в глазах старого полярного
капитана. Бесстрашный мор�
ской волк, покоритель север�
ных широт и мастер филиг�
ранных проводок, медленно
ушёл с капитанского мости�
ка, впервые не затворив за со�
бою дверь.

Философ
Толя – великолепный ра�

дист, любит ездить с нами
на лёд, и его помощь в тя�
жёлой экспедиционной ра�
боте порой просто неоцени�
ма. А ещё наш Толя славен
тем, что умеет при развёрты�
вании полевой метеостан�
ции прямо из вездехода лёг�
ким движением руки вотк�
нуть срочный метеорологи�
ческий термометр в снег и
при этом не разбить тонкий

стеклянный инструмент.
Справка для въедливого чи�
тателя: Толя втыкал в снег
непригодный для измерений
термометр, наблюдения по
которому не проводились,
но ведь не расколол же он
его ни разу. Фантастика, да
и только!!! Проделывал он
этот номер неоднократно, и
даже на бис, к всеобщему
удовольствию публики.
Публика – это два гидроло�
га, гидрохимик и вездеход�
чик – маленький экипаж
боевой гидрологической
машины под названием
ГАЗ�71. Почти месяц мы
ползаем на ней по торосам
Чаунской губы, собирая по
крупицам научные данные о
термическом и ледовом ре�
жиме водоёма. 

Экспедиция близится к за�
вершению: последняя бурка
во льду, последняя серия при�
боров в воде, последние отсчё�
ты и отбор проб. И вот прибо�
ры собраны, закреплены по�
походному, контрольный ос�
мотр проведён, а вездеход на�
прягся в ожидании команды
«домой», которая должна
прозвучать после традицион�
ного залпа из ракетниц. 

– Давай, звуковую бах�
нем, – предложил кто�то из
гидрологов. 

– Дай я, – схватил ракету
гидрохимик Генка. Недолго
думая, отвинтил защитный
колпачок, вытряхнул пус�
ковой шнур с колечком и,
подняв повыше руку, дёр�
нул за него. Ракета ушла в
небо, оставляя за собой дым�
ный след. И где�то далеко, в
вышине, раздался грохот,
похожий на орудийный вы�
стрел. 

Звуковая сигнальная раке�
та обладает зарядом большой
мощности и удержать её в ру�
ке во время выстрела невоз�

можно, поэтому запускать её
нужно из специального ме�
таллического стакана, надёж�
но закреплённого на морском
или сухопутном транспорт�
ном средстве. 

Разбитая Генкина рука ста�
ла подтверждением того, что
звуковые ракеты нужно запу�
скать только из стакана. Ды�
мящийся корпус ракеты по�
сле удара о руку воткнулся в
снег у его ног.

– Не умеешь! Смотри, как
надо! – азартно выкрикнул
Вовка гидролог, и вторая ра�
кета своим грохотом разорва�
ла арктическую тишину. Эф�
фект оказался тем же – разби�
тая рука и дымящийся кор�
пус ракеты в снегу у Вовки�
ных ног. 

– Оба вы неумёхи. Кто же
так ракеты пускает, руку�то
резче отдёргивать надо, – ска�
зал второй гидролог и потя�
нулся за третьей ракетой. 

Руку Серёга отдёрнул до�
статочно резко и корпус раке�
ты её не задел, но колено вы�
ставленной вперёд правой но�
ги оказалось на пути летяще�
го вниз снаряда. Удар смяг�
чили меховые штаны, и серь�
ёзной травмы колена удалось
избежать. Экспедиционники
молча переглянулись, а То�
ля, глядя на незадачливых
стрелков, задумчиво произ�
нёс: 

– Ну, вот чему нас жизнь
учит?.. 

– Да ничему она не учит, –
после небольшой паузы с пе�
чальным вздохом ответил на
поставленный вопрос наш
экспедиционный философ.

– Всё! Домой! – скомандовал
вездеходчик Санька.

Экспедиционники заняли
свои места, и вездеход, кла�
цая гусеницами, уверенно по�
катил по снежной целине на
базу.
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В ежакарские старожилы
раньше рассказывали,

что в прежние времена ка�
зымцы (жители реки Казым)
частенько посещали святые
места на Оби. Старики объ�
ясняли – и это вошло в совре�
менную литературу по об�
ско�угорской топонимике, –
что даже название реки Ка�
зым было дано из�за неуго�
монного характера её обита�
телей. Разные варианты это�
го гидронима – Касым, Ка�
сум, Касам – переводятся
как «соревнование». Якобы
на территории, которая сей�
час зовётся как Большой Ка�
зымский Сор, раньше ханты
регулярно устраивали гонки
на оленях.

Такова этимология назва�
ния Казым или нет, сейчас
уже вряд ли доподлинно вы�
яснить, но казымцы дейст�
вительно были весьма мо�
бильны. Возможно, это каче�
ство сформировалось оттого,
что они всегда являлись от�
менными оленеводами, и
транспортными средствами
были обеспечены круглого�
дично.

В частности, и прежде, и
теперь казымцы регулярно и
с удовольствием посещали

крупные религиозные меро�
приятия за пределами своего
региона. Особенно часто их
встречали на Оби.

При некоторой вариабель�
ности сакральной практики
обских угров общий сцена�
рий проведения обряда на
священном месте были при�
мерно одинаков.

Сначала – перед тем, как
открыть священный амбар�
чик, – доставали сухой бе�
рёзовый гриб�трутовик,
расщепляли его и поджига�
ли. Для столь важной сак�
ральной манипуляции го�
дился не абы какой гриб, а
лишь гриб�первогодок, вы�
росший на живом дереве.

При этом брать его необхо�
димо было только с середи�
ны ствола, но берёзу при
этом нельзя было ломать,
рубить или пилить. Потому
за трутовиком посылали са�
мых ловких, способных за�
браться на берёзу.

Небольшая ёмкость с тлею�
щим грибом становилась ку�
рильницей, которой обводи�
ли вокруг каждого участни�
ка ритуала. Так человек очи�
щался от скверны повседнев�
ного мира и готовился к об�
щению с высшими силами.
Особенно тщательно окури�
вали того, кто должен был,
сняв обувь, забраться по
приставной лестнице в свя�

Никита ПАРТАНОВ

ÐÐÐÐ ÈÈÈÈ ÒÒÒÒ ÓÓÓÓ ÀÀÀÀ ËËËË ÛÛÛÛ
ÍÍÍÍ ÀÀÀÀ     ÎÎÎÎ ÁÁÁÁ ÈÈÈÈ     
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щенный амбар и достать
культовую атрибутику. 

Следующим этапом стано�
вилось выставление угоще�
ния для высших сил и кол�
лективная молитва. Мужчи�
ны вставали лицом к обра�
зам своих богов и духов. Сто�
явший впереди – старший по
возрасту и социальному по�
ложению – слегка наклонял
голову (понкпунынк – «го�
лову поклонить») и читал
вслух молитву. Остальные
присутствующие слушали и
тоже склоняли головы. При
этом каждый мог произнес�
ти молитву, если знал слова.
В основном просили здоро�
вья себе и близким, удачи в
промысле, благополучного
завершения важных дел...

После молитвы делали три
круга по солнцу и отходили
в сторону.

Так на Оби и Казыме про�
ходили пурлахтынк – бес�
кровные жертвенные ритуа�
лы с пищей. Но справляли и
йир – кровавые жертвенные
ритуалы. 

Для принесения в жертву
выбирали крупный скот –
лошадь, корову, оленя. Ри�
туал приурочивали ко вре�

мени забоя – поздней осени
или ранней зиме. По време�
ни суток предпочитали утро
или первую половину дня,
по месту – участок под от�
крытым небом за пределами
поселения или пространство
около дома хозяина жерт�
венного животного в посёл�
ке. Собиралось много наро�
ду; если сакральное действо
протекало в небольшом насе�
лённом пункте, старались
пригласить всех.

Когда жертвенное живот�
ное доставляли на святое ме�
сто, на его шею привязывали
прочную верёвку, а глаза за�
вязывали белой тканью. Ес�
ли это была лошадь, на неё
накидывали жертвенное по�
крывало. Затем животное
очищали окуриванием и по�
ворачивали три раза по солн�
цу. Для забоя приглашался
человек с точным глазом и
твёрдой рукой. Сначала он
оглушал животное ударом
обухом топора по голове, а
затем, уже упавшему на�
земь, перерезал горло. Обя�
зательно, не мешкая, требо�
валось воткнуть в сердце
длинный нож и выпустить
кровь.

Далее все присутствовав�
шие вставали лицом к мес�
ту, где лежала жертва (в по�
сёлке это святой угол дома),
снимали шапки и кричали
семь раз: «Ай, ай, ай, ай, ай,
ай, ай!». Тот, кому предназ�
началась жертва, должен
был услышать этот крик и
принять дар.

Следом жертвенное живот�
ное укладывалось на спину,
снимали шкуру и разделы�
вали тушу. В это время муж�
чины и мальчики пили све�
жую парную кровь. Заклю�
чительным этапом было сов�
местная трапеза, когда люди
вкушали свежее сваренное
мясо, а боги и духи насыща�
лись запахами и парами зем�
ной пищи…

Многое поменялось в жиз�
ни моего народа и моей жиз�
ни. Каждое десятилетие
привносит что�то новое и не
всегда позитивное для куль�
туры манси и хантов. Но об�
щение с нашими духами и
богами продолжается, и оно
помогает нам в полной мере
ощущать свою, как сейчас
выражаются, «этническую
идентификацию». И просто
жить.

г. ХАНТЫ�МАНСИЙСК
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– Могли бы вы рассказать
про перспективы развития
Камчатки?

– В последние три года сде�
лано невероятно много. Мы
традиционно развиваем рыб�
ную отрасль, вылавливаем
30 процентов всей красной
рыбы страны, в прошлом го�
ду был великолепный уро�
жай – более пятидесяти лет
не было такого урожая, рыба
к нам приходит из океана –
это дикий лосось, который
невероятно ценный, в отли�
чие от норвежской сёмги.
Помимо этого, мы развиваем
туристский кластер, горно�
рудную промышленность.
Камчатка является незамер�
зающим портом на северно�
морском пути по дороге из
Китая, Японии в Европу. Это
место, где можно остано�
виться судам, перебазиро�
ваться, перегрузить грузы.
Камчатка интересна с точки
зрения чистейшей нетрону�
той природы: здесь находят�
ся более 280 вулканов, из
них более 30 действующих.
Вулканы Камчатки включе�
ны во Всемирное наследие
ЮНЕСКО. В краю невероят�
но богатый животный мир,
только 26 тысяч медведей,

которые свободно передвигаются по Кам�
чатке, чистейшие реки, уникальные баль�
неологические ресурсы, более 300 видов
различных минеральных вод, лечебных
грязей. Живёт на Камчатке не так много
людей, всего 320 тысяч человек, но в по�
следние три года у нас наблюдается поло�
жительная рождаемость. Это один из ре�
гионов России, численность населения ко�
торого пополняется за счёт собственной
рождаемости. Демография с каждым го�
дом становится всё лучше и лучше. Мы
справляемся со своими проблемами, хоть
и находимся очень далеко – Федеральное
правительство вкладывает в нас деньги, и
мы сами изыскиваем средства. Помимо
этого, у нас развивается спорт. К 2018 го�
ду мы станем позиционировать себя как
одну из баз подготовки национальных ко�
манд России.

– По каким видам спорта?
– Биатлон, горные лыжи и лыжные гон�

ки. Мы строим большое количество инте�
ресных спортивных объектов. Снег у нас
ложится в ноябре в пределах города и ле�
жит до мая, поэтому кататься можно даже
в мае.

– Сейчас развивается туризм, всё боль�
ше людей путешествуют. Но, к сожале�
нию, ограничивается это Египтом и Тур�
цией. Что�то будет сделано, чтобы россия�
не могли себе позволить полететь на Кам�
чатку? И что можно сделать для того, что�
бы такое желание у туристов вообще воз�
никло, учитывая неоспоримые преимуще�
ства уникального камчатского края? 

Валерий КАРПЕНКО, вице#губернатор Камчатского края
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В Беседу с Валерием

Карпенко, вице�
губернатор Камчатского
Края, мы вели в
олимпийском Сочи после
просмотра удивительного
концерта этнического
ансамбля «Мэнго». Валерий
Николаевич курирует
вопросы здравоохранения,
физической культуры,
спорта, туризма и
занятости населения. По
профессии он врач, долгое
время работал в
онкологическом

диспансере. 
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– Да, зародить такое желание – это наша
задача. Я предлагаю всем посетить нашу
экспозицию, которая находится в Олим�
пийском Парке. Крайне любопытная экс�
позиция. Что касается туризма, его сдер�
живают дорогие билеты, особенно, в пик,
в сезон. Я думаю, что в ближайшее время
это решится на уровне федерального пра�
вительства. Мы это решить не можем. На
данный момент жители Камчатки имеет
льготы по проезду на материк.

– Что именно необходимо сделать на фе�
деральном уровне, чтобы развить туризм
этого региона?

– Во�первых, правительство должно вы�
нести решение по дотациям на перевозку
людей. Возможно, не для всех групп: для
пожилых людей или для тех, кому необхо�
димо лечение в наших бальнеологических
комплексах, или для туристов�исследова�
телей, которым будут предоставлены
льготные турпакеты. 

– Камчатка богата ещё своей удивитель�
ной этнографией. Расскажите про народ�
ности, проживающие на Камчатке и их
культуру?

– Более 20 тысяч людей. В первую оче�
редь, коряки, ительмены, алеуты, более
малочисленные. Их самородная культура
зародилась тысячи лет назад. Но она нуж�
дается в огранке и развитии. «Мэнго» –
академический губернаторский ансамбль,
один из ведущих ансамблей края, он ярко
представляет культуру малочисленных
народов севера. Я думаю, «Мэнго»– это

большая художественная величина, укра�
шающая нашу Камчатку. Их выступления
энергетичны, магнетичны, наэлектризо�
ваны.

– Да, невероятно самобытный и непохо�
жий ни на что ансамбль. Сейчас в услови�
ях глобализации размывается нацио�
нальная идентичность, формируется на
всех одно унифицированное лицо, по
большей части – американское. Что про�
исходит в этих условиях с коренными на�
родностями? Они противостоят натиску
глобализации и сохраняют свою уникаль�
ность? Или это ошибочный взгляд с мате�
рика, и они, на самом деле, как и все ос�
тальные, постепенно теряют свою само�
бытность? Или глобализация вообще не
проникает к ним, и защищаться, по сути,
не от чего?

– Я думаю, это вопрос денег. Американ�
ская культура тиражируется. И вы знаете,
какие сотни миллиардов долларов вкла�
дывается в транспозицию этой культуры за
рубеж. Мы уже к этому привыкли. Я вижу
сейчас, что наше федеральное правитель�
ство начинает помогать разнообразным
национальным ансамблям, представлен�
ным в России, то есть продвигать собст�
венную культуру. От Камчатского края
мы привезли на Олимпиаду более 70 чело�
век, пять коллективов. Мы должны всяче�
ски способствовать культурному обмену,
поощрять гастроли национальных ансамб�
лей, чтобы не терять нашу самобытность. 

– Ненецкий поэт Юрий Вэлла говорил,

этнический ансамбль «Мэнго»
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что в скором времени центр сместится к
малым народностям, так как именно они
будут уникальными носителями самобыт�
ной культуры. Согласны ли вы с этой точ�
кой зрения? 

– Я полностью согласен. Но нужна под�
держка. Таланты беззащитны перед злом,
перед деньгами. 

– А эта поддержка есть?
– Да, у нас действует программа по раз�

витию культуры, программа по поддерж�
ке малочисленных народов. Этот год мы
объявили годом корякского округа. Это
наш северный округ. Мы развиваем там
физкультуру, спорт, обеспечиваем рабо�
чие места, боремся с туберкулёзом, кото�
рый является большой проблемой в этом
округе, развиваем морские промыслы и,
конечно, культуру. Мы строим универ�
сальные дворцы, которые могут служить и
спортивными и культурными центрами. 

– В Госдуме был принят закон, по кото�
рому ключевые вопросы, затрагивающие
интересы коренных народностей, должны
решатся путём референдума. Этот закон
действует?

– Нам нужен не только этот отдельный за�
кон, нам нужна прочная законодательная
база, многочисленные законы с подзакон�
ными актами, которые будут поднимать
коренные народности. К примеру, на Аляс�
ке индейцы имеют свои собственные земли,
традиционные промыслы, на которых они
зарабатывают, и иным физическим и юри�
дическим лицам запрещено заниматься

этими промыслами. Такая поддержка на�
шим народам необходима. Также необхо�
димо ввести бесплатное высшее образова�
ние абсолютно для всех народов крайнего
севера – это первостепенно важно. Меди�
цинским обслуживанием мы занимаемся, с
этого года мы строим большие краевые
больницы на 510 коек, куда закладываем
десять миллиардов рублей. Строим множе�
ство ФАПов, фельдшерско�акушерских
пунктов, с учётом проживания людей. Что�
бы всё было рядом: врач надел халат и по�
шёл лечить людей, тут же его семья, – всё
близко. Я думаю, это то, что необходимо на
северах. Во многих посёлках живёт всего
по 300�500 человек, и добраться до них
можно только на вертолёте, но им тоже
нужно медицинское обслуживание. Мы
строим и школы, и детские сады для них. В
советские времена всех пытались сгрести в
одну кучу – это неправильно, мы стараемся
учитывать места их поселений. 

– Как эта помощь осуществляется, если
посёлок удалён и добраться до него можно
только на вертолёте?

– Мы воспитываем новое поколение
фельдшеров, которое будут жить там. Эти
фельдшеры будут получать более миллио�
на рублей от федерального правительства
и около 150–200 тысяч в год от региональ�
ного. Мы привозим врачей, обучаем их.
Стараясь всё приблизить к месту прожива�
ния коренных народностей. 

Беседовала Наталья ГОРБУНОВА
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– Я думаю, для многих зрителей загадкой
был маленький национальный инстру�
мент, издающий какой�то странный вибри�
рующий звук. Могли бы вы рассказать, что
это за инструмент? Кстати, он был в филь�
ме «Географ глобус пропил».

– Этот инструмент называется «варган».
История этого инструмента уходит в века.
Они бывают и деревянные, и металличес�
кие, и серебряные, и бронзовые. У каждой
северной народности есть этот инструмент.
И, кстати, не только у северной. Его обна�
руживали и у аборигенов Австралии. На за�
падной Украине он называется «трыньба»,
у чукчей «ванны�яяй». 

– Какие народности объединяет ваш ан�
самбль?

– Среди наши артистов коряки, эвены,
чукчи, ительмены, были и алеуты, но сей�
час они уже не работают. Ни русских, ни
украинцев – только коренные народности
севера. 

– В постановках «Мэнго» вы сплавляете
музыку, танцы, пение этих этносов?

– Я бы сказал, что использую движение их
быта. Все элементы исключительно само�
бытные и камчатские. Например, в номере
«А утки: «Хама, хама, хама» за основу была
взята песня камчатского поэта Поротова. 

– В Сочи у вас широкие гастроли?
– Нас пригласили на Олимпиаду, мы рабо�

таем в Олимпийском Парке, также в сочин�
ском Медиа�Плаза.

– Есть ли у ансамбля трудности?
– На трудности я жаловаться не могу,

так как «Мэнго» академический ан�
самбль. В стране всего таких девять. Нас
поддерживают.

– Может ли, например, обычный человек
из стойбища получить образованию в сфере
культуры? 

– Не знаю, насколько их стойбища. Дело в
таланте и воле. В ансамблях надо трудиться,
в стойбище жить проще. 

Беседовала Наталья ГОРБУНОВА

Следующим моим собеседником
стал заслуженный деятель искусств

РФ, Марк Арнольдович Нюмен ,
художественный руководитель «Мэнго»,
выступление которого мы только что
посмотрели. На фоне многоликой и
высокотехнологичной Олимпиады,
вобравшей в себя тысячи лиц и сотни
национальностей, выступление
самобытного камчатского ансамбля
вызывало в зрителях сильный резонанс.
Надо признать, что он не затерялся в
буйстве олимпийских красок. «Россия –
это ещё и эти удивительные северные
народы, сколько же всего»,– примерно
такие ощущения можно было испытать,

увидев ансамбль в Сочи. 

НЮМЕН Марк


