
Во многих статьях, ТВ и радио беседах я
говорил, что в истории нашего освоения
Дальнего Востока зашифрованы и условия
его сохранения. Что до популярных «китай!
ских страшилок» и даже предложений про!
дать Дальний Восток «пока так не забра!
ли»… в отношениях Россия!Китай никогда
не было «Задачи с двумя вращающимися те!
лами». Как в астрономических расчётах ор!
бит – всегда присутствовало «третье тело».
Первым «Третьим телом» была Манчжурия.
Недооценённое «совпадение»: в один год,
1644!й Россия вышла к Амуру (Поярков) и
манчжуры захватили Китай, создав дина!
стию Цин. Первые удачные походы (Хабаро!
ва) и первый провал, поражение на Корчеев!
ской луке (1658), Нерчинский договор
(1689), историческое письмо китайского им!
ператора Каньси Петру Первому подводят
итог тому периоду: «Россия государство хо!
лодное и дальнее, если бы я послал свои вой!
ска, то все помёрзли бы, и хотя бы чем!либо
завладел, то какая в том прибыль? А наша
сторона жаркая, и если императорское вели!
чество пошлёт против меня свои войска, то
могут напрасно помереть, потому что к жару
непривычны» (1720).

Далее «Третьим телом» стали, назовём
это: «НАТО 19 века». Англия и Франция
ведут Опиумные войны. В их современных
терминах операция: «Чай в обмен на опи!
ум». Богдыхан бессильно наблюдает, как
«НАТО»вцы ставят по стране опиумоку!
рильни, вывозят чай, шёлк, фарфор. По!
тому Китай так рад новому появлению

России на Амуре, на Тихом Океане. Ав!
торы упомянутых «страшилок» твердят:
на некоторых китайских картах Дальний
Восток (Приамурье и Приморье) закраше!
ны как китайские. Но и в наших нынеш!
них учебниках есть карты 19 века с рос!
сийскими Финляндией и Польшей. По
Нерчинскому договору Приамурье и При!
морье – китайские, точнее – маньчжур!
ские, родовое «приданное» династии Цин.
Области, пустующие ещё и потому, что
собственно китайцам, ханьцам – вход туда
был запрещён. Невельской и Муравьёв
прибирали край к рукам явочным поряд!
ком, мирно. Айгуньским договором 1858 и
Пекинским 1860!го Китай передал их Рос!
сии. Важнейший геополитический факт:
НЕ после какой!либо войны. Не силой, но
своей… нужностью Россия получает Приа!
мурье, Приморье. Правители многотыся!
челетнего Китая рассчитали, что конфигу!
рация из трёх тел будет устойчивой, и…
расчёты конфуцианских мудрецов блестя!
ще оправдались в 20 веке. Новым «третьим
телом» стала Япония, неутомимо с 1894 го!
да кромсающая Китай. А Россия, даже
проиграв Русско!Японскую, даже учинив у
себя Гражданскую, остаётся на берегу Ти!
хого Океана… успевая прийти на помощь
уже не богдыханову а маоцзедунову Ки!
таю. Правда, то, что получили своей нуж!
ностью – можем потерять своей ненужно!
стью, рассеянной никчёмностью. 
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Парадокс Мотивов. «Великие
географические открытия»

Что стало причиной экстраординарных дви�
жений, государственных усилий в «Великий
XVI век», как его называл Маркс? Примерно
в то время, когда Россия пошла на Урал и в
Сибирь – Испания и Португалия столь же
мощно раздвинули границы знаемого мира.
Когда к этому движению подключились Гол�
ландия и Англия, Франция… Россия дошла
уже до Тихого Океана. «Парадокс», наше соз�
нание, подсознание с въевшейся темой «Борь�
бы за существование», «социальным дарви�
низмом» подсказывает: шли за новыми сред�
ствами существования, жизненными, продо�
вольственными ресурсами. У них Мальтус, у
нас Николай Алексеевич Некрасов: «В мире
есть Царь, этот Царь беспощаден. Голод –
прозванье ему». Вспоминают принесённый
Великими открытиями спасавший от голод�
ной смерти картофель. И «спасительницу»
уже времён Хрущёва – кукурузу. Миллионы
распаханных гектаров Америки и Сибири:
расширение пищевой базы. Но это – забегание
следствий поперёд причин! Европейские экс�
педиции снаряжались, если вспоминать точ�
но: за Пряностями. Горизонт мира раздвину�
ла: жажда имбиря и корицы, перца, кориан�
дра, гвоздики, мускатного ореха. Индия и Ос�
трова Пряностей (Молукские) были един�
ственной целью. Васко да Гама, потеряв два
из четырёх кораблей, на своём, вернувшемся
– разбогател. Экспедиция Магеллана, уже без
него, окупила расходы на одном оставшемся
из пяти кораблей. 

Но ведь НЕ утоление Голода, наоборот, воз�

буждение аппетита (то есть, чувства голода) –
функция пряностей. Европа со своими вина�
ми, оливковым маслом, луком�чесноком, ук�
сусом, травами, фруктами… была «на устой�
чивом самообеспечении». Заморские пряно�
сти – некая «избыточность». И вычисленная
доходность торговли Пряностями,
700–800%, косвенно говорит об «избыточно�
сти». Ведь имей кто�то 700% – на повседнев�
ных, «базовых» товарах, от которых зависит
Голод/неГолод, у него бы через три года собра�
лись бы все деньги Европы, и Экономика ис�
чезла бы как таковая… 

Некая инвариантность: первый мотив рус�
ского марша в Сибирь так же хорошо известен
и чем�то подобен западному мотиву. Пушни�
на. Ведь и русско�европейские леса давали
практически все необходимые меха (кроме
ещё шкур одомашненных животных): медве�
дя, зайца, белки, бобра, лисы, рыси, хорька,
куницы… даже горностая для королевских
мантий. Но… в Сибири водился – Соболь. 

Прогуливаясь с семьёй в Зоопарке, я с совер�
шенно особым чувством удивления, благодар�
ности, умиления даже, останавливаюсь у
клетки этого гибкого, подвижного красавца,
оплатившего своей блестящей, в атласных пе�
реливах шкуркой – российское освоение Си�
бири… Самая лучшая, тёмная шкурка (на
языке меховщиков: «головка», самая дорогая
в мире), была у Баргузинского соболя. Сибир�
ский нефтегаз, ГЭС, целлюлоза, алюминие�
вые гиганты, и завтрашняя (если припомнить
рисуемые политологам картины мира и буду�
щих важнейших ресурсов) четверть мировой
пресной воды, Байкал… всё оказалось «дове�
ском», дополнением, сюрпризом – для потом�

Игорь ШУМЕЙКО

ÒÀÊÎÂ 
ÄÀËÜÍÈÉ…
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ков удалых охотников за Со�
болем. Нет. Картина нашей
исторической памяти никог�
да не будет полной, а мы так
и останемся инертными, не�
благодарными обывателями,
пока не поставим – Памят�
ник Соболю. Зверок – геопо�
литик. 

Соболь водился и в Запад�
ной Сибири, но казаки, охот�
ники, ещё не исчерпав этого
источника, двинулись даль�
ше, за лучшим. А отчего ж
мех Баргузинского соболя
лучше? Зависимость про�
стая, монументально�спра�

ведливая, как законы мироз�
дания: чем дальше на Восток,
тем климат суровей, зимы хо�
лодней, вот Мать�Природа и
позаботилась приодеть своих
детей. И не только приодеть,
дать запас жизненной энер�
гии. Книга «Промысловые
звери наших водоёмов» Ка�
верзнева: «По Московской
таможенной оценке 1674 го�
да: Фунт бобровой струи ук�
раинского бобра: 1,5 руб, си�
бирского: 4,5 руб» 

Другое дело, что главными
потребителями мехов были
китайцы, жители Среднего
Востока (само слово «шуба»
происходит от «Джуба», го�
рода в Месопотамии), но о

причудах вкуса, погнавших,
например, европейцев от�
крывать мир в погоне за ко�
рицей и мускатным орехом
уже сказано.

Обычные шкурки соболя
стоили 1–2 рубля, лучшие
20–30, но… это не обычный
товар, а порой – Произведе�
ние Искусства, и некоторые
шкурки соболя доходили в
цене до… 400, 500, и до 550
(рекорд) тогдашних рублей.
(стрелец получал в год 3–5
руб). В 1650�е годы вывоз до�
стигал 145 000 собольих
шкурок. Царская казна… в
соболях, чернобурых лисах,
горностаях оценивалась в
600 000руб, 33% тогдашних
госдоходов. Историки внима�
тельные к фактуре жизни от�
мечали, что страна поднялась
после Смутного Времени во
многом благодаря этому но�
вому источнику богатства. 

Добывали зверя «объяса�
ченные», «приведённые к
шерти» (присяге) коренные
племена и пришедшие рус�
ские охотники. Ясак, прими�
тивно понимаемый как дань,
налог – основа всей евразий�
ской легитимности, тема глу�
бинная требующая отдельной
статьи… Русские охотники,
«своеужинники», «складни�
ки» в артелях делили добычу
строго поровну. «Десятин�
ный сбор» отдавали натурой:
шкурки раскладывались по
40, старинная русская мера
(«сорок сороков»): «лутчие к
лутчим, середние к середним,
худые к худым». Таможен�
ные целовальники переписы�
вали меха, выдавали «отпи�
си», остающиеся шкурки
клеймились. 

Истощение не заставило
ждать. Коренные племена
стреляли соболя из лука, рус�
ские охотники пришли с но�
выми орудиями: «кулёмы»

(давящие капканы), «обмё�
ты» (сети), добыча возросла в
разы. К концу 17 века ввели
запрет на промысел соболя, а
знаменитая «Златокипящая
Мангазея» (Салехард) успела
уже взлететь и впасть в запу�
стение. В 1670�е годы полови�
на пришедших в Сибирь воз�
вращалась домой. Но… глав�
ный исторический результат:
русская жизнь после «собо�
линой лихорадки» не прерва�
лась. Медленно повышались
в цене «несоболиная пушни�
на», рыба, морской зверь,
«заморённый зуб» (моржо�
вый клык). Переселенцы
охотно верстались на воен�
ную службу, шли в купцы,
хлебопашцы… и «пашенная»
стезя сказалась и на геогра�
фии дальнейшего нашего
продвижения по Сибири –
Дальнему Востоку, обуслови�
ла своеобразный географиче�
ский феномен, на который
так мало обращают внима�
ния. 

«Географически�
Пушная Теорема»
И самый беглый взгляд на

карту Сибири откроет про�
стую истину: четыре главных
сибирских реки Иртыш, Обь,
Енисей, Лена протекали по�
перёк нашего движения на
Восток и только одна вдоль –
Амур. Те четыре назвать
«препятствиями»? Немного
поверхностно, правильнее:
чаще водная преграда, чем
водный путь. Вопрос: на ка�
кой широте, севернее, южнее
преодолевать эти преграды?
Полоса выбора: 2000 киломе�
тров, от Северного Ледовито�
го до линии степей, вотчины
кочевников. 

Из общих соображений ка�
жется, что лучше бы – юж�
нее. Ведь Северный Ледови�
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тый Океан служить хоть ка�
кой�то коммуникацией начи�
нает только сегодня, в век
атомных ледоколов. Да и во�
обще, что значит «лучше
бы»?! – ведь именно так и
прошёл Транссиб, позвоноч�
ник Сибири… Но фокус в том,
что линия первого продвиже�
ния в Сибирь отнюдь не сов�
падала с трактом 19 века, а
проходила гораздо, гораздо
севернее. Напомню вехи: 

В 1587 основан Тобольск, в
1604 Томск, в 1618 Якутск, в
1638 Охотск. То есть… Кам�
чатки, Аляски, даже… Кали�
форнии достигли на 250 (!)
лет раньше, чем вышли на
опорную ось нынешней Рос�
сии: Урал – Владивосток. 

Высочайшая удельная стои�
мость: лучшие собольи шкур�
ки много�много превосходили
цену золота своего веса. Че�
тверть, треть российского бю�
джета могли привезти, и 250
лет привозили! несколько от�
рядов с вьючными лошадь�
ми – по той северной
охотничьей тропе
Охотск–Якутск. 

В чём обман «Поли�
тических карт»? Вот
могучая Российская
империя, великая по�
лоса, тянущаяся к Ти�
хому Океану. Иногда
на врезках прилагалась
и карта Аляски, «Рус�
ской Америки». В чём
же обман того величе�
ственного рисунка? Речь
о картах Российской Импе�
рии (важная деталь) до 1860
года, до Пекинского догово�
ра, без Приамурья и Примо�
рья. 

Справедливо говорили: Рос�
сия – не колониальная импе�
рия, вроде Испании, Порту�
галии, Британии. Зримый об�
раз: вот единая, связная, как
живое тело, страна, половина

Евразии. Сравните с рисун�
ком той же Португальской
или Голландской колониаль�
ных империй: там клочок,
сям клочок, тут прибрежная
полоска, тут точка город…
Обман единства и связности
российского государственно�
го тела и раскрывался бес�
пристрастными физически�
ми картами, на которых
пунктиров госграниц, как
правило, нет (они порой так
подвижны, временны!), зато
есть границы вечные: моря,
океаны, горы. 

Вся восточная часть стра�
ны, выход к океану через
Охотское море, Камчатка,
Аляска были отрезаны от
России: те самые горы, встре�
тив которые река Лена пово�
рачивала, под прямым
углом. За Верхоянским
хребтом, на студёном берегу
и маячил одинокий Охотск.
И уже далее, за Охотским мо�
рем, внушительно выглядев�
ший Петропавловск�Камчат�

ский, далее Аляска. Как там
строили флот? Лес местный,
инструмент, гвозди, компа�
сы, парусину все тащили на
себе. А вот канаты приходи�
лось в Якутске разрезать, а
якоря распиливать, из�за че�
го они сильно теряли в проч�
ности – потому что «дорога»
на Охотск, через Верхоян�
ский хребет, Джугджур была

– «санно�вьючной» тропой.
1261 километр (цифру приво�
жу исходя из проклады�
ваемой там в наши дни трас�
сы), до Охотска доходило то,
что можно навьючить на ло�
шадок.

Далее. Главной мировой
точкой сбыта мехов был Кан�
тон (Гонконг). И вслед за ки�
тобоями к русской Камчатке
и Аляске пришли активные
британские перекупщики, с
(пока) предложениями: про�
давать меха на месте.
80–90% дохода – британцам.
Альтернативный, русский
путь доставки русских аля�
скинских мехов: через
Охотск, той же тропой до
Якутска, и далее караванами
до Кяхты – центра русско�ки�
тайской торговли. Цена в
Кяхте – далеко вынесенном
на север форпосте китайской
торговли, существенно ниже,
чем в Гонконге. Говоря в со�
временной терминологии:
CIF�Кяхта был много ниже

CIF�Кантон. Но самое
восхитительное: сроки.
Тогдашний русский
маршрут доставки рус�
ского меха в Китай за�
нимал… 2 (два) года!
Цифра и сама�то по себе
позорная, хуже какого�
нибудь русофобского,
«деКюстриновского»
пасквиля, но ещё ведь и
меха в той дороге очень
портились…
Вот в чём и состоял

«бизнес�план» экспедиции
Крузенштерна–Лисянского –
а то всё толкуют в «книго�
Гиннесовском», рекордсмен�
ском духе, что�де: Первое рос�
сийское кругосветное путе�
шествие! Главная задача: на�
ладить доставку русских ме�
хов в Китай морским путём.
В итоге именно груз аляскин�
ской пушнины на «Неве» Ли�
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сянского, доставленный в Кантон позволил,
как ныне говорят, «отбить» расходы на экспе�
дицию. Бизнес�компонет «Первой русской
кругосветной экспедиции»: большую часть
мехов составляли аляскинские новинки: чер�
но�бурые лисицы, котики и морские бобры
(каланы). А финансовый выигрыш заключал�
ся не только в пушнине, впервые на пристой�
ных условиях проданной китайцам Юрием
Фёдоровичем Лисянским, но ещё и в грузе
фарфора, шёлка и чая, сразу же закупленных
в Кантоне на вырученные деньги. И успешно
доставленном в Петербург. То есть Россия
впервые получила чай
и шёлк – выгружен�
ный не из перемёт�
ных сум караванов
Великого Шёлкового
Пути, а, как и поло�
жено европейской
стране: из трюма ко�
рабля… 

А надвигалась
Крымская война и на�
шим тихоокеанским
крепостям пред�
стояло встретить ан�
гло�французский во�
енный флот. В об�
щем, ту нашу ситуа�
цию ничем кроме на�
шего же выражения
не опишешь: Дальний
Восток держался на со�
плях. Вот в чём иллюзорность «единого госу�
дарственного тела России» на внушительно�
лживых политических картах. И вот за что
кузен семи главных декабристов (считая и
Муравьёвых�Апостолов), Николай Николае�
вич Муравьёв – получил титул: граф Амур�
ский.

Амур. Второе пришествие, 
200 лет после Хабарова.

Муравьёв увидел ключ к российскому Даль�
нему Востоку: Амур. Спасительное открытие
Невельского: Сахалин – всё же остров, и, как
следствие, Амур имеет судоходное устье (со
времён Лаперуза считали, что Сахалин соеди�
нён с материком гигантскими песками, в ко�
торых теряется Амур).

Первым шагом освоения Приамурья стали

военные экспедиции (сплавы) по Амуру. До�
ставляли военное снаряжение и продоволь�
ствие. В Шилкинском Заводе была подгото�
влена флотилия: 75 барж, 4 плашкоутов,
флагман: пароход «Аргунь», построенный на
пожертвования купца Кузнецова.

«на второй день 3 часа пополудни вступи�
ли в воды Амура... Муравьёв, зачерпнув в ста�
кан воды амурской, поздравил всех… Торже�
ственная минута, после двухвекового проме�
жутка русские на Амуре!»

К концу 1855 в низовьях Амура пять рус�
ских поселений. Флотилия Муравьёва приш�

ла спасать наше дальневосточное по�
бережье, в самый, как у нас водится,
последний момент. Вскоре к Петро�
павловску�Камчатскому подошли
соединённые эскадры Великобрита�
нии и Франции. 

Войны. Императоры
Следы нашей «готовности» к

Крымской войне – парадокс! видны в
популярных поныне толках об Аля�
ске. Что�де её не продали американ�
цам, а сдали на 99 лет в аренду. Даже
политики «козыряют»: потребуем
вернуть арендованную Аляску! Нет,
увы! Аляска продана, вчистую. Но
откуда ж толки об аренде?! «Русско�
Американская компания» увидела
тогда, что единственным шансом

сохранить Русскую Аляску была
«фиктивная аренда», на три года. Как придёт
англо�французский флот – показать бумаж�
ку. Частная собственность! 

Тридцать лет Николай с Нессельроде зани�
мались Польшей, Венгрией, Священным Со�
юзом, успешно собирая против России обще�
европейскую коалицию. На фоне сей бурной
дипломатической «работы», армия, за 40лет,
просто уникальный случай в истории: абсо�
лютный ноль изменений! По вооружению и
тактике – просто «фотография» победоносной
армии 1812 года. 

Союзники, бывшие в 1812 практически рав�
ными по вооружению, совершили скачок по
трём главным направлениям: нарезные ру�
жья, нарезная артиллерия, паровый флот. 

Сначала маневренный период: в Крыму
проиграли три сражения, одно всё ж выигра�
ли. За их скорострельные нарезные ружья,
пушки расплачивались кровью, по повышен�
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ному коэффициенту потерь, но то ещё – война
с какими�то шансами. Осада Севастополя,
первый период: ядра против снарядов нарез�
ной артиллерии, тоже расплата по повышен�
ному коэффициенту, но и это ещё война. Ар�
тиллерийские дуэли, подвоз снарядов/ядер,
замена выбывших орудий и расчётов. У нас:
на волах, по грунтовым просёлкам, дважды в
год, весной и осенью выключавшимся от ра�
скисания. У англичан по железной дороге
(первая ЖД в Крыму! Балаклава�Севасто�
поль). 24 августа 1955 «союзники заставили
умолкнуть артиллерию Малахова кургана и
2�го бастиона», гибнет 3 тысячи/день, при от�
сутствии возможности нанесения ответных
потерь, примерно как у Сербов и НАТО в 1999
году. «Бесконтактная» (с нашей стороны!)
война. Потому Горчаков оставляет Севасто�
поль. «Первая Логистическая война»! Сорев�
нование транспортных потоков, тонно�кило�
метров… 

А на Тихом океане можно отыскать един�
ственного монарха, поддержавшего (по�
сильным) делом нашего Николая Первого.
Не знаю, смеяться или плакать вы будете,
но этим единственным оказался… король Га�
вайских островов Камехамеха Третий! Ко�
нечно, вождей островных племён Таити,
Фиджи, Папуа, Гавайев именовали «короля�
ми» с некой долей иронии, но… как сказал
бы один известный политик лет через сто по�
сле описываемых событий: «Других королей
у меня для вас нет!» В марте 1854 король
Камехамеха Третий предупредил нашего гу�
бернатора, что располагает достоверными
сведениями о нападении летом на Петропав�
ловск англичан и французов. При тогда�
шнем уровне транспорта�связи это была
ценная информация! 

16 пушек и 350 солдат (амурский сплав
Муравьёва) оказалось достаточно для от�
бития первого штурма Петропавловска. В
мае 1855 года англо�французский флот при�
шёл вновь, в удвоенном составе… Но Петро�
павловск был пуст. Всё имущество, остав�
шиеся пушки, люди были погружены на су�
да и вывезены… Куда? В очередной раз гля�
нем на карту. Велик Тихий океан, а отсту�
пать – некуда! Русская Аляска прикрыта
бумажкой, договором о псевдо�аренде, весь
азиатский берег: ледяная пустыня. Эвакуи�
рованные люди погибнут и без английских
десантов. Разве что на Гавайские острова…
в залив Пёрл�Харбор… к единственному

«союзнику» Камехамехе Третьему?! И
опять сказалось открытие Невельского: ус�
тье Амура! Отрицаемое учёными как факт
ещё несколько лет тому назад, оно и приня�
ло суда с эвакуированным гарнизоном Пе�
тропавловска.

«Второй Логистической» правомерно наз�
вать Русско�Японскую войну. В уравнениях
сумм весов выбрасываемых снарядов – обе
части выросли неимоверно, и теперь ситуа�
цию могла спасти только железная дорога.
Граф Витте и успел построить её за пять ме�
сяцев до того как «шайка Безобразова» тол�
кнула Россию в войну. 1 июля 1903 года за�
пустив Транссиб, ещё без «Кругобайкал�
ки», переправляя поезда через Байкал (а
зимой пуская рельсы по байкальскому ль�
ду), в тот же день, якобы для «проверки
пропускной способности» начали перебро�
ску войск на Дальний Восток. Армейский
корпус, 30 000 чел. перевозился 1 месяц.
Без спасительной нити Транссиба – Влади�
восток, как и Порт�Артур, превратился бы
в Севастополь 50�летней давности. Великая
заслуга Витте: Россия осталась на Дальнем
Востоке. Проведите блиц�опрос: из 100 че�
ловек, знающих кличку Витте «Граф Полу�
Сахалинский», сколько будет в курсе, что
это генералы на военном совете просили
Николая заключить мир? Что 16 июля
1905, с боями (стоившими японцам 70 уби�
тых) был сдан весь Сахалин? Так что Витте,
заключив 5 сентября «Портсмутский мир»
– фактически отвоевал пол�Сахалина. Чёр�
ная неблагодарность.

Территории всегда тянутся к побережьям, и
гипотетическое отпадение Дальнего Востока
запустило бы процесс некой «географической
гангрены», последовательного отслоения ре�
гионов до Урала… Ещё Вернадский и Савиц�
кий, развивая теорию «хартленда», подходи�
ли к практике: Срединный мир России – это и
наиболее удобные транспортные коммуни�
кации, между Востоком и Западом, Югом и
Севером… Сегодня Восточная Азия�Европа –
главный транспортный маршрут, стоимость
товарооборота в 2000 г.: $237,9 млрд. Пока
«на маршруте» работают преимущественно
суда, шествующие через Индийский Океан и
Суэцкий канал, оставляя наш «хартленд»�ов�
ский Транссиб где�то с 3% объёма перевозок.
Сохранить Дальний, значит: заняться, нако�
нец, своим веками предопределённым, евра�
зийским делом! 
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Лабораторный эксперимент
– это замкнутое простран�
ство, спёртый воздух, белые
халаты и сухого лица общее
выражение. Словом – смерт�
ная скука. Секунда к секунде
по графику. От удара сердца к
удару сердца в ожидании ре�
зультатов. 

То ли дело стихия – дикая и
непредсказуемая.

Глоток свежего воздуха.

Был такой человек без руля
и ветрил – Тур Хейердал. 

Этнограф с, мягко сказать,
сумасшедшими теориями,
что учёные мужи падали и па�
дают со стульев от одной их
огласки. 

Путешественник, который
собственными руками строил
плоты и лодки по древней�
шим технологиям, чтобы на
них покорять океаны. 

Он был свято уверен, что
люди, жившие до нас тысячи
лет назад, наладили межкон�
тинентальное общение. Что
там викинги, открывшие
Америку? Берите глубже.
Хейердал говорит об инках,
которые преодолели Тихий
океан и заселили Полинезию.
О древних египтянах, путеше�
ствующих до Индии. О Мес�
опотамии, свободно торговав�
шей с городом Дильмун (ос�
тров Бахрейн).

Плавали, самое главное, на
плотах из бальзового дерева,

на лодках из папируса или су�
дёнышках из бамбука. Т.е. на
хлипких (на первый взгляд!)
лодках. И плавали не только
по рекам и морям, но и по оке�
анам. С трудом верится? Так
это можно доказать. Как?
Самому соорудить и плот, и
лодку, и любое другое судё�

нышко – и покорить водное
пространство.

Так и делал Хейердал.
Он собственным примером

доказывал возможность
своих теорий.

Самое известное его путеше�
ствий случилось в 1947 году.
Норвежец выстроил гипоте�
зу, что заселение островов По�
линезии происходило не из
Азии, а из Южной Америки.
Это было очень сомнительно,
т.к. инки, по уверениям учё�

ных, не имели достаточных
сил для преодоления Тихого
океана. Они плавали, но боль�
шей частью по рекам, а если и
выходили в море, то недалеко
от берега, не далее 50 морских
миль. 

Гипотезу Хейердала не при�
няли всерьёз. Тогда он собрал
команду, построил плот из
бальсы, какой был у инков, и
вышел в океан. Плот окрести�
ли именем легендарного ге�
роя полинезийских сказаний
– Кон�Тики. Судя по преда�
ниям, этот человек приплыл
со своим племенем с востока и
основал первые поселения на
островах Полинезии.

Хейердал с великим тру�
дом, но преодолел Тихий оке�
ан. Добрался до островов. До�
казал свою теорию. Снял во
время путешествия фильм, за
который в 1951 году получил
«Оскар». Написал книгу. И, в
конце концов, стал таким же
героем преданий, как и Кон�
Тики.

В Осло сейчас действует му�
зей, рассказывающий об ис�
тории этой экспедиции. Во
всём мире год от года печата�
ют новые многомиллионные
тиражи его книг. А он напи�
сал не только о путешествии
на плоту «Кон�Тики». Это бы�
ло только начало.

Следом пошли путешествия
– «Ра�I»и «Ра�II», «Тигрис»,
путешествия к острову Пасхи

ПЛЫВИ,
ТУР ХЕЙЕРДАЛ, 

ПЛЫВИ

Олег ДЕМИДОВ
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и ещё с десяток столь же су�
масшедших, доказывающих
сложные теории путеше�
ствий.

Есть бородатый анекдот.
Если у вас есть трудная за�

дача, поставьте её американ�
цу. Если задача оказалась из
разряда невозможных, по�
ставьте её китайцу. Если ни
первый, ни второй не смогут с
ней справиться, отдайте всё
на откуп русскому.

Как видите, задачи повы�
шенной сложности – невоз�
можные, невыполнимые, нес�
оотносимые с реальностью, –
можно давать безумным нор�
вежцами тем, кого он смог
уговорить (без особого труда,
кстати!) войти в состав своей
команды.

Одним из таких людей был
наш соотечественник Юрий
Сенкевич. Помните дядю
Юру из «Клуба путешествен�
ников»? Так вот он вместе с
Хейердалом участвовал в экс�
педициях на обеих папиру�
сных лодках «Ра» и на камы�
шовом «Тигрисе».

В 2012 году был снят фильм
«Кон�Тики». Про покорение
Тихого океана на бальзовом
плоту. Следом за фильмом в
России, спустя 12 лет после
последнего издания, вышла
одноимённая книга. И уже в
этом году вышла другая –
«Экспедиция «Тигрис». И, бу�
дем надеяться, это только на�
чало. Пора бы уже создать со�
брание сочинений. Благо, в
СССР Хейердал издавался ис�
правно. И перевод Жданова
не вызывает и малейших на�
реканий. Книги выходили ча�
сто и огромными тиражами.
Изданиями для детей (с гео�
графическими картами и пла�
нами маршрутов) и строгими
«кирпичами» для взрослых.

Издавались как минимум
каждые десять лет, а то и ча�
ще.

Нынешнее издание «Кон�
Тики» и «Тигриса» выполне�
но в одном оформлении, что
даёт надежды на появление
последующих книг. Пред�
ыдущие, казалось бы, недав�

ние издания последних пяти
или даже десяти лет стали би�
блиографической редкостью.
Единственная доступная кни�
га, да и та не самого Хейерда�
ла и далёкая от путешествий
и громких авантюр, – сбор�
ник от издательства AdMargi�
nem– «Откровения: Личный
взгляд на книги Библии»
(М.,2009).

Встретят появление новых
книг горячо. Старичкам нет
необходимости рассказать,
что за человек наш норвежец.
А молодым о нём поют уже
несколько десятилетий. Оль�
га Арефьева со своим Ковче�
гом. Даже альбом за 2004 год
назвала «Кон�Тики» – очень
драйвовый, энергичный и
взрывной – как раз для поко�
рения земных, водных и
иных пространств. О Хейер�
дале и Сенкевиче поёт и Рома
ВПР. Отдельно о Сенкевиче –

легенды русского панка, –
группа «Бригадный подряд».

Да и в России время такое,
когда страна выходит из кру�
чины серых дней и требует
поступков. Крым присоеди�
нить. Или Северный полюс
взять опять под контроль.
Чтобы Чуковский нашего
времени захлёбывался от
стрекотания имперских жи�
лок души и писал в ЖЖ, в
твиттере или на фейсбуке:
«Ночью мне снился полюс.
Я проснулся и выглянул в ок�
но. Даже удивился, что кру�
гом нет льдин и снега. Беру
газету: п о л ю с наш!». России
нужно шагнуть на горло исто�
рии и услышать хруст её ко�
стей.

Нужно, но можно, конечно,
иначе. 

С помощью книг – как у Ту�
ра Хейердала, где ч е л о в е к
преодолевает и себя, преодо�
левает и стихию, способству�
ют тому, чтобы выйти из ря�
дов диванных войск и начать
совершать поступки.

Какие?
В иной области. Подальше

от политики.
Вот, например, Фёдору Ко�

нюхову (или кто там у нас са�
мый буйный и смелый путе�
шественник?), пора бы от�
крыть линейку экскурсион�
ных туров для экстрималов и
один из них назвать «Хейер�
дал» – на самодельной лодке
(из камыша, из папируса, из
бальсы, из берёзы, из ореш�
ника) преодолевать океан.
Т.к. мы русские, а, значит,
суровые ребята, можно прео�
долевать Северный Ледови�
тый. Сейчас как раз такое
время, когда необходимо по�
казывать, какие мы, чёртовы
имперцы, без руля и ветрил. 

Уж лучше делать это в ди�
ком туризме.
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Глеб Кузнецов: «Я много
путешествовал, копался в
людях – по трущобам, пле�
менам, военным конфлик�
там. Но схватить жизнь
не удавалось – проскальзы�
вала между пальцев. Как�
то приехал случайно на се�
вер с волонтёрами ремон�
тировать церкви, и тут
всё понял – жизнь нельзя
схватить, а вот она тебя
может. Об этом и кино.

Защитил кандидатскую
диссертацию на историче�
ском факультете МГУ, вы�
пускник мастерской кино�
драматургии Высших кур�
сов сценаристов и режиссё�
ров, координатор волонтёр�
ского движения по восстано�
влению церквей Русского Се�
вера «Вереница».

Софья Горленко: «В какой�
то момент я поняла, что
единственное, ради чего во�
обще всё имеет смысл – это
снимать о настоящих людях
и глубоких явлениях. Я зани�
малась созданием рекла�
мных роликов, телевизион�
ных шоу и пр., но теперь хо�
чется сделать кино о на�
стоящем. Возможно, это по�
следний шанс застать его
именно таким.

Закончила Гуманитарный
Институт телевидения и
радиовещания в 2011 году по
специальности режиссёр до�
кументального кино. Пре�
мии: дважды бронзовая ме�
даль на фестивале «Кан�
нские львы» за социальную
рекламу, победитель между�
народного конкурса доку�

ментального кино «Русские
истории».

– Как и у кого возникла
идея такого фильма? Поче�
му вы выбрали своей темой

АТЛАНТИДА 
РУССКОГО 

СЕВЕРА: 
СОСТОИТСЯ ЛИ 

ОТКРЫТИЕ?

«Атлантида Русского Се�

вера» – это проект полно�

метражного документаль�

ного фильма, на который в

данный момент идёт сбор

«народных» средств в рам�

ках портала «planeta.ru». 

В описании проекта сказа�

но, что фильм будет «о том,

как создают, бьют, спасают

Русский Север, и какая из

всего этого выходит сво�

бодная и тяжёлая жизнь».

Авторы идеи надеются, что

«кино поможет каждому

прикоснуться к красоте

Русского Севера», «помо�

жет волонтёрам восстана�

вливать церкви», «поможет

людям на севере увидеть

красоту своей жизни и

больше никогда не верить в

то, что они обречены».

Замысел и само название

картины столь интригующи,

что мы решили связаться с

её режиссёром Софьей

Горленко и сценаристом

Глебом Кузнецовым, и уз�

нать у них хоть немного по�

дробностей.

Но для начала несколько

слов каждого из героев о

себе.
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именно Русский Север? Как
сложился ваш творческий
коллектив?

Соня: – Наш сценарист Глеб
Кузнецов около года назад на�
чал заниматься реконструк�
цией деревянных церквей Се�
вера. Весной этого года он
опубликовал пост в Живом
Журнале о том, что хочет
снять об этом видеоматериал.
Меня захватила мысль. Я по�
няла: надо делать. После то�
го, как мы встретились, роди�
лась более глобальная идея –
снять полноценный докумен�
тальный фильм. А с нашим
оператором Данилой Сальхо�
вым я знакома довольно дав�
но, мы вместе работали рань�
ше, хотим продолжать тво�
рить дальше.

– Как возникло название?
Что именно вы подразумева�
ете под Атлантидой Рус�
ского Севера? Какой�то кон�
кретный момент истории?

Глеб: – Культура Русского
Севера начала формировать�
ся с переселением славян из

Новгородских и Ростово�Суз�
дальских земель приблизи�
тельно с XX–XXI веков.
Своего расцвета она достигла
к XVII веку – в это время бы�
ли построены шедевры север�
ной архитектуры, сформиро�
ваны традиции, и Русский
Север стал цельным культур�
ным явлением в рамках еди�
ного русского государства.
Как часто бывает с цивилиза�
циями, после долгого перио�
да подъёма наступил корот�
кий пик и сразу за ним –
спад. На Русском Севере спад
был обусловлен секуляриза�
цией культуры, начиная с
правления Петра I. Этот про�
цесс к концу XVIII века лишь
усилился и уже к XIX столе�
тию привёл к исчезновению
самобытности северной цер�
ковной архитектуры, паде�
нию качества построек и в це�
лом – к обмирщению и евро�
пеизации культуры. Но се�
верная культура формирова�
лась совершенно на иных ос�
нованиях – на аскетическом
православии и собственном
векторе развития. Она так и
не смогла гармонично при�
нять европеизацию – та, во�
преки своим объективным
преимуществам, несла здесь
разрушение.

Сегодня, заходя в церкви
начала XX века, мы видим,
как упало мастерство плот�
ников в сравнении с XVII ве�
ком, а значит – ослабла и ве�
ра. Таким образом, взрыв
1917 года был подготовлен в
народном сознании, и наша
Атлантида пошла ко дну. 

– На какой стадии сейчас
находится производство
фильма? Есть только сцена�
рий или уже какой�то от�
снятый материал?

Соня: – Для того чтобы от�

правиться в экспедицию на
съёмки мы запустили про�
ект на сайте краудфайндин�
га «планета.ру», собираем
деньги на поездку. Поэтому
съёмочного материала пока
практически никакого нет.
Есть небольшой ролик�об�
ращение, который я сняла в
Вологодской области. Его
можно посмотреть на глав�
ной странице нашего проек�
та. 

На данный момент суще�
ствует сценарий, договорён�
ности с людьми, подробный
маршрут, точные даты экс�
педиции. А также много за�
интересованных людей, ко�
торые пишут письма с пред�
ложением помощи и инфор�
мации. Кто�то родом из этих
мест, кто�то просто любит
Русский Север. Нам очень
приятно получать такие
письма. Надеюсь, мы своим
делом сможем каким�то об�
разом объединить людей, не�
равнодушных к Русскому
Северу. 

Так что фильм готов, оста�
лось снять :) Надеюсь, нам
удастся собрать нужную
сумму.

– В какие конкретно ме�
ста русского севера плани�
руются ваши съёмочные экс�
педиции? Есть ли в планах
труднодоступные места?

Глеб: – Наш ареал – тече�
ние рек Ваги и Северной
Двины. Наряду с Онегой и
Мезенью – это главнейшая
артерия Севера, по которой
проходило его заселение сла�
вянами. Эти места со време�
нем стали дорогой из цен�
тральной России в Ар�
хангльск и именно здесь
происходили самые драма�
тичные исторические собы�
тия – от польского наше�
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ствия времён Смуты до
Гражданской войны.

– В этническом отноше�
нии вы планируете в основ�
ном общаться с русскими се�
верянами или, возможно, с
другими малыми народами
Севера России? 

Глеб: – Речь идёт именно о
Русском Севере. Самобыт�
ной культуре, созданной
русскими переселенцами с
юга и ассимилированными
ими коренными жителями.
Наш парадокс, что эта куль�
тура сугубо европейская,
христианская, но в то же
время она была создана в
изоляции, с минимальным
внешним влиянием и поэто�
му – она удивительно сам�
обытна. 

Я думаю, что это именно та
культура, которая была в
сердцах русских людей и ко�
торую ей не позволили по�
строить нашествия и соб�
ственное государство, воз�
никшее в его авторитарной
форме именно как защита от
внешней угрозы.

– Планируются ли в рам�
ках фильма встречи с твор�
ческими людьми, живущими
на севере – поэтами, писа�
телями, художниками, му�
зыкантами? Кто вообще бу�
дут героями фильма?

Соня: – Герои фильма –
все, кто живёт на Севере
жизнью той самой тонущей
Атлантиды, то есть в поиске
преемственности старой
жизни. Наши герои – кре�
стьяне, сельские батюшки,
местные предприниматели,
волонтёры, дауншифтеры.
То есть все те люди, которые
могут сказать про себя – я се�
верянин. 

– Будут ли в фильме по�
ставлены какие�то острые
социальные, политические
вопросы?

Соня: – Лично мне хоте�
лось бы избежать политики.
Мы хотим снять фильм про
культуру, фильм о людях, о
красоте. К сожалению,
очень часто мы сталкиваем�
ся с позицией «как всё пло�
хо», «развалили страну» и
т.д. Понятно, что совсем без
социальной тематики не
обойдётся – люди живут
очень бедно, пьют, не все це�
нят свою культуру. Это неиз�
бежный процесс. Глобализа�
ция берёт своё. Но наше ки�
но не совсем про это, и ак�
цент мы будем делать на дру�
гом.

– Важной составляющей
кино часто становится му�
зыка. Какие планы у вас нас�

чёт музыкального оформле�
ния фильма? Будете ли ис�
пользовать что�то, напри�
мер, из отечественного
фолк�рока? Тематические
песни о Севере? Фольклор?
Или только живые звуки из
непосредственно снятого
для фильма материала?

Соня: – При всём моём
уважении к русскому року,
его в фильме точно не будет.
Я, конечно, на протяжении
всего фильма пустила бы
саундтреком несколько аль�
бомов Бориса Гребенщико�
ва подряд, но всё�таки, хотя
люблю его, очень постара�
юсь этого не делать :) Жи�
вые звуки в кино очень важ�
ны – они передают атмосфе�
ру места, его сокровенность
что ли. Переносят зрителя
на место съёмки – когда
слышишь шум камыша, на�
чинаешь чувствовать запах
воды, леса. Эти инструмен�
ты воздействия должны
присутствовать в кино. Бу�
дут, конечно, использовать�
ся и фольклорные записи
этих мест – песенный мате�
риал центра Архангельской
области. Я кое�что слушала
– это очень своеобразное пе�
ние.

Вопросы задавал 
Евгений БОГАЧКОВ
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Сегодня воскресенье. Пя�
тый день моего путеше�
ствия к Югорскому Солнцу.
Мне нравится просыпаться
рано, очень рано и наблю�
дать за птичьим миром, ми�
ром распускающихся цве�
тов, осязать, слушать зем�
ную тишину и вдыхать аро�
мат пряного утра. В нём
есть своя прелесть. Мир ещё
не тронут людской суетой, и
я с ним в тайном диалоге. 

Новое раннее утро, оно,
как новое платье, несёт в се�
бе заряд нового, ещё не про�
житого мною дня. Белая,
сатиновая постель, отдаёт
прохладой. Сквозь откры�
тое окно в воздухе чувству�
ется приближение летнего
зноя. Чуть позже пришла
моя сладенькая дочь – Ли�
лия, а Лясёней я называю
её с младенчества в умень�
шительно�ласкательном
значении. Здесь, в городе
Самара нам очень помогает,
в организации съёмок. Она
обладает хорошей хваткой
современного менеджера.
Умеет практично использо�
вать время. Очень организо�
вана. Мне приятно это ви�
деть. Всей группой позав�
тракали в ресторане гости�
ницы и в десять часов мы

были в парке Лосева. Там
нас ожидала Мария Кузь�
минична Волдина. По на�
циональности ханты, учи�
тель по образованию, мы�
слитель, философ, фолькло�
рист по взглядам, мама, ба�
бушка по жизни и ещё мож�
но перечислять много, мно�
го ролей, которыми её на�
градила природа и с кото�
рыми она с лёгкостью спра�
вляется. Бог знает – кому и
сколько что посылать. 

Когда мы шли к ней то, по
дороге я прочла удивитель�
ную надпись, к сожалению,
имя автора этих строк было
неудачно спрятано за рам�
кой стенда: «Все люди излу�
чают свет, а некоторые –
это целое солнце». Это дей�
ствительно так! У нас имен�
но такая встреча с челове�
ком Солнцем – с Марией
Кузьминичной Волдиной. 

В нашем древнем Обдор�
ске�Салехарде мне всегда
необходимо видеть гордый
лик Уральских гор. Они не
только украшают мой мир,
мир моей семьи своим вели�
чавым видом, но ещё и сво�
ей, непоколебимой мощью
наводят на размышления. 

…Бывает, большие облака
обволакивают горный хре�

бет и гор не видать. В такие
дни нет ни дождя, и ни
солнца. И я заметила, что и
в жизни есть люди похожие
на такие дни. Им ни хорошо
и ни плохо на этой прекрас�
ной Земле. Словно всегда
ноль градусов в душе, и в
сердце. Рядом с ними тоже
никак, и неплохо, и нехоро�
шо. Чаще всего они пыта�
ются на кого�то походить,
но не на себя. Порой лезут
из кожи, чтоб выделиться
из толпы. Какое�то время
они могут быть и на виду,
но до тех пор, пока рядом с
ними не появляются дру�
гие, которые по природе
своего происхождения на�
делены большим, в них есть
главное, роскошь – умение
быть самим собой и этим
они притягивают к себе.
Они источают древний свет
первотворения. Словно,
мир после дождя. 

Такие люди похожи на
дни, когда с гор сползают
облака. Солнце отражается
в их далёких вершинах. Го�
ры сияют чистотой первос�
нежья, и мы люди, созер�
цая такое величие природы,
и кто молча, кто вслух вос�
торгаемся нерукотворным
полотном Творца, при этом

ÓÌÅÞÙÀß 

ËÞÁÈÒÜ
Юлия НАКОВА
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ощущаем приток физиче�
ских сил, энергию природы
в себе. Кажется, небо раз�
верзлось, нет его купола, а
мир стал прозрачным, неве�
сомым, хочется дотянуться,
дотронуться, коснуться
этой высоты�чистоты и во�
брать в себя. 

При встрече с такими
людьми мы не сразу можем
ответить, почему они
притягивают наш взор
среди многих, мы тянем�
ся на тепло их сердец,
свет глаз, нам приятно
общение с ними и хочет�
ся их видеть, и слушать,
кажется, что им всё
удаётся с лёгкостью, всё
получается, что они ба�
ловни судьбы. Обычно у
таких людей очень за�
дорный смех, раскати�
стый и хочется тоже
улыбаться, и в этом они
тоже щедры и талантли�
вы. Они озаряют светом
силы жизни, они способ�
ны вдохновлять на доб�
ро. В мире много людей с
красивыми глазами, но я
давно заметила, что есть
просто внешне красивые
глаза, но пустые, ещё не
заполненные смыслом. А
есть люди, взгляд, которых
притягивает содержанием,
красотой души. В свете их
глаз есть нежность силы. Их
взгляд более мощный и тон�
кий. Когда они смотрят на
тебя, то, кажется, что они ви�
дят тебя насквозь и дальше.
Они говорят глазами, смеют�
ся глазами, задумываются
глазами и гладят глазами.
Такие люди независимо от
должности, положения в об�
ществе выделяются из тол�
пы, их видно, даже когда они
просто молчат или слушают.
Рядом с ними просто хоро�
шо. 

Подобно приближению к
горам, ты видишь и пони�
маешь, как непросто такие
люди сотворены и созданы.
Они смотрят на мир нежно,
они умеют гладить взгля�
дом небо и целовать землю,
они умеют говорить глаза�
ми со снегом. Как и в лаби�
ринтах горных ущелий, в
их добром взоре можно про�

честь очень многое и где�то
глубоко в сиянии этих глаз
притаилась горькая боль,
которая никогда никуда не
уходит, она глубоко внутри
самого человека. Они не го�
нят свою боль, а живут с
нею, творят с нею, созидают
и любят через неё и учат
этому других. Чаще всего
таким взглядом обладают
наши родители, и к моему
счастью я не раз в жизни
встречалась с такими людь�
ми, они среди нас. Именно к
таким людям отношу и Ма�
рию Кузьминичну Волдину. 

Мария Кузьминична

встретила нас в ярко�синем
ханты платье. Я смотрела
на неё и мысленно благода�
рила свою работу, что у ме�
ня есть счастье видеть, слу�
шать и слышать её. В цен�
тре парка Лосева есть не�
большой пруд, в нём отра�
жались завитушки берёз. В
один момент мне казалось,
что она полностью слилась с

их белыми стволами и
листвой, и я подумала,
как человек похож на
свою землю, как он
гармоничен с ней. 

С Волдиной заочно я
знакома давно. Ещё в
школе я услышала её
ханты песни, записан�
ные на виниловую пла�
стинку, но лично поз�
накомилась с ней в
1996 году, на съезде
писателей Севера в го�
роде Салехарде, тогда
она возглавляла газе�
ты на ханты и манси
языках в Югре. У каж�
дого народа есть свои
легендарные сыновья
и дочери, есть свои му�
дрецы, через жизнь,
которых виден и сам
народ. Думаю, что Ма�
рия Кузьминична Вол�

дина, как раз из них. И вот,
что она поведала нашей съё�
мочной группе. 

Её родина – это священ�
ные земли и воды оленево�
дов реки Казым. Там про�
шло детство, где учили её
уметь жалеть, сострадать,
не обижать, не срывать по�
пусту цветы и травы, чтобы
не делать больно ни земле,
ни птицам, ни зверям, ни
людям, потому что весь этот
мир – живой. Это было вре�
мя становления колхозов.
Кочевья её рода Вогатовых
доходили до земель Ямала.
На многие её детские «поче�
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му» мудрые взрослые нахо�
дили ответы. Я слушаю её,
и мне видится, такая карти�
на…

Весна, весь её дом гото�
вится к далёкому кочевью
на весенние земли. Уже по�
явились первые оленята, и
она шалунья, девочка с дву�
мя хантыйскими косами, в
ярком, красочном ханты
платье с нагрудными укра�
шениями, с руки кормит
маленького оленёнка. Они
похожи с ним, потому что в
этом мире для них всё ново
и поэтому очень интересно.
Они смотрят на небо, оно
одно у них, они ходят по ве�
сеннему снегу и не провали�
ваются, потому что оба лег�
ки, в них нет ещё тяжести и
у обоих впереди – Жизнь. У
неё школа, где она будет
очень скучать по нему, по
своему ручному оленёнку, а
он будет ждать её на зимних
и весенних землях, когда
выйдет его маленькая хо�
зяйка и поделит с ним кусо�
чек душистого хлеба и оба,
оба будут по�детски счаст�
ливы. В этом и есть вся сила
и мощь гармонии жизни и в
ней же зыбкость этого ми�
ра. Самое главное, что эти
двое: маленькая девочка
Мария и её оленёнок уже
знают об этом… 

Школьные годы, словно
птицей пролетели над род�
ными землями. После была
учёба в Ханты�Мансийском
педагогическом училище.
Ей очень нравится учиться,
а потом учить. Молодость –
это большие горизонты
жизни, это резерв времени,
которого одновременно и
много, но в тоже время не
хватает молодой девушке,
потому что она уже в краси�
вейшем городе�музее, она у
вод святой Невы, она в ве�

ликом Ленинграде. Здесь, в
эпицентре научной, куль�
турной мысли, она встреча�
ется со своими сверстника�
ми из других северных ре�
гионов и все вместе они по�
стигают тайный знаний ве�
ликих философов, литера�
торов, учёных, режиссё�
ров… Позади учёба в городе
на Неве и возвращение до�
мой, в родной посёлок Ка�
зым, где она молодой спе�
циалист – учитель. Мария
Кузьминична рассказывает
далее, как в партийные вре�
мена она самостоятельно
разобрала ветхий интернат
в родном селе и сложила его
заново, но этого делать бы�
ло нельзя, это государствен�
ная собственность напомни�
ли ей строго на собрании.
Вспоминая этот случай, моя
собеседница смеётся и мы,
слушая её, тоже смеёмся, а
я вновь в ней вижу ту сме�
лую девочку�шалунью, что
вёснами кормила с руки
своего оленёнка во время
кочевья по детству. 

Чуть позже в двери её
жизни вошла Любовь. Мо�
лодой, красивый парень по
фамилии Тарлин, за кото�
рого она и вышла замуж.
Судьба человека, как дере�
во, если есть крепкие кор�
ни, то обязательна, должна
бы быть и крона – это дети.
Их у молодой пары роди�
лось трое. Река времени
вместила всё в её сердце: и
любовь, и семью, и работу.
Это было время счастья, но
внезапная, смерть мужа
многое изменила в её судь�
бе. Человеку, не познавше�
му горя, очень сложно по�
нять боль скорби женщины�
матери�жены, оставшейся с
тремя маленькими детьми
на руках, было больно за де�
тей, было больно за себя…

Но горечь слёз одиночества
не сломили её. Неудачи и
беды тоже устают. Вслед за
метелями жизни, приходят
оттепели. 

В нашей жизни нет слу�
чайностей и не мною заме�
чено, что подобное всегда
будет притягиваться к по�
добному, и поэтому я уве�
рена, что все наши земные
встречи предопределены
свыше. Большое счастье –
встретить в жизни своего
человека. Как�то раз в Ка�
зым приехал молодой ра�
диожурналист�поэт Влади�
мир Волдин, и ему было,
небесами предопределенно
встретиться с молодой учи�
тельницей Марией Кузьми�
ничной. А после, в этом ми�
ре счастья стало ещё боль�
ше, оно было одето в одеж�
ды поэзии. Каждый раз
Мария Кузьминична полу�
чала из Ханты– Манесий�
ска письма, написанные
стихами. Так в её жизнь и
жизнь её детей пришёл
Владимир Волдин. Поэти�
ческим дыханием он ожи�
вотворил весь её мир. У неё
появились ещё два мощ�
ных крыла, и подобно сол�
нечным лучам счастье ра�
скинуло свои кисти по её
жизненному пути. На мой
взгляд, настоящая, высо�
кая любовь в жизни муж�
чины, делает его сильнее и
определяется не только
словами, а сколько способ�
ностью совершать мужские
поступки, и брать на себя
ответственность. Владимир
Волдин забрал её вместе с
детьми Ханты�Мансийск,
после они стали работать
на окружном радио, и их
передачи стали единым го�
лосом народа ханты, что
зазвучал над родной
Югрой, над озёрами и река�
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ми, над землями и водами,
в городах и дальних таёж�
ных угодьях. После, роди�
лась дочь Татьяна, ныне
онакандидатисторических
наук и сейчас возглавляет
Центр культурного насле�
дия ханты имени Владими�
ра Волдина, жизнь, кото�
рого продолжается в его по�
этических строках, в делах
дочери, во внуках, и в па�
мяти женщины, которую
ему посчастливилось лю�
бить и остаться навсегда
быть любимым... Это тоже
великое счастье! 

В момент рассказа Марии
Кузьминичны о себе, лёг�
кий летний ветер закружил
над нами, стал играть ли�
стьями берёз, и мне каза�
лось, что сам Владимир
Волдин – её муж, вторил ей,
каждому слову, напоминая,
что он незримо всегда ря�
дом с ней

Долгое время Мария Кузь�
минична возглавляла объе�
динённые редакции газеты
на ханты, а потом и на ман�
си языках. Талантливый
человек многогранен. Ещё
она пишет стихи, её книги
востребованы. Более 25 лет
прошло, как она создала
свой семейный ансамбль
«Ешак Най»,который стал
визитной карточкой Югры,
с которым по её словам, она
объездила пол земного ша�
ра, которому присуждено

звание Народный. Через
родное ханты слово она учи�
ла и учит своих детей, вну�
ков – любить, ибо ради это�
го мы и приходим в этот
светлый, прекрасный мир.
Любить свой дом, ближних,
работу, дело, которое дела�
ешь, день в котором жи�
вёшь. В этом и заключается
смысл жизни. Она щедро
делится своими талантами,
теперь уже её внуки, в лице
Виктор Банк привлекают
молодёжь к родной культу�
ре и выступают на различ�
ных молодёжных площад�
ках. Мария Кузьминична
своим лучезарным светом
души наполняет своё окру�
жение. У костра её души
греются люди с низовьев и с
верховьев Оби.

После интервью Мария
Кузьминична легко при�
танцовывая, как блик
солнца на водах пруда, за�
давала ханты загадки на�
шей съёмочной группе, мы
с трудом отгадали некото�
рые. Но больше всего мне
запомнился облик Марии
Кузьминичны её, своеоб�
разная пластика рук, дви�
жение головы и слова: «Так
вижу, так не вижу, что
это?!». Мы долго думали.
Она не торопила. Мне было
очень интересно. Что же
это? Я поняла, что ответ на�
ходится где�то в телодви�
жениях, но где?..

Когда я готовилась к
встрече с ней, то захватила
собой ей подарок, сплетён�
ное мною ещё когда�то в мо�
лодости ханты бисерное ук�
рашение. Оно очень подо�
шло к её синему платью.
Она же в ответ подарила
нам свои книги и аудиоди�
ски. Ещё мы фотографиро�
вались вместе и распроща�
лись. А после я опять увиде�
ла, как в ней проснулась
шалунья, и она по�детски
озорно стала перебегать
проезжую часть и в тот мо�
мент даже дорога тоже ста�
ла светлой и радостной.
Мне подумалось и я знаю,
что у костра её души греют�
ся люди с низовьев и верхо�
вьев оби. Её имя стало из�
вестно далеко за пределами
Югорской земли, она про�
славила её своей любовью.
Её песни поют в разных зе�
млях, сила, вложенная в её
стихи, песни объединяет
людей. Такая женщина:
жена, мама, бабушка, поэ�
тесса, журналист, обще�
ственный деятель живёт у
вод Иртыша, где летний ве�
тер, ласково играет с ли�
стьями берёз. Умеющая лю�
бить и быть любимой,
умеющая озарять жизнь во�
круг светом добра, светом
созидания.

Юлия НАКОВА

г. САЛЕХАРД
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Сейчас, когда мир оказался на грани раско�
ла, перед угрозой новой войны, в связи с собы�
тиями на Украине, всем нам необходимо
объединиться, чтобы сказать этому – нет. Нет
– насилию, вражде, братоубийственной вой�
не. Для великого множества разных народов,
национальностей нашей страны это необходи�
мо, чтобы сохранить в мире нашу родину.
Она, как мать, одна. Каждый народ внёс свою
лепту в её великую, славную историю, по сох�
ранению мира её и достоинства. И нам надо
больше знать друг о друге. Знание ведёт к по�
ниманию, согласию, а значит и дружбе, укре�
плению интернационализма, что так необхо�
димо для мира во всём мире. Как сказал слав�
ный сын Дагестана Расул Гамзатов: «Непре�
ложный закон человеческой дружбы – самый
мудрый на свете закон». Его связывала друж�
ба с писателями и поэтами страны. С Кайсы�
ном Кулиевым, Мустай Каримом, Семёном
Даниловым. Семён Руфов, занимаясь перево�
дами, побывал в Дагестане и сохранил свет�
лые воспоминания о встрече с ним, людьми
этого своеобразного края. Одной из любимых
песен народного поэта Якутии Ивана Гоголе�
ва была знаменитая песня Гамзатова «Жура�
вли». Его стихи, книги он перечитывал. Воз�
вращаясь с очередного пленума или съезда
писателей, с восторгом рассказывал близким,
друзьям о выступлениях Гамзатова. Если же
углубиться в изучение жизни и творчества эт�
их народных поэтов, то можно найти опреде�
лённое сходство в творческих взглядах, граж�
данской позиции. Оба ощущали себя предста�
вителями своего народа, его посланниками,
призванными рассказать миру о нём. 

«Я люблю свой исток, свой родник, своё ка�
менистое русло… Я аварский поэт. Но в сво�
ём сердце я чувствую гражданскую ответ�
ственность не только за Аваристан, не
только за весь Дагестан, но и за всю страну,
и за всю планету. Иначе жить нельзя», – го�
ворил Расул Гамзатов. «Все явления мира я
не хочу искать в своём ауле, Дагестане, в
моём чувстве Родины. Наоборот, чувство
Родины я нахожу во всех проявлениях мира,
во всех его уголках. И в этом смысле моя те�
ма – весь мир». Объездив разные страны, он,
возвращаясь домой, чувствовал себя пред�
ставителем мира.

Анна ГОГОЛЕВА
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Представителем своей ро�
дины, народа, земли своей
ощущал себя и якутский по�
эт. В его программном стихо�
творении «Я – якут» поня�
тия – «родная земля», «род�
ной народ» и «я» – как пред�
ставитель народа становятся
одним обобщённым образом.
Ёмко и выразительно пред�
стаёт история народа, рост
его самосознания. Вместе с
болью за прошлое, звучит
гордость и вера в лучшее бу�
дущее народа. 

Я – якут, 
вровень с веком встал,

Счастлив ныне 
и горд сознаньем,

Олонхо на земле создал,
Полыхает оно в ночи, 
Словно северное сиянье.
Через любовь к своему на�

роду, утверждал Гоголев, че�
ловек уважает и другие на�
роды. «Нет в мире малых
народов, есть малочислен�
ные. По своей духовной сути
все народы равно важны.
Каждый человек и народ –
неповторим. Потому любой
народ является сокровищем
земли. Священным правом
каждого человека является
право на жизнь, а священное
право каждого народа – это
право на национальную сам�

обытность, и как следствие
этого – национальное досто�
инство. Поэтому мы дол�
жны всячески развивать на�
циональную самобытность
и беречь, хранить, как свя�
тыню, национальное досто�
инство каждого народа, ос�
новой которого является его
родной, материнский язык.
Истинная забота о расцве�
те национальной культуры,
языка – есть забота на деле
о расцвете интернациона�
лизма и дружбы народов.
Это – духовная основа наше�
го общества. Интернацио�
нализм – воздух, которым
мы дышим». 

Поэты жили интересами
своего народа, земли, и всей
страны, всего мира, чув�
ствуя за это большую ответ�
ственность. А родились и вы�
росли в небольших селе�
ньях. 

Народный поэт Дагестана
Расул Гамзатов – в малень�
ком горном ауле Авариста�
не. Народный поэт Якутии
Иван Гоголев – в Вилюйском
улусе, в посёлке Сыдыбыл.
Земли эти – исторически
значимые, славные своей
многовековой историей. Ро�
дина якутского поэта извест�
на своими сказителями, куз�

нецами, шаманами, одарён�
ными людьми, обладающи�
ми сакральными качествами
и знаниями. 

История Дагестана хранит
благодарную память о своих
поэтах, таких как Махмуд,
Эльдарилава, Ирчи Казак, и
многих других, подаривших
миру волшебные песни. 

Поэты с колыбели, с моло�
ком матери впитали любовь
к родному слову, фольклору,
мифам, сказкам, песням,
легендам. Этот великий
фольклорный материк стал
основой их творчества. Об�
щение с мудрыми старика�
ми, сородичами, родными,
близкими оказало на них
также большое влияние.
Для Гамзатова – это прежде
всего наставления отца, на�
родного поэта Дагестана
Гамзата Цадасы. Отец гово�
рил ему: 

«Прислушайся к гулу
стремительных речек, и к
шуму деревьев и к посви�
стам птичьим. Но прежде
всего к голосам человечьим.
В познанье народа – поэта
величье. Всегда выбирай по�
труднее дороги. Твой разум
– в народе, богатство – в на�
роде».

Отец Гоголева, Михаил Го�
голев, школьный учитель,
привил сыну любовь к чте�
нию, книгам, которые каза�
лись маленькому Ивану чу�
дом, а те, кто сочиняет их –
волшебниками. Так он ре�
шил стать писателем. Пер�
вые учителя русского языка
открыли им красоту русско�
го языка и величие русской
литературы. Им поэты по�
святили стихи. 

Это была дань благодарно�
сти русскому народу, помо�
гавшему людям в отдалён�
ных уголках страны строить
новую жизнь. Тема братства
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с русским народом, призна�
тельности своим учителям, в
жизни и поэзии, проходит
через всё творчество Расула
Гамзатова и Ивана Гоголева. 

Поэты постигали большой
мир литературы, писатель�
ского мастерства в Москве, в
Литературном институте.
Посещали лекции видных
профессоров Поспелова, Га�
лицкого, творческие семина�
ры больших писателей –
А.Твардовского, М.Шолохо�
ва, И.Эренбурга. Здесь они
нашли друзей, единомы�
шленников, которые стали
переводить их стихи на рус�
ский язык. Гамзатов на всю
жизнь подружился со свои�
ми переводчиками, сокурс�
никами Яковом Козлов�
ским, Еленой Николаев�
ской, Наумом Гребневым,
Владимиром Солоухиным,
Владимиром Огневым, став�
шим его первым строгим
критиком. 

Благодаря переводам вид�
ных поэтов России Олега
Шестинского, Николая
Старшинова, Нелли Закуси�
ной, и другим мы можем чи�
тать на русском языке про�
изведения Ивана Гоголева:
«Чайки над Леной», «Соне�
ты, посвящённые матери» и
многие другие.

Дружбу с русскими поэта�
ми, писателями поэты высо�
ко ценили, считали одним из
источников своей жизни и
творчества. И познание рус�
ской, мировой литературы,
общение соратниками по пе�
ру расширяло кругозор, ода�
ряло масштабностью мы�
шления, открывало неведо�
мые тайны поэзии. Оба влю�
блялись в творчество разных
поэтов, но любовь к Пушки�
ну, Лермонтову осталась у
них на всю жизнь. 

Пушкин и Махмуд – два

поэтических кумира Гамза�
това. Первая поэма Гоголева
была «Встреча с Пушки�
ным», где он изложил своё
творческое кредо – жить,
мыслить и трудиться для на�
рода. Это было главным и
для Гамзатова. Вдали от ро�
дины поэты никогда не забы�
вали её. Гоголеву Якутия
представала в облике мате�
ри, которую он очень любил.

«Мама – главный человек
для каждого из нас, для всего
рода человеческого. Благода�
ря матери родной нам ка�
жутся родными мать�зе�
мля, мать�природа, мате�
ринский язык. Почитая род�
ную мать, мы почитаем всё
светлое, доброе в жизни». 

Любимой матери он посвя�
тил сонеты «Звезда материн�
ская – моя звезда», «Я силу в
материнской взял любви»,
песни, поэмы. Ему принад�
лежит идея узаконить День
матери, которая претвори�
лась в жизнь в 1993 году ука�
зом первого президента Яку�
тии М.Николаева.

Расул Гамзатов, любя и по�
читая мать, предложил у се�
бя на родине установить
День матери как праздник
материнства и всего самого
прекрасного на свете. Его
статья «Берегите матерей!»,

а затем и поэма, стихи в своё
время вызвали большой об�
щественный резонанс. В ней
утверждалось, что уваже�
ние, любовь к матери, про�
блемы семьи, воспитание де�
тей взаимосвязаны с госу�
дарственными делами. Ведь
именно в семье, в доме вос�
питывается характер, лич�
ность человека. От того, ка�
ким он вырастет, зависит и
наше общество, жизнь. «Ду�
шу мира» – мать поэты вос�
пели проникновенно, с вели�
кой любовью, будто выразив
наши чувства к маме, такой
близкой и дорогой.

Говоря о матери, нельзя не
сказать об отце, защитнике,
главе семьи. Гамзатов посвя�
тил отцу стихи, поэму «Раз�
говор с отцом», в которой ху�
дожественно раскрыл свои
самые заветные темы – доро�
га, память, отчий дом, ответ�
ственность за слово. 

Гоголев всегда отца любил
и уважал. «Но долг отца я
понял до конца, когда я сам
отцом однажды стал»,
признавался он, став отцом
троих детей. Это большое
чувство отцовства подарила
ему любимая женщина,
ставшая его судьбой, музой,
другом – Это Мария Алексе�
евна Черткова. Первый садо�
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вод, известный учёный се�
лекционер, что вырастила на
северной земле, которую
считали бесплодной, годной
лишь для посадки картош�
ки, чудесные яблони, чёр�
ную смородину и другие ра�
стения. Её первый сад теперь
знаменит на всю республику
целебными растениями, да�
рующими красоту и силу,
здоровье, так необходимыми
на севере. Здесь поэт создал
свои лучшие произведения,
пьесы, сказки, драматиче�
ские поэмы «Письмена на
бивнях мамонта», «Эр Сого�
тох», трилогию «Чёрный
стерх», романы «Богиня ми�
лосердия», «Третий глаз»,
«Манчаары» и многие дру�
гие. Здесь, на берегах Лены
реки, выросли их дети, про�
должатели творческой жиз�
ни. Состоялась яркая, кипу�
чая жизнь, полная труда и
радости, встреч с разными
людьми, близкими, соратни�
ками, друзьями. Дружбу с
ними, видными писателями,
поэтами С.Руфовым, В.Сив�
цевым, академиком И. Том�
ским, профессором Н.Тобу�
роковым, учёным Е.Сидоро�
вым и другими Гоголев сох�
ранил на всю жизнь. Поэты
умели дружить, любить,

мечтать и верить. Их отлича�
ла «приверженность добру и
неприятье зла».

Супруге своей, удивитель�
но доброму, солнечному че�
ловеку, чья любовь согрева�
ла его всю жизнь, Гоголев
посвятил множество соне�
тов, стихов, песен. Одна из
них – «Якутия моя родная»
стала всенародным гимном
республики.

В жизни Гамзатова любовь
к супруге, родной земле,
близким, людям также име�
ла огромное значение. Поэт
признавался: «Вообще, стро�
го говоря, у меня всего две
темы: Родина и Женщина».
Любимой жене Патимат он
посвящал проникновенные
стихи, поэмы. Она, как ан�
гел хранитель, создавала
необходимую для творчества
обстановку тепла, уюта, до�
машнего очага. Оберегала от
наветов, помогала во всём.
Вместе они создали замеча�
тельную семью с тремя деть�
ми, прошли большой жиз�
ненный путь, любя и поддер�
живая друг друга. Родные,
близкие отмечают могучую
жизненную энергию поэта,
любовь к людям, жизни, ду�
шевную щедрость, юмор.
Дом Гамзатовых славился

гостеприимством. Здесь бы�
ли А.Твардовский, Р.Рожде�
ственский, Ф.Искандер и
многие другие почётные го�
сти, самые разные люди. По�
эт занимался общественной
деятельностью, помогал лю�
дям в бытовых нуждах, пло�
дотворно творчески работал.
Судьба горянки, её нелёгкая
жизнь наводила его на глу�
бокие размышления, вызы�
вала сострадание, сочув�
ствие женской доле, столь
тяжёлую в прошлые време�
на. Об этом его стихи, поэмы
«Горянка», «Берегите мате�
рей», «Целую женские ру�
ки». Учителем в этом также
был его отец, один из первых
в Аварии восставший против
унижающих достоинство че�
ловека адатов, дурных тра�
диций и привычек. 

Образом горянки, запав�
шим ему в душу с колыбель�
ной матери, поэт восхищал�
ся. Её красотой, добротой,
смелостью, стойкостью, по�
стоянством, несмотря на
«сундук бед». Горянка в его
стихах предстаёт в разных
обличиях, с богатым духов�
ным миром, высоким нрав�
ственным обликом. Воспе�
вая её, поэт говорил о сча�
стье материнства, радости
быть хранительницей очага,
о светлой участи быть люби�
мой. 

Гоголев ярко и полно ярко
раскрыл образ женщины,
матери, всё богатство её ду�
ши, боль и радость, труд, не�
лёгкую судьбу в своих сти�
хах, романах «Манчаары»,
«Третий глаз».

Судьба детей волнует мать,
она хочет видеть их счастли�
выми. Тревога за жизнь, бу�
дущее детей звучит в стихо�
творении Гамзатова «Бере�
гите детей!» 

Детям, будущему нашему,
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посвятил свои произведе�
ния, полные света и тепла,
Гоголев. Это «Харчаана»,
пьесы «Долина стерхов»,
« Ш а л у н � ш а л у н и ш к а » ,
«Волшебный хомус», песни,
стихи. 

Благополучие наше во мно�
гом зависит от состояния
окружающей среды. В краю,
где царит суровая природа,
как в горах и на севере, жиз�
ненно важно заботиться о её
сохранности, лесов, земель и
вод. Тем более в республике,
где усиленно ведётся добыча
и эксплуатация природных
ресурсов. Гоголев с горечью
говорил о загрязнении рек
Лены и Вилюя, выступая
против варварского, потре�
бительского отношения к
природе, отсутствия заботы
об охране её.

«Природа – наша родная,
мудрая, извечная мать. Она
не только кормит нас, оде�
вает, но и воспитывает, му�
дро, терпеливо, учит быть
благородными, прекрасными
всегда и повсюду. Необду�
манные действия, нару�
шения равновесия при�
роды, грубое вторжение
в природный баланс,
как показывает жизнь,
неизбежно оборачива�
ется трагедией». 

В поэмах Гоголева вы�
сокого эпического зву�
чания «Слово древа Аал
Луук», «Спасите небо»,
«За пять минут до полу�
ночи» и многих других
поднимаются глобаль�
ные проблемы судеб че�
ловечества и экологии
мира. Звучат призывы
беречь жизнь на земле,
мать природу. Ту, что
дарит нам солнце, без
которого немыслима
жизнь. Человек же, из
племени солнца, по ми�

ровоззрению народа, должен
хранить и созидать жизнь.

Поэзия Гоголева прониза�
на солнечным светом. Роман
в стихах «Солнечная гора»,
сборник стихов «Священ�
ный огонь» и другие воспева�
ют дружбу, добро, любовь и
красоту, созидательный
труд, необходимых для света
жизни. Недаром его велича�
ют Гора солнца, как называ�
ют на севере больших людей. 

Знаменитый Поэт Гор
признавался:

Я солнце пил, как люди воду, 
Ступая по нагорьям лет,
Навстречу красному восхо�

ду,
Закату красному вослед.
Земной красой я упивался,
Благословлял её удел…
В горах, как и на севере,

особо почитается огонь, по�
сланник солнца на земле.
Природа уподобляется жи�
вотворному огню. Даже го�
ры, как заметил Гамзатов,
похожи на окаменевший
огонь. Такое же символиче�
ское значение имеет и очаг в
горской сакле, и огонь в

якутском камельке. Когда
он горит, в доме воцаряется
мир и покой, живительное
тепло. Так и в истинной поэ�
зии всегда должен быть
огонь, «нет огня – нет и жиз�
ни».

Поэзия Гамзатова подобна
огню. В роду его мужество,
храбрость, верность, любовь
– огонь души поддерживает�
ся, передаётся из поколения
в поколение. 

«Чувствую и в своём серд�
це искру этого вечного огня,
– говорил Поэт. – Вижу и
свой долг в том, чтобы не
дать затухнуть этой ис�
кре. Разжечь её, заставить
светить и греть, и чтобы
идущий вслед за мной при�
нял её от меня и понёс даль�
ше». Так огонь превращает�
ся в светильник – мысли,
чувств. 

Светильник сходен 
с сердцем: в самом деле,

Их надо засветить, 
чтобы горели.

(Из «Надписей на светиль�
никах», перевод Н.Гребнева)

Хранителями огня на�
родной поэзии Гамзатов
называл поэтов и песен�
ников, танцоров и храб�
рецов. А писателей –
цветом нации. Гоголев
считал писателей совес�
тью народа, его голосом,
которые должны нести
людям слово правды,
добра и красоты и свои�
ми произведениями
объединять людей. 

По глубокому убежде�
нию Гамзатова, настоя�
щий «певец тот, кто кор�
нями своими связан с на�
родом и предан до конца
своей земле и своему
краю, кто является пол�
номочным представите�
лем своей страны во всём
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мире». Неразрывную связь с
народом, верное служение ему
поэты считали основой основ
поэтического творчества.

Любовью к своей стране,
людям, народу пронизано
творчество народных поэтов.
Так девизом Гамзатова было:
«Ни дня без строчки, ни дня
без людей». Одна из повестей
Гоголева так и называется «Я
люблю вас, люди». Герои его
книг ищут счастья каждый
по�своему, идут на подвиг
самопожертвования, чтобы
добиться счастья людям. Это
Кысалга из романа «Чёрный
стерх», Манчаары из однои�
мённого романа и другие. 

Счастье, так нужное всем
нам, зависит от человека, его
работы для этого, отношения
к миру, людям. Важно, что�
бы оно было добрым, участ�
ливым, неравнодушным к
людской беде, отзывчивым
на боли его и беды. Защи�
щать человеческое в челове�
ке, бороться за человека –
главное для поэтов, считал
Гамзатов. «Человек не про�
сто название, а звание и при�
чём высокое, добиться его не
просто. Высшая ценность
на земле – это человек». 

Природе человека свой�
ственно светлое начало, со�
зидания и тёмное, разруше�
ния. Между ними идёт по�
стоянная борьба, как в жиз�
ни. Человек должен быть
бдителен, чтобы не дать
увлечь себя силам зла и ни�
когда не забывать о своём не�
бесном, солнечном проис�
хождении. Помочь ему в
этом, призваны поэты.
Своим действенным словом
они взывают к лучшим чув�
ствам человека, беспощадно
разоблачая его пороки, то,
что губительно для него. 

«Мы борцы, – говорил Гам�
затов. – В борьбе мы обрета�

ем силу слов, она помогает
нам определить направле�
ние творчества, даёт нам
ощущение нашей коллек�
тивной силы, призывающей
влиять на судьбы мира, на
судьбы человечества». 

Для счастливой судьбы лю�
дей необходим мир. Не пото�
му ли повсюду так почитают
журавлей, символ мира, жиз�
ни, счастья. На севере они
особенно любимы. В творче�
стве якутского поэта, его жу�
равлиных песнях, стихах,
сказке «Долина белых жура�
влей», романе «Чёрный
стерх» этот образ многозна�
чен, как сама жизнь. 

Песня «Журавли» на сти�
хи Гамзатова, музыку Яна
Френкеля – одна из лучших
песен человечества, высту�
пающего против войны.
Дань памяти всем погибшим
воинам в годы сражений,
предостережение угрозы
войн. Обращение ко всем
живущим на земле, чтобы
люди никогда не забывали,
какой ценой завоёвано сча�
стье и берегли его.

Так журавлиные песни по�
этов, взывая к нашим ду�
шам, утверждают свет жиз�
ни, мир. 

Теперь на родине Поэта севе�
ра каждый год проходят Гого�
левские чтения, по всем жан�
рам литературы: поэзии, про�
зы, драматургии. Книги, сти�
хи его читают, песни поют,
пьесы не сходят со сцен теа�
тров. На родине Поэта гор в
Дагестане, каждую осень про�
водят праздники, Дни Поэ�
зии, Дни белых журавлей.
Здесь высится памятник Бе�
лым журавлям, памятник По�
эту. Сюда приезжают люди с
разных уголков нашей стра�
ны, планеты, любители и по�
читатели его поэзии, творче�
ства. «Друзья мои, прекрасен

наш союз!» – словно звучит
здесь. Так передаётся огонь
поэтического слова, объеди�
няя людей разных стран и на�
родов, зажигая сердца и ду�
ши. Приближая время, «ког�
да народы, распри позабыв, в
великую семью объединят�
ся». Эту великую мечту чело�
вечества, выраженную ещё
Пушкиным. О мире и цвете�
нии, счастье единого рода че�
ловечества, живущего на од�
ной земле, под одним
солнцем. 

Да зазвучат тому благосло�
вения, стихи его Поэтов –
Расула Гамзатова и Ивана
Гоголева:

Я прибегаю 
к помощи эфира,

Взываю к людям: 
«Не щадите сил, 

Чтоб мир земной, 
как добрый Остров Мира,

Сиял среди 
бесчисленных светил!

Наш общий дом, 
идя своей орбитой,

Свершая свой 
великий, дальний путь,

Со всех сторон 
Вселенною омытый,

Цвети, будь благодатен,
счастлив будь!»

***
Я тебя благословляю, 
Колыбель людей земля!

Пусть же все материки
планеты, 

Словно пять умелых 
пальцев,

Счастье всех людей куют.
Пусть же люди на плане�

те
Славят солнце, 

славят труд!

г. ЯКУТСК
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Двухсерийный фильм на�
зывался «Красная палатка».
Сейчас, по прошествии мно�
гих лет, можно с уверенно�
стью сказать – он стал явле�
нием в европейском кино.
Для нашей страны тем более
– ведь это был один из пер�
вых в Советском Союзе худо�
жественных фильмов, соз�
данных в тесном содруже�
стве с иностранцами, да к то�
му же на их деньги. Ино�
странцы в данном случае бы�
ли представлены такой приз�
нанной кинодержавой, ка�
кой являлась в ту пору Ита�
лия.

Мало кто знает, что пона�
чалу картина задумывалась
как советско�германский
проект, причём иницииро�
ванный и финансируемый с
той, германской, стороны.
Дело, однако, дальше драма�
тургического периода не по�
шло. Первый вариант сцена�
рия, написанный советским
писателем Юрием Нагиби�
ным при участии Михаила
Калатозова, немцам не пон�
равился, и они вышли из
проекта. Казалось, будущего
у фильма нет. Но на «Мос�
фильме» всё же рискнули об�
ратиться к знаменитому

итальянскому продюсеру
Франко Кристальди. Того
идея заинтриговала. Поэто�
му нашлись не только нема�
лые деньги, но и целое со�
звездие западных актёров
первой величины. Ещё, гово�
рят, Кристальди в данном
случае делал ставку не толь�
ко на них, но и на талант Ми�
хаила Калатозова, потря�
сшего в своё время Европу
фильмом «Летят журавли».

Примечательно, что на тот
момент ещё были живы че�
тверо из непосредственных
участников ледовой драмы
1928 года: штурман Альфред
Вильери, лётчик Борис Чух�
новский, профессор Франче�
ско Бегоунек и собственно
сам Умберто Нобиле. Это на�
кладывало на создателей
картины определённую от�
ветственность.

Стороны взялись за дело
вновь. Правда, вновь возни�
кла заминка на сценарии.
Теперь уже Юрий Нагибин
«не сошёлся» с продюсером
и отказался от работы. Сце�
нарий заканчивали италья�
нец Эннио де Кончини и ан�
гличанин Роберт Болт. Они
развили тему в две серии.
Надо сказать, в те годы для

советского кинематографа
такой формат для художе�
ственного фильма считался
более чем масштабным.

Звёзды Европы
Масштабным оказался и

международный подбор актё�
ров: англичане Шен О’ Кон�
нери (Амундсен) и Питер
Финч (Нобиле), немцы Ма�
рио Адорф (Биаджи), Харди
Крюгер (Лундборг),
итальянцы Массимо Джиро�
ти (Романья), Луиджи Вану�
ки (Цаппи) и Клаудиа Кар�
динале. Последней (она была
супругой продюсера Франко
Кристальди), по настоянию
итальянской стороны до�
стался вымышленный пер�
сонаж медсестры Валерии,
невесты Мальмгрена.

Самого же шведского учё�
ного на экране «предста�
влял» советский актёр Эду�
ард Марцевич. Вместе с ним
на съёмочных площадках
картины работали: Юрий
Соломин (Трояни), Юрий
Визбор (Бегоунек), Донатас
Банионис (Мариано), Ники�
та Михалков (Чухновский),
Юрий Назаров (Страубе),
Григорий Гай (Самойлович),
Борис Хмельницкий (Вилье�

«КРАСНАЯ ПАЛАТКА» 

НА БЕЛОМ ЭКРАНЕ

Олег ХИМАНЫЧ

Речь о полёте на дирижабле «Италия». На нём Ум�

берто Нобиле и его спутники попытались достичь

Северного полюса. Эта попытка удалась ровно

наполовину. Экспедиция достигла полюса, но на

обратном пути потерпела катастрофу. Спасать

полярников тогда вызвался и Советский Союз.

Множество раз, хотя и с известными авторскими

разночтениями, эти и последующие события за�

тем описывались, как в публицистике, так и в ху�

дожественной литературе. А вот мастера кинема�

тографа вынесли тему на широкий экран, по сути,

только в 1969�м.

КАК ТРАГИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ В АРКТИКЕ 1928 ГОДА БЫЛИ ВОПЛОЩЕНЫ В ФИЛЬМЕ
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ри). Были и ещё несколько
актёров, правда, меньшей
творческой величины, ис�
полнявших роли второго
плана и эпизодические –
Отар Коберидзе (Чечионе),
Тенгиз Арчвадзе (Алессан�
дрини), Леонид Каневский
(радист «Чита ди Мила�
но»)...

Конечно, за без малого со�
рок лет, которые отделили
катастрофу дирижабля
«Италия» от времени съёмок

кинокартины, разительно
изменился и дизайн кора�
блей и самолётов. Кстати,
сам дирижабль «Италия»,
точнее, его уменьшенную ко�
пию, изготовили советские
умельцы в подмосковном
Долгопрудном. Но если с
авиационной частью дело
обошлось (нашлись и дири�
жабли, и единичные экзем�
пляры летательной техники
конца 20�х годов прошлого
века), то ледокол «Красин»
создателям фильма приш�
лось поискать. «Красин»
был уже кардинально модер�
низирован в ГДР и никак не
походил на себя самого об�
разца 1928 года. «Выручил»
в этом случае уцелевший к
1969�му старый ледокол
«Сибиряков» (бывший фин�
ский «Яакарху»). При почти
вдвое меньшем водоизмеще�
нии и мощности у него всё

же имелось некоторое сход�
ство в дизайне, которое при
тщательной доработке сту�
дийными декораторами смо�
гли приблизить к образу
«Красина». Штабному судну
«Чита ди Милано» в этом
смысле не повезло. Его
пришлось «изображать» со�
ветскому дизель�электрохо�
ду «Обь». А здесь уже не по�
могли бы никакие декора�
ции, но постановщики пра�
вильно решили показать

итальянское штабное судно
только мельком и при пано�
рамной съёмке с борта летя�
щего самолёта.

Долго не могли найти глав�
ного оператора�постановщи�
ка. Михаил Калатозов обыч�
но работал с Сергеем Урусев�
ским, но тот оказался заня�
тым собственным режиссёр�
ским проектом – фильмом
«Бег иноходца». Хотели
пригласить Левана Паата�
швили – не получилось. По�
том звали Вадима Юсова.
Тоже не получили согласия.
В итоге фильм снял тогда
ещё мало кому известный
Леонид Калашников.

Отдельные эпизоды карти�
ны снимались и в Подмоско�
вье, и в Ленинграде, на бере�
гу зимнего Финского залива,
в настоящей Арктике, даже
в бухте Тихая на Земле
Франца�Иосифа. Итальян�

ская группа специально ле�
тала на Шпицберген, чтобы
отснять там айсберги. Но не�
удачно. Этот материал затем
переснимали наши кинооп�
ераторы.

«Красная палатка» вышла
в двух версиях – итальян�
ской («The Red Tent») и со�
ветской. Картины отлича�
лись не только языковым
разночтением, но также изо�
бразительным и музыкаль�
ным рядом. Если в изобрази�
тельном это касалось нес�
кольких эпизодов, то музы�
ка «не совпадала» совершен�
но. Для советского фильма
её писал Александр Заце�
пин, для итальянского – Эн�
нио Морриконе. Музыку За�
цепина, к слову, озвучивал
оркестр Государственного
Академического Большого
Театра (дирижёр Марк Эр�
млер). Добавим ещё, что из�
начально Франко Кристаль�
ди намеревался заплатить
любые деньги, чтобы при�
влечь к работе Дмитрия
Шостаковича, но тот уже тя�
жело болел.

На советском экране кар�
тина имела большой успех.
Тогда его определяли числом
кинозрителей – 11,8 млн че�
ловек на каждую из серий. С
кассовыми сборами соответ�
ственно всё было в порядке. 

Реалии и фантазии
В своей книге «Трагедии и

загадки Арктики» извест�
ный полярный писатель Зи�
новий Каневский даёт
«Красной палатке» отрица�
тельную оценку. Главным
образом за большое количе�
ство фактологических неточ�
ностей и отступлений. В част�
ности, за довольно крупный
эпизод с торжественными
проводами «Красина» из Ле�



№  3  /  2 0 1 4 25

Д РА М А
55 ЛЕТ

1958�2013

нинграда. Дело в том, что на
самом деле на «Красине» так
отчаянно спешили, что бу�
квально «ускользнули» из
порта при первой же воз�
можности, а такая выпала
на ночь. Никаких торже�
ственных проводов ледоко�
ла, разумеется, не было.

Нобиле при ударе гондолы
дирижабля о льдину полу�
чил травмы более тяжёлые,
чем они показаны в фильме.
У Мальмгрена – вообще бы�
ла повреждена вся левая сто�
рона тела, а в фильме он поч�
ти невредим...

В итальянской версии кар�
тины вымышлен эпизод ги�
бели Амундсена (его нет в со�
ветской версии): якобы ве�
ликий норвежец с борта «Ла�
тама» обнаружил�таки груп�
пу Алессандрини, но при по�
садке на льдину потерпел ка�
тастрофу и разбился…

В нашем же, советском ва�
рианте вообще не отражён
важный эпизод, когда швед�
ский лётчик Лундборг попы�
тался вторично сесть на ль�
дину «Красной палатки» и
потерпел аварию…

Отдельные критики даже
составили список, в кото�
ром, как им показалось, ки�
нематографисты далековато
отошли от правды: Амундсе�
ну было 55 лет, а его играл
39�летний Шон О’Коннери,
Нобиле было 43 года, а играл
его Финч, которому стукну�
ло на десять лет больше, 32�
летнего Лундборга играл 41�
летний Крюгер…

Были также определённые
разночтения при речевом
дубляже картины, масса
критики обрушилась на
фильм за вымышленный об�
раз медсестры Валерии – не�
весты Мальмгрена…

Как рассказывают, 24 де�
кабря 1969 года на итальян�

ской премьере филь�
ма Умберто Нобиле
ограничился лишь
одним замечанием и
по одному эпизоду, а
вот Борис Чухнов�
ский демонстративно
игнорировал прос�
мотр картины…

Можно, конечно,
не соглашаться с
тем, как трактуют
события тех далёких
дней авторы, – дале�
ко ли отошли они от
документальной ос�
новы или же в меру
принятого. Однако в
аннотациях к филь�
му, которые дове�
лось читать, указы�
вается, что в основу
киноповествования
положены «некото�
рые реальные события». Не
стоит забывать, что «Крас�
ная палатка» снималась,
как художественная лента,
а любой художник в той
или иной степени имеет
право на творческий вымы�
сел.

А в чисто художественных
достоинствах этой картине
вряд ли откажешь: она по�
лучилась зрелищной, кра�
сивой. Впечатляет она, на
мой взгляд, и операторской
работой в пейзажных сце�
нах (художник Давид Ви�
ницкий, оператор комбини�
рованных съёмок Григорий
Айзенберг). Признаться, и
поныне я не знаю иного ху�
дожественного фильма об
Арктике, который бы срав�
нился с «Красной палат�
кой» по глубине и поэтично�
сти изображения картин
Ледовитого океана. Музыка
Александра Зацепина к
этой киноленте и по сей
день является музыкаль�
ным образом далёких, таин�

ственных и манящих про�
странств Арктики.

* * *
Есть в «Красной палатке»

важный, а, на мой взгляд,
ключевой эпизод всей карти�
ны, он в самом конце фильма
– это, по сути, эпилог. Вели�
кий Амундсен говорит Ноби�
ле – людям нечего делать в
Арктике. Норвежец имел в
виду беспощадную жесто�
кость её природы, а также
человека, который не всегда
оказывается сильным духом
в океане. Но ведь не звучит в
том пессимизма и безверия!
Потому что те слова Амун�
дсена под щемящую музыку
тут же подхватывают потря�
сающие кадры обрушения
старых глетчеров и рожде�
ния новых айсбергов. В этом
образе, верно, и отражение
пути и призвания человече�
ства, дарованное Богом, – те�
рять надежды, но и возрож�
дать их вновь.

г. СЕВЕРОДВИНСК
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Одним из главных событий
«зауральской эпопеи»
1582–1585 гг. со времён
«отца сибирской истории»
Г.Ф. Миллера нередко счита�
ется поход казаков, накану�
не овладевших ханской сто�
лицей Кашлыком (Искером),
на Тавду. Исследователи рас�
ходятся лишь в датировке
этого похода и определении
его целей. Некоторые исто�
рики подобно Г.Ф. Миллеру
думали, что ермаковцы по�
бывали на Тавде в 1583 г.,
другие – в следующем. По�
следний взгляд предпочти�
тельнее. Весной – в начале
лета 1584 г. Кашлык осаж�
дался бывшим приближён�
ным хана Кучума Карачей, а
следом Ермак выступил в по�
ход, оказавшийся для «рато�
борного» атамана роковым.
Предыдущий год отмечен
пленением казаками цареви�
ча Маметкула и их походом в
низовья Оби. Так что если
экспедиция ермаковцев в Пе�
лымскую землю и со�
стоялась, то скорее всего в
1583 г. При этом, как дума�
лось Н.А. Лапину, казаки
хотели получить передышку
накануне решающих боёв за
Искер. По летописным сви�
детельствам, однако, «Си�
бирское взятие» предшество�
вало походу на Тавду. С точ�
ки зрения Р.Г. Скрыннико�
ва, казаки двинулись туда,
чтобы вернуться в Россию и

установить удобный путь от
Пелыма до Кашлыка; Ермак
имевший и без того малочи�
сленный отряд, не рискнул
штурмовать укреплённое го�
родище пелымского князя
Аблегирима и вернулся в Ис�
кер. Позднее видный исто�
рик усомнился в том, что по
Тавде русские собирались
уйти на Русь, это можно бы�
ло сделать привычным путём
через Печору; действитель�
ности «товарство» намерева�
лось покорить Пелымское
княжество, но казаков по�
стигла неудача. Как предста�
влялось Д.И. Копылову, ер�
маковцы отправились на
Тавду летом 1584 г., дабы
разведать пути, которыми
можно было возвратиться в
русские земли. По словам
Н.И. Никитина, «заждав�
шихся помощи казаков неу�
держимо тянуло на Русь»,
почему они и двинулись
вверх по Тавде против Пе�
лымского княжества; но «от
уральских предгорий» ерма�
ковцам пришлось повернуть
«обратно в Сибирь». (Грани�
ца Сибирского ханства на се�
веро�западе проходила по
среднему течению Тавды).
А.Т. Шашков находил, что
после гибели своего предво�
дителя одни ермаковцы ре�
шили вернуться обратно, а
другие продолжали оставать�
ся в Искере, дожидаясь по�
мощи из Москвы; не сумев

преодолеть сопротивления
пелымских вогулов, чтобы
пробиться в бассейны Лозь�
вы и Вишеры, казаки атама�
на Матвея Мещеряка возвра�
тились на Тобол, где раздели�
лись: часть зазимовала на
Карачином острове в устье
этой реки, отказавшись сое�
диниться с «сидевшими» в
Кашлыке, а «мещеряковцы»
прежним, «чрезкаменным»,
путём ушли на Русь и к весне
1585 г. достигли волжских
берегов, влившись здесь в
ряды местной казачьей
вольницы. По заключению
А.Т. Шашкова, когда в Иске�
ре водворился Сейдяк, одо�
лев наследника Кучума Али
(Алея), «православные вои»,
расположившиеся на Кара�
чином острове, по Тоболу то�
же отправились в русские зе�
мли. Как пояснял видный
сибиревед, «эпизоды об ухо�
де на Русь казаков Матвея
Мещеряка и о водворении не�
которых из них на Карачин
остров реконструируются на
основании данных Строга�
новской и Кунгурской лето�
писей, восходящих к расска�
зам очевидцев». Но в первой
из них говорится лишь о том,
что Мещеряк, отправивший�
ся на Русь после гибели Ер�
мака, вскоре вернулся в го�
род Сибирь. Согласно Кун�
гурской летописи, возник�
шей в Прикамье едва ли не
спустя целый век после кру�
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шения ханства Кучума, рус�
ские согнали Карачу с остро�
ва на Карачином озере в ка�
нун нового похода, а возвра�
тившись с Тавды, «началь�
ный атаман» и зазимовал на
этом острове.

О приглашении Строгано�
выми в свои «городки» Мат�
вея Мещеряка наряду с дру�
гими волжскими атаманами
– Ермаком, Иваном Кольцо,
Никитой Паном, Яковом Ми�
хайловым – «слогателю»
Строгановской летописи, ви�
димо, было известно по мате�
риалам вотчинного архива
знаменитых солепромы�
шленников. О последующей
судьбе Мещеряка предста�
вивший его одним из глав�
ных героев «одоления» «Си�
бирской земли» анонимный
книжник, выполнявший за�
каз Строгановых, скорее все�
го сообщил понаслышке.

Заметим, что в Погодин�
ском летописце, который
А.Т. Шашков справедливо
признавал самым надёжным
источником по истории «Си�
бирского взятия», о расколе
казачьей «дружины» с гибе�
лью её предводителя не ска�
зано, как и об уходе на Русь
отряда Мещеряка. Возмож�
но, однако, что оставшись
без своего «наставника»,
часть ермаковцев во главе с
Матвеем Мещеряком, дей�
ствительно, решила не про�
водить третью подряд зиму в
Кашлыке в ожидании слу�
жилых людей, надежда на
появление которых могла
считаться призрачной, а от�
ступить, пока ещё реки не
покрылись льдом, в Прика�
мье и Поволжье. Но едва ли
стоит предполагать, что «ме�
щеряковцы» двинулись об�
ратно по Тавде, а потерпев

неудачу, вернулись на Тобол
и оттуда направились «в
Русь». Лишена оснований и
мысль о том, что часть ерма�
ковцев, не последовавшая за
Мещеряком, отказалась при�
соединиться к своим сорат�
никам, находящимся в Иске�
ре, и зазимовала на Карачи�
ном острове, а затем само�
стоятельно покинула Сибирь
(почти одновременно это сде�
лали и ратники стрелецкого
головы И.В. Глухова). 

Не исключено, что Меще�
ряк оставил город Сибирь
ещё до того, как стрелецкий
голова И.С. Киреев с атама�
ном Иваном Грозой повезли
царевича Маметкула в Мос�
кву. (А.Т. Шашков считал,
что Мещеряк покинул Си�
бирь в конце лета 1584 г. и
воевал на Тавде, когда по То�
болу проплывали стрельцы
князя С.Д. Болховского, на�
правлявшиеся в Кашлык).
В таком случае выдавать
Матвея Мещеряка за «по�
следнего атамана» «войска»
Ермака, как вслед за Н.М. Ка�
рамзиным поступил ряд ис�
ториков, не приходится. 

В челобитной (1653 г.) го�
ловы тобольских конных ка�
заков Гаврилы Грозина
утверждается, что его отец
Иван «взял Сибирь» вместе с
Ермаком, «ставил» То�
больск, Тару, Томск, «пой�
мал» и доставил в Москву
сыновей Кучума. Видимо, в

œŒ’Œƒ ≈–Ã¿ ¿: 

»À» –≈¿À‹ÕŒ—“‹?



В  П О И С К А Х  И С Т И Н Ы

М И Р  С Е В Е Р А28

челобитной подразумевается
Маметкул, которого вместе
со стрельцами И.С. Киреева
сопровождал в «царствую�
щий град» Иван Гроза (Гроза
Иванов). Казаки же, очутив�
шиеся под началом Глухова,
видимо, вскоре остались без
атамана. Возможно, Матвей
Мещеряк, не желая с прибы�
тием в Кашлык отряда воево�
ды князя С.Д. Болховского
(быстро умершего) и головы
Глухова находиться у них в
подчинении, как и думалось
А.Т. Шашкову, покинул Си�
бирь и вскоре оказался на
Яике и в Поволжье.

Примечательно, что и в си�
нодике (поминальном переч�
не) «ермаковым казакам»,
причём нескольких редак�
ций, и в возникших пример�
но полтора десятилетия спу�
стя, в середине 1630�х гг.,
Есиповской и Строгановской
летописях, а также их вто�
ричных разновидностях го�
ворится о походах «храброго
русского полка» (вслед за па�
дением Кашлыка) по Ирты�
шу, Оби и Вагаю, но о боях
«единодушной дружины» с
пелымцами не сообщается.
Об этих боях умалчивается и
в Погодинском летописце,
сохранившем оригиналь�
ные сведения про Аблеги�
рима. О «повоевании» ерма�
ковцами бассейна Тавды не
сказано и в одной сравни�
тельно поздней челобитной,
где упоминается о предысто�
рии «Пелымского города».

Отсутствие даже глухих
указаний на тавдинскую экс�
педицию казаков в синоди�
ке, восходящем к «написа�
нию» соратников бесстраш�
ного атамана, и Повести о
Сибири и о сибирском взятии
(вышедшей из�под пера дья�
ка Тобольского архиерейско�
го Дома Саввы Есипова) ра�

нее объяснялось тем, что ко
времени создания этих про�
изведений никого из участ�
ников похода против «пе�
лымских людей» не осталось
в живых. Получается, что о
нём не помнил ни один из ве�
теранов (вместе со своими со�
ратниками «сбивших» «с ку�
реня» сибирского «салта�
на»), участвовавших в соста�
влении «написания» или
свидетельства которых ис�
пользовали тобольские и
сольвычегодские летописцы,

хотя им было известно о Тав�
де (в устье этой реки, оказы�
вается, ермаковцы пленили
придворного Кучума татари�
на Таузака, рассказавшего
им о Сибирском ханстве). 

Есиповская и Строганов�
ская летописи запечатлели
такие события начала знаме�
нитой экспедиции, про кото�
рые мы не прочтём в синоди�
ке, как «брань велия» возле
урочища Бобасан, взятие
улуса Карачи и городка мур�
зы Аттика, сражение с «по�
гаными» на берегу Иртыша,
сооружение «кучумлянами»
засеки у Чувашевой горы, на
которой расположился «без�
законный царь». В тех же ле�
тописях отразились мелкие
обстоятельства «пошествия»

«крестоносного» атамана с
«товарством» во владения
Кучума (татары безуспешно
обстреливали казаков из�за
горы, когда те плыли по То�
болу, захватив улус Карачи,
русские «царева меду в стру�
ги своя снесоша», вскоре по�
сле занятия ермаковцами го�
рода Сибири туда с дарами и
запасами явился остяцкий
князь Бояр, во время экспе�
диции по Иртышу и Оби ка�
заки взяли Назымский горо�
док, «нечестивые», узнав об
истреблении Карачей отряда
Ивана Кольца, стали убивать
ермаковцев «по волостем и
улусом»; определяется ме�
стопребывание Карачи, оста�
вившего хана), однако по�
ход, ставший в глазах мно�
гих учёных значительным
эпизодом «покорения Сиби�
ри», в названных сочине�
ниях не нашёл отражения.

Об этом походе сказано
только в Ремезовской лето�
писи («Истории Сибир�
ской»), появившейся на ру�
беже XVII–XVIII вв., и вклю�
чённой в её состав Кунгур�
ской летописи, которая под�
час датируется первыми го�
дами после «Ермакова взя�
тия» «Кучумова царства», но
чаще всего следующим ве�
ком, нередко его второй по�
ловиной, и считается вышед�
шей из казачьей среды, отра�
зившей казачий фольклор
либо близкой к нему.

Как повествуется в Реме�
зовской летописи, в 7088
(1579/80) г., ещё до вторже�
ния в Сибирь, вогулы «поко�
ришася (русским. – Я.С.) до
Тавды; и воеваша во всю зем�
лю Пелынские уезды до вес�
ны». Через три года, в 7091
(1582/83), Ермак, по свиде�
тельствам знаменитого тобо�
ляка С.У. Ремезова, захва�
тил в низовьях Иртыша «все
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городки Кодские и Назым�
ский городок», вернувшись из
похода 20 июня, а уже 1 июля
«ездили (казаки) воевать по
Тавде, взял (их предводи�
тель) Лабутинской городок,
князца Лабуту с богатством,
и Паченку», где «бой велий
бе, яко Поганое озеро напол�
нил (атаман) трупами; тожь
и Кошуки, Кондырбай (по
допущению Г.Ф. Миллера,
Чандыр) и Табары». В сино�
дике из Ремезовской летопи�
си под июнем – июлем 7089
(1581) г. читаем о «войне» ер�
маковцев в низовьях Ирты�
ша, по Оби и Тавде, когда бы�
ли заняты Назымские, Код�
ские и Лабутинские город�
ки». Согласно же «кунгур�
ским сказам», ещё до «Си�
бирского взятия», 1 августа
7087 (1579) г., казаки согна�
ли мурзу Карачу с острова на
Карачинском озере «и восхо�
теша возвратитися въс�
пять в Русь, и погребоша
вверхъ по Тавде реке, воюя с
устья вверхъ обои Краснояр�
скую и Калымскую волости
и Лабутана со княжцы, и со
всеми безотъступно бишася
и безвозвратно до Паченки»,
и «татаръ прибиша до еди�
наго, и Печенега княжца уби�
ша, и наполниша трупом
езеро, и то словет и до ныне
Банное Поганое»; оттуда 6
августа «погребоша вверхъ
по Тавде… в Кошуки». (Эта
дата вызвала сомнения уже у
Г.Ф. Миллера, считавшего,
что повествование о казачьем
походе на Тавду, читающее�
ся в Кунгурской летописи,
вообще изобилует анахро�
низмами, скорее всего ввиду
её позднего происхождения).
Вскоре, как узнаём из той же
летописи, ермаковцы дости�
гли владений пелымского
князца Патлика, а узнав, что
нет пути «за Камень в Русь»,

вернулись вниз по Тавде 4
октября (получается, 7088
или 1579 г.), собирая «хлеб
въ ясак». 8 ноября, – продол�
жает летописец, – казаки
приехали на Карачино озеро,
откуда 5 марта Ермак отпра�
вил пятидесятника Богдана
Брязгу «все Назымские воло�
сти пленить и привести к
вере, и собрать ясак вдоволь
розкладом поголовно».

Несмотря на расхождения
в датировках (в Ремезовской
летописи события, о которых
идёт речь, приурочены к
7091 и 7089 гг., в Кунгур�
ской – к 7087 г.), близость
приведённых рассказов оче�
видна. В них упоминается о
взятии Лабутанского город�
ка (Лабутанских городков) и
пленении Лабуты, «войне» с
ним, сражении в Паченке,
где озеро, прослывшее Пога�
ным (Банным Поганым), Ер�
мак наполнил трупами, боях
в Кошуках. Если верить «Ис�
тории Сибирской» С.У. Реме�
зова, сражения с вогулами
происходили также в Кон�
дырбае и Табарах; в Кунгур�
ской летописи перечислены
другие волости – Краснояр�
ская и Калымская, названы
в отличие от «Истории Си�
бирской» княжцы Печенег и
Патлик, говорится о сборе
хлеба «въ ясак» на Тавде.
Кроме того, в поход по этой
реке, как утверждал С.У. Ре�
мезов, ермаковцы двинулись
1 июля, согласно же Кунгур�
ской летописи, – ровно месяц
спустя. Видимо (автор он по�
ступал так и в других слу�
чаях), создатель «Истории
Сибирской» заимствовал из
явно более содержательной
Кунгурской летописи и све�
дения о «войне» в Паченке. 

В оценке Р.Г. Скрыннико�
ва в ремезовском повествова�
нии о тавдинском походе до�

стоверные сведения затруд�
нительно отделить от леген�
дарных. Обратим внимание
на то, что к 1 августа в Кун�
гурской летописи отнесено
изгнание ермаковцами Кара�
чи с острова на Карачином
озере; В Ремезовской же к
этому числу приурочены взя�
тие казаками Тюмени, их
выступление «на город Кара�
чинъ», прибытие к Ермаку
вестников «из степи», сраже�
ние на озере Чиликуле меж�
ду «кучумлянами» и служи�
лыми людьми князя В.В.
Кольцова�Мосальского. 6 ав�
густа же, когда, по сообще�
нию «слогателя» Кунгур�
ской летописи, казаки «по�
гребоша вверхъ по Тавде… в
Кошуки», – это день гибели
«храброго смлада» атамана.

Таким образом, эта лето�
пись (как не раз отмечалось
историками, запечатлевшая
устную традицию, бытовав�
шую в казачьей среде на про�
тяжении многих десятиле�
тий), вероятно, стала одним
из источников повествова�
ния С.У. Ремезова о пребыва�
нии «дружины» Ермака в
верховьях Тавды, – повество�
вания, которое анахрони�
стично и не находит паралле�
лей в куда более ранних лето�
писных сочинениях и сино�
дике старших редакций. По�
этому, думается, пелымский
поход «руского полка» сле�
дует причислить, согласно
классификации известного
филолога Е.К. Ромоданов�
ской, к вымышленным собы�
тиям (одним из них может
считаться поездка казаков с
сообщением о «Сибирском
взятии» ко двору Ивана
Грозного, о которой поведал
ещё Савва Есипов). 

г. НИЖНЕВАРТОВСК,
Ханты!Мансийский 
автономный округ – Югра
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Юрий Рытхэу ещё при жизни стал симво�

лом Чукотки. О нём уже издано несколько

монографий. В частности, в разные годы

выходили книги Юрия Шпрыгова, Алек�

сандра Власенко и Ефима Роговера. Но

полной научной биографии писателя до

сих пор нет. А пора бы уже таковую соз�

дать. И начать следует с рассказа о пер�

вых шагах Рытхэу.

Напомню: Рытхэу начинал как перевод�

чик. В 1949 году он перевёл для Учпедги�

за русско�чукотский словарь к книгам для

чтения С.М. Лазуко и М.Я. Басиной в

третьем и четвёртом классах школ наро�

дов Крайнего Севера и повесть Тихона

Сёмушкина «Талеко и его храбрый Ли�

лит». А как прозаик Рытхэу дебютировал в

конце 1952 года: журнал «Новый мир» в

декабрьском номере представил в авто�

ризованном переводе Анатолия Смоляна

два его рассказа: «Окошко» и «Тэгрынэ ле�

тит в Хабаровск».

В «Новом мире» рассказами Рытхэу зани�

мался один из заместителей Александра

Твардовского Анатолий Тарасенков. Но

Тарасенков был не только опытным редак�

тором. Его многие знали и как талантли�

вого критика. Поэтому не удивительно,

что в 1953 году Тарасенков вскоре вы�

звался ещё и написать статью о Рытхэу

(эта статья под названием «Первый писа�

тель чукотского народа» появилась в ок�

тябрьском номере журнала «Знамя» за

1953 год).

Кроме того, Тарасенков 20 мая 1953 года

дал Рытхэу рекомендацию в Союз писате�

лей. В своём поручительстве он отметил:

«Товарищ Рытхэу (Юрий Сергеевич) явля�

ется первым и весьма одарённым чукот�

ским писателем. В его произведениях,

уже получивших первое признание чита�

телей и критики, ярко нарисованы новые

человеческие отношения, возникающие

между людьми Советской Чукотки. Свое�

образные художественные средства, яр�

кая творческая индивидуальность сочета�

ются у Рытхэу с глубокой и серьёзной учё�

бой у мастеров социалистического реализ�

ма – лучших советских писателей. В лице

Рытхэу чукотский народ выдвинул своего

талантливого писателя�реалиста. Горячо

рекомендую товарища Рытхэу в члены Со�

юза советских писателей».

Я в Российском государственном архиве

литературы и искусства в личном фонде

Тарасенкова нашёл письма Рытхэу, дати�

рованные 1953 годом. Они позволяют по�

новому представить первые шаги чукот�

ского писателя.

Поскольку имя Тарасенкова сейчас во

многом забыто, предлагаю сначала не�

большой биографический очерк о критике

и только потом письма Рытхэу.
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Сейчас Анатолия Тарасен�
кова помнят разве что как
библиофила, собравшего
уникальную коллекцию поэ�
тических сборников, издан�
ных в первой половине двад�
цатого века. Но он был не
только книжником. «Для
моего поколения символич�
ной была фигура нашего учи�
теля в критике Анатолия Та�
расенкова, – писал о нём Вл.
Огнев, выражавший некий
общий взгляд, сложившийся
в литературной среде. – Влю�
блённый в поэзию, облада�
тель лучшей и полнейшей
библиотеки поэтических ра�
ритетов XX века, он мог ча�
сами, со слезами радости, чи�
тать Пастернака, восхищать�
ся ритмами «Улялаевщи�
ны», обожать Ахматову,
Цветаеву, переходя на по�
лушёпот, читать Гумилёва.
В его доме я познакомился с
Ариадной Эфрон, Симоном
Чиковани, с которым меня
связывала дружба до самой
его смерти. Тарасенков неж�
но относился ко мне, предо�
ставил мне доступ в уникаль�
ную свою библиотеку. Бесе�
довать с ним о поэтах было
необыкновенно интересно и
поучительно. Он сидел в глу�
боком кресле, всегда подог�
нув ногу и охватив её одной
рукой, другой же выписывал
ритмические фигуры и вре�
мя от времени закрывал ла�

донью глаза... Будучи на по�
коление старше, он, вероят�
но, любил во мне собственное
прошлое, прошедшее на вой�
не, как говорили, весьма до�
стойно. А может, и просто
рад был слушателю, который
понимал стихи и разделял
его пристрастия. Но офи�
циальные его оценки Пастер�
нака и Сельвинского не раз
оказывались прямо противо�
положными тем, какие я
слышал от него дома»
(В.Огнев. Амнистия таланту.
М., 2001).

Анатолий Кузьмич Тара�
сенков родился 14 (по новому
стилю 26) марта 1909 года в
Москве. По одной из версий,
его отец якобы происходил
из смоленских мужиков. Но
жена критика после смерти
мужа выяснила, что Тара�
сенков вышел отнюдь не из
бедной семьи. Его мама – Аг�
ния Николаевна была приём�
ной внучкой саратовского гу�
бернатора Гаврилова. И отец
тоже не нищенствовал. Сох�
ранилась фотография Тара�
сенкова в детстве: он снялся
в дорогом матросском костю�
мчике на фоне бархатных
портьер. Почему критик не
любил рассказывать о своих
корнях, до сих пор неясно.
Возможно, он всю жизнь че�
го�то боялся.

Тем не менее в своих авто�
биографиях Тарасенков при�

водил несколько иные фак�
ты. Так, 2 ноября 1944 года
он писал для отдела кадров
Союза писателей: «Отец –
бухгалтер, мать до замуже�
ства служила конторщицей
в Управлении Курской ж.д.,

после замужества – домохо�
зяйка. До конца 1918 года я
жил в Москве, 1919–21 гг. на
родине отца в деревне, где
отец и умер в янв. 1919 г.
Мать стала учительство�
вать. В 1921 г. семья верну�
лась в Москву. Я поступил
учиться в школу, после её
окончания в 1925 поступил
учиться в школу, после её
окончания в 1925 в I Пром.
Эк. Техникум. Не окончив его,
перешёл в 1927 г. в I МГУ (ли�
тературный факультет)».

В другой автобиографии,
датированной 14 апреля
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1952 года, Тарасенков утвер�
ждал: «Отец – служащий,
умер в 1919 году от разрыва
сердца. Мать после смерти
отца – учительница, затем
служащая».

Вдова поэта Мария Белки�
на рассказывала: «Тарасен�
ков начал печататься рано, в
1925 году, когда ему от роду
было всего шестнадцать лет,
появляются его первые за�
метки, а к 1930 году он уже
успевает написать чуть ли не
обо всех действующих поэ�
тах: Безыменском, Жарове,
Алтаузене, Луговском, Сур�
кове, Светлове, Асееве, Го�
лодном и о прочих, прочих
других. Рецензии, заметки,
обзорные статьи. Литерату�
ру он, конечно, рассматрива�
ет с классовых позиций, что
привито ему детдомом, комсо�
молом, университетом. У него
рано умер отец, мать была
очень неприспособленной к
жизни, без профессии, она
знала немецкий язык, но в
двадцатые годы этим было
не прокормиться. Семья бу�
квально голодала, и мать ре�
шила двух девочек, они бы�
ли младшие, оставить при
себе, а сына отдать в детдом,
где он будет хотя бы сыт. Он
был участником всех диспу�
тов, дискуссий, литератур�
ных битв. Он даже на каком�
то вечере вступил в спор с са�
мим Луначарским! И тот,
должно быть, удивлённый
нахальством и напористо�
стью мальчишки, сажает его
рядом с собой в президиум, и
Тарасенков, вконец оболь�
щённый и заворожённый
Луначарским, начинает так
же, как и тот, положив ногу
на ногу, дёргать ногой и всю
жизнь не может отделаться
от этой привычки. Тарасен�
ков идейный комсомолец, и
если он не успел делать рево�

люцию, то продолжает дело
революции. Он ревностный
последователь марксистко�
ленинской теории и приучен
к тому, что литература и ис�
кусство должны прежде все�
го служить делу революции,
делу рабочего класса. Писа�
тель своими произведения�
ми должен помогать строи�
тельству социализма, дол�
жен воспитывать народ соот�
ветственно требованиям
коммунистической партии!
Так он и пишет» (цитирую
по книге Н.Громовой «Рас�
пад», М., 2009).

В 1930 году Тарасенков
окончил литературный фа�
культет 1�го МГУ и устроил�
ся младшим научным со�
трудником в критико�био�
графический институт Ком�
мунистической академии.
Но уже через два года его
пригласили в журнал «Зна�
мя». Сначала он возглавил в
этом издании отдел критики,
а потом стал ответственным
секретарём.

Как критик Тарасенков
преимущественно занимался
поэзией. По молодости он не
боялся рьяно защищать лю�
бимых авторов и просто та�
лантливых людей. В архиве
ИМЛИ сохранилось его заяв�
ление в малый секретариат
РАПП, датированное 29 ию�
ня 1930 года, с требованием
не ломать судьбу Твардов�
скому. Молодой критик пи�
сал: «Зная, что на днях на
заседании секретариата бу�
дет стоять вопрос о тов.
А.Твардовском, считаю
своим долгом сказать сле�
дующее. Близко зная т.
Твардовского (в продолже�
ние года), считаю, что этот
весьма одарённый поэт – це�
нен для ассоциации как
вдумчивый человек, быстро
растущий в смысле проле�

тарском и творческом в на�
шем РАППовском понима�
нии слов.Считаю, что т.
Твардовский совершил слу�
чайную ошибку. Для ассоци�
ации Твардовский предста�
вляет большую ценность.
Его надо воспитывать, мо�
жет быть, временами сурово
покарать за срывы, ошибки,
но ни в коем случае нельзя ис�
ключать из РАППа». 

Одно время кумиром Тара�
сенкова был Пастернак. Это�
го поэта он впервые открыл
для себя в 1927 году. Потом
критик, правда, позволил се�
бе в «Литгазете» обругать ро�
ман любимого писателя «Ох�
ранная грамота». Ему каза�
лось, что прозу писать Пас�
тернаку не следовало. А вот
стихи… Но в 1937 году Тара�
сенкову это увлечение стиха�
ми Пастернака чуть не стои�
ло свободы. Его публично на
пленуме Союза писателей от�
читал Владимир Ставский.
«Нельзя также забыть, –
грозно заметил важный лит�
начальник, – о систематиче�
ских литературных ошибках
критика Тарасенкова, кото�
рый безудержно возвеличи�
вал Пастернака». Эти слова
Ставского потом привела га�
зета «Правда» (в номере за 26
февраля 1937 года).

Тарасенков насмерть пере�
пугался и стал лихорадочно
искать подходы к Ставскому.
И тот тут же гнев сменил на
милость. «Впрочем, – отме�
тил 26 февраля 1937 года в
своём дневнике А.К. Глад�
ков, – о Тарасенкове главный
обер�палач Ставский уже
сказал: «Однако за послед�
нее время т. Тарасенков пе�
ременил свои взгляды». Что
ж, Толе это недолго – всегда
этим отличался. Впрочем,
можно ли всерьёз говорить об
этих «взглядах».
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На всякий случай Тарасен�
ков уже в шестом номере
журнала «Знамя» опублико�
вал покаянное письмо, мол,
он раньше неправильно по�
нимал стихи поэта. «Тара�
сенков, – отметил 22 ноября
1937 года в своём дневнике
поэт Александр Ромм, – вто�
рое лицо Пастернака – гим�
назический мальчик, влю�
блённый в то, чего он «не мо�
жет», в непонятное и пото�
му для него глубокомыслен�
ное – поставлен на колени и
кается».

Пастернак всё понял и че�
рез какое�то время простил
критика. Уже в 1939 году он
сказал ему: «Мы пережили
страшные годы. Нет Тациа�
на Табидзе среди нас. Ведь все
мы живём преувеличенными
восторгами и восклицатель�
ными знаками <…> В эти
страшные годы, что мы пере�
жили, я никого не хотел ви�
деть, – даже Тихонов, кото�
рого я люблю, приезжал в Мос�
кву, останавливался у Лугов�
ского, не звонил мне, при
встрече – прятал глаза».

Кроме Пастернака, Тара�
сенков очень ценил Марину
Цветаеву, но это тоже потом
было вменено ему в вину.

Когда началась война, Та�
расенков был направлен в
Таллин. «Там, – писал он в
автобиографии в 1944 году,
– я редактировал газету
ПВО. Участвовал в улич�
ных боях как командир за�
градительного отряда. Уча�
ствовал в переходе флота
Таллин – Кронштадт. Ко�
рабль, на котором я шёл,
был уничтожен. Два часа я
плавал в открытом море в
районе Хельсинки, был по�
добран советским кора�
блём. С первых чисел сен�
тября прибыл в Кронш�
тадт. Был назначен лит.

сотрудником газеты «Кр.
Балт. Флот». Затем с окт.
1941 года по апрель 1942 г. –
работал при политуправле�
нии Кр. Балт. Флота».

Добавлю, в августе 1942 го�
да Тарасенков вступил в пар�
тию. Приём происходил че�
рез политотдел Ладожской
военной флотилии.

В январе 1944 года критик
по распоряжению ЦК ВКП(б)
был отозван в Москву. Его
утвердили заместителем от�
ветственного секретаря Все�
славянского комитета и от�
ветственным секретарём

журнала «Славяне». Но уже
через полгода критика вер�
нули в журнал «Знамя». Вто�
рой человек в Союзе писате�
лей – Дмитрий Поликарпов
предложил ему стать своим
осведомителем и согласовы�
вать с ним чуть ли не все пу�
бликации. Тарасенков отка�
зался. В ответ против него
была развёрнута травля.

После долгих раздумий Та�
расенков решил обратиться к
секретарю ЦК ВКП(б) Геор�
гию Маленкову. Письмо бы�
ло отправлено 19 марта 1946
года. «Поликарпов, – под�
черкнул критик, – вреден на�
шей литературе, он глушит
всё новое, свежее, под флагом

ортодоксии он глушит моло�
дые дарования, не даёт раз�
виваться принципиальной
литературной критике,
насаждает подхалимаж,
угодничество в литератур�
ной среде. По�моему, пора уб�
рать Поликарпова из лите�
ратуры и поручить руковод�
ство Союзом писателей
группе известных народу
партийных и беспартийных
писателей, которые вполне
могут обойтись без устра�
шающей поликарповской на�
гайки».

Этому письму неожиданно
был дан ход. Маленков наз�
начил на 3 апреля совеща�
ние. Выслушав все стороны,
секретарь ЦК поддержал Та�
расенкова. Казалось бы, вот
она, победа над зарвавшимся
функционером. Но радость
оказалась преждевременной.
Вся эта история очень не пон�
равилась Вишневскому. По�
лучилось, что Тарасенков до�
бился справедливости в об�
ход своего непосредственно�
го начальника – главного ре�
дактора журнала «Знамя».
Неудивительно, что отноше�
ния Вишневского и Тарасен�
кова сразу заметно охладели.

После совещания у Мален�
кова у Тарасенкова появи�
лась иллюзия, что сможет
гнуть свою линию и дальше.
он хотел укрепить сотруд�
ничество журнала с Ахмато�
вой и Пастернаком (ведь
удалось же ему напечатать
Ахматову в апрельском но�
мере «Знамени» в 1945 году
и потом выдвинуть от жур�
нала Пастернака на соиска�
ние Сталинской премии).
Однако очень скоро Мален�
кова задвинули, а на роль
главного идеолога выдви�
нулся Жданов, который
считал, что писатели слиш�
ком распустились и следо�

Ан.Тарасенков.13 июня 1931
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вало закрутить гайки по�
крепче.

Вишневский первым уло�
вил перемены в верхах и стал
давить на Тарасенкова. В ию�
ле 1946 года он записал в сво�
ём дневнике: «Тарасенков
нестерпим, капризен, полон
самомнения. – Я поставил
его на место, сказал: «Тебе
рано командовать». Он по�
месь «дипломатии» и хам�
ства – нервен, труслив,
лит<ературный> диле�
тант, и дотошный, прилеж�
ный ред<акционный> слу�
жака. <...> Я 15 лет тяну
Тарасенкова, слабость его я
видел в 1937, в 1941 в Тал�
линне (страх), в Л<енин�
гра>де (нервы, упадок, дух.
Разложение, психоз от голо�
да). Бывают привязанно�
сти...».

Тарасенков оказался перед
сложнейшим выбором: от�
ступиться от любимых поэ�
тов или всё�таки попытаться
пробить их новые стихи в пе�
чать. Это его упорство очень
не понравилось непосред�
ственному начальнику кри�
тика – главному редактору
«Знамени» Вишневскому.
Редактор предъявил ульт�
иматум: или критик полно�
стью отрекается от Пастерна�
ка, или увольняется из жур�
нала. Тарасенков предпочёл
21 апреля 1947 года подать
заявление об уходе и громко
хлопнуть дверью. Вишнев�
ский в ответ отправил ему
личное письмо, обвинив кри�
тика в отходе от партийной
линии. «Ты, – обращался
Вишневский к Тарасенкову,
– привлёк Пастернака в ию�
ле 1946 года. (Постановле�
ние собрания московских пи�
сателей пр.) <…> Ты глух к
товарищам, братским при�
зывам, звонкам, письмам».

Переписка переросла в

скандал. Дело Тарасенкова
было вынесено на секрета�
риат Союза писателей. «Се�
кретариат (закрытый),
разбирал дело Ан. Тарасен�
кова, – отметил в своём днев�
нике Вишневский. – Он гово�
рил неубедительно, умалчи�
вал о существенных фактах
(сводил дело к «непонят�
ным» ему действиям). Еди�
нодушный отпор. Фадеев,
Горбатов, Субоцкий, затем
я. – Разъяснили Тарасенко�
ву, что он попал на неверный
путь, Пастернак – явная
литературная оппозиция».

В июле 1947 года Тарасен�
ков пришёл в издательство
«Советский писатель». Сна�
чала его утвердили заведую�
щим редакцией русской ли�
тературы. Но через год он по�
лучил должность главного
редактора. 

Как издатель Тарасенков
постоянно лавировал. Он хо�
тел и великую поэзию изда�
вать, и остаться в обойме
влиятельных критиков. А это
означало, что надо было по�
стоянно идти на компромис�
сы: хвалить не тех, кого на�
до, и ругать таланты. Жер�
твами этой политики в пер�
вую очередь становились мо�
лодые поэты. Не поэтому ли

Тарасенкова так возненави�
дел Давид Самойлов?!

Ему очень не понравилась
напечатанная в майском но�
мере «Нового мира» за 1948
год статья Б.Яковлева «Поэт
для эстетов». Автор публика�
ции Б.Яковлев сразу вызвал
у него ассоциации с Тарасен�
ковым. 20 мая 1948 года Са�
мойлов записал в своих те�
традях: «Статья в «Н. ми�
ре», хулящая Хлебникова.
Ненавижу этих шакалов,
питающихся трупами! Та�
ков Тарасенков. Ну что им
дался бедный сумасшедший
дервиш, объедками которого
долго ещё будет кормиться
поэзия. Литературу хотят
сделать вещью условной, до�
говориться: нужно писать
об этом, нужно писать так,
такими словами, такими
размерами, такими рифма�
ми. Всё прочее – не литера�
тура! Ничего подобного! Ли�
тературой станет именно
«всё прочее», то, что сдела�
ют гении, таланты. А эти
лгут на каждом шагу, извра�
щают каждое слово партии
и мнят себя солью земли.
Эпиграмма на Тарасенкова:

Готов продать отца и
мать

И брата сделает калекой,
Готов поэзию продать,
Но... 

дорожит библиотекой». 
А затем началась борьба с

космополитами. Вот когда
критик окончательно сло�
мался. Это ведь он в начале
1949 года яростней других
обличал в Союзе писателей
своего ученика Даниила Да�
нина, инкриминировав ему
публикацию в издательстве
«Советский писатель» «по�
рочной поэмы Багрицкого
«Февраль».

Дальше Тарасенков в оче�
редной раз отрёкся от Пас�

Ан. Тарасенков и М. Белкина.
Москва. Лаврушенский пер. 
Декабрь 1955г.
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тернака. Данин спустя годы
всё это припомнил критику.
Он рассказал, как раньше
Тарасенков признавался поэ�
ту в любви, а потом бил его.
Всё было: «…статьи, преди�
словия, заметки, выступле�
ния с защитой Пастернака.
И все его выпады против Пас�
тернака, начиная с очень
ранней «Охранной грамоты
идеализма» (наивно�фило�
софской статьи – ему было
двадцать два) и, кончая чуть
ли не последними его «За�
метками критика» (постыд�
но�политиканскими – ему
было сорок). И все его муки
хитроумной демагогии во
спасение (во спасение!) Пас�
тернака от патологической
ненависти Алексея Суркова
и расчётливого бешенства
Всеволода Вишневского»
(Д.Данин. Бремя стыда.
М., 1996).

В марте 1950 года Твардов�
ский позвал Тарасенкова к
себе в «Новый мир» в каче�
стве заместителя главного
редактора. Вообще�то он хо�
тел на этой должности ви�
деть «правдиста» Михаила
Кузнецова. Но в ЦК Кузне�
цову уйти из газеты не разре�
шили. И тогда поэт вспомнил
про критика, который спас
его в 1930 году от расправы
рапповцев.

Надо сказать, что литера�
турные скандалы для Тара�
сенкова не прошли бесслед�
но. В 1949 году у него от�
крылся двусторонний тубер�
кулёз. А в 1951 году у крити�
ка диагностировали инфаркт
миокарда. Но окончательно
критика доконала история с
романом Василия Гроссмана
«За правое дело».

Этот роман издатели очень
долго мариновали. В «Новом
мире» он появился лишь в
1952 году. Критики понача�

лу встретили его на ура. Но
всё изменилось после появле�
ния 13 февраля 1953 года в
«Правде» злобной статьи
Михаила Бубеннова. Литера�
турные генералы, испугав�
шись за свои шкуры, сразу
бросились искать виновных.
На роль крайнего был назна�
чен Тарасенков.

22 марта 1953 года критик
под давлением Фадеева вы�
нужден был подать заявле�
ние об уходе из «Нового ми�
ра». В письме в Союз писате�
лей он отметил: «За послед�
нее время подвергся серьёз�
ной партийной критике ро�
ман В.Гроссмана «За правое
дело», напечатанный в «Но�
вом мире». Считаю своим
партийным долгом заявить,
что я согласен с этой крити�
кой. Идейные пороки романа
В.Гроссмана заключаются в
первую очередь в его ложной
философии, выраженной че�
рез образы Штрума и Чепы�
жина, в отсутствии показа
великой идейной организую�
щей роли партии, в мотивах
обречённости, с точки зре�
ния которой изображены
воины Сталинграда. Неко�
торые из этих идейных по�
роков произведения я, как
другие товарищи, отмечали
на заседаниях редколлегии
«Нового мира» ещё задолго
до появления романа в печа�
ти, настаивали на их испра�
влении. Но мы не сумели по�
нять тогда порочность ро�
мана Гроссмана в целом, мы
удовлетворились теми со�
кращениями и поправками,
которые внёс автор, хотя,
по сути дела, эти поправки
не меняли идейную суть про�
изведения. Редколлегия «Но�
вого мира» допустила серьёз�
ную ошибку, опубликовав ро�
ман В.Гроссмана. Как заме�
ститель главного редакто�

ра журнала я разделяю с мои�
ми сотоварищами по редкол�
легии вину за эту ошибку».

Умер Тарасенков 14 фе�
враля 1956 года в Москве.
На его похороны пришло
много писателей. Пришёл
проститься и Твардовский.
Позже, публикуя в «Новом
мире» его вдову Белкину,
Твардовский во вступитель�
ном слове отметил: «При�
мерно с 20�х годов в среде
московских литераторов�
книголюбов и собирателей
уже была известна библио�
тека Анатолия Кузьмича
Тарасенкова, кочевавшая с
ним со студенческих времён
из одной комнатушки в дру�
гую по многим районам сто�
лицы. Это было собрание из�
даний поэзии XX века,
включавшее наряду с обще�
известными её представите�
лями и полузабытые, зву�
чавшие глухо и отдалённо, а
то и вовсе безвестные, про�
винциальные, объявившие�
ся однажды в виде тонень�
кой книжечки стихов и нав�
сегда канувшие в небытие.
Пишущий эти строки в юно�
сти был одним из множества
очных и заочных «постав�
щиков» библиотеки Толи
Тарасенкова, доставлявших
ему при случае ту или иную
библиографическую дико�
винку, с долей снисходи�
тельности и дружеской нас�
мешки поощряя безобидное
увлечение... За свою корот�
кую жизнь А.К. Тарасенков
написал десятки статей,
сотни рецензий, выпустил
много книг, в том числе и
книгу стихов... Но, может
быть... наиболее значитель�
ным делом его литератур�
ной жизни явилась эта уни�
кальная библиотека рус�
ской поэзии» («Новый
мир», 1966, № 11).
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Уважаемый
Анатолий Кузьмич!

Отвечаю на Ваше
письмо с большим опоз�
данием, прошу меня из�
винить.

Почему я к Вам вто�
рично не зашёл? Неу�
добно было прихо�
дить с пустыми ру�
ками. Я рассчитывал
на то, что «Смена» из
двух рассказов будет
печатать один и та�
ким образом освободив�
шийся другой рассказ я
мог бы предложить
Вам. Но редактор так
крепко уцепился за оба
рассказа, что даже пошёл
на портрет, т.е. даёт пер�
вый рассказ с портретом.
Что поделать? Пришлось
сфотографироваться. А во�
обще мне очень жаль, что я
так распылил все рассказы
по разным журналам. Пра�
вда, это имеет свои причи�
ны. Дело в том, что когда
весь цикл (10 рассказов) был
принят изд�вом «Молодая
гвардия», я считал себя уже
не имеющим права печа�
тать их в других изданиях.
Но когда я узнал о своём пра�
ве печатать рассказы в пе�
риодических изданиях, надо
было их устроить до выхода
книги и, как я ни боялся, всё�
таки успел. «Смена» печа�
тает рассказы в 5 и 6 номе�
рах (в марте), т.е. тогда,
когда выйдет книга (сейчас
у меня уже вёрстка).

С Симоновым разговор был

довольно хороший. Теперь,
конечно, можно не скры�
вать. Дело в том, что после
напечатания этих двух рас�
сказов в «Новом мире» я был
удостоен самого вниматель�
нейшего изучения со сторо�
ны ленинградского отделе�
ния «Литгазеты». Нача�
лось с телефонных звонков в
деканат нашего факульте�
та и в партбюро. Таким об�
разом они узнавали харак�
теристику относительно
меня. Не найдя ничего осо�
бенного в характеристике,
они решили познакомиться
со мной лично. На факульте�
те состоялась первая наша
встреча с неким Лежиным.
Он заявил, что «Литгазе�
та» хочет иметь от меня
рассказ для нового года. Я
ему сказал, что таковых у
меня нет. Был один, но уже
взят «Огоньком». Но он всё�
таки настаивал, очень хо�

тел посмотреть все
мои рассказы, дать
(!) советы и т.д. Я по�
благодарил его и кате�
горически отказался
дать ему рукопись. Я
ему прямо сказал: я
хоть и чукча, но не
такой дурак, чтобы
давать свою рукопись
человеку, которого в
первый раз вижу. Вот
с этого и началось
главное. Он всячески
стал хаять Смоляна и
сулил мне «более ква�
лифицированный» пе�
ревод. Он допытывал�

ся (не спрашивал, не ин�
тересовался), именно допы�
тывался о характере нашей
совместной работы с тов.
Смоляном. Я рассказал ему
всё, что мог. Он, видимо,
остался неудовлетворён�
ным. Уходя, он пригласил
меня в отделение «Литгазе�
ты». Я сказал ему, что бу�
дет время, зайду. Судя по
всему, он был уверен в том,
что ему попался хороший
кусок: он может разобла�
чить «литературных фаль�
сификаторов». Он действо�
вал так откровенно грубо,
не утруждая себя хотя бы
небольшой маскировкой
своих целей. Очевидно, он ду�
мал, что «примитивному
чукче» не так легко разга�
дать истинных его целей.
Я не собирался заходить к
ним: начиналась зимняя сес�
сия, времени было в обрез. Но
телефонные звонки и при�
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глашения не прекращались.
Наконец, я решил зайти к
ним. Их было трое (Лежин,
Дашевский и Поповников).
Там они устроили настоя�
щий перекрёстный допрос.
Причём задавались те же
самые вопросы, которые в
своё время задавал мне Ле�
жин на факультете. Я от�
вечал на них, но на сердце у
меня было очень нехорошо.
Так и хотелось снять гало�
шу и с треском ударить по�
дошвой по одной из этих
трёх «любезных» и «респек�
табельных», жирных физио�
номий. Разговор происходил
в характере взаимной пере�
стрелки любезностями, но
ясно было и мне и им, что на�
до поскорей кончать его.
Правда, один раз я чуть не
вышел из себя. Лежин, сде�
лав прискорбное лицо, ска�
зал, будто я зазнался и не
хочу учиться. Это меня так
взбесило, что я едва сдер�
жался, чтобы не пнуть его в
толстый, пуховый живот.
Такой вывод он сделал из то�
го, что среди 28 отметок,
полученных мною к тому
времени, была одна тройка,
причём все остальные пя�
тёрки. Всякие нарекания по
поводу этой тройки я всегда
воспринимаю особенно болез�
ненно. Я получил её тогда,
когда со всей своей семьёй
(жена и грудной ребёнок) я
кочевал по знакомым в Ле�
нинграде, не имея своего
угла. Целыми днями я стоял
на толкучке, выменивал
комнату за бешеную цену
350–400 р. в месяц. (Правда,
теперь я нашёл небольшой
сарай на окраине. Там жили
куры. Но хозяин решил, что
выгоднее держать людей.
Мне пришлось долго порабо�
тать, чтобы выскоблить с
пола вонючий помёт. Сма�

зал печку, оклеил стены обо�
ями – можно жить. И сейчас
там живу. Как в яранге,
только вот беда – очень мно�
го крыс. Я боюсь, что когда�
нибудь они за ночь отгры�
зут какую�нибудь конеч�
ность у сына. Эта яранга об�
ходится тоже 300 рублей +
расходы на дорогу 100 ру�
блей.) И вот на обвинение в
зазнайстве я заверил их,
что больше не буду зазна�
ваться. В заключение беседы
они изъявили желание поз�
накомиться с чукотскими
оригиналами. Вообще�то
странно, как они могут ра�
зобраться, не зная чукот�
ского языка. Но я с большой
готовностью согласился. Бе�
седа длилась довольно долго,
я запаздывал в библиотеч�
ный институт. Они отпра�
вили меня на своей машине
и… шофёр стал задавать те
же вопросы, которые задава�
лись мне товарищами кор�
респондентами.

Придя домой, я сел и напи�
сал письмо Симонову, где об�
рисовал все охотничьи про�
мыслы его представителей.
Конечно, ведь это оскорби�
ло не только моё автор�
ское и национальное чув�
ство. В письме я назвал эт�
их товарищей сыщиками и
даже написал, что отделе�
ние «Лит.газеты» скорее
похоже на отделение мили�
ции, но потом всё�таки это
зачеркнул.

Ну вот, и в результате
всего вызов в Москву. Перед
этим я рассказал моему учи�
телю, специалисту по чу�
котскому языку Скорику
Петру Яковлевичу (он заве�
дует сектором языков наро�
дов Севера в Институте
языкознания) обо всех своих
приключениях. Он сказал:
«Гони их в шею».

В разговоре с Симоновым я
извинился перед ним за рез�
кий тон письма, но ещё раз
выразил возмущение по по�
воду такого «интересного»
поведения его товарищей, на
что Константин Михайло�
вич не совсем ясно пробормо�
тал что�то вроде того, что
«они действовали не совсем
<нрзб>». Затем я ему рас�
сказал характер нашей сов�
местной работы с тов. Смо�
ляном, на что он сказал,
что «это, я думаю, наиболее
правильный метод работы
при незнании переводчиком
языка». Он остался доволен
моим рапортом. Немного по�
говорили о посторонних ве�
щах и под конец он заказал
мне очерк на пол�листа под
названием «Мои товари�
щи».

Вот по какому поводу ме�
ня вызывал Симонов, Анато�
лий Кузьмич.

Сейчас о новых рассказах
говорить очень нереально.
Надо читать корректуру
книги, доклад «О гортанно�
смычном согласном и гор�
танно�смычных гласных в
чукотском языке», заново
перепечатывается чукот�
ский оригинал, приведённый
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в полное соответствие с
окончательно отредакти�
рованными русскими тек�
стами. Вероятно, буду его
печатать в двух издатель�
ствах: что приемлемо для
детей – в Учпедгизе, а
остальное в Дальгизе.

Времени мало. Надо теперь
<нрзб> каждый день сырые
дрова, т.к. в сарае холодно,
надо всё время топить. Но
никогда у меня не было тако�
го большого желания рабо�
тать, никогда не было тако�
го бодрого, хорошего настро�
ения, как сейчас. Если бы не
проклятый сарай, я бы уры�
вал минуты, чтобы писать.
Но я уверен, что скоро мы
жизнь сделаем такой, чтобы
настоящее хорошее дело не
препятствовалось такими
глупыми, но, чёрт возьми,
необходимыми трудностя�
ми. Я чувствую себя очень хо�
рошо, очень сильным. Вам, ве�
роятно, трудно понять моё
настроение, но если бы Вы
знали, какими путями я до�
шёл до настоящего своего по�
ложения, откуда и через ка�
кие трудности я вынес и про�
нёс желание писать, честное
слово, Вы бы порадовались со
мной. Надо быть круглым
идиотом, чтобы от этого
зазнаваться, но надо более
круглым идиотом, чтобы не
радоваться этому. Как толь�
ко выйдет книга, я Вам
пришлю сразу же.

Помните, Вы обещали мне
дать рекомендацию в члены
Союза. Я продолжаю на�
деяться на это

С горячим студенческим
приветом Рытхэу

20/II–53 г.

Дорогой Анатолий 
Кузьмич!

Впервые за всю свою жизнь
мне приходится получать

много писем и отвечать на
них, поэтому очень прошу
Вас простить меня за за�
держку ответа.

Кроме того, навалилось
столько интересных собы�
тий и дел, которые не дава�
ли мне никакой возможно�
сти сесть за стол и что�ни�
будь написать.

Во�первых, как ни стран�
но, в этом виновата весна.
Как я Вам писал раньше, пол
нашего курятника гораздо
ниже уровня земли, да к то�
му же землянка находится в
очень низком месте. Короче
говоря, проснувшись утром,
мы увидели игрушки сына,
удельный вес которых мень�
ше удельного веса воды, пла�
вающими на воде! Таз, обыч�
но находящийся около двери,
покачивался около моей кро�
вати; носки, заякоренные
металлическими пряжка�
ми, изображали нечто вроде
бакенов, потому что из са�
мых кончиков ещё не вышел
воздух. Мои «генеральские»
ботинки (не шнурующиеся)
совершенно затонули. В об�
щем, картина была доволь�
но живописная, добавьте
ещё к тому ослепительные
лучи весеннего солнца.

Несмотря на всю живопис�
ность, эта картина очень
плохо подействовала на
мою жену. Очень искренне
радовался маленький Серё�
жа. Стоя на своей кроватке,
он, вероятно, воображал се�
бя капитаном и что�то вы�
крикивал радостным голо�
сом на чёрт знает каком
языке, которым обычно гово�
рят дети перед тем, как на�
доедать родителям много�
численными своими вопроса�
ми.

Около трёх дней пришлось
мне копать каналы, кана�
вы, но вода не уходила. Надо

было искать новую кварти�
ру. На это пришлось потра�
тить больше десяти дней.
Всё это время мы жили в
«Венеции». Наконец, Лит�
фонд сдал мне в аренду дачу
с дырявой как решето кры�
шей и прочими болезнями
старого дома, но, как запи�
сано в акте, «в годном для
эксплуатации состоянии».
Хотел бы я видеть директо�
ра, «эксплуатирующим»
эту дачу за 2042 рубля в год
(в комнаты), подставляю�
щим баночки, тарелки, та�
зы под многочисленные те�
чи. Как видите, теперь я
домовладелец (арендатор).

Написал один рассказ
только. Много думаю пи�
сать летом. Вероятно, или
10 мая, или 17 мая, но обяза�
тельно или в первом, или во
втором случае буду в Мос�
кве. На всякий случай дам
телеграмму. К этому време�
ни книжка уже выйдет.

Огоньковскую книжку по�
сылаю в отдельном конвер�
те.

С сердечным приветом
Рытхэу

4/V–53 г.

Дорогой Анатолий 
Кузьмич!

Я долго Вам не писал, по�
тому что не так давно хо�
тел побывать в Москве и
увидеть Вас там. Но, прие�
хав, очень быстро должен
был уехать – умерла бабуш�
ка. Причём скоропостижно.
Теперь отдыхаю от хлопот,
которыми я занимался во
время похорон. Никогда не
думал, что на пути к «верх�
ним людям» в цивилизован�
ном мире столько препят�
ствий и формальностей. По�
вёз в морг, а там не прини�
мают – надо направление из
милиции, приехал в мили�
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цию – обеденный перерыв на
два часа. Так возил по Всево�
ложской несколько часов
бедную старушку. Она – ба�
бушка моей жены (мать её
матери). В городе у неё два
сына и дочь, солидные люди,
но сволочи. Приехали, когда
всё уже было готово и пота�
щили гроб вместе с содержи�
мым в церковь. Мне приш�
лось тоже зайти туда, хоть
я и нехристь. У нас над умер�
шими не так воют собаки,
как выл этот долгополый.
У него очень умное и прият�

ное лицо, но когда он взвы�
вал, размахивая возжённым
мхом, мороз продирал меня
по спине. Однако всё обо�
шлось хорошо, похоронили,
насыпали холмик, откуда�
то у сыновей появилось ви�
но, и они устроили тризну –
ещё одно доказательство
долговечности обычаев.
(Тризна ведёт ведь своё на�
чало ещё со времён «вещего
Олега»).

Между прочим перевожу
«Витю Малеева в школе и
дома» [Николая Носова. –
В.О.]. Пишу понемногу.
Трудно стало писать.

Скоро осень, а живу пока в
литфондовской яранге. Где
буду жить зимой – не знаю.
Снять комнату невозмож�

но. Невоенный, женат, с ре�
бёнком – кто же пустит
такую несолидную лич�
ность. Когда я думаю о про�
шлогоднем курятнике, мне
становится грустно.

Жена в конце августа вме�
сте с сыном поедут на юг
(как перелётные птицы
спасаются от холода) и,
провожая их, я, вероятно, бу�
ду в Москве.

Передайте привет Вашей
жене и сыну. Прислал бы им
книги, да у меня не осталось
ни одной, даже нечего прило�

жить к заявлению о приёме
в члены Союза СП. Жду мас�
сового тиража, уже есть
сигнал.

С большим приветом 
Рытхэу

6/VIII–53 г.
P.S. Очень завидую вашей

поездке.

Дорогой Анатолий 
Кузьмич!

Я не знаю, какими словами
мне оправдываться за своё
долгое молчание. Конечно,
причины были, но написать
несколько строк для этого
вполне можно было найти
время. Одним словом –
каюсь.

Вы, вероятно, знаете, в
каком плохом настроении

мы уехали из Москвы тог�
да в сентябре… Приехали в
Ленинград, я поселился в
гостинице (на даче уже бы�
ло очень холодно и текло)
со всей своей бригадой. При�
шёл в О.К. ВЛКСМ, расска�
зал им всё, они посочув�
ствовали, секретарь бодро
сказал: «Сделаем комнату,
дорогой Рытхэу! Устро�
им!» Дальше бодрых обеща�
ний дело не пошло. Пришёл
в Союз ССП, рассказал всё
Чивилихину. Честное сло�
во, когда он сказал, что
мне дадут комнату, я не
поверил – ведь я же не член
ССП. Но вот комнату по�
лучил. Правда, находятся
люди, которые и за глаза и
прямо в глаза говорят мне,
что я, дескать, незаконно
получил комнату. Я всем
им говорю: как бы это ни
было – отобрать её у меня
уже не смогут, пусть по�
пробуют.

Пока шла комнатная во�
локита, умирал наш Север�
ный факультет, и я оказал�
ся студентом пединститу�
та им. Герцена (наш
ф<акульте>т слили с та�
ким же ф�том ин�та имени
Герцена). Пришлось ещё за�
няться хлопотами о перево�
де обратно в университет,
на филологический факуль�
тет. С трудом, но и это
удалось сделать. Теперь я
студент 3 курса филологи�
ческого ф�та отделения
журналистики Ленинград�
ского государственного ор�
дена Ленина университета
имени А.А. Жданова. Непло�
хо звучит, не правда ли?

Помните наш разговор о
поездке на Чукотку? Так я
твёрдо решил ехать в конце
июня 54 года на три месяца.
Но для этого мне нужен за�
интересованный журнал
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или газета, которые бы
субсидировали мою коман�
дировку. В качестве и коли�
честве материала они
пусть не беспокоятся, об
этом побеспокоюсь я. Един�
ственное условие – пусть
будут пощедрее – их деньги
даром не пропадут.

Дорогой Анатолий Кузь�
мич! Я бы очень хотел,
чтобы Вы прозондировали
почву или в «Новом мире»,
или в «Лит.газете» отно�
сительно возможности та�
кого дела. Если кто�либо из
этих согласен, приеду для
окончательного разговора.

Дорогой Анатолий Кузь�
мич, простите ещё раз за
долгое молчание.

Дружески жму руку.
Рытхэу
15/VIII–53 г.

Дорогой Анатолий 
Кузьмич!

Простите, что пишу ка�
рандашом и ещё плохим по�
черком. Только что ушла
врач, я зажёг свет в пала�
те, благо нас всего двое, и
взялся за письмо, которое
так долго собирался Вам
написать.

Лежу в туберкулёзной

больнице вот уже вторую
неделю. Положили меня
как раз перед сессией, так
что я теперь «хвоста�
тый». Как и почему я забо�
лел, по�моему, очень просто
объясняется. Дело в том,
что последний год я рабо�
тал преимущественно
ночью. Курил обычно очень
мало, но по ночам. Как гово�
рится, в комнате (точно
не помню) дым топором
или коромыслом стоял. 4
мая Галя ушла в роддом и
подарила мне дочку Олю,
чёрную как негритянку.
Если бы она (Оля) не была
похода на меня лицом, как
Серёжа своей окраской на
мать, сомнение в некото�
рых моих способностях
окончательно утвердились
бы, и я не был бы так опти�
мистичен при моей доволь�
но грустной болезни.

Пишу на коленях, так
что простите за неразбор�
чивый почерк.

Вот и все грустные ново�
сти. Выпишут меня, веро�
ятно, не раньше чем через
три недели. Диагноз у меня
таков: инфильтративный
туберкулёз в стадии рас�
пада. Кавзна 1,5 см х 1,5

см. Пневмасторок нало�
жен, но нужно сделать пе�
режигание спаек (или тка�
ней). Всё это на левой сто�
роне. После больницы заеду
в Москву и, надеюсь, встре�
чусь с Вами (палочек не вы�
деляю, не бойтесь).

За зиму и начало лета на�
писал два больших расска�
за общим объёмом 4 листа.
Первый для Вас не очень
интересен. Второй вышлю
Вам ещё до приезда, если
удастся убедиться, что Вы
в Москве или около. Очень
много времени занимала
та повесть, о которой я
Вам рассказывал, и теперь
я должен очень торопить�
ся, как это ни обидно. Чёрт
знает, что может слу�
читься, а эту вещь я бы хо�
тел дописать, иначе всё
то, что мною написано,
можно будет выбросить,
оставив для сына и дочери
по экземпляру изданных
книг в доказательство,
что их отец, несмотря на
чукотское происхождение,
знал грамоту.

О многом хотелось бы с
Вами поговорить, многое
рассказать. Духом я не
упал, но хотел бы сделать
ещё то немногое, что не ус�
пел.

Большой привет Вашей
милой жене и сыну.

Рытхэу
P.S. Если Вы забыли мой

дом. адрес: Ленинград, 110,
Щорса, д. 40, кв. 11.

Или ответите сразу: Ле�
нинград, проспект Кирова,
37�а, тубдиспансер № 3,
стационар, больному Рыт�
хэу Ю.С.

РГАЛИ, ф. 2587, оп. 1, д.
636, лл. 1–14.

Публикация Вячеслава ОГРЫЗКО
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Ташунке Уитко (имя вождя
северных Оглалов) перево�
дится на русский язык как
Неистовая Лошадь. О его
жизни слагаются легенды, но
о подлинных и неопровержи�
мых фактах можно говорить
только, если речь идёт о по�
следних пяти�семи годах его
жизни. Соплеменники назы�
вали его Странным Челове�
ком. 

«Он невысок, полученные
раны сделали его лицо урод�
ливым» («Denver Daily Tri�
bune», 20 мая 1877 г.). Фрэнк
Гроард, любимый следопыт
генерала Крука, прожил сре�
ди Оглалов несколько лет и
прекрасно знал Неистовую
Лошадь: «Он выделялся
внешностью. У него были пе�
сочного цвета волосы и очень
лёгкое телосложение. Скулы
у него высокие, как обычно у
индейцев. И он был неразго�
ворчив. Он выглядел молодо,
значительно моложе своих

лет. На одной стороне его ли�
ца хорошо виднелись порохо�
вые следы». Красное Перо
(Виака Лута): «Его нос был
прямым и тонким. Его воло�
сы были очень длинные, пря�
мые и мягкие» (Интервью Эл�
еоноре Хинмэн, 8 июля 1930
г.). Маленький Убийца (Чи�
кала Кте): «Неистовая Ло�
шадь был невысок. Его воло�
сы были не чёрные, а коричне�
вые, как у белых людей. У не�
го был длинный прямой нос.
Его глаза были чёрные, как у
всех Лакотов» (Интервью Эл�
еоноре Хинмэн, 12 июля
1930 г.). Джон Нейхардт в
мае 1931 году взял интервью
у Чёрного Лося (Хеха Сапа) и
превратил этот большой раз�
говор в книгу «Говорит Чёр�
ный Лось»: «Неистовая Ло�
шадь никогда не танцевал, и
никто не слышал, как он по�
ёт. Несмотря на это, все лю�
били его, исполняли все его
желания и шли туда, куда он

указывал. В сравнении с дру�
гими людьми он был невысок
и на вид щуплый. Лицо его
было худощавым, а глаза
словно пронизывали каждый
предмет, на который он смо�
трел». Эли Рикер записал 21
августа 1907 года большое
интервью с Робертом Пахом,
одним из служащих агент�
ства Красного Облака: «Ми�
стер Пах сказал, что Неисто�
вая Лошадь вёл себя не так,
как другие. Например, он ни�
когда не раскрашивал себя».
Лютер Стоящий Медведь (в
детстве его звали Ота Кте, то
есть Много Выстрелов или
Много Убивает) написал в
своих воспоминаниях «Мой
народ Сиу»: «Неистовая Ло�
шадь был очень скромный че�
ловек и никогда не носил на�
рядной одежды. Когда он уча�
ствовал в битве, он не носил
живописный головной убор из
орлиных перьев, только чуче�
ло сокола украшало его воло�
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сы с левой стороны головы». 
Нет причины сомневаться в

том, что в последние годы
своей военной жизни Ташун�
ке Уитко не надевал пышного
головного убора из орлиных
перьев, но не вижу причины,
почему он, став в юные годы
прославленным воином, не
мог носить традиционного
для всех Оглалов пышного
убора из перьев. Кроме того,
не надо забывать, что старей�
шины назначили Ташунке
Уитко Носителем Рубахи –
самое высокое положение
воина в племени. Каждый
статус имел свои регалии.
Про Носителей Рубах извест�
но только, что их облачали в
специальные длинные руба�
хи, украшенные скальповы�
ми прядями. Можно допу�
стить, что им вручались так�
же и головные уборы. Про
внешний вид Носителей Ру�
бах нет никакой информа�
ции. 

Я не случайно высказываю
предположение о том, что у
Неистовой Лошади мог хра�
ниться головной убор с юных
лет или со времён Носителя
Рубахи. У Эли Рикера есть
упоминание о том, что Та�
шунке Уитко отдал во время
капитуляции свой головной
убор лейтенанту Кларку. Эли
Рикер, автор множества ин�
тервью со старожилами Ди�
кого Запада, опубликован�
ных в двухтомнике «Голоса
Американского Запада» за�
писал слова Вильяма Гарне�
та: «Лейтенант Кларк встре�
тил их милях в двух от агент�
ства. Вожди опустились на
землю в ряд и сказали Клар�
ку приблизиться и поздоро�
ваться с ними за руку… Неи�
стовая Лошадь вручил Клар�
ку военный головной убор, во�
енную рубаху, трубку и рас�
шитый бисером кисет с таба�

ком и кинни�киником. Клар�
ку объяснили, что он должен
облачиться в индейскую
одежду. Новые друзья помо�
гли ему в этом. Он выглядел
импозантно». 

Если у Ташунке Уитко не
было своего военного голов�
ного убора из перьев орла, то
чей же убор он подарил лей�
тенанту Кларку? Скорее все�
го, в эту запись закралась
ошибка. Газета «Chicago Tri�
bune» от 8 мая 1877 писала,
что лейтенант Кларк полу�
чил головной убор из рук
Пса, а не от Неистовой Лоша�
ди: «Пёс, выдающийся вождь,
снял с себя пышный головной
убор и военную рубаху и на�
дел их на лейтенанта Кларка,
показывая тем самым, что
они отныне не нужны ему».
Газета «New York Herald» от
7 мая 1877 не уточняет, кто
именно вручил Кларку убор
из орлиных перьев: «Выку�
рив трубку мира, Неистовая
Лошадь сел на землю и ска�
зал: “Хочу, чтобы мы сидя
пожали друг другу руки, ибо
это означает, что наш мир
продлится”. После этого он
представил лейтенанту Клар�
ку основных вождей и глав�
ных людей племени, чтобы
они могли обменяться руко�
пожатиями. Военный голов�
ной убор, скальповая рубаха,
пони и бизонья накидка были
подарены лейтенанту Кларку
как выражение наилучших
пожеланий». Капитан Джон
Бурк написал 6 мая 1877 в
своём дневнике: «В знак до�
брых намерений Кларку ин�
дейцы подарили военный
убор, военную рубаху, обра�
млённую скальпами, би�
зонью шкуру и пони». Как
мы видим, он тоже не уточ�
нил, кто вручил лейтенанту
Кларку свой головной убор.
Пёс (Шунка Блока): «Ташун�

ке Уитко никогда не носил
на голове военный убор из пе�
рьев. Шаман по имени Би�
зонья Стружка наделил его
особой силой, которая рабо�
тала, если он носил на себе
свисток из кости орла, одно
орлиное перо и круглый ка�
мешек с отверстием посере�
дине. Этот камень Неистовая
Лошадь носил под левой ру�
кой на длинном кожаном
шнурке, надетом через пле�
чо. Единственное его перо в
волосах было взято из самой
середины орлиного хвоста»
(Интервью Элеоноре Хинмэн,
7 июля 1930 г.).

Шаман Оглалов Стружка�
От�Рогов с детства дружил с
Неистовой Лошадью. Он был
старше вождя года на четыре,
может, на пять. Он изготовил
для Ташунке Уитко орлиный
свисток и все прочие амуле�
ты, охранявшие вождя в бою,
и научил его совершать перед
началом сражения необходи�
мые магические ритуалы.
Эли Рикер законспектировал
разговор с Бизоньей Струж�
кой, состоявшийся 14 февра�
ля 1907 года: «У Неистовой
Лошади не было военного убо�
ра из перьев. Он никогда не
раскрашивал себя, как это
делали многие воины. Он ри�
совал только красную зигза�
гообразную линию, тянув�
шуюся со лба сбоку от носа к
подбородку. Он рисовал её од�
ним пальцем. Свою лошадь
он натирал сырой землёй пе�
ред сражением… Изготовле�
нием оберегов для Неистовой
Лошади занимался Стружка.
Он предсказал вождю, что
тот будет убит ножом, пока
его будут держать за руку.
Так Стружка сказал во время
интервью. Именно Стружка
рекомендовал Неистовой Ло�
шади не носить головного
убора, не раскрашиваться,
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рисовать только знак, озна�
чающий молнию… У Струж�
ки хранится перо Неистовой
Лошади и его магический ме�
шочек, сделанный из кожи, в
котором хранится высушен�
ное сердце орла и какие�то
клыки. Этот амулет Стружка
дал Неистовой Лошади после
того, как в него стрелял Нет�
Воды». 

Может ли то означать, что
Неистовая Лошадь носил го�
ловной убор до того, как по�
лучил рекомендации от Би�
зоньей Стружки? Ведь
Стружка не сразу стал его ду�
ховным наставником и не
всегда был рядом с ним. На�
пример, в битве в долине Ма�
ленького Большого Рога ду�
ховным наставником Неисто�
вой Лошади был шаман по
имени Ункче Ханска, хотя в
эти годы Неистовая Лошадь
уже пользовался амулетами,
полученными от Стружки.
Нет никакой информации,
когда именно вождь получил
обереги от своего шамана, но
точно известно, что некото�
рые из амулетов Стружка
сделал для Неистовой Лоша�
ди после того, как вождь увёз
жену человека по имени Нет�
Воды и тот выстрелил в Неи�
стовую Лошадь в упор из ре�
вольвера, чтобы отомстить.
Но у нас нет никакой инфор�
мации, чем пользовался Неи�
стовая Лошадь в качестве
оберегов до этого случая. Би�
зонья Стружка рекомендовал
ему не носить головного убо�
ра, но когда именно он дал
эту рекомендацию? Все
имеющиеся свидетельства
относятся к периоду 1870�
1877 гг., то есть к временам
после покушения Нет�Воды.
Нет ни одного рассказа о том,
как одевался Ташунке
Уитко, отправляясь в бой
возле форта Фил�Кирни зи�

мой 1866 года. Пёс уверяет,
что «Неистовая Лошадь ни�
когда не носил на голове убор
из орлиных перьев». Остаёт�
ся поверить ему и признать,
что Эли Рикер сделал ошиб�
ку, занося на бумагу слова
Вильяма Гарнета о том, что
Ташунке Уитко надел свой
головной убор на лейтенанта
Кларка во время капитуля�
ции. 

Хрестоматийным стало
утверждение, что Неистовая
Лошадь не носил никаких
украшений и не принимал
участия племенных праздни�
ках. Головной убор из перьев

относится, конечно, к укра�
шениям, хотя в большей сте�
пени перья указывают всё�та�
ки на статус воина, на множе�
ство совершённых им подви�
гов. В последние годы Ташун�
ке Уитко носил на голове од�
но орлиное перо. Наверняка у
него были проколоты уши,
потому что у Оглалов это при�
нято делать в раннем детстве.
В проколотых ушах он носил
серьги. Мы не знаем, какие
серьги: металлические коль�
ца или костяные подвески. 

Короткий Бизон: «Он обыч�
но носил ожерелье из раковин
ирокезского производства.
Это было его единственное
украшение» (Интервью Эл�
еоноре Хинмэн 13 июля 1930
года). Об этом нашейном ук�

рашении из раковин не упо�
минает больше никто. 

Сюзан Бордо в книге «Мои�
ми собственными глазами»
рассказала: «Однажды мы со
свекровью поехали в торго�
вую лавку и повстречали там
Неистовую Лошадь. Све�
кровь указала мне на него. Он
был приятной наружности,
симпатичный молодой чело�
век лет тридцати шести или
что�то около того. У него бы�
ла не очень тёмная кожа, ка�
рие глаза, длинные светло�
коричневые волосы. С заты�
лка свисали бусы до самого
пояса, а косы были оплетены
мехом. Суконное одеяло при�
крывало его частично, голу�
бые ноговицы были тоже тря�
пичные, а мокасины украше�
ны бисером. Он был среднего
роста и стройный». Из этого
фрагмента видно, что он
вождь украшал себя бусами.
Этот эпизод относится к ко�
роткому резервационному
периоду, к последним дням
жизни Неистовой Лошади.
Что изменилось во взглядах
знаменитого вождя? Откуда
взялись бусы в волосах, если
он никогда не носил никаких
украшений? Расшитые бисе�
ром мокасины тоже указыва�
ют на желание выглядеть
красиво. Осмелюсь предполо�
жить, что Ташунке Уитко до�
бавил бисер и бусы к своим
прежним нарядам просто по�
тому, что появилась такая
возможность. На северных
равнинах он не мог зайти в
торговую лавку. Кроме того,
в условиях постоянных воен�
ных действий он считал себя
обязанным отдавать всё луч�
шее соплеменникам. На это
указывал Чёрный Лось в
своих воспоминаниях: «Лич�
но для себя он довольствовал�
ся малым, не владел табуна�
ми, как подобало вождю. Го�
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ворят, когда дичи было мало
и народ начинал бедство�
вать, он вообще ничего не ел.
Странный он был человек».
В резервации, где за жизнь
не надо было драться и мно�
гое можно было купить в ма�
газине, Неистовая Лошадь,
судя по некоторым свиде�
тельствам, начал вести себя
не так, как прежде. Возмож�
но, он изменил своё отноше�
ние и к одежде. Если раньше
он носил только одежду из
кожи, теперь стал надевать
рубаху, жилетку, суконные
ноговицы. 

Изменилось ли его поведе�
ние, когда он сдался белым
людям? 

Бизонья Стружка: «Неи�
стовая Лошадь был тихим че�
ловеком. Он ходил на советы
вождей и только слушал. Его
не назовёшь разговорчивым
ни на совещаниях, ни в какое
другое время» (Интервью
Уолтеру Кэмпу, 11 июля
1910 г.). «Неистовая Лошадь
молчалив, у него репутация
человека, который вообще
никогда не разговаривает. У
него упрямое и решительное
лицо, судя по нему, вождь не
знает, что такое слёзы»
(«New York Herald», 7 мая
1877 г.) . 

Как индейцы, так и белые
люди запомнили его тихим.
Он не кричал, не спорил, его
недовольство выражалось в
том, что он уходил от собесед�
ника. Ташунке Уитко старал�
ся избегать ссор. Пёс в интер�
вью Элеоноре Хинмэн под�
черкнул: «Он был очень ти�
хий человек, покуда дело не
касалось схватки». После ка�
питуляции он прилагал все
силы, чтобы не конфликто�
вать ни с кем, но его провоци�
ровали постоянно. Обстанов�
ка была создана такая, чтобы
давить на Ташунке Уитко со

всех сторон. Его хотели при�
нудить к поездке в Вашинг�
тон, где состоялось бы подпи�
сание соглашения о переме�
щении Оглалов и других Ла�
котов в новую резервацию.
Неистовая Лошадь открыто
выступал против перемеще�
ния племени. Военное коман�
дование наседало на него, об�
рабатывало его друзей и со�
ратников. Многие из его вче�
рашних боевых товарищей
пошли на уступки и, опра�
вдывая себя, упрекали Та�
шунке Уитко в упрямстве. 

Маленький Большой Чело�
век, один из ближайших спо�
движников, внезапно стал
противником Неистовой Ло�
шади. К середине августа
лейтенант Кларк написал ге�
нералу Круку: «С Маленьким
Большим Человеком нет про�
блем», хотя все офицеры
ждали неприятностей имен�
но от этого вождя. Капитан
Джон Бурк сделал запись в
дневнике в день капитуля�
ции северных индейцев:
«Маленький Большой Чело�
век кажется мне хитрым ди�
карём. В его внешности мно�
го силы. Сдаётся мне, что это
будет трудный подопечный».
Маленький Большой Чело�
век почему�то быстро пошёл
на контакт с белыми людьми.
«Маленький Большой Чело�
век был известен среди офи�
церов как платный шпион»,
– написал лейтенант Генри
Лемли в письме Брининстулу
от 17 июня 1925 года. Ходи�
ли слухи, что белые люди об�
ещали Маленькому Большо�
му Человек назначить его
главным вождём в резерва�
ции. Это утверждение невоз�
можно ни подтвердить, ни
опровергнуть. Сержант Кар�
тер Джонсон из Третьей Ка�
валерии дал Эли Рикеру
большое интервью. В том чи�

сле он сказал: «Маленький
Большой Человек рассказы�
вал индейцам, что его при�
нуждали зарезать Неистовую
Лошадь». В каком смысле
принуждали? Когда принуж�
дали? Я бы не доверял этим
словам Джонсона, так как он
сообщил Рикеру много невер�
ной информации. Например,
он сказал: «Один из охранни�
ков проткнул Неистовую Ло�
шадь штыком насквозь. Тело
немедленно перенесли в по�
мещение гауптвахты. Он
умер через три дня». Извест�
но, что Ташунке Уитко скон�
чался в тот же вечер, но Кар�
тер говорит, что «через три
дня». Таких мест в его интер�
вью предостаточно, чтобы
усомниться в его словах про
Маленького Большого Чело�
века, но возможно, лейте�
нант Кларк и подговаривал
его первым ударить Ташунке
Уитко. Что бы там ни было,
какие бы планы ни выстраи�
вались, именно Маленький
Большой Человек схватил
Неистовую Лошадь за обе ру�
ки сзади, после чего солдат
нанёс удар штыком. 

Достоверно, что генерал
Крук снискал себе славу тем,
что воевал против индейцев,
привлекая на свою сторону
других индейцев. И если в на�
чале своей карьеры на фрон�
тире он натравливал друг на
друга враждебные племена,
то к 1877 году он научился
сталкивать лбами соплемен�
ников. Он и его подчинённые
умело интриговали среди
вождей Лакотов, суля им все�
возможные блага. И вожди с
готовностью брали в руки
оружие, чтобы воевать про�
тив своих. Даже на террито�
рии резервации, где не было
войны, противостояние вну�
три племени лишь усилива�
лось. Маленький Большой
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Человек тому яркий пример. 
Шаман Бизонья Стружка

сказал, что зерном раздора
послужила женщина, что Не�
истовая Лошадь якобы запре�
тил Маленькому Большому
Человеку переспать с какой�
то женщиной и что их проти�
востояние в тот день чуть ли
не вылилось в драку. Ника�
ких подробностей. Бизонья
Стружка сказал только это.
Что бы ни послужило причи�
ной их ссоры, бывшие братья
по оружию разошлись.
Вильям Келли, рядовой Че�
тырнадцатого пехотного пол�
ка, был свидетелем того, как
Неистовая Лошадь и Ма�
ленький Большой Человек
ругались прилюдно во время
еженедельной распределе�
ния крупного рогатого скота.
Маленький Большой Чело�
век обратился к чиновнику
через переводчика, чтобы
ему отсчитали его часть быч�
ков, а Неистовая Лошадь
пусть возьмёт своих отдель�
но. «Ташунке Уитко, услы�
шав это, пришёл в ярость, от�
казался брать свою часть ста�
да и ускакал со своими людь�
ми в стойбище». 

Описанная ситуация слиш�
ком непонятна, чтобы как�то
комментировать её. Возмож�
но, Маленький Большой Че�
ловек хотел получить свою
долю первым, а формально
Неистовая Лошадь был стар�
шим по званию (как это ука�
зывалось в официальных ар�
мейских документах), поэто�
му ждал, что ему предложат
первым взять бычков. Но мо�
гло крыться и что�то иное за
этим эпизодом. Лейтенант
Кларк отправил генералу
Круку отчёт: «Некоторые из
наших подопечных ведут се�
бя слишком нетерпеливо во
время распределения продо�
вольствия». Но он не упомя�

нул ни одного имени. Впро�
чем, газета «Cheyenne Lea�
der» написала, что «Неисто�
вая Лошадь отказался взять
предназначенные для его
племени продукты и не брал
ничего, пока распределени�
ем занимался лейтенант
Джонсон». 

Для меня важны здесь сло�
ва, что Ташунке Уитко «при�
шёл в ярость». На глазах у
всех! Это означает, что он был
уже не прежний Ташунке
Уитко. Но, быть может, в
этой сцене что�то преувеличе�
но? Мог же вождь молча уе�
хать с раздачи? Он мог быть
раздражён и оскорблён, но
это не означает, что он кри�
чал и хватался за оружие.
Никто не написал, как имен�
но вождь «пришёл в ярость».
Впрочем, вполне понятно,
что к концу июня, когда имел
место этот инцидент, Неисто�
вая Лошадь начал терять
самообладание. Жизнь в
агентстве Красного Облака
потихоньку сводила его с
ума. Я могу легко допустить,
что нервы Неистовой Лошади
сдали именно из�за Малень�
кого Большого Человека, про
которого говорили, что его
язык был ядовит. Известен
случай, когда оскорблённая
им девушка бросила ему в ли�
цо две горсти песка во время
многолюдного праздника.
Маленький Большой Чело�
век мог вывести из равнове�
сия кого угодно. Мог поте�
рять самообладание и Неи�
стовая Лошадь. Но не стоит
забывать, что обычно он дер�
жал себя в руках. Когда в ре�
зервации два соплеменника
пытались спровоцировать его
на драку и застрелили его ко�
ня, он не ответил им, ушёл,
потому что обещал, что после
капитуляции никогда не
возьмёт в руки оружия. Не�

легко было ему держать своё
слово, но он держал его. 

В книге «На границе с Кру�
ком» Джон Бурк, не раз на�
блюдавший за вождём в ре�
зервации, написал про него:
«Его лицо выражало досто�
инство, но одновременно бы�
ло угрюмым, тусклым, ме�
ланхоличным. Он держался
флегматично, как человек,
понявший, что надо отдать�
ся судьбе, но предпочитал
сделать это, замкнувшись в
себе. Индейцы отзывались о
нём только с глубоким ува�
жением».

К сожалению, не существу�
ет ни одной фотографии Та�
шунке Уитко. Он якобы бо�
ялся магической силы фото�
аппарата. Его биографы пи�
шут, что вождь верил в то,
что фотография крадёт душу
человека, но я не нашёл ни
одного воспоминания, где
были бы приведены эти слова
Неистовой Лошади. Косвен�
ным свидетельством того, что
Неистовая Лошадь не позво�
лял фотографировать себя,
можно считать письмо (15 ап�
реля 1926 г.) доктора Мак�
джилликади, адресованное
Вильяму Гарнету, где он пи�
шет: «До меня дошли слухи,
что кто�то клянётся, что име�
ет его фотоснимок. Я с тру�
дом верю в это, потому что
помню, что сам тщетно пы�
тался снять его в 1877 году».
Нам остаётся лишь фантази�
ровать, включить своё вооб�
ражение, чтобы мысленно
нарисовать портрет Неисто�
вой Лошади, исходя из опи�
саний мемуаристов.

Люси Ли, жена лейтенанта
Джесси Ли, оставила нам
свои размышления о Неисто�
вой Лошади. Она боялась его,
считала опасным дикарём, но
после его гибели сумела
объективно взглянуть на
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Странного Человека Огла�
лов: «Нет сомнений, он был
очень плохим человеком и
совершил много ужасного,
но надо сказать кое�что в его
защиту. Он чувствовал, что
белые люди жестоко обраща�
лись с ним и его народом, от�
бирая их страну и ничего не
давая взамен. Он стремился
избавить свой народ от этого
рабства. В конце концов, его,
“дикого северного индейца”,
заманили предложе�
ниями и обещания�
ми мира и безопасно�
сти в агентство, что�
бы жить там непо�
нятной и чуждой для
него жизнью. Много
обещаний и гаран�
тий было дано ему.
После долгих лет ди�
ких скитаний ему
показалось, что его
лишили свободы. И
вот, вместо того, что�
бы оставить его в по�
кое и позволить ему
начать новую жизнь, его
утром, днём и ночью донима�
ли бесконечными разговора�
ми, пока его разум не пришёл
в окончательное смятение,
лишив его сна. Он сказал
Крапчатому Хвосту, что
вот уже двадцать семь но�
чей он не мог ни отдохнуть,
ни уснуть. 

Все его требования и прось�
бы удовлетворялись, но он
принял доброту, адресован�
ную ему, за страх перед ним,
и он чересчур возомнил о се�
бе. Он разозлился, когда ему
не позволили отправиться на
бизонью охоту, которую,
кстати, не отменили, а лишь
отодвинули на более позднее
время. Затем его заставляли
ехать в Вашингтон, чтобы
встретиться с Великим От�
цом, но он заявил, что ему
“дела нет до Великого Отца и

что он должен остаться со
своим народом и заботиться
обо всех”. Он подозревал
каждого. Его настораживало
любое слово, любой посту�
пок. Все считали, что его по�
ездка в Вашингтон принесёт
пользу и ускорит его влива�
ние в цивилизацию, поэтому
все сильно настаивали, но
это возымело обратный эф�
фект: он решил, что кто�то
задумал выманить его из

племени, чтобы не позво�
лить ему вернуться. Поэтому
он отказался от поездки.

Затем началась война с
Проткнутыми Носами. Вла�
сти обратились к индейцам с
просьбой присоединиться к
армии и отправиться на вой�
ну. Это взбудоражило всех в
резервации. Неистовая Ло�
шадь сказал: “Когда генерал
Крук позвал нас в агентство,
он обещал, что с нами будут
хорошо обращаться и что мы
будем жить в мире. Мы пове�
рили ему и пришли сюда, от�
крыв наши сердца для всех.
Но теперь нас просят вновь
покрыть наши лица кровью
и отправиться на тропу вой�
ны. В то же самое время нас
приглашают в Вашингтон с
миссией мира”.

Он не понимал, как такое
возможно. Он разозлился и

совершил много необдуман�
ных поступков. И внезапно
все, чьи планы он опроки�
нул, ополчились против не�
го. Пока они думали, что он
будет выполнять их указа�
ния, они считали его хоро�
шим, но теперь они решили,
что в нём не было ничего хо�
рошего и что он был слиш�
ком опасен, оставаясь на сво�
боде. В срочном порядке бы�
ли приняты меры, чтобы

окружить его общину
и арестовать его…» 

5 сентября 1877 года
Неистовую Лошадь
попытались аресто�
вать, привезли в форт
Робинсон и привели
на гауптвахту. Поняв,
куда он попал, он ока�
зал сопротивление.
Маленький Большой
Человек обхватил его
сзади, солдат ударил
штыком. На следую�
щий день бездыханное
тело было отдано ро�

дителям вождя. Никто не
знает, где они похоронили
его. Никто не знает, сколько
лет было Неистовой Лоша�
ди: не то тридцать пять, не
то сорок. В музеях нет его ве�
щей, нет его фотографии. В
сегодняшнем форте�музее
Робинсон установлена ме�
таллическая пластина:
«Здесь был убит Неистовая
Лошадь». Но вполне воз�
можно, что она поставлена
не на том месте, так как форт
Робинсон перестраивался
много раз, и сегодняшние
бревенчатые строения, вос�
производящие для туристов
«лицо» давнего времени, мо�
гли быть возведены не на
прежних своих местах. 

Неистовая Лошадь ушёл,
не оставив следов. Только
миф есть у людей. Быть мо�
жет, так и надо?
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Казнь в Преображенском 
Ивана Цыклера и его 

сообщников разрушает 
«гипотезу» о заграничной

«подмене» царя Петра
В истории России бывает так: мало кому из�

вестный своими доблестями штаб�офицер�
ский чин вдруг оказывается в самом центре
событий. Нечто подобное случилось и со стре�
лецким полуполковником и думным дворя�
нином Иваном Елисеевичем Цыклером. Но
организованный им заговор, имевший целью
убийство царя�реформатора, так и остался
недоисследованным в обширной литературе,
посвящённой переломной петровской эпохе.
Мимолётом говорится об этом в романе Алек�
сея Толстого «Пётр Первый» и совсем незна�
чительно – у Александра Пушкина, кото�
рый, как известно, тоже занимался изучени�
ем темы. 

Впрочем, для детального её рассмотрения у
«солнца русской поэзии» имелось немало ос�
нований. Публично обезглавленный столь�
ник Фёдор Пушкин и его отец Матвей Степа�
нович, отправленный в сибирскую ссылку в
Енисейск, пустили свои побеги в генеалоги�
ческом древе русского национального гения,
хотя Александр Сергеевич появился на свет
уже почти через сто лет после смерти этого
опального предка. 

На фоне масштабного восстания стрельцов,
волна которого чуть ли не стала девятым ва�
лом русской смуты, бунтовщики из ближай�
шего окружения царя кажутся мелкими ин�
триганами: они лишь тайно провозгласили
свои намерения, а реализовать их так и не
смогли. 

Но если стрельцы пошли за царевной Соф�
ьей, поскольку считали свои интересы уще�
млёнными, то заговор Цыклера, участники
которого намеревались «изрезать в пять но�
жей» молодого государя, – это не только
борьба за власть. В нём кроется ещё и затаён�
ная в глубине народного сознания реакция на
всё возрастающую роль иноземцев в родном
государстве. 

По иронии судьбы заговор возглавил обру�
севший немец, чтобы выступить против тех,
кто всё увереннее чувствовал себя не только в
отдельно взятом Кокуе (Немецкой слободе),
но уже и во всей Московии. 

И хотя чистоту помыслов бунтовщиков
можно брать под сомнение, незыблемость в
отстаивании вековых традиций, пожалуй,
роднит их с теми, кто стал жертвой церковно�
го раскола, выбрав судьбу изгоев и для себя,
и для родных. 

Два несгибаемых перста
боярыни Морозовой

Знаменитая Фёдора Морозова (в некоторых
источниках – Феодосья), столь мастерски за�
печатлённая в убегающих розвальнях Васи�
лием Суриковым, приходилась родной се�
строй одному из ярых зачинщиков – Алек�
сею Соковнину. Получалась удивительная
семейственность: в свою очередь Фёдор Пуш�
кин являлся зятем Соковнина и одновремен�
но свояком Ивана Цыклера, женатого на
двоюродной сестре Фёдора Матвеевича. 

Естественно, что всей этой троице, прибли�
жённой к царскому двору, доводилось соби�
раться вместе, в узком кругу. Тут и сомне�

З А Г О В О Р  
С В О Я К О В
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ваться нечего: в центре их об�
суждений были бурные на�
чинания Петра Алексеевича,
и всё сильнее говорила на�
циональная обида. Она регу�
лярно будет заявлять о себе
во время правления царя, ре�
шившегося перешить привы�
чное русское платье по чу�
жой выкройке. 

К примеру, окольничий
Алексей Соковнин в числе
нескольких десятков добрых
молодцев был вынужден по�
слать за границу на обучение
наукам двух сыновей. Полу�
чается, русскому человеку
надобно у немцев уму�разуму
учиться, а свой на что? 

Немецкая слобода, куда
больше по утехам любовным,
чем по делам государствен�
ным заглядывал Пётр Алек�
сеевич, становилась нена�
вистным символом всего чу�
жого, что бесцеремонно втор�
галось в размеренный па�
триархальный уклад. А в
связи с этим и несгибаемые
два перста, бросаемые в тол�
пу боярыней Морозовой, вы�
ступали как знак непокорён�
ности, несломленности рус�
ского человека. Собственно,
и вторая сестра Соковнина –
княгиня Авдотья Урусова,
также не захотела принять
церковные реформы, предло�

женные патриархом Нико�
ном. Две раскольницы в од�
ной семье – это уже что�то…

Кажется, всё способствова�
ло тому, чтобы Алексей Со�
ковнин выступил с проте�
стом, не исключавшим убий�
ство самого царя. Из трёх фи�
гур заговорщиков для реали�
зации этой задачи более все�
го подходил Иван Цыклер,
полуполковник стрелецкого
Стремянного (конного) пол�
ка, однажды уже сыгравший
роковую роль в неудачной
для регентши Софьи попыт�
ке дворцового переворота.

«Деятельное орудие
Софьи» отказало
В биографическом словаре

Борокгауза и Ефрона заго�
ворщик Иван Цыклер, сын
полковника из «кормовых
иноземцев», рисуется как не�
кий авантюрист, готовый ра�
ди собственного успеха идти
по головам. Этот расхожий
образ подтверждается после�
дующими действиями полу�
полковника. Уже с 1682 года
Цыклер делается наперсни�
ком Фёдора Шакловитого,
«собеседником» Ивана Ми�
лославского и «деятельным
орудием Софьи», которая
безгранично доверяла ему

как «самому ревностному
приверженцу». Но Иван
Елисеевич ловко успел сори�
ентироваться и вовремя пе�
реметнулся в противополож�
ный лагерь – к Петру. Во
многом именно его поведе�
ние стало решающим в раз�
громе восстания стрельцов. 

Цыклер с повинной голо�
вой явился к царю, что дало
возможность подняться на
высокую сословную ступень�
ку думного дворянина. Пра�
вда, он рассчитывал и на бо�
лее заметное продвижение по
службе, но Пётр всегда с не�
доверием относился к пере�
бежчикам. Через десять лет
Цыклер – воевода на Урале
(Верхотурье), а чуть позже
«назначен к строению кре�
постей на Азовском море».
В принципе, это можно было
расценивать как почётную
ссылку, и ясно, что стрелец�
кий военачальник этим не
успокоился. Пользуясь свя�
зями в Стремянном полку,
он их употребил в полном
для себя объёме. Действовал
при этом крайне осторожно,
играя на недовольстве преоб�
разованиями Петра. 

Сам же царь в 1697 году со�
бирался «за море», первое за�
граничное путешествие, и
Цыклер умело обрабатывал
стрельцов:

– В государстве ныне мно�
гое нестроение для того, что
государь едет за море…

Удачно вставленные пред�
положения, что Пётр ещё и
казну берёт с собой, срабаты�
вали неотразимо: стало быть,
и жалованья служивым не
видать…

Как человек, уже дважды
игравший в заговор, Цыклер
блефовал. Вот, к примеру, не
зря же он ездил на Азов, не
случайно был под Таганро�
гом: всё к тому, чтобы скло�

Художник Юрий КУШЕВСКИЙ, «Спуск галеры «Принципум» на
Воронежской верфи 3 апреля 1896 года» 
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нить на свою сторону каза�
ков. Когда поддержит Дон,
возьмутся за оружие стрель�
цы, тогда и с иноземцами
можно разом покончить… 

Посвятив в заговор нес�
колько человек из числа
обер�офицерских чинов
Стремянного полка, Цы�
клер, Соковнин и Пушкин
решились на крайние меры.
Пётр Алексеевич любил при�
сутствовать на пожарах, он
мгновенно приезжал смо�
треть на зрелище, которое,
возможно, и впрямь снимало
груз проблем. Если не вда�
ваться в психологические
тонкости его натуры, это
можно расценивать и как не�
кую «огненную» рекреацию
склонного к эпилепсии 25�
летнего государя.

Заговорщики�свояки наме�
ревались поджечь 24 февра�
ля один из московских до�
мов, только накануне вдруг
случилось непредвиденное.
На пиру у Франца Лефорта
было, как всегда, весело, всё
в полном соответствии с ме�
муарами князя Бориса Кура�
кина, очевидца подоб�
ного празднества, или
Всепьянейшего собора: 

«Тут началось дебо�
шество, пьянство такое
великое, что невозмож�
но описать, что по три
дня, запершись в том
доме, бывали пьяны и
что многим случалось
оттого и умирать».

(Источник – энцикло�
педический словарь
Брокгауза и Ефрона, со�
ставу редакционного
совета могут позавидо�
вать нынешние либера�
лы: исторических пере�
держек в издании хва�
тает, но не настолько,
чтобы в гипертрофиро�
ванном виде предста�

вить «гениальнейшего из
русских царей»). 

Итак, два офицера, Ларион
Елизарьев и Григорий Си�
лин, спьяну проговорились,
выдали Цыклера и его сооб�
щников и тем самым развя�
зали руки царю, который,
как уверяют ангажирован�
ные историки, «немедленно
явился на собрание заговор�
щиков», что мало соответ�
ствует истине. 

Как и в случае с царевной
Софьей и Шакловитым,
Иван Елисеевич сокровен�
ную тайну долго не хранил:
под пытками держался не�
долго, тут же выдав своих то�
варищей, прежде всего
«Алёшку Соковнина и Федь�
ку Пушкина».

Перед готовящимся Вели�
ким посольством, куда Пётр
намеревался отправиться ин�
когнито, всего лишь как
Пётр Михайлов, раскрытый
заговор среди единомышлен�
ников и следствие по нему
были настоящим ударом:

«Пётр во время суда забо�
лел горячкою; многочислен�

ные друзья и родственники
преступников хотели вос�
пользоваться положением
для испрошения им помило�
вания. Но Пётр был непре�
клонен». (Александр Пуш�
кин, «История Петра»).

Приказ тайных дел тру�
дился на славу, засучив ру�
кава и выбивая дальней�
шие показания из Цыклера.
И тогда Иван Елисеевич ого�
ворил уже не только царев�
ну Софью, но даже и покой�
ника Ивана Милославско�
го. В принципе, несчастный
выкладывал, как на духу, то,
что от него хотели бы услы�
шать, а на дыбе и не такое
скажешь…

«Царь�то – 
не настоящий!»

Было от чего заболеть царю
Петру. Оказывается, у него
под носом вновь зрел кру�
пный заговор, преступники
собирались его убить, а нена�
вистную сестрицу – в очеред�
ной раз возвести на русский
престол. 

Казнь решено было об�
ставить с такой помпой и
«экстравагантностью»,
каких православная
Русь ещё не знала. 

Царь приказал
вскрыть склеп князей
Милославских, родовую
усыпальницу, находя�
щуюся в Донском мона�
стыре. Если бы Пётр жил
среди нас, на него бы
прокуроры тут же завели
дело – за оскорбление
чувств верующих, и да�
же самые лучшие адво�
каты вряд ли бы что смо�
гли. Другое дело, что
«карающий меч», беспо�
щадный по отношению к
самым злостным «госу�
даревым» преступни�
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кам, сейчас в России не в че�
сти: воруй – не хочу...

По указанию государя гроб
с телом покойного, почивше�
го, кстати, двенадцать лет на�
зад до раскрытого заговора,
извлекли и погрузили в сани,
запряжённые двенадцатью
откормленными свиньями.
Хрюкая и повизгивая по пу�
ти следования в Преображен�
ское, погоняемые людьми,
хавроньи двинулись к месту
публичного отсечения голов,
рук и ног. Соковнину и Цы�
клеру предназначалось че�
твертование, а Пушкину – об�
езглавливание.

Этот символический сан�
ный поезд наводил ужас на
всю Москву. Православные
содрогнулись от такого ко�
щунства и глумления над
прахом умерших. Точно «бе�
сы» вышли гулять по при�
вольным просторам государ�
ства, оскверняя святыни,
насмехаясь над верой…

Когда гроб приоткрыли и
полуистлевшие останки по�
ставили на эшафот, кровь
казнённых полилась ручья�
ми на прах Милославского.
Говорят, на лице Петра была
искривлённая гримаса. Сме�
ялся ли он, плакал ли?

Россию действительно
очень круто поднимали на
дыбы, она стояла ошарашен�
ная, пребывая в раздумьях:
кто же находится на троне –
помазанник Божий или Ан�
тихрист? Но у того же про�
столюдина, по�прежнему
срывавшего с себя шапку и
склонявшегося ниц при по�
явлении государя, и в мы�
слях не было закричать во
всю Ивановскую: «Царь�то –
не настоящий!»

Даже тогда, когда Россия
уже превратилась в огром�
ную империю, никому из
учёных мужей не приходило

в голову усомниться в под�
линности Петра Алексеевича
Романова. Максимум, что
смог магистр истории Геор�
гий Вернадский в 1917 году,
– это причислить царя вме�
сте с Лефортом к иезуитско�
му ордену тамплиеров, пра�
вда, уже прекратившему
своё существование к момен�
ту приезда государя в Гол�
ландию. 

Видимо, надо было так

«раскрепостить» сознание
постсоветского человека,
чтобы бредовые идеи оче�
редного «мессии» (Николай
Левашов) предстали в каче�
стве «визуализации» в нес�
кольких документальных
фильмах о «подмене» Петра
Михайлова во время его по�
луторагодичного путеше�
ствия за кордон (режиссёры
Александр Атакин, Алек�
сандр Галин).

Зачем бы «англичанке»,
как исстари звали у нас «вла�
дычицу морей», злейшего
своего врага, потребовалась
столь сомнительная авантю�
ра, чреватая быстрым разо�

блачением, если всё шло во
время неофициального визи�
та, как должно? Английский
король Вильгельм Оранский
никаких секретов от москов�
ского «коллеги» не держал и
широко распахивал перед
ним окно в просвещённую
Европу: смотри, «герр Пи�
тер», учись. К чему скры�
вать? Всё, что русские поже�
лают на Западе перенять,
пойдёт только во вред их вар�

варской стране (Борис
Холкин, «Августейший
посол»). 

Никакой подмены высо�
кого гостя из Московии и
быть не могло: из «загран�
ки» вернулся всё тот же
человек, готовый к даль�
нейшим решительным
действиям по насиль�
ственному внедрению за�
падного артикула как нор�
мы жизни абсолютно для
всех – от боярина до кре�
постного. Да, будущий
император любил Россию,
но, по справедливому за�
мечанию историка Нико�
лая Данилевского, рас�
сматривал её лишь как
«орудие своей воли и
своих планов». 

А был ли вообще «правиль�
ный» царь до назначения им
Великого посольства в 1697
году и заточения в мона�
стырь законной супруги –
царицы Евдокии Фёдоров�
ны? Само поведение Петра
при организации «экзотиче�
ской» казни в Преображен�
ском – прямое доказатель�
ство, что секретная операция
по замене русского монарха
ни в Англии, ни в Голлан�
дии, ни в Германии, ни в Ре�
чи Посполитой была просто
не нужна.

Николай ЮРЛОВ

г. КРАСНОЯРСК
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Алексей Рыжиков, военный
пенсионер, приехал в родной го�
родишко «домовничать». Ста�
ренький отец надолго залёг в
больницу и попросил сына прис�
мотреть за домом. Вот и обосно�
вался Алексей в родовой избе�пя�
тистенке в уцелевшей деревеньке
из тройки домов за городской
чертой.

Прежде, когда он изредка
приезжал в Городок, и жаждав
неторопливого общения, прохо�
дил по его улочкам, старые зна�
комцы от него от него отмахива�
лись, пробегали мимо. Все были
при деле. Даже алкаши запис�
ные, тюремщики – на теле живо�
го места от наколок нет, и те по
скорому «залудив» по стакану и
не вступая в разглагольствова�
ния, мчались кто куда. Одни – в
лес на делянку, другие – на пило�
раму брёвна закатывать. Время –
деньги.

Уж если только с самыми по�
следними «опойками» приходи�
лось Алексею компанию соста�
влять.

Но вот грянул вдруг мировой
кризис, и стоило теперь Алексею
лишь показаться в Городке, как
тут же его встречала целая орава
мужиков, желающих набиться в
собутыльники. Бабёнки�то, це�
пляясь за бюджетные должности,
получали какие�то копейки и ста�
рались худо�бедно содержать се�
мью. А мужики, когда выпазган�
ный ими на многих гектарах
окрест лес и стрелеванный в бес�

численные штабеля, стал никому
не нужен ни в столице, ни за бу�
гром, растерялись и раскисли,
пошли горе своё заливать. А «гор�
ловина» эта такая, что скоро
портки последние с себя спу�
стишь, а «нутро» всё ноет и тре�
бует.

Мужики к старушкам наведы�
ваться: дров напилить и нако�
лоть, забор подправить или кры�
шу дома починить. Мало ли дел в
хозяйстве найдётся? Главное,
чтобы старушонка рассчитаться
могла, она же пенсионерка и у
неё денежки есть. Но и бабули
скоро ушлые сделались: запрутся
на все запоры и нос наружу ни за
что не высунут. Знают они горе�
работничков: вроде что�то дела�
ют, а сами зыркают по сторонам
чего бы спереть да и продать по�
том в соседнем же доме. 

За Алексеем открылась настоя�
щая охота: он – военный пенсио�
нер, не то что какая�нибудь тебе
старуха. Богач! Раньше ему про�
сто покалякать было не с кем, а
теперь дай бы Бог благополучно
прошмыгнуть мимо этого желаю�
щих и жаждущих!

Но двое, Алька Лохов да Вовик
Безруков, пристанут, как листья
банные. Они тоже в Городке без
дела болтаются. Алька, ровесник
Алексею, в самом начале лесного
«бума» влип с возом ворованного
леса, схлопотал срок, правда, не�
большой. Хотя его вполне хвати�
ло для того, чтобы Алька «завя�
зал» воровать по�крупному. Для

Николай ТОЛСТИКОВ
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собственного прокорма он
промышлял теперь по мело�
чёвке, под покровом ночи
шарился по подворьям и тя�
нул, что плохо лежит и не
приколочено. Ясным днём
он всучивал свою «добычу»
где�нибудь на другом краю
Городка за бутылку «палё�
ной» водки и краюху хлеба.
После неудачных выходов
на «промысел» Алька, как
утверждали злые языки, не
брезговал и перекусить со�
бачатиной: то там, то тут
бесследно пропадали добро�
душные упитанные псины. 

Другой кто давно бы от
такой житухи коньки от�
бросил, а Альке хоть бы что!
К нему, приветливому и
словоохотливому, ещё и ба�
бёнки�алкашки липли. Ког�
да�то у Альки была своя се�
мья, дети, но от мужика�гу�
левана все сбежали, и оби�
тал теперь Алька один, но
временами – и с сожитель�
ницами, в полуразвалив�
шемся родительском доме с
дырявой крышей. 

А над Вовиком Безруко�
вым не зря подсмеивались:
маленькая собачка и до ста�
рости – щенок! Дело – к
«полтиннику», а он всё как
пацанчик, шкет шкетом:
ростиком – метр с кепкой,
косточки щуплого тельца
только что не просвечивают
на солнышке. Вдобавок – у
него наивные глаза навы�
кат, и дураковатая улыбоч�
ка всегда сияет на рожице.
К учению или к какому
серьёзному ремеслу Вовик
оказался с малолетства не
способен, от юности до «пу�
стозрелости» перебивался
кое�какими работками – бе�
ри меньше кидай ближе.
Благо подкармливали его
мамаша и отец�инвалид.
Девки на Вовика – нуль

внимания, остался он ста�
рым холостяжкой. Потом
ещё и в тюрягу загремел.
Выпивал как�то в компании
с такими же, как сам, шаро�
мыжниками, и стакан с «па�
ленкой», видать, не подели�
ли, повздорили. Вовкин оп�
понент, едва живой с пере�
поя, сам споткнулся и упал,
а Вовик решил закрепить
неожиданную свою победу:
распластанному на земле
верзиле влепил в бок пинок.
У верзилы во внутренностях
лопнула и пошла кровью за�
старелая болячка, через
несколько часов бедняга от�
дал концы...

Вовик «отсидел» своё и,
вернувшись домой, отпу�
стил длинную , с проседью,
бороду: вроде б как «зако�
сил» под монашка. Но ни в
церкви, ни около неё Вови�
ка никто не видел, тёрся он
больше на автовокзале.
Облачённый в затрапезную
одёжку явно с чужого пле�
ча, нацепив на нос очочки с
растресканными стёклами,
Вовик восседал на лавке у
входа и, раскрыв какую�то
затрёпанную книгу, бубнил
невнятно, размеренно�нето�
ропливо крестясь. Кто�то из
сердобольных путешествен�
ников ссужал его рублиш�
ком�другим, и довольный
Вовик бежал в соседнюю до�
мушку аптеки за склянкой
«брынцаловки», именуемой
так местным народом на�
стойки боярышника. «Под�
набравшись», он заползал в
привокзальные кусты по�
дремать. После блаженного
сна он опять вылезал в люд�
скую толчею, и, если не по�
давали чужие, то начинал
приставать с просьбишками
к местным прохожим, впро�
чем получая тут чаще вме�
сто денежки по уху.

Позднее Вовик повысил
«квалификацию»: переме�
стился на микробазарчик в
центре Городка убирать по�
сле торгашей остатки ис�
портившегося товара. Пере�
падало ему и полакомится
вкуснятинкой, а то и наж�
раться от пуза; днём было
время и на «брынцаловку»
копеек настрелять у тех же
торговцев и покупателей.

Вот они, Алька с Вовчи�
ком, и составили Алексею в
этот раз компанию. Знали,
чем его пронять, как и лю�
бого человека – залебезили
перед ним оба, с заискиваю�
щими нотками в голосе наз�
вали по имени�отчеству. 

Он и «повёлся», погляды�
вая свысока, поделился со
школьными однокашника�
ми сигаретами, присел на
лавочку с ними на минутку
покурить, прихвастывая,
поотвечал на участливые их
вопросы о житье�бытье и не
заметил, как разговор свер�
нулся на «пол�литра» Сла�
бо, что ли, неимущих уго�
стить, самолюбие себе же
потешить?

А там, дальше, понеслось
всё кувырком! Ушлые
друзья�приятели мигом
«просекли», что в кошельке
у Алексея имеется, пусть и
скромная, но наличность, и
теперь не собирались с ним
расставаться. 

Гулянка плавно переме�
стилась из парка под дыря�
вую крышу Алькиного до�
ма.

Дом – наподобие постояло�
го двора, забегаловки: одни
людишки приходят, пьют�
гуляют, валяются и потом
кое�как прочь уползают, а
на смену им уж другие прут�
ся. Хозяин Алька только
рад тому, кто на огонёк с
дармовой «палёнкой» наве�
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дается. В доме – голо, шаром
покати: на просторной кух�
не под тусклой лампочкой
возле столе громоздятся гру�
бо сколоченные лавки, в по�
лумраке горницы угадыва�
ются очертания кроватей с
голыми панцырными сетка�
ми с кучами тряпья, нава�
ленного на них. Здесь и днём
темно: видать, кто�то буй�
ный высадил в окнах стё�
кла, и они были наспех зала�
таны листами фанеры. 

Алексей с новыми прияте�
лями «попал в круг»: для
него день перемешался с
ночью, в пьяном забытьи
проплывали перед ним ка�
кие�то рожи. Выпивох ока�
залось в Городке не так уж и
мало, Алик с Вовиком –
только верхушка «айсбер�
га». Кого�то Алексей пом�
нил ещё с детских лет, ро�
сли вместе, в одну школу бе�
гали, и им он радовался
больше. Незнакомцы, вы�
слушивая его болтовню о
зигзагах военной карьеры,
хмуро и недоверчиво хмы�
кали; одноклассники же
рассказам внимали, ра�
скрывши рты, хлопали
Алексея по плечу, лезли
пить на брудершафт: « Вот
он наш герой!».

Язык у Алексея дереве�
нел, славный воин засыпал,
уткнувшись лицом в сто�
лешницу, чтобы вскоре
опять быть растолканным
очередным захожаем. Алек�
сей договорился уж до того,
что он – без пяти минут ге�
нерал авиации и геройскую
«звезду» только из�за прои�
сков злопыхателей не полу�
чил...

Очередной раз очнулся он
– его трясли, умоляли, тре�
бовали. Наступил «кризис»
наличности в кошельке – на
самую захудалую, воня�

ющую ацетоном, бутылку
«палёнки» было не наскре�
сти. Алексей пошарился в
карманах – тоже пусто.

Кто заикнулся об этом
первым? Наверное, Алька. 

– Лёха! – теперь к Алек�
сею заискивающе по имени�
отчеству никто не обращал�
ся. – У тебя в доме иконы от
стариков остались, без тол�
ку висят. Давай «толкнём»
пока хотя бы одну! Вон, Вов�
ка её «чуркам» своим на ба�
зар сволокет и хорошо «за�
гонит»! 

Вовик головёнкой радост�
но закивал: всегда готов!

В сумерках, пьяно гомоня
и поддерживая под локти
друг дружку, они поплелись
к Алехиному дому. Редкие
встречные прохожие брез�
гливо и испуганно шараха�
лись от разудалой компаш�
ки, перебегали на другую
сторону улицы. Кончилась
нечастая череда святящих
себе под нос уличных фона�
рей; на окраине Городка –
темень ткни глаз, возле ро�
дительского дома Алексея
гуляки притихли. Прогля�
нула ненадолго ущербная
луна в разрыве облаков, и
Алексей, наконец, попал
ключом в замочную сква�
жину. Руки тряслись, едва
ключ не обронил. Алька с
Вовиком притулились на
брёвнышке под забором,
вроде б как «на стрёме»
остались стоять.

Алексей, не включая свет,
прокрался в темноте из се�
ней в горницу. С улицы в ок�
на проникал бледный лун�
ный свет, и в углах пугающе
шевелились какие�то тени.
«Откуда они и взялись? – у
Алексея взахлёб колотилось
сердце. – Как вор я...».

Боясь оглянуться, он на
цыпочках прокрался к бож�

нице в «красном» углу и,
нащупав за занавеской на
киоте доску иконы, резко её
сдёрнул и, прижав к груди,
опрометью вылетел из избы. 

– Мужики, а может не на�
до продавать? – нереши�
тельно пролепетал он на
улице.

– Давай, Лёха, не скупер�
дяйничай! – Алька ловко
выхватил из его рук икону и
передал Вовику. 

Тот, шкет, где ветром мо�
тает, а тут рванул на жел�
теющие в Городке огоньки
фонарей – только его и виде�
ли. Следом – Алька. Алек�
сею оставалось покорно ко�
вылять за ними по лужам.

«А что? – пытался опра�
вдаться он. – Они и так бы в
дом залезли и украли, стои�
ло бы мне только уехать. Не
они – так другие. А тут всё
же даром не пропадёт...»

От последних словечек,
провернувшихся в мыслях,
Алексея покоробило, стало
противно и тоскливо на ду�
ше...

Впрочем, свежая «лоша�
диная» доза пойла угрыз�
ения совести скоро заглу�
шила. 

Опять в Алькином вертепе
пошёл�поехал шум, гам, та�
рарам!

Не только мужички заска�
кивали на «огонёк», забре�
дали и бабёнки. Алексей уж
на что пьян не бывал, но
сторонился их, неряшливо
одетых, с опухшими лица�
ми, противными визгливы�
ми голосами. Бабёнки всё
равно нагло норовили за�
лезть к нему на колени, ты�
кались ему в щёки слюня�
выми губами и, грубо стрях�
нутые с коленей, пускали
похабные шуточки и сами
же, довольные, хихикали
над ними. 
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Надьку, сестру Альки,
свою ровесницу, Алексей бы
и не узнал, если бы её брат
не окликнул... Ввалились
две доходяги�бабёнки с оди�
наково оплывшими, с зем�
листой кожей рожами, оде�
тые в одинакового фасона
трунье: драные грязные
джинсы, затасканные пи�
джаки явно с мужского пле�
ча. Кое�как подстриженные
волосы разлохмачены во
все стороны, только что сен�
ной трухи в них не хватает.
У бабёнок – последняя ста�
дия, сразу видно, дальше их
ждёт гибель под забором
или возле баков помойки. 

Одна из доходяжек, пыта�
ясь распялить в улыбке по�
старушечьи беззубый рот,
подсела к Алексею и тут же
сгребла со стола его стакан
и выхлебала остатки «па�
лёнки».

– Надька, хорош борзеть!
– угрозливо прикрикнул на
неё Алька. 

Дама резко обернулась к
нему, злобно заблестевшие
глаза её сузились в щёлки.
Ещё бы немного, и она вце�
пилась бы в хозяина вертепа
разъярённой кошкой.

Но Алька вовремя пере�
ключил её внимание на го�
стя:

– Помнишь его? Это Леха
Рыжиков!

– Лёшка?! Ты?! – Надька,
восторженно взвизгнув, не�
медленно обслюнявила
Алексею щёки и пристро�
илась, елозя тощим задом,
на его колени.

Грубо стряхнуть её, как
других, с коленок Алексей
не посмел. Надьку ещё в
детстве Алёшка побаивал�
ся. Завидев её, идущую по
улочке навстречу, норовил
поскорей свернуть в проу�
лок, а то и сунуться напро�

палую в какой�нибудь двор.
Потому как Надька с паца�
нок – язва хорошая, языч�
ком подцепит – сходу в кра�
ску вгонит. Все Алёшкины
изъяны наружу вывернет, в
особенности при девчонках.
Знает, что в ответ оплеуху
Алёшка не даст и не нагру�
бит: нет, не слабак он, а про�
сто девок боится. А Надька
и рада�радёшенька... 

Приехала к соседям юная
гостья из большого города,
поглянулась Алёшке; тот не
знает, как и к ней подсту�
питься. Решился�таки од�
нажды, заговорил с девчон�
кой, а Надька тут как тут!
Идёт мимо и, прищуривая
глаз, кричит Алёшке:

– Эй, «чмо» болотное, пой�
дём любовью заниматься!

Где и слова такие услыша�
ла, ведь по «телику» в ту по�
ру о том молчали?! 

Приезжая девчонка поко�
силась на Лёшку, хмыкнула
и домой юркнула. Что за ка�
валер, коли ответить не мо�
жет, стоит и пышкается,
рот распялив.

Надька вымахала в рос�
лую крепкозадую бабёнку: в
редкие приезды Алексея в
родной городишко иногда
встречалась ему, с ехидцей
улыбаясь белозубо. И Алек�
сей, как в подростках, ста�
рался прошмыгнуть поско�
рее мимо...

Алька, неистощимый пу�
стобрёх и балагур, ещё вче�
ра пригорюнивался над ста�
каном «палёной» водки,
вспоминая, что сеструху,
сгинувшую в одночасье из�
за этой самой заразы, недав�
но схоронил. А сейчас Надь�
ка, вроде бы и живая, сиде�
ла на коленках у Алексея.
Склонилась к уху и зашеп�
тала горячо:

– Уйдём отсюда! Ну и всех,

пропадёшь с ними ни за
грош!

И дряблые свои титешки в
Алёхины ладони вжала.

В ночной тишине они бре�
ли, обнявшись, по улочке
наугад. 

– И не вздумай возвра�
щаться к ним! – запальчиво
бормотала Надька. – У ме�
ня, вон, мужик – красавец
был, спился с концами! Те�
перь дочка – прости госпо�
ди, сынок в тюряге сидит.
И сама я – кто бы пригрел!
А всё прежде над людьми
смеялась�лыбилась!.. И те�
бя, бывало, задевала. Про�
сти, нравился ты мне, пусть
и «тёпленький» был...

У Алексея отяжелела го�
лова, ноги подгибались в ко�
ленях. Надькин торопли�
вый говорок становился всё
глуше и глуше, а потом от�
далился и вовсе...

Алексей очнулся, когда
уже брезжил робкий серень�
кий рассвет. Кто�то настой�
чиво тормошил его, лежа�
щего на холодной земле, за
плечо. Алексей приоткрыл
глаза и обмер: над ним скло�
нился священник. Кое�как
поднявшись, Алексей испу�
ганно�недоуменно заозирал�
ся по сторонам: церковный
погост, низкие, заросшие
травой, холмики в оград�
ках, храм с открытыми вра�
тами. 

У священника были до�
брые, с участливо�тревож�
ным выражением глаза, ры�
жеватая бородка пушилась
с круглых щёк. Оглянув�
шись на Алексея ещё раз,
он, перекрестясь, шагнул в
проём церковных врат.
Алексей, превозмогая в себе
страх и озноб, переступил
порог следом.

г. ВОЛОГДА
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Лишность целомудрия ввела 
сию ненужную вежливость, 

а лицемерие подтвердило оное, 
что заставляет говорить околично о том,

которое все знают и которое у всех есть.

Иван Барков

Я женщина больше, чем книга.

Вера Павлова

Что за дикий взгляд, что
за ракурс такой? Как мож�
но явление высокой ду�
ховности рассматривать со
столь низкой точки зре�
ния!? Вот на какие вопро�
сы придётся мне, грешно�
му, отвечать на суровом
читательском суде. 

Первое, что приходит в
голову к оправданию свое�
му, это напомнить понима�
ние предмета классиками.
Гумилёв одну из статей наз�
вал «Анатомия стихотворе�
ния», а в другой утвер�
ждал, что стихотворение
должно являться слепком
прекрасного человеческого
тела, этой высшей ступе�
ни представляемого совер�
шенства... («Жизнь сти�
ха»). Привлекаемый как
мера всех вещей человек
наводит на мысль, что и по�
эзия не должна быть беспо�
лой. Между тем таковая в
культурном обиходе имеет
место, и немалое. На такие
стихи сразу натыкаешься,
например, в Интернете:

Мы с тобой научились молчать
Не скрывая печаль за словами
Научились любить и прощать...
Эту даль, что легла между нами.

Ты грустишь обо мне...
Ночью звёздной не спишь
Я грущу о тебе...
Почему ты молчишь...?

Далее следует ещё столь�
ко же строк того же содер�
жания. Расстановка зна�
ков препинания необъяс�
нима, но это пустяк. А вот
попробуйте различить пол
автора – кто сказался,
мужчина или женщина?
Отмахнётесь: мол, да важ�
но ли это? И в данном слу�
чае будете правы: на таком
художественном уровне

имя автора и знать неинте�
ресно. С другой стороны
вопрос: а, может быть, по�
тому и уровень такой, что
человека не видно? Не по�
тому ли и не видно, что нет
его первого признака – по�
лового? 

Почему�то именно на эту
сторону человеческого жиз�
нетворчества обращал осо�
бое внимание В. В. Розанов:
В поле – сила, пол есть си�
ла. Возвращась к теме, фи�
лософ повторял:

Пол есть гора светов: го�
ра высокая�высокая, отку�
да исходят светы, лучи
его, и распространяются
на всю землю, всю её обле�
кая новым, благородней�
шим смыслом.

Верьте этой горе.

На этом же Розанов на�
стаивал и другими слова�
ми:

Без телесной приятно�
сти нет и духовной друж�
бы. Тело есть начало духа.
Корень духа. А дух есть за�
пах тела.

Так вот чего недостаёт на�
шим бесполым сочинениям
– запаха тела! 

И кто же всё�таки автор

СТИХОТВОРЕНИЕ 
КАК ПОЛОВОЙ АКТ
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вышеприведённых стихов –
Он или Она? Думаю, что на�
пример, Юрий Кузнецов
уверенно ответил бы: Она!
Догадка моя основана на
словах самого поэта, приво�
димых главным редакто�
ром «Литературной Рос�
сии» В.Огрызко: 

Я вообще настроен до�
вольно�таки категорично
по отношению к женской
поэзии. Считаю, что жен�
щины не могут в искус�
стве создать ни одного ве�
ликого произведения. По
крайней мере, за всю исто�
рию человечества им это
не удалось. 

Спасибо взыскательному
Кузнецову уже за то, что в
области творчества им не
упущен половой аспект.
Хотя тут сказанное всерьёз
исчерпывается давней шут�
кой Николая Глазкова:

Могу от женщин одуреть я
И позабросить все дела,
А женщина за все сто�

летья
Ничего не изобрела.

Всему виной 
один мужчина,

Всё делал он, а не она,
И даже швейная машина
Не ею изобретена.

Спорить ли с подобными
утверждениями? Называть
ли великие имена Сафо,
Эмили Дикинсон, Марины
Цветаевой? Увы, пустое де�
ло, напрасно для тех, кто в
созданном женщиной не
ищет – женщину. А там, по
слову Софии Парнок – 

...Светят такие 
лампады,

Которых и дьяволу даже

В червонцы 
не перетопить.

Мудрые китайцы издре�
вле во всём различали
«Инь» (женское начало) и
«Ян» (мужское). Полной
гармонии мир не имел ни в
том, ни в этом начале, а
лишь – в их слиянии. Поэ�
тому для объективного
суждения об одной стороне
не следует искать «Ян» в
«Инь». Вся правда в их со�

вокуплении, когда взаимо�
непохожесть свободна от
односторонней оценки. От
так называемой «женской»
поэзии пора бы уж отвести
наш высокомерный взгляд.
Потому что настоящее в
ней – это всегда союз «Инь»
и «Ян» – ну, может быть, с
некоторым преобладанием
того или другого. 

Половая принадлежность
автора, наверно, лучше все�
го проявляется в стихах
эротического толка. Но тут
бы надо сразу отмежевать�
ся от сочинений Ивана Бар�
кова: при всём его немалом
поэтическом даре распут�
ство ради распутства не для
искусства (пардон за вско�

чившую рифму). Между
тем никто не оспаривает
Фрейда с его понятием су�
блимации как преобразова�
ния сексуальной энергии в
творческую. Здесь прямым
наследником Баркова мож�
но уверенно назвать Пуш�
кина. Не только по части
современного русского язы�
ка (с той поры уже не сума�
роково�державинского), но
по смелости обращения к
любовной теме. Перечита�
ем�ко (целиком, несмотря
на его широкую извест�
ность) стихотворение, в ко�
ем описан (с небарковским
целомудрием)... половой
акт:

Нет, я не дорожу 
мятежным наслажде�

ньем,
Восторгом чувственным,

безумством, исступле�
ньем,

Стенаньем, криками 
вакханки молодой,
Когда, виясь в моих о
бъятиях змиёй,
Порывом пылких ласк 
и язвою лобзаний
Она торопит миг 
последних содроганий!

О, как милее ты, 
смиренница моя!
О, как мучительно 
тобою счастлив я,
Когда, склоняяся 
на долгие моленья,
Ты предаёшься мне 
нежна без упоенья,
Стыдливо холодна, 
восторгу моему
Едва ответствуешь, 
не внемлешь ничему
И оживляешься потом 
всё боле, боле – 
И делишь наконец 
мой пламень поневоле!

В стихотворении воссоз�
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даны все нюансы «Инь» –
от любовной игры�прелю�
дии до, скажем по�аристо�
телевски, катарсиса (дабы
не огрубить «миг послед�
них содроганий» просто�
речным «оргазмом»). Поэт
не убоялся отобразить это
«Инь» даже в двух вариан�
тах – доверяя читателю всё
их неизречённое многооб�
разие между этими крайно�
стями. Андрей Синявский,
он же Абрам Терц, имел�та�
ки основание заявить, что
Пушкин «на тонких эроти�
ческих ножках вбежал в
большую поэзию и вызвал
переполох». (Помнится,
как эта фраза переполоши�
ла некоторых даже неглу�
пых людей, а зря: критик
не просвечивал аналитиче�
ским рентгеном панталоны
поэта, но лишь выразился
метафорически о его сти�
хах, а насколько удачно,
теперь уж не имеет значе�
ния.) И вообще тема «Инь»
звучала у Пушкина не всег�
да с такой прямотой, как в
«Нет, я не дорожу...». 

Я вас любил 
безмолвно, безнадёжно,
То робостью, 
то ревностью томим;
Я вас любил 
так искренно, так неж�

но,
Как дай вам Бог 
любимой быть другим.

В таких стихах следует
видеть не тонкие ножки, а
тонкость эротической подо�
плёки. Поэт мог выглядеть
дерзким в свете западной
морали, может быть, пото�
му, что ловил и свет Восто�
ка (не вполне сознавая?). А
что там на Востоке? Индо�
лог Р. Шапинская пишет:

Между индийской теори�

ей любви и практикой ху�
дожественного творче�
ства существует согласие
в положительном отноше�
нии к эротике в искусстве,
при том условии, что она
дисциплинирована, утон�
чена и упорядочена. 

Та чувственная радуга,
что разбудила Баркова, за�
дела воображение Пушки�
на, прошла над головой
Тютчева, но не изнемогла в
вышине: другим концом
она достигает и нашего поэ�
тического небосклона. 

Почему я, 
твоё самое мягкое,
сделана из твоего самого

твёрдого – 
из ребра?

Потому что нет у тебя
твёрдого,

которое не превратилось
бы в мягкое

во мне...

Можно как угодно отне�
стись в этому стихотворе�
нию Веры Павловой, но од�
но бесспорно: мысль его
утончена и чувство упоря�
дочено. Союз «Инь» и «Ян»
неразделим и безупречен.
В. Павлова занимает особое
место в современной поэ�
зии, обладает своею степе�
нью свободы и внутреннего
достоинства. Да, иногда мо�
жет сгрубить, кого�то шоки�
ровать «последней прямо�
той». А я нахожу и прини�
маю в её стихах то, чего сам
не могу и не умею. Некий
эликсир жизни, что ли?

От природы 
поставленный голос.
От природы 
поставленный фаллос.
Никогда ещё так 
не боролась.

Никому ещё так 
не давалась.

Надвое сказанный по�
следний стих не звучит ли
эхом (хоть и сильно при�
глушённым) пушкинского
«О, как мучительно тобою
счастлив я!»? У Веры Пав�
ловой, разумеется, есть за�
мечательные стихи и друго�
го плана. Но поразительно,
с какой настойчивостью
она ищет и находит всё но�
вые и новые повороты «те�
лесной» темы. Впрочем, это
никого бы не удивило в ин�
дуизме, где человеческое
тело – сама Вселенная, вер�
ный путь ко слиянию с Ми�
ровой Душой. Так что не
спешу попрекать поэта от�
сутствием духовности. Она
прикрыта рванью вызова
нашей «лишности целому�
дрия» как выражался Бар�
ков. Вселенная тела нена�
сыщаема, жаждет жить и
не ведает излишеств. 

Как мало мне дано 
для сочлененья

с тобою впадин,высту�
пов, пазов.

Как мало – 
только локти и колени – 
дано креплений. 

Ненасытен зов
вдавиться в поры кожи, 

в кровоток
твой устремиться

водопадом горным,
извилинами мозга и ки�

шок
совпасть, и позвоночни�

ки, как корни,
переплести, чтоб на

двоих – топор...
Как мало мне дано 

природой�дурой:
пристраивать 

в единственный зазор
несложную мужскую 

арматуру.
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Серьёзный читатель не за�
метит за бедной «армату�
рой» иронической усмеш�
ки, а между тем ирония –
существенный знак этого
поэтического мира. Он весь
– бунт против пресности,
обволакивающей, убиваю�
щей праздник жизни. Но
все ли средства хороши в
этом бунте? Как там насчёт
морали? А просто:

Мораль есть 
нравственность б/у,

весьма поношенное пла�
тье.

Я видела её в гробу,
она меня – 

в твоих объятьях.

Любовь превыше всего на
свете – вот подлинная мо�
раль, и не говорите мне по�
сле этого о какой�то якобы
бездуховности. Тут вам не
чернышевские сны Веры
Павловны, а пряная реаль�
ность поэзии Веры Павло�
вой. Её сожаление по недо�
статку в теле «впадин, вы�
ступов, пазов» не вторит ли
общему в поведении той
вакханки и той смиренни�

цы? Не с Пушкиным
ли наша героиня де�
лит наконец свой
пламень поневоле?

По моим наблюде�
ниям эротика нахо�
дит прибежище чаще
в поэзии, нежели в
прозе. Объяснение
факту найдётся, воз�
можно, опять же в
индуизме. В центре
многих фаллических
культов там стоит бо�
жество Шива. Оно же
является и богом рит�
ма – танцует по вся�
кому поводу. Но рит�
мом в первую очередь
стих и выделяется из

прозы. Ритмичность стихо�
творения сродни фрик�
ционности полового акта –
разве не так? 

Вера Павлова доказует,
что мир, увиденный даже
через такой, казалось бы
узкий магический кри�
сталл, не теряет многогран�
ности и многотемья. Если,
например, Юрий Кузнецов,
переиначив Баратынского,
заявил: Я в поколенье друга
не нашёл, то у автогероя
Павловой на это свой
взгляд и опыт:

Одиночество – 
это болезнь,

передающаяся 
половым путём.

Я не лезу, и ты не лезь,
лучше просто 

побудем вдвоём,
поболтаем о том, о сём,
не о том, не о сём 

помолчим
и обнимемся, и поймём:
одинокий неизлечим.

Трагическая нотка тем бо�
лее неожиданна, что у ху�
дожественных предше�
ственников поэта она ни�

когда не звучала. Тот же
Барков – неисправимый оп�
тимист, гедонист. Тот же
Пушкин: в «Вакхической
песне» жизнелюб, каких
поискать, а признание И с
отвращением читая жизнь
мою делается отдельно. Ве�
ра Павлова без робости пе�
ред предтечами сладость и
горечь этой жизни выписы�
вает на одной странице:

Любви, как ребёнку, 
всё время хочется больше�

го,
как будто есть что�то

больше неё на свете,
как будто будущего всё

ещё больше, чем прошлого,
как будто бывает покой

без участия смерти,
как будто реальнее боли 

её вымыслы,
как будто кто�то уже

спешит на подмогу,
как будто усталое серд�

це сможет вынести
ещё большую нежность, 

печаль, тревогу.

Многие стихи Павловой
не решаюсь положить на
бумагу. Тем не менее при�
нимаю и эту непечатную
лексику, чувствуя органич�
ность её, интонационную
необходимость. Да гляньте
вы окрест себя – разве не
заслужили мы сегодня по
делам своим самых крутых
матерных обращений к се�
бе? По одному только этому
считаю закономерным яв�
ление такого поэта в совре�
менной литературе. Но
главное: поэт верен велико�
му завету – передать стиху
очертания прекрасного че�
ловеческого тела. 

Роберт ВИНОНЕН

г. ХЕЛЬСИНКИ
Финляндия
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Люди, родившиеся, вырос�
шие на берегах Оби, бу�
квально пропитаны, прони�
заны запахом, вкусом и да�
же… смыслом рыбы. Она не
просто – питание, источник
жизненных сил, она – в оби�
ходе, в присловьях, в знаках
и символах самого суще�
ствования обитателей здеш�
них мест. В сказаниях, за�
гадках и даже сакральных
ритуалах рыба неизменно
«всплывает» в своём многоз�
начном содержании. 

Столетиями, даже – тыся�
челетиями природа�матуш�
ка, животворящая водная
стихия, лепила, обтачивала
каждый род, каждый вид
рыбного семейства. И опыт�
ному добытчику не стоит ни�
какого труда – по чешуе, по
плавникам, округлому или
вытянутому овалу тела, по
уникальной геометрии губа�
стой головы – определить
уловное достоинство своей
рыболовной снасти. 

Не принято водяного бога
гневить, гнушаясь не особо
ценным содержимым сетей
(благодарен будь любой до�
быче). Но всё�таки сердце
любого рыбака, даже самого
опытного, обязательно зача�
стит, глаза – заблестят, если
он углядит в ячее навострён�
ную пирамидальными ши�
пами спинку речной прин�
цессы – стерлядочки. 

Пиететное, вежественное
отношение к стерлядке в на�
шем народе бытует незави�
симо от того, пробовали или
нет люди мясо этой леген�
дарной рыбы. Книжные, ки�
ношные наши ассоциации
неизменно увязывают богат�
ство пиршественного стола с
наличием на нём запечённой
стерляди (бывало – и до де�
сяти килограмм весу), взи�
рающей на застолье ярко
красными клюквинами,
вставленными в глазницы. 

Она, стерлядочка – весо�
мейший аргумент в споре с
русофобскими утверждения�
ми о том, что русской нацио�
нальной кухни не существу�
ет. Ведь это изысканное уго�
щение по настоящему могут
приготовить только в Рос�
сии, в реках которой стер�
лядь, преимущественно и
обитает. И больше всего её
именно в сибирских реках.
Поэтому и отношение к ней в
Сибири особенное. И готовят
её здесь всяко�разно, но не�
изменно вкусно.

…Мои детские воспомина�
ния о стерлядке, словно
жемчужина из навоза, про�
биваются сквозь память о тя�
желейшем отцовском про�
мысле, на который он ча�
стенько брал и меня с собой.
На видавшей виды «Тюмен�
ке» со стационарным мото�
ром Л�6 ездил он на Ёлку

Шапку (так называется гри�
ва, что на малой Оби) соби�
рать плавленый лес, остав�
шийся от разбитых шторма�
ми плотов. Отец прихваты�
вал бесхозные лесины, свя�
зывал их в плоты и буксиро�
вал в Берёзово. Там он распо�
ряжался плавленым лесом
по своему усмотрению. Кто�
то брал брёвна на дрова, доб�
ротные же лесины – шли на
строительство. 

Мне, малому, и интересно
и каторжно было в тех поезд�
ках. Длился промысел не ме�
ньше недели. Чаще всего – в
жару, среди нескончаемых
полчищ гнуса и комарья.
Отец работал неутомимо,
времени на отдых отводил
совсем чуть�чуть. Собствен�
но, когда нужно было под�
крепиться, тогда и отдыха�
ли. Разносолов, разумеется,
никаких не было. Рыба да
чай. А рыба, однако, не про�
стая. Частенько отцовская
сетка приносила нам на обед
или ужин – стерлядочку. И
как бы я не был измучен зно�
ем, качкой, гнусом, её не�
повторимый, удивительно
нежный вкус заставлял за�
быть все напасти, этим объе�
деньем оттесняя на второй и
третий план все остальные
ощущения. Жадно, до об�
жорной сытости «молотил»
я наваристую ли, духмяную
ушицу, на скорую руку при�

Леонид БАБАНИН

ÑÒÅÐËßÄÊÀ
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готовленный ли стерляжий
малосол. 

Папка добывал стерлядок
ставными сетями. Попадало
немного, но нам хватало.
Стерлядь потрошили, про�
мывали, круто пересыпали
крупной солью и на пару ча�
сов упрятывали в толстое
травяное одеяло. Потом
тушки промывали от соли и

вывешивали на самый
солнцепёк. Янтарно�оран�
жевое мясо стерлядки под
нещадными лучами солнца
вспотевало густыми слезин�
ками жира, которые без
охотки и спешности свали�
вались с сочащейся брюши�
ны в плотный ворс береговой
травы.

Прошло время, теперь уж
я сам, взрослый мужик, об�
ской рыбак, собираюсь на
Обь, подрядившись на пу�
тинную страду. Каторжный
это труд, уж поверьте мне.
На сетной промысел вывози�
ли нас в начале июня. Выса�
живаемся на берегу великой
сибирской реки, заранее
зная, что ждут нас великие
же страдания и испытания.
Либо – гнетущей жарой, ли�

бо – дождевой сыростью,
гнусом и тяжкой, изматы�
вающей до последней жил�
ки, надсадной физической
работой. 

За сутки в сети попадалось,
в среднем, до двух центнеров
рыбы. Пока сети закинешь,
пока выберешь, пока вызво�
лишь улов из сетевого плена,
отвезёшь его на приёмный

пункт, разложишь по ящи�
кам, пересыпешь кусками
льда, ящики уставишь шта�
белями… Уже и день про�
шёл. Из последних сил добе�
рёшься до стана, безжизнен�
ным кулём ввалишься в па�
латку и уроешься в душный,
беспамятный сон. 

Чуть свет очнёшься, чер�
тыхаясь и матерясь напяли�
ваешь непросохшую за ночь
одежду, влезаешь в источаю�
щие густые запахи сапоги,
плюхаешься на жёсткую
лавку моторки и вновь – вы�
бирать сотни, сотни метров
сетей. В середине июля за�
канчивался соровой лов. Ры�
ба выходила на магистраль
реки. Мы меняли дислока�
цию и начинали плавной
лов. С лодки в реку вымёты�

ваем донные плавные сети,
которые плывут по дну Оби.
Через час�полтора надо бы�
стро�быстро выбрать сети в
лодку. Так промышляем
муксуна, осетра, нельму.
Нет�нет, да и попадалась в
этой вполне аппетитной ком�
пании с детства любимая и
чаянная стерлядочка. 

Обычно рыбаки, сдавшие
улов кормприёмщику, ещё
какое�то время кучковались
на плашкоуте (плавучий ры�
боприёмный пункт с двумя
трюмами, один – со льдом,
второй – под рыбу). Тут же
иногда и перекусывали на
скорую руку, выказывая
свои фирменные способы об�
работки рыбы. 

Однажды всех по�хороше�
му удивил Васька Соловьёв.
Случилось у него как�то нес�
колько баночек ядрёной ад�
жички. Долго�нет он думал,
неизвестно, а только взял
Вася ведро с водой, выпро�
стал в него содержимое сте�
клянной банки, размешал
как следует, соли сыпанул
пару жменей и засыпал этот
аджико�тузлучок кусками
льда. Рыбаки, пришварто�
вавшись к плашкоуту, по�
трошили добытых стерлядок
и кидали их в соловьёвский
рассол. И уходили на очеред�
ной замёт. Когда возвраща�
лись с очередной партией
рыбы, стерлядочка уже на�
бирала кондицию. Ополос�
нёшь её от ярого рассола, вы�
режешь кусманчик посмач�
нее, кусочком хлеба отте�
нишь – неприедающийся,
божественный вкус.

Кстати, на плашкоуте ра�
ботал матросом ссыльный
еврей, страстный любитель
стерлядки. Украдкой сгла�
тывая подобающую поводу
слюну, он, смущаясь неис�
треблённой интеллигентно�
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стью, просил уходящих на
плав рыбаков:

– Ребята, «звёздочек»,
привезите мне, пожалуйста,
а?!

Он сильно картавил и, ува�
жая собеседников, стара�
тельно избегал в речи слов с
мучительной буквой «р».
Питая особую любовь к
стерлядке, он, я думаю, не
мог себе позволить иска�
жать её имя своим произно�
шением. Вот и придумал ей
своё прозвание, слово, в ко�
тором не было строптивой
согласной. Плашкоутчик
тот утонул. Поскользнулся
в штормовую октябрьскую
погоду на мокрой палубе и
выпал в чёрную обскую
стынь. Река вскоре оберну�
лась ледяным панцирем,
интеллигентного матроса
плашкоута так и не нашли.
А «звёздочка» его прижи�
лась в рыбацкой среде. 

Идут годы. Многое меняет�
ся в нашей жизни. Про чело�
веческую жизнь говорят, что
она скоротечна. Подразуме�
вая, что в природе нашей су�
щественные изменения про�
исходят по истечении мно�
гих десятков лет, а то и сто�
летий. Однако на памяти
практически одного�двух по�
колений рыбаков произо�
шли необъяснимые, непред�
сказуемые и горестные пере�
мены. Если сравнить уловы
четвертьвековой даже давно�
сти и нынешние, можно ска�
зать, что стерляди в полно�
водных сибирских реках
практически не осталось. 

Конечно, любители её (а
есть ли такие? Как можно
любить то, чего ты не пробо�
вал?) могут себе позволить в
гипермаркете выловить сач�
ком из огромного аквариума
востроносую шипастую ры�
бёшку с точно таким же наз�

ванием. Но это вовсе не озна�
чает, что, даже пройдя через
руки самого искусного пова�
ра, к вам на стол попадёт чу�
десного, неповторимого вку�
са стерлядочка. Это продукт
химической и биологиче�
ской индустрии нашей стра�
ны. Особи, выведенные из
икринок речной стерляди,
но выращенные в аквариу�
мах на биологическом
сырье. По вкусу они не име�
ют ничего общего с «дикой»
речной стерлядью.

Грустно, конечно, смо�
треть на эти аквариумы…
Хотя, с другой стороны, на�
верное, мы должны быть
благодарны тем, кто старает�
ся сохранить этот вид, чтобы
не только в легендах и ста�
рых кулинарных книгах
можно было встретить упо�
минание о царице/принцес�
се/жемчужине российских
рек. 

Впрочем… впрочем, неко�
торое время назад мой песси�
мизм был нокаутирующее
посрамлён. Произошло это в
Челябинске, на юбилее одно�
го успешного и сильно не
бедного человека. О том, что
торжества намечаются не�
шуточные, известило меня…
приглашение. Вернее –
«Приглашение», пришед�
шее по почте.

На роскошной, дорогой бу�
маге, изысканного дизайна,
даже не открытка, скорее –
диплом, вручаемый за весь�
ма высокое достижение. Ви�
димо, удостоиться чести
быть гостем на торжестве
Юрия Владимировича – ве�
сомая награда. (Вспомни�
лись дипломы, которые вру�
чали мне вместе с литератур�
ными премиями в Союзе пи�
сателей РФ – выведенные с
цветного принтера на про�
стой бумаге.) 

В намеченный день и час
подъехал я к усадьбе Юрий
Владимировича, располо�
женной в живописном ме�
стечке под Челябинском.
Огляделся. Просторная уса�
дьба с солидным, добротным
домом, двумя бассейнами (в
том, что побольше, как в
огромном аквариуме, плава�
ют рыбы), высокий кирпич�
ный забор по периметру. Во
дворе в два ряда выставлены
столы, небольшая сцена со�
оружена для ансамбля. Сло�
вом, всё – честь по чести. От�
кровенно говоря, на таком
застолье я оказался впервые.
Среди гостей не было ни од�
ного знакомого человека.
Что ж, тем интересней будет,
не отвлекаясь на праздные
разговоры, наблюдать за
происходящим. И я стал с
любопытством разглядывать
приглашённых на юбилей. 

Кого�то сразу определял
(ну, батюшку в рясе, ска�
жем), кого�то позже разъяс�
нил (прокурора, например).
И по одежде, и по манере
держаться я почти безоши�
бочно различал состоятель�
ных господ и людей скром�
ного достатка. 

Юрий Владимирович плюс
ко всем своим достоинствам
был заядлым рыбаком и
охотником. На этой ниве,
собственно, и свела нас судь�
ба. Зная его пристрастия, я
украдкой, но подробно раз�
глядывал блюда, которыми
был сервирован щедрый стол
юбиляра. Мне было интерес�
но – нашлось ли здесь место
дарам природы, к которой
так неравнодушен хозяин
усадьбы. Однако, кроме пе�
репёлок�гриль с первого об�
зора ничего не нашёл. 

А празднество тем време�
нем уже вовсю закрутилось.
Ведущий шпарил, как из пу�
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лемёта, представляя знат�
ных гостей. Шутка ли – та�
кую прорву именитых людей
представить надо успеть, по�
ка ещё народ не перевалил за
экватор возлияний, после ко�
торого речи тамады больше
досаждают, чем возбуждают.
Один за другим поднимались
с тостами�пожеланиями:
«друг нашего Юрия, Гене�
ральный...», «директор де�
партамента природных...»,
«не было бы юбилея и не бы�
ло бы именинника, если бы
не главврач Областной...».

И подарки были под стать
событию и калибру лично�
сти Юрия Владимировича.
Снегоуборочная машина,
снегоход, коньяк столетней
выдержки. Это соревнование
на самый дорогой и сногсши�
бательный подарок начина�
ло приедаться. Но, слава бо�
гу, из дома вынесли то, что
способно было обрадовать
душу истинного охотника –
огромное блюдо (около метра
в диаметре), на котором ве�
личественным ароматным
курганом насыпан плов из
медвежьего мяса. Вершина
же этого кургана была увен�
чана кистями отварных мед�
вежьих лап. Неподдельным
восторгом и восхищёнными
криками встретили этот дар
директора пивного завода.
Тут уж торжество достигло
того нужного градуса, когда

и юбиляру захотелось возвы�
сить голос:

– Где этот столетний фран�
цузский коньяк? – коман�
дным голосом воскликнул
Юрий, повелев тут же раз�
лить всем, хоть по капельке,
дорогущего напитка. Разли�
ли, выпили. Я был несколь�
ко умиротворён, хотя и
ждал, ждал: не может быть,
чтобы такой охотник и ры�
бак не преподнёс в свой юби�
лей какого�то особого сюр�
приза.

Темнело. Зажгли фонари.
Не умолкал ведущий. Играл
и пел ансамбль. Сбивались в
кучки мужички с сигарет�
ками, обсуждали что�то
своё, пьяненько ухахатыва�
лись. Внезапно музыка
смолкла и ведущий призвал
всех к столу:

– Вы все хорошо знаете,
уважаемые гости, что наш
дорогой Юрий Владимиро�
вич – покоритель севера!
Пятнадцать лет провёл на
буровых. Он прошёл путь от
слесаря буровых установок
до начальника НГДУ. И се�
годня Юрий Владимирович
не теряет связь с севером. Он
регулярно туда ездит, помо�
гает землякам. И эта его лю�
бовь не остаётся безответ�
ной. Сегодня Юрий Влади�
мирович дарит нам истинно
северное яство, которое про�
сит вынести к гостям! 

И вот, из чрева его огром�
ного замка вышел официант
с большим подносом, на ко�
тором красовалась… да�да�
да! Она – чудо�рыба, царь�
угощенье – сибирская стер�
лядь. Килограмм на двенад�
цать. В нежной зелёной пе�
не листьев салата, с красны�
ми клюквинами в глазни�
цах. Да, вот это была на�
стоящая, мало кем видан�
ная роскошь. А официанты
уже шли спешной верени�
цей, уже уставляли столы
тарелками со стерлядью ме�
ньшего калибра – «кило�
граммовками» (так их назы�
вают на Севере).

– Отведайте, гости доро�
гие, кондинской стерлядоч�
ки, – просто и коротко отре�
комендовал Юрий Владими�
рович то, что в рекоменда�
циях не нуждается. Навер�
ное, для многих это был
красивый и эффектный
жест. А для меня он имел сов�
сем другое значение. Я ещё
раз убедился в том, что лю�
ди, живущие в лад с родной
природой, осознающие себя
её органичной частицей, ни�
когда не променяют это еди�
нение, это родство на мишу�
ру роскоши и гегемонию ве�
щизма. 

Вот так сибирская стерля�
дочка, российская «звёздоч�
ка» затмила и столетний
французский коньяк, и до�
рогую технику, и прочую ат�
рибутику фешенебельной
жизни. Боюсь только, что,
если мы не научимся беречь
и воспроизводить наши уни�
кальные природные богат�
ства, совсем скоро моя люби�
мая стерлядка останется
лишь в памяти да в этих не�
притязательных строчках.

пос. БЕРЁЗОВО,
Ханты/Мансийский автономный

округ – Югра
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Захар Прилепин много раз
признавался в своей любви
к большим романам и вот
написал свой – объёмный,
тяжёлый; большую во всех
смыслах книгу. В ней – ла�
герь на Соловецких остро�
вах (из них потом вырос по�
нятно какой архипелаг), ру�
ководит которым Фёдор Эй�
хманис (в реальности Эй�
хманс) – фигура титаниче�
ская и демоническая, вызы�
вающая в памяти целую
толпу исторических и лите�
ратурных персонажей. 

Вспоминается, например,
Эдуард Берзин – тоже из ла�

тышских стрелков, впослед�
ствии – первый начальник
Дальстроя. Как и Соловки,
Дальстрой был настоящим
государством в государстве.
С Берзиным сталкивался
(ещё по первому сроку, на
Урале – на строительстве
Вишерского ЦБК, которое и
возглавлял Берзин) Варлам
Шаламов, причём отзывал�
ся о нём хорошо: вникал,
доверял, помогал… Эй�
хман(и)с и Берзин были рас�
стреляны в 1938�м с разни�
цей в какой�то месяц. Пре�
словутый колымский ад, о
котором мы знаем из того

же Шаламова, начался в
Дальстрое уже после Берзи�
на, когда ушло время подоб�
ных ему и Эйхмансу людей,
не чуждых – при всех
остальных чертах – идеа�
лизма. Лагеря, оставшись
средством наказания и ме�
ханизмом развития эконо�
мики, перестали быть лабо�
раторией по исправлению
человека.

Соловецкая тема провоци�
рует сопоставления с «ла�
герной прозой» начиная с
Достоевского и Чехова и за�
канчивая авторами здра�
вствующими. Лимонов, си�
девший в Саратовской обла�
сти в начале XXI века, срав�
нивал в «Торжестве метафи�
зики» аскезу лагеря с мона�
шеским служением и утвер�
ждал, что ещё чуть�чуть – и
он начнёт левитировать; а
на Соловках лагерь и поме�
щён прямо в монастырь. До�
ходит до совпадений: у При�
лепина, как и у Лимонова,
лагерники ухаживают за
розами.

Артём Горяинов, живу�
щий в «Обители», – не Иван
Денисович и не герой «Ко�
лымских рассказов». Если
искать ему братьев, то ско�
рее найдём такового в персо�

СОЛОВЕЦКАЯ

РОССИЯ

Василий АВЧЕНКО



Э ТО  Н А Д О  Ч И ТАТ Ь

М И Р  С Е В Е Р А64

наже «остросюжетной»
«Чёрной свечи», написан�
ной Высоцким в соавторстве
с сибирским журналистом
Леонидом Мончинским о су�
дьбе легендарного старателя
Вадима Туманова. Герой
«Чёрной свечи» – тоже бок�
сёр с характером и авантю�
ринкой, тоже дерётся с
блатными, тоже фартовый и
даже ещё более везучий,
чем Артём.

Не стоит забывать о том,
что созданный на чёткой,
где�то так и прямо докумен�
тальной основе текст Приле�
пина – художественный.
Вот и лишняя буква в фами�
лию реального Фёдора Эй�
хманса добавлена автором
не случайно, хотя некото�
рым персонажам сохранены
реальные фамилии. А дру�
гие, напротив, вроде бы вы�
думаны, но напоминают о
реальных людях. Вот персо�
наж второго ряда Митя
Щелкачов говорит, что хо�
рошо бы написать работу о
русском мате – и сразу вспо�
минается Дмитрий Лихачёв,
который сидел на Соловках
с 1928 по 1931 год и здесь же
опубликовал свою первую
научную работу – «Картёж�
ные игры уголовников».

Хронология автором наме�
ренно чуть размыта. Если
судить по времени перевода
Эйхманиса на другую рабо�
ту, то действие романа отно�
сится к 1929 году. Но, на�
пример, Нафталий Френ�
кель (знаменитый налётчик
и контрабандист, ставший
генералом НКВД) в книге
ещё сидит, а освобождён он
был уже в 1927�м. Это, по�
нятно, никакая не претен�

зия к художественному тек�
сту. Просто всегда хочется
понять, о каком именно вре�
мени идёт речь, особенно
если имеем дело со столь
спрессованной эпохой, где
год идёт за три, если не за
10; вот и начинаешь высчи�
тывать.

«Обителью» Прилепин
продолжает отвечать на по�
стоянный вопрос интервью�
еров о том, почему из Евге�
ния он превратился в Заха�
ра. Среди героев романа
мелькает собственный пра�
дед писателя, которого как
раз и звали Захаром и к ко�
торому тянется генеалогия
псевдонима. Любопытная
рифма: герой прилепинско�
го «Греха» Захар копал мо�
гилы, юный Захар в «Обите�
ли» тоже копает могилы –

для расстрелянных соловец�
ких мятежников.

Ещё рифма: известно, что
Максим Горький был на
Соловках в 1929 году и хо�
рошо отзывался о тамош�
них порядках. В каком�то
смысле ремейк той поездки
совершил «Новый Горь�
кий», как называют Захара
Прилепина. Он, разумеет�
ся, не оправдывает изобра�
жаемые им зверства, как,
возможно, ожидали неко�
торые. Но, безусловно, под�
ходит ко всему происходя�
щему на Соловках и в це�
лом в стране куда более
широко и диалектично,
чем сталинисты�ортодоксы
и антисталинисты�орто�
доксы, за что, возможно,
будет подвергнут критике
из обоих лагерей, к чему
Прилепину не привыкать.
Жизнь соловецкая, следует
из «Обители», была куда
интереснее, разнообразнее,
многомернее, чем мы при�
выкли видеть, двигаясь в
солженицынском кильва�
тере. Детально проработан�
ная фактическая основа,
плотный документальный
фон в романе не менее важ�
ны, чем образы героев, сю�
жет и вся прочая физика и
метафизика. 

Корректоров у книги аж
четверо, а всё�таки к ним
есть претензии – например,
по части «подболоточной
муки». Может, всё�таки
подболточной? Иначе воз�
никают ненужные ассоци�
ации с Болотным делом.
Возможно, даже корректо�
ров книга настолько увле�
кла, что они, её читая, о
своих прямых обязанностях
иногда забывали. Так что –
забудем, простим.

г. ВЛАДИВОСТОК
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МИСТИЧЕСКАЯ 

АРХЕОЛОГИЯ

Тема «БЛИЗНЕЦЫ» интере�
совала меня ещё с дальнево�
сточных 60–80�х годов. Жила
ли я на Сахалине, в Приаму�
рье, или посещала Чукотку,
один из непременных вопросов
к коренным жителям был: как
ваш народ относится к близне�
цам? Только много позже по�
няла некоторые основания
моего «этнографического бес�
покойства»: рождена я в мае,
под астрологическим знаком
Зодиака «Близнецы».

Открываю кладезь далеко
не полностью востребован�
ных сокровищ – свои поле�
вые тетради.

1974�й год. Ульчский район,
село Булава. Мой собеседник –
Пётр Леонтьевич Дечули. В се�
лении создал национальный
ансамбль танца. Придумывает
хореографию, вспоминает ста�
ринные мелодии. Слышал их в
детстве, которое пришлось на
20�е годы 20�го века. Большой
род – двадцать два человека –
жил в фанзе: у деда было четы�
ре жены, у отца – две. По нес�
кольку ребятишек от каждой.
Такая вот арифметика.

«Детство – значит, работа, –
скажет мне Пётр Леонтьевич.
– Дед брал с собой в лодку – ог�
да. Давал кормовое весло.
Мужчины ставили сети или ос�
трожили рыбу. Иногда посре�
ди лодки сажали старика –

сказочника. Сами гребли, а он
сказки пел�рассказывал.
Очень все слушать любили…»

То ли в 29�м, то ли в 30�м все
дети от эпидемии умерли». Из
мальчиков остался один Пётр.
Детская память отматрициро�
вала  впечатления. Традиции,
обряды, которые ещё соблюда�
лись ульчами в начале 30�х го�
дов, позже были не просто за�
прещены советской властью, –
подсудны. Но можно ли вы�
корчевать душу народа!

В 70�х Пётр Дечули включа�
ет в репертуар ансамбля сюиту
«Медвежий праздник». Когда�
то он бытовал у народов Сиби�
ри и Дальнего Востока как свя�
щенный ритуал поклонения
предку – хозяину тайги. И – не
стёрся в памяти, ибо нельзя об�
рубить корни, ушедшие глубо�
ко в землю.

Займёмся МИСТИЧЕСКОЙ
«АРХЕОЛОГИЕЙ», читатель,
чтобы обнажить хотя бы свя�
занные с древним ритуалом во�
просы.

Слово «мапа» в нанайском
языке обозначает два понятия:
«старик» и «медведь». Логика
понятна: считалось, что в мед�
ведя вселялась душа предка,
«деда». Теперь они были не�
разлучны на вечные времена,
и от их «взаимоотношений»
зависела судьба рода. Нужно
было растить пойманного или
купленного медвежонка, убла�
жая его, точно ребёнка. Антон
Тумали в селении Кондон гово�
рил мне: «У нас женщины ма�

леньких медвежат кормили
грудью, а потом БУДУ – рисо�
вый отвар давали из бутылки с
соской». Пётр Дечули из Була�
вы дорисовал картину: «Три
года кормят. Самые вкусные
места в рыбине дают, водкой
поят. Называют ласково – «да�
мА» – «дедушка». Когда на
«медвежьем празднике» на ар�
ачу ведут, где медведя стре�
лять будут, сильно плачут».

День заклания выращенного
людьми медведя был особен�
ным, самым значительным в
году. Единственным, когда мо�
гли встречаться юноши с де�
вушками. Когда молодые пар�
ни фехтовали друг с другом на
чисто строганных палках, со�
стязались в силе. Для медведя
изготовляли священные черё�
муховые стружки�инау. Из не�
толстого ствола сухой ёлки (а
зимой – промёрзшей) делали
«ударный инструмент» – му�
зыкальное бревно удядюпу; на
одном конце непременно выре�
зали голову медведя. «Самое
музыкальное дерево – ёлка, –
скажет мне Пётр Леонтьевич
Дечули. – Если на нижнем
краю деревни будут на нём сту�
чать, – на другом краю слыш�
но будет».

На цепи водили ручного ве�
ликана по селению, и из каж�
дого дома выносили ему уго�
щение: студень из рыбьей ко�
жи, вино… Так становились
причастными к посланнику в
Верхний мир, где он должен
был рассказать сородичам о

Алина ЧАДАЕВА

НАНАЙСКИЕ 
БЛИЗНЕЦЫ
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земном гостеприимстве людей
и почестях, которые ему возда�
вали. Ради благосклонности
незримых, но реально мысли�
мых высших сил, соединив�
ших природу зверя и человека.

И вот тогда, во время праз�
дника, в действо вступало зна�
чительное лицо – «ТАЁЖНАЯ
ЖЕНЩИНА» – МАТЬ БЛИЗ�
НЕЦОВ. Под ритм, выбивае�
мый на священном бревне удя�
дюпу, она пела haundari – та�
ёжную песнь о том,  как в вир�
туальном путешествии к пра�
родителям медведь возрожда�
ется во плоти.

Для нашей съёмочной кино�
группы в Булаве пела, войдя в
транс, столетняя шаманка Ал�
таки из рода Ольчи. Пётр Де�
чули с трудом переводил древ�
нее наречие. Восстановлю
необратимую картину важного
эпизода нанайской мистерии
«Боёмбо�хупи» – «Медвежьего
праздника».

Алтаки вышла на крыльцо
дома, попыхивая неизменной
папиросой, вставленной в
длинный мундштук. Тонкие
браслеты на пергаментных за�
пястьях. Вялая волна седых

волос. Тяжёлые веки, гасящие
взгляд. Но вдруг смыло, смело
равнодушие: ожили глаза,
улыбнулись морщины. Это
Пётр Леонтьевич показал ста�
рой шаманке два ритуальных
посоха. Представьте: две тон�
ких палки�ноги, вместо сту�
пней – расплющенные тулови�
ща деревянных жаб�кутуэ. Ло�
коны стружек привязаны к
верхним концам палок, на ко�
торых небрежно вырезаны
спирали змей и крохотные го�
ловки идолов�сэвэнов.

Алтаки взяла посохи в руки,
легко прошлась, приплясы�
вая, и приплясывали, вздраги�
вая в такт её ритмичному ша�
гу, плоские жабы, струились
змеиные кольца, сэвэны вра�
щали сумрачные лики.

– Таёжная женщина ходила�
пела, – сказала, отдышав�
шись, Алтаки. Зарокотал бу�
бен�унгчухун под ударами ко�
лотушки, зазвякали металли�
ческие колокольцы на поясе
шаманки. Всё ниже, словно
под тяжестью, опускался бу�
бен в руке… Собирались на нём
незримые духи. «Я их вижу»,
– скажет потом Алтаки. – Без
бубна никуда не полетишь».
Считалось в народе, что пер�
вый бубен шамана был изгото�
влен из упавшей ветки Миро�
вого Древа, растущего в центре
мира. Это давало возможность
шаману в его экстатических
путешествиях перемещаться
между планами бытия.

Они все считались родствен�
никами: жаба с походкой мед�
ведя, женщина, родившая
близнецов, и хозяин тайги –
медведь. Оттого так бережно
хранили и в развилках ветвей
на ваё хоронили тщательно об�
глоданные на пиршестве череп
и кости зверя, что бессмертная
душа медведя должна уйти к
верхнему божеству. И только
«таёжная женщина» знала её
дорогу. О ней�то и пела шаман�
ка.

Вот первое озеро встретит –
нырнёт: грязь с костей очища�
ет.

Встретит второе – нырнёт: на
костях появляется кожа.

В третье – альми – прыгнет:
вынырнет шерстью обросший.

Снова здоровый и сильный,
сородичам скажет, сколько по�
честей разных ему нани возда�
ли.

Для убиения медведя выби�
рали самого меткого стрелка,
посылающего стрелу в сердце,
чтобы не мучить мапа болью.

Церемония разделывания
туши, её приготовление для
ритуального пиршества, отно�
шение к черепу и костям по�
зволяют предположить, что
нанайцы (ульчи, нивхи, айны,
эвенки…) ВИДЕЛИ В МЕДВЕ�
ДЕ БЛИЗНЕЦА ЧЕЛОВЕКА,
ЕДИНОСУЩНЫЙ ФАНТОМ.
Пунктиром означу детали це�
ремониала.

Нельзя было снимать шкуру
с медведя с помощью ножа. Её
как бы «расстёгивали» на брю�
хе руками.

Голову вносили в дом, клали
на почётное место. Хозяева до�
ма, прежде чем её разделы�
вать, жгли возле головы ба�
гульник�сэнкурэ, чей дым уго�
ден духам. Совершали риту�
альное окуривание – пунгичи. 

Шли и шли в дом соседи. Не�
сли чашки с кашей – лала из
зёрен гаоляна, чумизы, риса…
Каша непременно была сдобре�
на жиром, налитым в ямку по�
средине угощенья. Мазали ка�
шей нос медведя, напутствова�
ли:

«С хорошим мненьем отсюда
пойдёшь.

Встретишь охотника – помо�
гай ему, на нас не обижайся…»

Нос считался обиталищем
души медведя.

Ритуал исключал вольность,
тем более – небрежность. В
каждом движении заключался
мистический, магический
символ. Сварив голову медве�
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дя в особом котле, на очаге,
зажжённом от родового огня,
её делили на четыре части.
Правую сторону отдавали сам�
ому почётному, старейшему
гостю. Подавая, поворачивали
затылком к сидящему, чтобы
не оскорбить нос медведя. Пое�
дая мясо, обгладывали кости
так, чтобы были идеально чи�
стыми. Кости черепа собирали
воедино, связывали лычкой,
затем череп вешали над печ�
кой�голдён. Зажигали на
углях багульник. Дым окури�
вал череп. Знали: теперь уж
определённо медведь не оста�
вит в душе никакой на людей
обиды. Потом и другие кости
коптили – дымом горящей бе�
ресты, так чтобы обрели они
цвет чёрной шерсти. Для плот�
ности цвета ещё чернили их
углём из очага, на котором ва�
рили тушу.

Земное действо предваряло
(или повторяло?) этапы вос�
крешения жертвенного мапа.

Подробный рассказ о Мед�
вежьем празднике, ныне утра�
ченном в деталях, а значит, и
во всей полноте, я записала в
Кондоне зимой 1977 года от
Никифора Дзяпи. А летом, не�
далеко от ульчского селения
Кольчём, местные ребятишки
привели меня в «таёжный му�
зей». Там, на поляне, увидела
я ВАЁ – священное место, куда
по окончании праздника при�
носили и вешали на дерево
медвежьи черепа. Вычернен�
ные дымом и сажей неповреж�
дённые кости заталкивали в
дупло.

МЕДВЕЖЬИ ПОЧЕСТИ 

«ТАЁЖНОЙ ЖЕНЩИНЕ»

В этнографии принято отно�
сить описанное явление к ре�
лигиозному ТОТЕМИЗМУ. Но
почему всё же дальневосточ�
ные народы сопрягают с пред�
ком�медведем мать близнецов

и ей воздают «МЕДВЕЖЬИ
ПОЧЕСТИ»?

Как только в селении стано�
вилось известно, что у женщи�
ны родилась двойня, сразу же
возле шалаша, где ещё находи�
лась роженица, ставили риту�
альное бревно удядюпу, и очи�
щенная климаксом женщина
громко выбивала на нём рит�
мические удары, тем самым
оповещая хозяина тайги – мед�
ведя о счастливом для него со�

бытии: РОДСТВЕННИКИ РО�
ДИЛИСЬ.

И хоронили мать близнецов
(а в случае смерти, и её детей)
особенным образом – в сидя�
чем положении. Возле могилы
появлялось уже знакомое нам,
читатель, ритуальное бревно.
И пока умершую опускали в
могилу, на удядюпу выбивали
дробную трель, и была она, на�
верное, с оттенком печали.
Слуху «хозяина тайги» пред�
назначался погребальный кон�

церт. Но «хозяину» было из�
вестно, что мать близнецов или
её дети после смерти превра�
щались в медведей.

В селении Кольчём моя зна�
комая Вера Ды�Ю хвалилась
по поводу своего мужа: «Он –
близнец. Умрёт, его похоронят
сидя».  

Возможно, сидячее погребе�
ние таким образом имитирова�
ло пребывание медведя в бер�
логе.  

На нанайском языке близне�
цы, двойня называются
«адоо». В религиозном обихо�
де им соответствуют условно
антропоморфные фигурки из
дерева. В каком случае и для
чего их вырезали? Надежда
Самар из Кондона поведала
мне свою личную историю. Ро�
дились у неё девочки�близне�
цы. Через полгода одна из них
умерла. Вторая стала расти
плохо, болела, хирела. Встре�
воженная мать поехала в селе�
ние Сикачи�Алян к «большому
шаману». Он камлал. Потом
велел сделать изображение
двойника – адоо и почитать
его. Деревянный адоо стал как
бы связным с душой умерше�
го ребёнка, и равновесие та�
ким образом восстанавлива�
лось. И ещё приказал взять в
дом собаку чёрной масти. Та�
кая собака в одной из своих
мистических ипостасей приз�
вана была оберегать душу
умершей. Всю жизнь Надежда
Самар почитала адоо умершей
дочери. Если выжившей – Ал�
ле – шила платье, то и адоо ши�
ла, только маленького разме�
ра, и на неё надевала. И за чёр�
ной собакой ухаживала, как за
членом семьи.

Есть ещё один любопытный
поворот в этой теме. Даже если
рождается один ребёнок, но
плохо растёт, нанайцы в этом
случае делали из прутьев игру�
шечный сруб�кори и ставили в
нём парные фигурки адоо. Раз
не развивается малыш нор�
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мально, значит, мешает ему
подразумеваемый неродив�
шийся двойник: «один пишем,
два – в уме»…

ГАРМОНИЯ РАВНОВЕСИЯ

И другое слышала я от ста�
рых нанайцев: что у каждого
человека в мире есть свой близ�
нец. Могут они за тридевять
земель друг от друга жить, мо�
гут и не встретиться никогда и
не узнать о другом. Но дано им
поддерживать взаимное равно�
весие душ, а значит, основу
гармонии мира.

Если раскрутить логику
этой пружины, возникает тео�
рия РАВНОВЕСИЯ СИЛ ЧЕ�
ЛОВЕКА В ПРИРОДЕ. Гармо�
ния особенная, и выражают её
адоо – близнецы, избранные
Кем�то люди. Недаром, гово�
рила Вера Ды�Ю, её муж ви�
дел «вещие сны».

Не эта ли идея заложена В
ЧЁТКОЙ СИММЕТРИИ НА�

НАЙСКИХ ОРНАМЕНТОВ,
нанесённых на традиционную
одежду, изделия из бересты
или дерева… А тысячелетиями
ранее – в ХII–IХ веках до но�
вой эры – выбитых на базаль�
тах возле селения Сикачи�
Алян на берегу Амура. Это бы�
ло (и есть) сакральное место,
где, по предположениям, ис�
полнялись мистические ритуа�
лы. 

Однажды я была там с ныне
покойным моим другом. Учё�
ный�физик, автор уникальных
книг, Владислав Зубец всма�
тривался в изображения ли�
чин, сформированных симме�
тричными концентрическими
спиралями. Я в те поры была
закупорена в гипотезы акаде�
мика Окладникова о проис�
хождении, семантике и назна�
чении личин на камнях. Вла�
дислав – был в состоянии кос�
мических соприкосновений с
Запредельным. Я рассматри�
вала «глаз», он – «взгляд». Ли�

ки личин «смотрели» на нас
огромными, во всё «лицо» оча�
ми�очками.

– Немало таких взглядов по
Нижнему Амуру, – сказал мой
спутник.

Я от базальтов с петроглифа�
ми ушла к машине. Он – счёл
«непорядочным» уйти, не
оглянувшись. Заметьте: непо�
рядочным. Так говорят об эти�
кете в общении с живым мы�
слящим существом. Об этом
эпизоде в одной из своих книг
В.Зубец писал:

«И вот – один, и что�то опять
вползает в душу. Зачем и поче�
му изображенья бросили на бе�
регу, открытом – тысячеле�
тиям, погодам и сезонам?

Один ответ простейший. Воз�
можно, дерзкий вызов. «Вы
все здесь соберётесь Временем,
а мы храним космические тай�
ны». Второй ответ: как будто
бы в камнях хранится тран�
сформатор… с высоким напря�
жением… К чему крайне опас�
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но подключаться. И третий:
Поэзия сакральности, посла�
ние кому�то. Если поднимать�
ся по лестнице, ведущей в на�
чало начал, вопрос закономе�
рен: Ведь им НАВЯЗАН
взгляд? – Гипноз неолитиче�
ский. Но – КЕМ? – навязан?»
(А.Чадаева. «Здравствуй,
Влад! Послания в Запредель�
ное». М. 2007)

Симметричные спирали с
древнейших базальтов стали
основой орнаментов «приклад�
ного искусства» нанайцев. Но
не копиями, а как бы пикто�
графическими письменами, в
которых зашифрован не�
разгаданный КОД ВСЕ�
ЛЕНСКОЙ ГАРМОНИИ.
Приамурские народы при�
меряли его к себе – в одеж�
де, бытовых и охотничьих
предметах, стараясь, пусть
неосознанно, держать
РАВНОВЕСИЕ МЕЖДУ
«БЛИЗНЕЦАМИ»: ЧЕЛО�
ВЕКОМ И ПРИРОДОЙ.
Космический код стал ГЕ�
НОКОДОМ коренных жи�
телей Дальнего Востока.

НЕ ПОЭТОМУ ЛИ
СТОЛЬ ПОЧИТАЕМА НА
АМУРЕ «ТАЁЖНАЯ ЖЕН�
ЩИНА» (вдумайся в это сло�
восочетание, проницательный
читатель!) – МАТЬ БЛИЗНЕ�
ЦОВ И РОЖДЁННЫЕ ЕЮ
ДЕТИ.

МУДРОСТЬ БЛИЗНЕЦОВ 

В НАНАЙСКИХ СКАЗКАХ

Детям�близнецам посвящён
цикл сказок в нанайском
фольклоре. Приведу зачин од�
ной из них. В нём – собира�
тельный образ «близнецов»,
выраженный через отношение
к ним нанайского народа.

«Были в роду Бельды близне�
цы: Удога и Чубак. Известно,
что когда близнецы родятся,
это очень хорошо. Тому роду
большое счастье близнецы

приносят. Вот живут себе Удо�
га и Чубак. Дети как дети, ро�
стом невелики, а умом стари�
ков обогнали. Пять зим только
и прошло всего, а Удога и Чу�
бак уже на охоту пошли. И всё
им удавалось. И лесные, и во�
дяные люди близнецов люби�
ли…» (Дм. Нагишкин. Сбор�
ник сказок «Храбрый Азмун».
М. 1966).

В чём же – по сюжету сказки
– мудрость близнецов? А в том,
что дано им было читать Книгу
Природы так глубоко, как и
старикам не снилось.  Вот –
плохой вроде выдался год:

«зверя мало стало, рыба плохо
шла. Стали говорить старики,
что место менять надо, что на
этом месте чёрт�амбан зверя и
рыбу распугал». А Удога в от�
вет «тетиву своего маленького
лука натянул, в тайгу стрелу
послал». Вернулась стрела, а
за ней – утки, гуси, перепёлки
– у ног Удоги легли. Перегля�
нулись старики: «Если так
каждый раз будет, не останет�
ся деревня без мяса». А тут и
Чубак «бросил одной рукой
сетки в воду. …вдруг забурли�
ла река, закипела… Сколько
было узелков в сетках, столько
рыбы вытащил Чубак».

Однако не «по щучьему веле�
нью» все эти чудеса произо�
шли. А вот почему. «Спраши�
вает тут Чубак женщин: «В
прошлом году на какой сторо�
не реки кета больше икры от�

метала?». – «На левой», – от�
вечают. – «Так значит, в этом
году рыба под левым берегом
идёт. Примечать надо». «Тогда
и Удога говорит: «Птица и
зверь за рыбой ходят. Надо бы�
ло на другом берегу их промы�
шлять».

Но не только «природоведы»
близнецы, а ещё и умные ми�
ротворцы. Из сказки в сказку
отводят они беду от родного
племени, когда грозит ему чу�
жеземный захватчик. Но не с
луком или мечом выходят
встреч маньчжурскому нойону
юные ратоборцы, а с  дарами

справедливости «в межэт�
нических отношениях».

– Прими, нойнон, –
предлагают грозному вои�
телю, – горсть нашей зе�
мли, если тебе своей мало.

Вместо пушной дани, да�
рят нойону глаз совы:
«Тогда и ночью ты смо�
жешь увидеть, что на
Мангбо�Амуре живут хра�
брые люди». Высыпают
перед ним из чумашки
горсть золы: «Пусть золой
покроются все твои злые

мысли против людей Мангбо». 
Удивляется недетским речам

нойон, но от намерений своих
не отступает. Посылает своих
солдат воевать чужую землю,
хоть и упреждали его близне�
цы, что не быть походу удач�
ным. Так и случилось: развёз
дороги небывалый ливень, от�
сырел у солдат порох. – Ни с
чем воротились. На другой
день – солнце ясно светит. Ве�
лел нойон поднять паруса на
всех сампанах – плыть, чтобы
покорить землю Бельды. Близ�
нецы опять предупреждали: не
быть сему. И опять правы ока�
зались: поднялась буря, «вол�
ны до неба поднялись, тучи до
земли спустились. Ветер все
паруса порвал, все вёсла и мач�
ты поломал…» А почему так
случилось? – Не умел приметы
читать нойон. «Солнце в тучу
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садилось – к ливню. Звёзды сильно мерцали – к
буре». Переждали близнецы, когда родная при�
рода скажет своё слово, подошли к разгневанно�
му нойону, говорят: 

– Как же ты хочешь дань собирать с земли, ко�
торой ты не знаешь? – И поехал назад, на свою
сторону, маньчжур�нойон.

Великая мудрость заключена в словах сказоч�
ных близнецов: история должна учиться у При�
роды. И сегодня любому правителю любой стра�
ны неплохо бы сделать эту мысль единственным
родом «оружия».

***
На днях в интернете, в разделе «Нанайские

орнаменты», нашла сенсационную информа�
цию. Цитирую. «Огород пенсионерки Ирины
Киле из нанайского села Дада в Хабаровском
крае – теперь место паломничества журнали�
стов и любителей загадочного. На её бахче, сре�
ди крохотных дынь и арбузов, созрели плоды со
странными узорами.

– Говорили, что хозяева арбузов ночью сидят
и рисуют на плодах узоры, – поясняет специа�
лист поселковой администрации А.Бельды. –
Думали и мы так, пока сами не увидели это и не
сфотографировали. Рисунок, в самом деле, сам
появляется. Откуда же он берётся? Ведь сейчас
такие же арбузы с рисунками стали находить на
своих участках и другие жители Дады.

Загадочные узоры на арбузах в селе Дада
очень напоминают наскальные петроглифы на
базальтах у селения Сикачи�Алян. Жители Да�
ды полагают, что узоры на плодах могут оказа�
ться посланием духов предков потомкам, забы�
вающим свою культуру и язык.  

***
ГОЛОСА ПРЕДКОВ

Я голос дудочки расслышу
за – векАми,

и – за горами,
и – за рекою Инд,

где в позе лотоса
старик сидит

и ртом касается 
свирели Бога,

и древними перстами шевелит,
чтоб звук божественный 

потрогать…
А он неуловим, 

как горний свет и смех,
как соло ангела 

в одеждах белых…
Гремучая змея 

за ним следит
мертвенным взглядом глаз окаменелых …

Вот – кольца развила,
привстала на хвосте,

лозою гибкою 
покачиваться стала…

Танцует, позабыв о зле. 
Не выпуская жала…

Ту дудочку, старик, 
от уст не отнимай.

Пускай она моей 
душою станет.

Я рождена 
в весенний месяц май,

когда земля поёт 
и петь – не перестанет.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

1. Шаманка Алтаки из рода Ольчи. Фото А. Герасимова.
2. Петроглифы на базальтах Сикачи%Аляна.
3. «Петроглифы» на берестяных куркэ (туесках)
4. «Медвежий праздник» Рисунки из прошлого: музы%

кальное бревно удядюпу; шествие медведя перед заклани%
ем.

5. «Близнецы» – рис. Г. Павлишина.
6. Арбуз с «посланием» в селении Дада.
7. Идея «близнецов» по мотивам античной скульптуры

Мирона «Дискобол» и масок острова Шри%Ланка. Художник
Андрей Авдеев. Техника горячей эмали.
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То ли мне так везло, то ли
он такой был, что каждая
встреча с ним являла собой
сюжет, готовый для народ�
ной присказки или анекдо�
та.

Первая встреча была на
Всесоюзном совещании мо�
лодых писателей, где я ока�
зался в семинаре Виктора
Астафьева: самом, полагаю,
почётном. Нас было у него
девять семинаристов, при�
близившихся к высшей, на
ту пору необыкновенно по�
читаемой литературной ка�
сте. Восемь молодых муж�
чин, в основном, прибывших
в столицу из провинции, и
одна женщина, смуглая ку�
бинка Роза Бовет! Опустим
течение семинаров с подроб�
ным обсуждением наших ру�
кописей, вспомню только,
что Астафьев говорил, мол,
«мы» – их поколение – так
не начинали! Но в убедитель�
ном сильном начале всегда
кроется опасность, дальше
можно не перепрыгнуть се�
бя. В самоуничижительной
язвительности, свойствен�
ной русскому вообще и сиби�
ряку в особенности, называл
своё поколение удобрением,
которое лишь призвано сдоб�
рить почву. А вот уже из

моего поколения, на возде�
ланном�то поле, может по�
явиться и будущий гений. И
в таком значительном самоо�
щущении девять несомнен�
ных гениев после трёх дней

тяжёлой семинарской рабо�
ты по приглашению самого
Виктора Петровича, в нас
так верующего, перемести�
лись в ресторан гостиницы
«Юность», где мы все и про�
живали. 

Застолье в жизни писателя
явление особенное: он, меся�
цами в одиночестве создаю�
щий свои миры, призванные
одолеть вселенскую неспра�
ведливость и восстановить

гармонию, вдруг вырывает�
ся к людям, к тому самому
народу, о котором и радеет
его многострадальная душа!
А «народом» чаще всего ока�
зывается та же самая писа�
тельская братва, которая
словно множество горных
рек стекается в единое озеро
застолья, в своеобразный
Байкал, с единственной вы�
текающей рекой. Ах, какое
же тут брожение, какое бур�
ление умов и самоопределе�
ние личностей – в этом озере
застолья!

– За великую русскую ли�
тературу! – поднимал бокал
один семинарист, обречён�
ный на скорую гениаль�
ность!

– За русскую охоту! – вто�
рил другой, зная привержен�
ность Астафьева к данному
предмету.

Виктор Петрович молчал,
как умудрённый человек и
педагог. И всё бы оно хоро�
шо, всё бы под стать, но ря�
дом с ним сидел, клоня голо�
ву ниц, сибирский писатель
Геннадий Машкин. И бу�
квально после каждого высо�
кого заздравия, он, будто
осенённый, вопрошал:

– Виктор Петрович, а хоро�
шо с женщиной на соломе?.. 

Владимир КАРПОВ

ЗЗЗЗ АААА СССС ТТТТ ОООО ЛЛЛЛ ЬЬЬЬ ЕЕЕЕ     
СССС     ВВВВ ИИИИ КККК ТТТТ ОООО РРРР ОООО ММММ     ПППП ЕЕЕЕ ТТТТ РРРР ОООО ВВВВ ИИИИ ЧЧЧЧ ЕЕЕЕ ММММ
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Виктор Петрович не ме�
нялся в лице и никак не реа�
гировал на вполне искрен�
ние провокации товарища по
перу. Кубинке Розе Бовет
что�то нашёптывал на ушко
переводчик, не знаю уж, как
объясняя вкрапления озабо�
ченного сибиряка.

– За Россию! – меж тем оче�
редной «участник Всесоюз�
ного совещания молодых пи�
сателей» пылко провозгла�
шал тост.

– А хорошо с женщиной на
соломе?! – во что бы то ни
стало хотел быть услышан�
ным Машкин.

Не меняясь в лице и не гля�
нув на страдальца, Виктор
Петрович ровно бросил через
плечо: 

– С женщиной везде хоро�
шо. Даже на навозе.

Поступил я на Высшие ли�
тературные курсы. Жил в
Москве, прослышал, что
приехал Астафьев, остано�
вился в гостинице Россия.
Попал я к нему прямо в раз�
гар застолья. У Виктора Пе�
тровича как раз вышла кни�
га: впервые в полном объёме
был издан «Последний по�
клон», который создавался
десятилетия. К этому време�
ни Виктор Астафьев сделал
то, о чём давно мечтал и гово�
рил: после войны его с семьёй
занесло на Урал, потом жил в
Вологде, и вот, наконец�то,
свершилось возвращение на
землю обетованную, в род�
ной, так изумительно воспе�
тый им Красноярский край!

На подоконнике стопкой
лежали свеженькие пачки
книг, верхняя была уже по�
чата, с небрежно разорван�
ным обёрточным картоном и
веером обнажившихся ко�
решков объёмистого тома
«Последнего поклона».

Напротив Виктора Петро�
вича сидел известный кино�
режиссёр Элем Климов. Рос�
лый, плечистый, мужествен�
ного вида, с грудным низким
голосом. Тогда он нам и рас�
шифровал своё диковинное
имя: производное от – Эн�
гельс, Ленин, Маркс – Элем.
На ту пору его ещё более из�
вестная и необыкновенно та�
лантливая жена Лариса Ше�
питько уже погибла: память
о трагедии была свежа. Кли�
мов пьянел легко, рассказы�
вал о военном детстве, как
мальчишками они с моста
стреляли из трофейного ору�
жия в колонны военноплен�
ных. Не знаю, была ли это
рождённая алкоголем и
сдерживаемыми пережива�
ниями художественная фан�
тазия, правда ли, но рассказ
такой был. Астафьев на это
сказал, что он помнит, как
выстрелил на войне во время
боя в бегущего навстречу
немца, врага: всего одного,
которого видел упавшим
своими глазами. Да и то до
сих пор не по себе, берёт чув�
ство вины.

В номер постоянно заходи�
ли гости со словами призна�
тельности, одни сменялись
другими. 

Был Леонид Дьячков, ак�
тёр. В студенческие годы (а
учился я в Ленинградском
театральном институте) мы
на «Дьячкова» в роли Вень�
ки Малышева в спектакле по
повести Павла Нилина «Же�
стокость» (театр «Ленсове�
та») ходили по нескольку
раз. Ничего в Дьячкове не
было от «актёрства». Бубня�
щий, чуть скованный, что
называется, весь внутри. Во�
семнадцатилетний комму�
нист Венька�Дьячков на сце�
не изумлялся происходяще�
му, чего�то не в силах по�

стичь. В этом же спектакле
играл бандита Воронцова
тогда ещё никому не извест�
ный Алексей Петренко: за�
поминался сразу. Когда
Венька разрешил свои во�
просы выстрелом в висок из
пистолета, помню, как я все�
ми силами пытался сдер�
жать слёзы: мне почему�то
было стыдно плакать.
Скользнул взглядом по залу
– слёзы на зрительских гла�
зах сверкали под прожекто�
рами. При этом – тишина,
ни шороха, ни всхлипов. Ни
до, ни после мне не доводи�
лось встречать в театре тако�
го общего зрительского по�
трясения.

В жизни Дьячков, чрезвы�
чайно опрятный, при галсту�
ке, с волнистым уложенным
чубом, ясноглазый, благого�
вейно жал Астафьеву руку.
И я ему, с тем ещё студенче�
ским поклонением, пожал
руку. Он тихо – весь внутри
– улыбался. Глаза светлые,
светлые: прозрачные. Скоро,
с перестройкой и перемена�
ми, когда, как и во времена
Веньки Малышева, меня�
лись ценности, Леонид
Дьячков завершит земные
дела, как и его герой, вы�
стрелом из пистолета.

Помню, заходил невысо�
кий журналист еврейской
наружности, которого Ас�
тафьев отметил где�то в ин�
тервью как мастера спортив�
ной журналистики. Он не
присел, стоял с почтением в
сторонке. Позже, по запом�
нившейся странной текучей
улыбке мне стало думаться,
что это был Савик Шустер.
Но также возможно, что кто�
то иной. После его ухода
Виктор Петрович поблагода�
рил честную компанию, что
никто никоим образом не
унизил ситуацию до шуто�
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чек на известную нацио�
нальную тематику.

Гости, не выдерживая Ас�
тафьевского размаха, хмель�
но подламывались, чередо�
вались. А Виктор Петрович
только набирал обороты,
становился всё речистее, ка�
жется, ширился, шёл чуть
не плясом, рассказывая одну
историю за другой: «Поле�
жал, смиренно вытянув�
шись, Адам – не прогоняют.
Тогда он придвинулся к Еве
потеснее и услышал: «Ну,
энти мужики! Ну звери и
звери! Со стужи, с ветру... и
холодными лапами сразу к
живой теле!..» – изображал
он бабье жеманство, и народ
в номере гостиницы с пони�
манием дела затихал, дабы
не мешать этим, в холодном
вагончике под жарким одея�
лом. Астафьев меж тем ре�
шительно менял тональ�
ность: «Жили Адам с Евой
весело и даже бурно. Гонял�
ся, и не раз, Адам за Евой с
ломом и путевым молотком,
подняв струмент над голо�
вой...» Астафьев и сам взма�
хивал, как знаменем, вообра�
жаемым «струментом»! И всё
застолье, как боевая ватаж�
ка, общим движением взды�
малось следом. 

Спустя год ли, полтора
стал я читать только что вы�
пущенный «Печальный де�
тектив». «Ева любила на�
род...». Фразы, сказанные,
казалось, в застольном уга�
ре, были один в один с тек�
стом его новый повести. То
есть, если для большинства
застолье было, может быть,
и приятным, но времяпре�
провождением, для Астафье�
ва – продолжением работы.
Он «обкатывал» на наших
ушах, нашем восприятии
свой литературный текст.
Впрочем, с «времяпровожде�

нием» – я погорячился. Ас�
тафьев захватывал своей
энергией, уводил в свою фан�
тазию, в сотворчество: рядом
с ним хотелось ввысь, к боль�
шим свершениям, к своему
имени. 

А застолье то, в номере го�
стиницы, закончили мы с
Виктором Петровичем ис�
ключительно вдвоём, друг
против дружки. В какой�то
момент у меня хватило ума
понять, что старший мой то�
варищ и учитель хоть и го�
ряч, и широк, да ведь изра�
нен и не молод. Провожал
меня Виктор Петрович в ко�
ридоре, там же вручил кни�
гу «Последнего поклона» с
надписью: «Володе Карпо�
ву с любовью и на дружбу».
И, верите, нет, попросил
книгу не терять. «Да как
можно?!» – взмолился я. «Э�
э, Володя, – протянул Ас�
тафьев, – где я эти книги да�
рёные только не находил...» 

Подступало, как бы набу�
хая, время перемен. К вла�
сти в стране пришёл Андро�
пов. Ощущение, что сейчас
будут закручивать гайки, и
закручивать, возможно,
прямо на тебе – существова�
ло и несколько придавлива�
ло. Но придавливало на
удивление желанно: было
же понятно, что так дальше
нельзя, и надо их подзакру�
тить, гайки нашей социаль�
ной системы. Учиться на
ВЛК я уезжал из Челябин�
ска, после успел год пожить
в Чебоксарах, снова пере�
брался с семьёй поближе к
Москве. Занятие литерату�
рой всё ещё казалось самым
высоким и общественно зна�
чимым человеческим пред�
назначением, которое, соот�
ветственно, требовало
жертв: мы уходили на «воль�

ные хлеба», перебиваясь
случайными заработками.
Так, в заботах о хлебе насущ�
ном, шёл я по проспекту
Горького, который пока ещё
мужественно сопротивлялся
тому, чтобы стать Тверским.
И прямо навстречу, лоб в лоб
– Виктор Петрович! Не ска�
зать, чтобы встреча была
совсем уж случайной: Ас�
тафьев направлялся в «Но�
вый мир», а я шествовал от�
туда. Года два там уже лежа�
ла, но никак не попадала в
номер моя вроде как одоб�
ренная повесть (это, похоже,
была традиция редакции:
авторов из так называемой
«обоймы молодых» брать из�
мором). «Пойдём, я тебя с
твоим тёзкой познакомлю?!»
– взмахнул Виктор Петро�
вич, предчувствуя сюжет.
Главным редактором «Ново�
го мира» был тогда – Влади�
мир Карпов. Когда меня кто�
то кому�то из так назы�
ваемых официальных лиц
представлял, обязательно
следовало: «Но это не тот
Карпов», – человек значи�
тельно кивал куда�то в сто�
рону. На что у меня также
был ответ: «Я как раз – тот».
Гонорары мои пару раз ухо�
дили Владимиру Васильеви�
чу, причём в чеках, из�за
границы. И вот теперь могла
быть от него и польза: сам
Астафьев меня познакомит с
главным редактором главно�
го литературного издания
страны! 

Виктор Петрович по пути
расспрашивал про мои дела.
«Может, тебе про какого�ни�
будь директора завода напи�
сать? – смотрел он искоса.
Искоса он смотрел всегда:
немногие знают, что один
глаз у него был искусствен�
ным – протез. «Окривел» он
войне, после ранения. И ка�
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кое же это ранение было,
если не стало глаза – в голо�
ву?! «Да ведь не напишешь
ещё, как надо...» – вздыхал
Астафьев, – а напишешь,
как не надо, так ещё и...».
Понурый он был, в светлом,
как�то обвислом на нём пла�
ще. Совсем непохожий на то�
го сдержанного и торже�
ственного, монументального
Астафьева, которым был он
на Совещании молодых, и на
того речистого и лихого, ка�
ким предстал в номере гости�
нице среди друзей и почита�
телей. Так, в унылости, в по�
груженности какой�то, мо�
жет быть, и глобального ха�
рактера противоречия, Вик�
тор Петрович в моём чинном
сопровождении поднялся по
старой лестнице на второй
этаж редакции почтенного
издания. Открыл дверь ка�
бинета с надписью «Главный
редактор»... И в тот момент,
в то мгновение, когда нога
его переступала порог, Ас�
тафьев как�то присел, рука
его пошла кругом, будто он
собирался пуститься в пляс,
и уже разудалый сибирячок
или Вася Тёркин, произнёс:
«Здорово, разведка!». И да�
лее последовало: «Разтудыт�
твоютуды!» – семиэтажный
отборный фронтовой мат.

За кабинетным дубовым
столом сидел человек с ква�
дратными плечами, окру�
глым холёным лицом с му�
жественным подбородком и
тонкой полоской филигран�
но выстриженных усов. Он
был – как с Доски почёта, с
портретов членов Политбю�
ро! В новом костюме, с бело�
снежным воротом рубашки,
с идеально повязанном гал�
стуком. Этот человек – поч�
ти изваяние – стал подни�
маться, коротко с опаской
глянув на меня, ещё решая

как ему себя вести при по�
сторонних глазах. Но об�
стоятельства Астафьевского
напора сделали свой выбор.
Главный редактор, Герой Со�
ветского Союза вдруг тоже
чуть присел, резко взмахнув
руками: «Здорово, пехота,
тудыжраствоютуды!»». И
они, два фронтовика, два
тёртых и битых жизнью че�
ловека – Владимир�то Ва�
сильевич, при всём своём
внешнем официозе, и в тю�
рьме сиживал, и «языков»
брал! – они крепко обнялись,
пожали друг другу руки. А
представление продолжа�
лось: «Знакомься! – указы�
вал Петрович на меня, – Вла�
димир Карпов». «Знакомь�
ся, Володь, – теперь он обра�
щался ко мне, указывая на
хозяина кабинета. – Влади�
мир Карпов». Владимир Ва�
сильевич пережил неболь�
шое замешательство, пока
не разобрались: не совпада�
ют у нас только отчества. Он
– Васильевич. Я – Алексан�
дрович. «Наливай», – ско�
мандовал меж тем пехотный
связист. «Нет, нет, – сказал
Владимир Васильевич, – я,
кроме кефира, давно уже ни�
чего. Печень». И действи�
тельно, кожа лица его была
гладкой, но желтоватой.

Остановились на чае. При�
хлёбывая, под фронтовую
густую перебранку, бывалые
друзья занялись правкой ру�
кописи, которая готовилась
к публикации в журнале
«Новый мир». «Нет, Виктор
Петрович», – пытался взять
соответствующий тон глав�
ный редактор, – это не пой�
дёт» «Да твоюжраздуды, ты
ж там, твоюраствою!». «Ну,
ладно, Виктор Петрович,
оставим! – махал рукой и
Владимир Васильевич, сжи�
мая в решительности боксёр�

ский кулак, – растудыж�
твою!...». «Нет, нет и нет», –
в следующий раз редактор
становился непреклоннее, –
я ж там тоже был, знаю, тут
ты уж чересчур...».

Под ухарство и матерки – я
наблюдал – добрых три че�
тверти исправленных или
убранных из авторского тек�
ста редактором мест рукопи�
си были возвращены на
прежнее место.

«Продавил» Астафьев и
меня. «Тёзка» позвонил в от�
дел, спросил про рукопись,
получил одобрительный от�
вет, что не помешало продер�
жать её в отделе ещё с полго�
да, пока она не была опубли�
кована в другом журнале, и
вопрос отпал сам собой. 

«Окопник» и «разведка»
шумно распрощались, соот�
ветствуя былому. Мы с Вик�
тором Петровичем пошли.
И опять ровно в тот момент,
когда он перешагнул порог
кабинета, Астафьев, словно
выпустив пары, как�то вновь
весь приосунулся, устало
сказал: «Да, Володя, вам бу�
дет труднее. Раньше хоть со�
бак на уши можно было
навесить. Дальше уже этого
не получится».

Он, выходит, «заглядывал
за горизонт»: в наш новый
прагматический мир.

И следующая наша встреча
произошла, когда это новое
стало настоящим. Москва –
город, где, казалось бы, лю�
ди могут только теряться.
Но, на удивление, здесь про�
исходят самые неожиданные
встречи: то с собственной
женой, отправившейся за
покупками из Подмосковья,
то с полузабытым и живу�
щим где�нибудь в Хабаров�
ске другом, то... Помню,
когда мэром Москвы был Га�
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врила Попов и по Арбату бе�
гали жирные крысы, спу�
скаюсь в метро и чувствую –
не взгляд, а два тлеющих
уголька в мрачном подзе�
мелье, в катакомбах: тогда
серость осевшей сажей легла
на лица и на всё сущее в про�
странстве. Два уголька про�
сто источали общее челове�
ческое стенание. Я обернул�
ся на тлеющие огоньки – Ва�
лентин Распутин стоял, как
это он всегда любит, в
сторонке, в глубине.
Тогда ещё его дочь не
погибла и приветливая
красивая и очень
скромная жена Светла�
на была жива. И твор�
ческая судьба, казалось
бы, складывалась так,
что на сегодняшний
день кажется почти не
реальным: в тридцать
семь лет лауреат Госу�
дарственной премии,
абсолютное общенарод�
ное признание, член
президентского совета,
великолепная квартира
в районе Арбата... Но
глаза Распутина – нече�
ловечески страдали.
Или – человечески, как
на распятье... 

И вот ещё одна, теперь уже
абсолютно случайная встре�
ча. Еду я в электричке метро
от станции «Измайловский
парк». Держусь за поручни.
Чую, кто�то за полу пиджака
дёргает. Смотрю – мужик
какой�то сидит, по виду, ко�
нюх, не конюх – откуда ему
в Москве? Истопник... Ду�
маю, сейчас рубль или два
попросит, тогда их много
стало, попрошаек. Мужик
улыбнулся, глазом зако�
сил... Ба! Да это же Виктор
Петрович! В том же плаще,
лишь полинялом и выцвет�
шем. И сам – ну, истопник!

В 90�е годы, когда после гу�
манитарного бума разбух�
шие литературные издания
«тощали» на глазах, людям
становилось не до книг –
быть бы живу! – я рванул в
эфирные СМИ. Это был и
хлеб для семьи, и вполне ис�
кренняя вера в реальное воз�
действие на общественную
среду, в возможность отстаи�
вать национальную государ�
ственническую позицию, ко�

торая, как ни странно для
существования государства,
оказалась порицаемой. Зда�
ние старого прошлого дол�
жно было быть разрушен�
ным, и абонированные СМИ,
электронные, как наиболее
массовые, особенно, на это
работали. Сначала я пытал�
ся пробиться на ТВ, даже
пробовался в качестве веду�
щего. Директор программы
потом очень признательно
пожал мне руку, сказав,
мол, очень ты понравился,
но, понимаешь, далее до�
словно: «если я тебя возьму,
надо будет уволить весь теле�
канал». Эфир я всё�таки по�

лучил: стал вести програм�
мы на евразийской по кон�
цепции, близкой мне и объе�
динительной по духу ра�
диостанции. Астафьев –
глыба национальной жизни
– в эфире, это же событие! 

Теперь он повёл меня зна�
комиться с актёром Алек�
сеем Петренко. Тем самым,
который когда�то поразил
меня, как зрителя, вместе с
актёром Дьячковым в спек�

такле «Жестокость». Те�
перь это был уже извест�
нейший признанный ар�
тист! Шли мы с Викто�
ром Петровичем по Буль�
варному кольцу, в район
Малой Бронной. Я ин�
триговал Астафьева, рас�
сказывая, как, может
быть, сыграл в актёр�
ской судьбе Петренко
определённую роль. Ког�
да я учился в Ленингра�
де, нынешнем Санкт�Пе�
тербурге, к нам на курс
приходил режиссёр
Александр Митта. Среди
прочего, был вопрос: ко�
го из ленинградских ак�
тёров мы видим в роли
Петра Первого. Занятия

наши проходили в ТЮЗе
(студия Корогодского), где
среди ведущих актёров был
несомненный «Пётр»: рос�
лый, с необыкновенным
внешним темпераментом
Николай Иванов. Сокурс�
ники мои в голос рекомен�
довали: «Иванов». Я тоже
любил Колю Иванова, но
был потрясён «Жестоко�
стью» (до сих пор мурашки
по телу). Назвал имя тогда
ещё даже в Ленинграде ма�
лоизвестное: «Алексей Пе�
тренко». И посоветовал по�
смотреть спектакль «Лен�
совета». Митта продолжи�
тельно остановил на мне
взгляд, переспросил. Че�
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рез некоторое время вы�
шел его фильм «Арап Пе�
тра Великого». Играл в
нём Петренко. 

Виктор Петрович с горе�
чью вспоминал писателей,
замечательных, гениальных
писателей (скажем, называл
Прасолова), вовремя не ус�
лышанных, не поддержан�
ных, так и ушедших, рано,
сорвано. Тот же Рубцов,
искавший смерть. «Талант
не только дар, но и наказа�
ние», – запомнилась форму�
ла Астафьева. 

Петренко дома не оказа�
лось: сегодня трудно пред�
ставить, как можно идти в
гости, не позвонив? Но тогда
– мобильных телефонов не
было, телефоны�автоматы
сплошь сломаны, или монет�
ки не найдёшь. Легче дойти.
Его жена, никак не похожая
на жену кинозвезды, пол�
ная, в очках, умная, напоила
нас чаем, и мы отправились
дальше. Теперь к художни�
ку Капустину, в доме кото�
рого Виктор Петрович и
остановился: Капустин, как
и я, был с Алтая родом, Ас�
тафьев очень удивлялся, что
мы не знакомы. 

Капустина тоже дома не
было. Но его семейство
устроило нам большое за�
столье: на столе было много
всякого соленья, и Виктор
Петрович почему�то мне то и
дело подкладывал мочёный
чеснок. И вот тут, когда он
держал на весу крупную мо�
крую чесноковину, мне бро�
сился в глаза его палец. Как
не замечал этого пальца ра�
ньше?! На указательном
пальце Виктора Астафьева
был широкий рубец – нарост
такой, какие бывают у кара�
тистов на костяшках кулака
от постоянных ударов по
снарядам. Только у Астафье�

ва этот «ударный» нарост
был от авторучки! Стало яс�
но, как даются ему эти его,
казалось, легко и невзначай
вылетевшие строки.

В квартире Капустина мы
записали беседу для радио.
Астафьев теперь говорил,
что его поколение, на долю
которого чего только ни вы�
падало, оказалось лучше го�
товым к переменам. Я не мог
не согласиться: время мно�
гих из моих пишущих ровес�
ников просто заторопило на
погост. Но также верно было
и то, что именитые писатели
почвеннического толка так�
же не блистали новыми про�
изведениями. Появлялись
публикации из этой плеяды
только у Астафьева, да все не
«Пастух и пастушка» или
«Сон о белых горах»… «Ге�
ний появился, – заключал
Виктор Петрович, – но это
человек нашего поколения:
Александр Исаевич Солже�
ницын». Он так и назвал: по
имени, отчеству и фамилии. 

Я же на ту пору вообще не
верил в скорую востребован�
ность русской литературы. 

Думаю, что и Астафьева
охватывало, закручивало и
выкручивало всё шибче (тут
именно по�астафьевски хо�
чется сказать) это чувство –
неверия и отчаяния, даже
какого�то мстительного от�
чаяния. За детство ли своё
израненное исковерканное?
За мать, которая погибла на
Енисее, когда плыла на пло�
ту и зацепилась косой за бон
(это ж какую косу надо было
иметь!)? За отца, мыкавшего
по тюрьмам, пока сын рос?
За потерянных на войне од�
ногодков? За всё то, что по�
родило необыкновенно бога�
тый жизнью и образами мир
«Последнего поклона»? Зря,
полагаю, он вернулся в своё

родное село, Овсянку: надо
было тогда и детство возвра�
щать! 

Мне довелось побывать у
Виктора Петровича в Овсян�
ке. Было это в 96�м году. Ме�
ня пригласили как писателя
на литературные чтения. Но
человек, очутившийся в
электронных СМИ, становит�
ся частью своеобразной мяс�
орубки, для которой бытие
служит исходным сырьём.
Помните, в «Сладкой жизни»
Филини: известного журна�
листа избивают, а его друг
вместо того, чтобы броситься
на помощь, начинает сни�
мать, с жадностью щёлкает
фотоаппаратом. Всё в мяс�
орубку, на фарш! Вот и я при�
тащил с собой в деревенскую
избу Виктора Петровича –
оператора с телекамерой. Во�
круг дома Астафьева, когда
мы прибыли, уже парочка те�
легрупп дислоцировалась,
издали, через забор выцели�
вали объективами камер. 

Виктор Петрович как уви�
дел меня с вооружённым со�
провождением, так чуть ни
матом, как это он славно
умел, мол, сам заходи, а этот
«глазок» даже не расчехляй,
а то от ворот поворот. 

Я ещё оглянулся на тех,
кто с телекамерами – «глаз�
ками» – вёл свою охоту. Дал
слово, что снимать не будем.

– Меня тут одни снимали,
снимали, я им, как людям,
рассказывал, рассказывал, а
фильм вышел, гляжу, у ме�
ня вот сосед живёт, пять су�
димостей, он у них главный
рассказчик! Ну, так и сни�
майте про него, чего здесь
Астафьева�то прилепили...

Потом Виктор Петрович
рвал лук, вытаскивал мор�
ковку с грядки – на угоще�
нье, для гостей, – и всё не
унимался:
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– Вот я наклонился, а он не
снимет, – указывал Петро�
вич на оператора, – что я
морковку, которую сам со
своей Маней ращу, из зе�
мли пальцами выковыри�
ваю. А, вот что Астафьев
вверх поплавком встал, это
пока�ажет! 

И вновь было застолье!
Виктор Петрович нёс всех и
вся по кочкам:

– Мы в бараках жили, по
двадцать семей кряду! Но в
бараках было чисто! Занаве�
ски накрахмалены, полови�
ки простираны! На реке, с
валиками! Уборная стояла:
двенадцать дырок для жен�
щин, восемь для мужчин. Но
в уборной было чисто! А сей�
час... – Астафьев махал ру�
кой, передавая картину ужа�
са и смрада, творившегося
«сейчас»! Но и этого ему бы�
ло мало, он пускался в пред�
сказания: – России больше
не будет! Может, будет стра�
на, которая называется
«Россия», но это будет не
Россия! И русского народа не
будет! Может, и будет кто�то
назваться «русскими», но
это будут не русские люди! 

Во мне всё закипало. Верил
во что�то или нет, но я ещё
был сравнительно молод, я
только что вылез из�под по�
езда! В городе Твери бежал за
уходящим составом, в кото�
ром уезжали мои вещи, до�
кументы, догнал последний
вагон, а проводница закрыла
передо мной дверь, дескать,
не прыгай, скорость. И для
меня, знать, в подсознании
этот поезд был уже всей ухо�
дящей, уносящейся куда�то
жизнью: страна менялась,
рушилась, в семье всё шло
наперекосяк, сын, ровно в
шестнадцать ставший кан�
дидатом в мастера спорта по
боксу, попал под суд! Их,

спортсменов, в нашем под�
московном городке со шко�
лой олимпийского резерва
по единоборствам, был по�
лон двор, а оставалось – три�
четыре парнишки, осталь�
ные все полегли в необъя�
вленной криминальной вой�
не. И я, нагоняя жизнь, рва�
нул, в конце платформы вце�
пился в поручни предпослед�
него вагона, но одной рукой.
Потом мне говорили, что
нужно обязательно двумя,
тогда удержаться можно, а
одной – закидывает... Оч�
нулся в реанимации: пере�
бинтованный, с антенной,
торчащей над глазом. И пе�
ревязанные ступни ног так в
одну сторону скошены. Врач
очень изумлялся, говорил,
за тридцать лет практики –
второй случай, когда челове�
ка с рельс привозят с таким
малым ущербом. Первый –
ухо отрезало. Правда, там
был трамвай. И вот второй –
отпластнуло большой палец
на ноге. Через день�другой,
когда меня перевели в пала�
ту, и я скорбно поведал му�
жикам том, что палец на но�
ге теперь мне сниться ноча�
ми, один весельчак тотчас
подбодрил: а представля�
ешь, если бы все пальцы на
ногах у тебя остались целы,
а того пальца нет?! Рёбра
срослись, порывы зарубце�
вались, слез с костылей, и
трижды сильнее хотел жить,
выдирать детей своих из лап
времени реформ, сворачи�
вающих судьбы, и я хотел
при этом оставаться рус�
ским! 

Ещё сдержанно, соблюдая,
что называется, субордина�
цию, выговаривал Астафье�
ву: ни обида ли в нём гово�
рит? Он вернулся в село, вос�
петое им, а здесь совсем не та
жизнь? Так оно и село�то,

уже не село, а дачное место,
находящееся в тридцати
километрах от крупного го�
рода, лучших людей город
всосал, а сюда ушли «сто�
ки». А другая категория –
дачники, дачники и есть! 

Христа продали! – обвинял
Астафьев народ. Заповеди
преступили. Крикнул юро�
дивый, экспроприируй эк�
спроприируемое, и пошли за
ним! А ведь всё было сказа�
но, всё просто: не убий, не
укради, возлюби ближне�
го... Покаяться, надо, по�
каяться...

В словах Виктора Петрови�
ча было то, о чём многочи�
сленные тогда «правозащит�
ники» и модные интеллекту�
алы трубили по всем кана�
лам мобильных СМИ с тем
праведным видом, будто они
жили в каких�то иных пре�
делах, где�то у Христа за па�
зухой, и в грехах не повин�
ны. Меня прорвало.

У меня громадная родня на
Алтае! – пустился я в крик.
В ор. Во зло: я, наконец, то�
же из Сибири, и пятернями
тоже потрясать умею! Моя
родня всю жизнь в ломовой
работе, крестьянствовали,
кузнечили, шофёрили на
Чуйском тракте, сколько
калечились на этих сеноко�
силках, лесопилках, воева�
ли, и никаких заповедей не
забывали: и чужого не бра�
ли, а уж ближнего умели
возлюбить куда как больше
самого себя... 

Телеоператор, молодой ры�
жеволосый парень, забыв
про «глазок», смотрел, как
мы собачимся, гость и хо�
зяин, во все глаза.

– За что им каяться?! 
– Так и меня также, и меня

такая же родня... – вдруг
нежно, тепло заулыбался
Астафьев.
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Хотелось ему, что ли, что�
бы кто�то это сказал, хоте�
лось? Подначивал он, что
ли, и подначивал на ту пору
всю страну? 

И только тогда, словно рас�
чистив место для доброй по�
стройки, дав выплеснуться
наболевшему в нас, времен�
ному, повёл важную для се�
бя речь: по�астафьевски. Ка�
кой же это был рассказ�
чик! И голос его то ухо�
дил ввысь, в придыха�
ние, то скатывался на
низа. Говорят, что Ас�
тафьев хорошо пел, не
слышал, но убеждён,
что так. Понятно, он
вновь вёл застольный
период работы над
письменным текстом. 

Я не знал Рубцова
лично, но хорошо пред�
ставлял, как стоит поэт
в квартире Астафьева,
держа рюмочку на весу
и чуть накреняясь, от�
чего, как бы случайно,
на дорогой ковёр пада�
ют капельки коньяка. С
длинного мокрого, по�
сле дождя, плаща его так�
же падают капельки (Ас�
тафьев дорисовывал картину
ещё и мимически). Требует
дополнить рюмку и снова ро�
няет капли на ворсистый ко�
вёр этого сытого, обласкан�
ного лауреата Государствен�
ных премий, который напи�
сал про какую�то госзаказов�
скую рыбу. Виктор Петро�
вич не стыдился, не скрывал
того, что он, казалось бы, на�
родный и простецкий, в гла�
зах «чистого поэта» Рубцова
выглядел чуть ли ни при�
дворном писателем, а со сме�
хом, иронией и пониманием
смаковал ситуацию. Следо�
вал следующий сюжет, как
он, Рубцов, и ещё один воло�
годский писатель Коротаев

были на севере области. Со�
брались в старую намолен�
ную деревенскую Церковь.
Вечер, время идти, а Рубцов,
набравшийся «плодово�вы�
годной», где�то у реки лёг за
бревно, и всё. Потормошили,
потрясли, ну, что делать? Не
готов он, значит, для Вы�
сших целей. Вдвоём с чув�
ством собственного мораль�

ного соответствия оправи�
лись в Храм. Поставили
свечки, помолились, прича�
стились, и так хорошо на ду�
ше, славно, вышли из Цер�
кви затемно. Чувство такое
приподнятое, высокое, но
деваться некуда, надо идти
за Рубцовым, будь он нела�
ден! Подходят, а Коля сидит
на бревне, плечики поджал
и, кажется, такой прозрач�
ный. Смотрит перед собой – а
по реке туман. И вдруг чита�
ет, стихи. Бог ты мой – силь�
нейшие чистые строки! Ког�
да ты это написал? Да вот,
только что. Прямо сейчас на�
писал?! Да, не написал, пи�
сать�то нечем, так, с голоса.
Господи!.. Мы там, ходили,

Бога искали, а Бог�то сюда, к
нему приходил. И стихи эти
Рубцов так и не записал, и
они записать не догадались,
прозвучали гениальные сти�
хи один раз в ночном тумане,
и всё...

Телеоператор косил глаз на
камеру, дескать, такое сни�
мать надо, но я слово дал, и
как в случае с Рубцовым, бы�

ло и....
«Погибшие строки:

страницы воспомина�
ний о поэте Николае
Рубцове» – Астафьев
положил на бумагу
лишь три года спустя
после того, как мне
привелось услышать в
устном изложении. В то
время Виктор Астафьев
со своими новыми пу�
бликациями активно
поддерживался либе�
ральной общественно�
стью. Консервативная
– а это его друзья по
всей жизни! – считала
«переметнувшимся»,
подладившимся под но�
вую власть. Убеждён,

что если Виктор Петро�
вич даже очень этого захотел
– «подладиться», – ничего
бы из этого не получилось!
Характер не тот – стихия,
которая, когда надо, удиви�
тельно сочеталась с жесто�
чайшей самодисциплиной.
Да и мог ли он так мелко
плавать, ровняя себя по поэ�
ту древности китайцу Ду Фу,
которого страстно почитал,
или по современнику сербу
Павичу, которого, для меня
неожиданно, весьма ценил.
Просто Петрович был
слишком «народной клет�
кой». А на рубеже веков это
качество наше национальное –
склонность к самобичева�
нию – оно и в самом народе
достигло критических пре�
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делов. Стоило заговорить с
человеком, что называется,
самого простого звания,
как тут же – и ленивые�то
мы самые, и нерадивые,
рвань, пьянь – тьма кро�
мешная! Я тогда, бывало,
при разговорах таких карту
земного шара открывал, две
круглые половинки, и про�
сил посмотреть – вспомнить
– сколько русские освоили,
распахали, обжили земли�
цы�то! Никчемненькие�то,
сирые, а?! Вот и «Погибшие
строки» – они были как бы и
о Рубцове, и беде нашей зло�
стной, в которой ждёт поги�
бель и «строки», и народ! Ле�
чение, – хочется добавить в
продолжение нашего за�
столья, дорогой Виктор Пе�
трович, – оказалось скорым:
примерли как�то влёт пья�
ненькие наши, часто при
этом самые мастеровые, упо�
коились вместе с советской
беспечностью! 

Тогда же, в 96�м, суть рас�
сказа была в ином. Мы, за го�
рячими разговорами, опаз�
дывали на концерт японских
музыкантов, который дол�
жен был состояться в би�
блиотеке села Овсянка. Вик�
тор Петрович, в желании ус�
петь дорисовать сюжет, вёл
речь только о поэте и о том
явленном воочию открытии,
что ангел небесный спуска�
ется совсем не там, где люди
наметили его прибытие, и
не к тем, кто по человече�
скому разумению этого до�
стоин. А воистину – ищет,
где хочет. Божья душа – дар
и наказание.

Если дом у Астафьева в Ов�
сянке был обычным – изба,
то библиотека его старания�
ми возведена на славу: дву�
хэтажная, с залом для
встреч и концертов. 

Японское струнное трио

исполняло в Овсянке музы�
ку Чайковского. В окно вто�
рого этажа светило яркое
солнце, Енисей зазывал
светлыми водами: библиоте�
ка располагалась на берегу.
Накрытый банкетный стол
ждал в одной из нижних
комнат. Участники и гости
литературных встреч сидели
с непроницаемыми лицами.
А японцы всё водили и води�
ли смычками. 

Вдруг взгляд мой упал на
Астафьева: скорее, не упал, а
как в предчувствии чего�то,
поманило глянуть. Чуть поо�
даль, по левую сторону от
меня, сидел человек, лишь
отдалённо напоминающий
того Виктора Петровича, с
которым я только что за�
стольничал. Лицо его было
гранённым, рельефным, и
легко, едва уловимо, пока�
чивалось в пространстве ров�
но в такт музыке. Рука пря�
мо свисала плетью и пальцы
на ней, кажется, безжизнен�
ной, нереально подрагивали.
Перебирали ни то струны, ни
то лады. Я знал, что Ас�
тафьев любит музыку, соби�
рает пластинки с классикой,
но вот чтобы так?! Вася По�
лячек заиграл где�то в моей
голове на скрипке, и маль�
чик тот, из начальных глав
«Последнего поклона», уви�
делся, прижимающимся к
коре лиственницы, к дуплу
её, как к к родильному лону,
ещё пытаясь спрятаться от
этого нового притягивающе�
го и опасного мира, который
восстаёт за звуками музы�
ки... Мир Астафьева для ме�
ня сродни миру Толстого,
только, наоборот: у классика
герои приходят в жизнь и
страницы его творений
очень сложными, перегру�
женными ношей вселенско�
сти человеческой, чтобы, в

конце концов, понять вели�
чие простых истин. А у мое�
го современника Астафьева –
герои приходят простыми и
мир, да ещё такой, мир ХХ
столетия осложняет их, за�
полняя подчас непомерной
духовной ношей. Иная, чу�
жая музыка Васи Полячка –
первая встреча с большим и
пока неведомым миром для
сибирского деревенского
мальчика. 

Одно из многих противоре�
чий Льва Толстого видят в
том, что он, не любя фотогра�
фироваться и позировать,
оставил столько своих пор�
третов и фотографий, сколь�
ко вряд ли найдётся у кого�
то из его современников. Ну,
во�первых, Толстой всего
оставил столько, что вряд ли
кто сравнится. А, во�вто�
рых... Секрет, думаю, прост.
В следующий день литера�
турных встречь Астафьев
сказал: «Ладно, расчехляй,
Володя, свой «глазок». Тебе
же семью кормить надо...».
И мы сняли наш разговор.
Без брани, но народу и «на�
циональной ограниченно�
сти» всё равно доставалось
крепко. Сюжет о стихах, или
ангеле, явившимуся Рубцо�
ву где�то у бревна, Виктор
Петрович опустил. Повто�
рил, сказанное некогда: поэт
искал смерть. Но как ни би�
ла Николая Михайловича
судьба, как ни ломал себе
жизнь он сам, в его поэзии
нет и тени обиды, надрыва.
Есть свет, есть благодать.
Астафьев с подчёркнутым
почтением называл того, ко�
го многие звали панибратски
«Колей», по имени отчеству.
Прирождённый артист Вик�
тор Петрович чувствовал
разницу и обращался уже к
массовой аудитории, делая
это блистательно! 



Н А Ш  АС ТАФ Ь Е В

НА НАШИ ИЗДАНИЯ ВЫ МОЖЕТЕ ПОДПИСАТЬСЯ 
ПО КАТАЛОГУ “РОСПЕЧАТИ”:

“МИР СЕВЕРА”
ИНДЕКС / 47303. ПЕРИОДИЧНОСТЬ / РАЗ В ДВА МЕСЯЦА.

“ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ”
ИНДЕКС / 50232

Был год президентских выборов. В важ�
ности текущих политических событий
монтаж моих записей «для вечности» всё
откладывался, тем более, что я не был
штатным сотрудником телеканала. А ког�
да пришло время, обнаружилось, что в су�
дорогах репортажной спешки кто�то из
журналистов схватил мои без дела лежав�
шие кассеты и записал на них, несомнен�
но, судьбоносные политические выступле�
ния, где также талантливый природный

артист отплясывал перед так называемым
электоратом с надорванным сердцем в ма�
тёрой груди. 

Встреча ли с Астафьевым, так ли время по�
дошло, но меня снова резко потянуло к пись�
менному слову. Опубликовал скоро три ма�
леньких рассказа в журнале «Москва». И по�
нял громадную разницу: я вёл программы на
радио с хорошим распространением сигнала,
и приходили пачки писем. Они были адресо�
ваны мне, но обращались к позиции, кото�
рую я выражал, к концепции радиоканала
или теме программы, мною предложенной в
эфире. После публикации рассказов ко мне
подошли человека три, но они обращались
именно ко мне, к тому важному и сокровен�
ному, с чем я и сам в суете бытия встречаюсь
в себе нечасто. 

Должен заметить, если уж мы заводили
речь про «Рассею», как Виктор Петрович на
есенинский лад любили говаривать, то пи�

шу я эти заметки в Абхазии. Вокруг тропи�
ческие растения пансионата «Айтар», древ�
няя церквушка во дворе, жирная полоса мо�
ря. И детворы, на глаз, дивизия. Вчера ещё,
казалось, страна лежит не на боку, а нав�
зничь, не подняться. А сегодня полные же�
лезнодорожные составы купейных вагонов
с детьми из малообеспеченных и многодет�
ных семей прибыли и прибывают к черно�
морскому побережью. Страна оплачивает
дорогу и пребывание: если ребёнку до семи,
то едет сопровождающим, также с полным
пансионом, родитель, как в моём случае.
Второй родитель при желании – за свой
счёт. Старшие наши – едут в пионерлагерь в
Анапу. Без всякого блата, волокиты: просто
заходишь на соответствующий сайт, предо�
ставляешь сканированные копии докумен�
тов, и вперёд! 

Мы были недалеко от границы, когда Ин�
тернет запестрил сообщениями о политиче�
ском перевороте в Абхазии. Молодые и
юные мамы, рождённые именно в кризис�
ные годы, когда пророчества о конце России
были нормой и модой, – матери сохраняли
спокойствие, уверенные, что страна вопро�
сы решит. 

Расторопная горничная пансионата «Ай�
тар» абхазка Кристина слышала о переворо�
те в своей стране впервые от меня: хихикну�
ла и, как более серьёзным делом, занялась
вдеванием подушки в наволочку. Зато ста�
рый горбоносый таксист (типичный горец),
который подвозил меня с дочерью и женой
на рынок (где клубника и черешня оказалась
на порядок дороже московской), расчихвост�
ил свою власть и все надежды «простых лю�
дей» возложил на Россию! 

Так что, – мысленно я продолжаю застолье
с Астафьевым, – дорогой Виктор Петрович,
как сказал мне один гаишник, взымая двой�
ную мзду по сравнению с прежней ценой:
«Жизнь�то – не стоит на месте...» 


