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Открывая номер

≈˘∏ ‚˜Â‡ Û Ì‡Ò ·˚ÎÓ ÏÓ‰ÌÓ ‚Ò∏
ÒÓ‚ÂÚÒÍÓÂ Óı‡Ë‚‡Ú¸. ÕËÍÚÓ ÌÂ ÒÔÓËÚ:
‰ÛÓÒÚË Ë ÚÓ„‰‡ ı‚‡Ú‡ÎÓ Ô‡ÚÓÍ‡ÚËˇ
ÌÂ ÚÂÔÂÎ‡ ÌËÍ‡ÍÓ„Ó ËÌ‡ÍÓÏ˚ÒÎËˇ.
ÃÌÓ„ËÂ Ò‚Ó·Ó‰˚ ÔÓ‰‡‚ÎˇÎËÒ¸.
ÕÓ Û ÒÓ‚ÂÚÒÍÓÈ ÒËÒÚÂÏ˚ ·˚ÎÓ Ë ˜ÂÏÛ
ÔÓÛ˜ËÚ¸Òˇ. ¬ÂÍÚÓ-ÚÓ ‡Á‚ËÚËˇ —Ú‡ÎËÌ
‚Ó ÏÌÓ„ÓÏ Á‡‰‡Î ‚Â‰¸ Ô‡‚ËÎ¸Ì˚È.
¬ÒÔÓÏÌËÏ, ËÁ-Á‡ ˜Â„Ó ‚ÓÊ‰¸ ÔÓÒÚÓˇÌÌÓ
‚ ÚË‰ˆ‡Ú˚Â „Ó‰˚ ÏÂÌˇÎ ‚Ò∏ ‚ÓÂÌÌÓÂ
ÛÍÓ‚Ó‰ÒÚ‚Ó ƒ‡Î¸ÌÂ„Ó ¬ÓÒÚÓÍ‡.
œÓÌˇÚÌÓ, ˜ÚÓ ÌËÍ‡ÍËÏ ¯ÔËÓÌÓÏ
¡Î˛ıÂ ÌÂ ·˚Î. ŒÌ ÔÓÒÚÓ ÓÍ‡Á‡ÎÒˇ
ÌËÍÛ‰˚¯Ì˚Ï ÒÚ‡ÚÂ„ÓÏ. ◊ÚÓ ˝ÚÓ Á‡
‚ÓÂÌ‡˜‡Î¸ÌËÍ, ÍÓÚÓ˚È ÌÂ ‰ÛÏ‡Î Ó·
ËÌÙ‡ÒÚÛÍÚÛÂ ÍÛÔÌÂÈ¯Â„Ó ‚ÓÂÌÌÓ„Ó
ÓÍÛ„‡?! —ÎÛ˜ËÒ¸ ‚ÓÈÌ‡, Ë ‚ÒÂ Ì‡¯Ë
‡ÏËË ‚ ÔÂ‚˚È ÊÂ ‰ÂÌ¸ Á‡‚ˇÁÎË ·˚ ‚
‰ÂÏÛ˜ÂÈ Ú‡È„Â. ƒÓÓ„-ÚÓ ÌÂ
ÒÛ˘ÂÒÚ‚Ó‚‡ÎÓ.
—Ó‚ÂÚÒÍÓÏÛ —Ó˛ÁÛ ÔÓÁ‡ÂÁ Â˘∏ ‰Ó
‚ÓÈÌ˚ ÌÛÊÂÌ ·˚Î ¡¿Ã. Õ‡¯Ë Û˜∏Ì˚Â
ËÏÂÎË ‚ÂÎËÍÓÎÂÔÌÛ˛ ‚˚Û˜ÍÛ, ÓÚÎË˜Ì˚Â
ÁÌ‡ÌËˇ Ë ÒÚ‡ÚÂ„Ë˜ÂÒÍÓÂ Ï˚¯ÎÂÌËÂ.
ŒÌË ÒÏÓÚÂÎË Ì‡ ÏÌÓ„Ó ‰ÂÒˇÚËÎÂÚËÈ
‚ÔÂ∏‰. œÓ Ëı ÏÌÂÌË˛, ÌÓ‚‡ˇ Ú‡ÒÒ‡ ÌÂ
ÔÓÒÚÓ ‰ÓÎÊÌ‡ ·˚Î‡ ‚˚ıÓ‰ËÚ¸ Ì‡
ÓÍÂ‡Ì. ŒÌË ÔÂ‰Î‡„‡ÎË ÔÓÒÚÓËÚ¸ ‚
“‡Ú‡ÒÍÓÏ Á‡ÎË‚Â ÚÓÌÌÂÎ¸ Ë ÒÓÂ‰ËÌËÚ¸
Ï‡ÚÂËÍÓ‚Û˛ ˜‡ÒÚ¸ ŒıÓÚÒÍÓ„Ó
ÔÓ·ÂÂÊ¸ˇ Ò —‡ı‡ÎËÌÓÏ, ÔÓ‰‡ÁÛÏÂ‚‡ˇ
‚ ÔÂÒÔÂÍÚË‚Â ÏÓÒÚÓ‚ÓÈ ÔÂÂıÓ‰ ‚
flÔÓÌË˛.
—Ó„Î‡ÒÂÌ: ‚˚ıÓ‰ Ì‡ flÔÓÌË˛ ‚
‰Ó‚ÓÂÌÌÛ˛ ÔÓÛ ·˚Î ÌÂ Â‡ÎÂÌ. ÕÓ Ò‡Ï
¡¿Ã Ë ÚÓÌÌÂÎ¸ ÔÓ‰ ‚Ó‰‡ÏË “‡Ú‡ÒÍÓ„Ó
Á‡ÎË‚‡ ÒÎÂ‰Ó‚‡ÎÓ ÒÚÓËÚ¸ ÌÂÏÂ‰ÎÂÌÌÓ.

Ã˚ ÊÂ ÚÓ Ì‡˜ËÌ‡ÎË ÒÚÓÈÍË ‚ÂÍ‡, ÚÓ
ÔÂÍ‡˘‡ÎË, ÌÂ Ì‡Û˜Ë‚¯ËÒ¸ ‰‡ÊÂ
Ô‡‚ËÎ¸ÌÓ ÍÓÌÒÂ‚ËÓ‚‡Ú¸ Ò‰ÂÎ‡ÌÌÓÂ.
» Ò‡ÏË Ú‡ÍËÏ Ó·‡ÁÓÏ ÔÓ‰Í‡¯Ë‚‡ÎË
Ò‚Ó˛ ÊÂ ˝ÍÓÌÓÏËÍÛ. —Ó‚Â¯∏ÌÌ˚Â
„ÎÛÔÓÒÚË ÒÚ‡Ì‡ ÓÒÓÁÌ‡Î‡ ÒÂÈ˜‡Ò.
—Ú‡ÎËÌ ‡Ì¸¯Â ‰Û„Ëı ÔÓÌˇÎ, ˜ÚÓ
·Û‰Û˘ÂÂ –ÓÒÒËË Ë ‚ÒÂ„Ó ÏË‡ ‚Ó
ÏÌÓ„ÓÏ ·Û‰ÂÚ ÓÔÂ‰ÂÎˇÚ¸ —Â‚Â. ŒÌ
ÔÂ‰‚Ë‰ÂÎ Ó·ÓÒÚÂÌËÂ ·Ó¸·˚ ÏËÓ‚˚ı
‰ÂÊ‡‚ Á‡ ¿ÍÚËÍÛ, ‡ ÔÓÚÓÏÛ ‚Òˇ˜ÂÒÍË
ÔÓ‰‰ÂÊ‡Î Ë‰Â˛ ÒÚÓËÚÂÎ¸ÒÚ‚‡
‚˚ÒÓÍÓ¯ËÓÚÌÓÈ ÊÂÎÂÁÌÓÈ ‰ÓÓ„Ë ËÁ
—‡ÎÂı‡‰‡ ‚ »„‡ÍÛ. ƒÛ„ÓÈ ‚ÓÔÓÒ:
ÍÓÏÛ ÒÎÂ‰Ó‚‡ÎÓ ÒÚÓËÚ¸? Õ‡‰Ó ·˚ÎÓ ÌÂ
Á‡ÍÎ˛˜∏ÌÌ˚ı ·ÓÒ‡Ú¸ Ì‡ —Â‚Â, ‡,
‚Ë‰ËÏÓ, ‡Á‚Ë‚‡Ú¸ ÊÂÎÂÁÌÓ‰ÓÓÊÌ˚Â
‚ÓÈÒÍ‡.
ÕÓ —Ú‡ÎËÌ ÛÏÂ, Ë 501-ˇ Ë 503-ˇ
ÒÚÓÈÍË ·˚ÎË ÔÂÍ‡˘ÂÌ˚.
œÂÂÏÌËÍ‡Ï —Ú‡ÎËÌÂ ÌÂ ı‚‡ÚËÎÓ
ÒÚ‡ÚÂ„Ë˜ÂÒÍÓ„Ó Ï˚¯ÎÂÌËˇ. ŒÌË
ÛÔÛÒÚËÎË ÌÂÒÍÓÎ¸ÍÓ ‰ÂÒˇÚËÎÂÚËÈ, ÚÂÏ
Ò‡Ï˚Ï Ó·ÂÍ‡ˇ ˝ÍÓÌÓÏËÍÛ –ÓÒÒËË Ì‡
‰ÎËÚÂÎ¸ÌÛ˛ ÒÚ‡„Ì‡ˆË˛.   ˝ÚËÏ
ÔÓÂÍÚ‡Ï ÒÚ‡Ì‡ ‚ÂÌÛÎ‡Ò¸ ÚÓÎ¸ÍÓ
ÒÂÈ˜‡Ò.
–ÓÒÒËˇ ‰ÓÎÊÌ‡ ÚÂÔÂ¸ Ò‰ÂÎ‡Ú¸ ÏÓ˘Ì˚È
˚‚ÓÍ. ¡¿Ã, ÒÚÓËÚÂÎ¸ÒÚ‚Ó ÚÓÌÌÂÎˇ
ÔÓ‰ ‚Ó‰‡ÏË “‡Ú‡ÒÍÓ„Ó Á‡ÎË‚‡,
ÊÂÎÂÁÌ‡ˇ ‰ÓÓ„‡ —‡ÎÂı‡‰ ñ »„‡Í‡ ñ
‚Ò∏ ˝ÚÓ ‰ÓÎÊÌÓ ÒÚ‡Ú¸ Ì‡¯ËÏ
ÔËÓËÚÂÚÓÏ. »Ì‡˜Â ÒÚ‡Ì‡ ·Û‰ÂÚ
Ó·Â˜ÂÌ‡ Ì‡ ÔÓÁˇ·‡ÌËˇ Ë ÓÍ‡ÊÂÚÒˇ Ì‡
Á‡‰‚ÓÍ‡ı ÏËÓ‚ÓÈ ËÒÚÓËË.

¬ˇ˜ÂÒÎ‡‚ Œ√–¤« Œ
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Читайте новые книги о Севере 
издательства «Литературная Россия»

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна,
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.

И снится ей всё, что в пустыне далёкой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утёсе горючем
Прекрасная пальма растёт.

Михаил Лермонтов
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Александр Пилясов – профессор кафедры
экономической географии России географи�
ческого факультета МГУ им. М.В. Ломо�
носова, доктор географических наук. Он
возглавляет Центр экономики Севера и
Арктики Совета по изучению производи�
тельных сил Минэкономразвития России
и РАН. За его плечами многочисленные
экспедиции и международные конферен�
ции, сейчас он, выиграв с коллегами госу�
дарственный конкурс, разрабатывает
стратегии развитию северных регионов.
Поэтому о том, в каком направление бу�
дет развиваться русский Север и что бу�
дет с Арктикой, мы узнали из первых уст. 

– Вы участвовали в многочисленных на�
учных экспедициях на Север. Расскажите,
что это были за экспедиции, какая стала
самой запоминающейся?

– Действительно, в последние годы мы
делали стратегии и программы по городам
и регионам Севера. В основном, мы были в
городах на юге Ямала, выигрывая конкур�
сы на разработку стратегий развития горо�
дов на десять�пятнадцать лет вперёд. Ре�
зультаты этих исследований легли в осно�
ву книги «Россия, которую мы только что
обрели: исследуя пространство на микро�
уровне». Подготовка городских и регио�
нальных прогнозных документов (страте�
гий и программ) требует исследований, и
экспедиционных, и аналитических. Каж�
дый такой документ проходит обществен�
ные слушания. Мы защищали основные

положения работ в Муравленко, в Губкин�
ском, в Ноябрьске. 

– По Ноябрьску уже принят документ?
– Пока не принят, разработка Стратегии

в последней стадии. Мы учитываем замеча�
ния общественных слушаний, чтобы дора�
ботать документ. Кроме того, он должен
быть одобрен на уровне окружной власти, а
потом городская муниципальная власть
реализует его мероприятия. Северные го�
рода, регионы сейчас на переломе. Была
одна модель индустриальная, теперь фор�
мируется другая. И на нас лежит ответст�
венность в том, чтобы показать, куда идти.
Ни власть, ни общественность не могут
здесь обойтись без науки. 

– Это уникальный опыт, когда власть со�
ветуется с наукой, чтоб выработать даль�
нейший путь?

– В 90�е годы такой потребности не было:
все занимались выживанием. А с нулевых
годов возник интерес к таким документам.
Власть ощутила, что она не вполне компе�
тентна, и те вызовы, которые возникают,
требуют долгосрочного видения. И надо
знать, на чём эту стратегию строить. Так
возродился интерес к этим документам. В
советское время такой интерес был: были
монографии, называвшиеся предплановы�
ми исследованиями подготовки комплекс�
ных программ. Но тогда было проще, раз�
витие было более инерционным. В те годы
не было таких уязвимостей, рисков в связи
с открытостью северных городов и регио�
нов мировому рынку, ввиду неустойчивос�

Александр ПИЛЯСОВ
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ти мировых рынков. Кроме
того, власть сегодня не име�
ет тех рычагов, которые
она имела раньше. Сейчас
значительный потенциал в
корпорациях, в бизнесе, а
бюджетных ресурсов недо�
статочно для крупных ин�
вестиций. Никакой бюджет
не сможет заменить круп�
ных частных инвесторов. 

– Какие ключевые мо�
менты в развитии Севера?

– Вызов и вопрос у всех
регионов Севера один: как
сделать более устойчивой
экономику, которая очень
зависима от мировых рын�
ков, цен и небольшой но�
менклатуры добываемых
ресурсов, к тому же весьма
истощённых. Получается:
риски истощения, риски
глобальной нестабильности
мировых ресурсных рын�
ков – это надо учитывать и
искать страховку для того,
чтобы эти риски умень�
шить. 

На Западе в посёлках чис�
ленность населения мень�
ше: и в Канаде, и на Аляс�
ке, и на Скандинавском се�
вере население меньше, по�
этому в случае каких�то
кризисных ситуаций эти
люди могут собраться и уе�

хать с меньшими издерж�
ками для государства. У
нас же это должна быть го�
сударственная программа
по поддержке отъезда. У
нас всё сложнее: люди у нас
менее мобильные, города
больше. Нужно искать на�
правления по страховке от
рисков. Есть западные схе�
мы, но они не работают у
нас. Например, создать по�
стоянный финансовый
фонд на отчисления от ре�
сурсов, чтоб регионы имели
такую страховку в виде на�
копленных средств – не по�
лучается, потому что это
противоречит законода�
тельству РФ. Такие фонды
может создавать только фе�
деральный центр в виде
стабилизационного фонда и
так далее. Когда я работал в
Ханты�Мансийском авто�
номном округе, они жало�
вались: «Сейчас есть воз�
можность и ресурсы, но мы
не можем создать фонд по�
колений или фонд насле�
дия». Они пытались. Как
говорил их губернатор: мы
строим те объекты, кото�
рые центр потом будет не�
избежно поддерживать. 

Получается, что у нас
сложнее масштаб пробле�

мы, связанной с изменени�
ем экономики Севера: уход
от одного ресурса, выход на
компактное по численности
население, но приличное по
уровню жизни прожива�
ние. На такую схему выйти
выдаётся в отдельных анк�
лавах. Сегодняшний Север
очень поляризован. Напри�
мер, Эвенкия – это Африка,
там люди живут на поднож�
ном корме, на Ямале и в
Хантах люди живут на
уровне Северо�Западных
территорий Канады, Аляс�
ки, Юкона. Таких сумас�
шедших контрастов рань�
ше не было: развитие было
более ровным. Были госу�
дарственные льготы, ин�
ституты бронирования, бы�
ла защищённость и масса
прямых и косвенных льгот.
А сейчас, если ты родился в
Норильске – ты везунчик,
если в Эвенкии – лузер, те�
бе сложнее выбраться из
бедности. 

Могу сказать три истины,
чтобы не было иллюзий.
Первое: Север России ещё
долго будет регионом с па�
дающей численностью на�
селения. Надеяться на то,
что мы выйдем на ту чис�
ленность, что была в совет�
ские годы, очень наивно.
Эта тенденция к уменьше�
нию будет продолжаться,
хотя не так обвально, как в
девяностые годы. Второе:
это развитие на многих опо�
рах и очень специфичное, с
учётом контекста конкрет�
ного места. Третье: пер�
спектива в интеллектуали�
зации Севера, увеличении
роли науки. 

Раньше всё держалось на
энергоресурсах, на мине�
ральном сырье, сегодня
развитие может идти от ге�
ографического положения
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или от уникального пре�
имущества, возникшего от
лидерства. Например, мы
были в Губкинском, там
конкурентное преимущест�
во возникло от личности –
главы города. Двадцать лет
там старательно выращи�
вался малый бизнес, поощ�
ряемый главой. И есть ре�
зультаты: город живёт
культурно разнообразно, с
большой сферой услуг, уди�
вительной для тридцатиты�
сячного поселения.

Подобные тенденции
можно найти иногда и в об�
лике города: ты видишь те�
атр оперы в Якутске, и это
уже совершенно другое, не
застройка 1930�х годов, это
уже новые материалы, ди�
зайн�проекты. Преимуще�
ство Салехарда в том, что
он с нуля строился совре�
менно. В канадских горо�
дах в центре есть трущоб�
ность, в Салехарде такого
нет. В чём разница между
нами и Канадой? У них на�
столько эффективная юж�
ная, городская экономика,
что её не надо подпитывать
северными ресурсами. У
нас экономика в обрабаты�
вающих сферах недостаточ�
но эффективна. Если в
странах Запада помимо се�
вера, есть южные драйве�
ры, то у нас север кормит и
перемалывает неэффектив�
ность центра.

Когда мы первые годы
стали ездить на Аляску, на�
ших генералов от цветной
металлургии, нефтяных ге�
нералов поражало одно и то
же. Они задавали очень
простой вопрос: «Сколько
добывает эта старательская
артель? Тонну в год? А
сколько занято человек?»
И когда эти директора гор�
но�обогатительных комби�

натов слышали, что трид�
цать человек, они были в
шоке. На нашу тонну долж�
но быть триста�четыреста
человек. Предельно ком�
пактно, предельно эффек�
тивно. Это всё банальные
вещи, но на этом строятся
основы северной экономи�
ки. Ты приходишь в библи�
отеку в Анкоридже, там во�
обще нет библиотекарей,
там стоят компьютеры и
каждый работает сам и с ба�
зами данных.

– У нас что�то есть подоб�
ное?

– В Ноябрьске есть интел�
лектуальный центр, там,
конечно, больше людей. Я
бывал на угольном пред�
приятии на Аляске, там до�
быча идёт абсолютно без�
людно. Мы зашли на склад,
а там робот, который шарит
по ящикам и из ящиков вы�
нимает нужную деталь. Ог�
ромный склад и нет людей,
только робот, который ез�
дит по рельсам. И это было
в начале 90�х. 

Развитие науки должно
пронизывать все сферы:
оно должно взламывать и
коммунальную систему, и
производственную, и услу�

ги. Будущее Севера в его
интеллектуализации, при�
чём не высокопарном, а
очень прикладном. 

– То есть на Север будут
отправлять учёных? Отку�
да набирать эти кадры?

– Решение в партнёрстве:
усилия корпораций, кото�
рые проводят переобучение
своих сотрудников, затем
местная власть, которая
проводит переобучение чи�
новников и управленцев, и,
конечно, молодое поколе�
ние. По всем этим линиям
должно идти обучение.

– А как быть с коренны�
ми народами? Приобщать
их к новой экономике или
сохранять идентичность?

– С одной стороны, нельзя
консервировать архаику –
это просто негуманно по от�
ношению к этим народам. С
другой стороны, звать их в
современное общество с за�
чёркиванием своих корней
и традиций тоже непра�
вильно. Идеальная схема –
это сочетание традицион�
ных навыков оленеводства,
рыболовства, языка, и
вхождение в экономику.
Денежный доход из нового,
а оленеводство как то, что
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поддерживает связь с пред�
ками. В Канаде, например,
рабочий график адаптиру�
ют под то, чтобы они могли
заниматься своими тради�
ционными промыслами.
Нужна безболезненная ин�
теграция. Сейчас у нас воз�
никает другой феномен: се�
верные диаспоры абориге�
нов уже находятся в Моск�
ве, Петербурге. Эти люди,
обладая навыками тради�
ционной культуры, адапти�
руются к условиям город�
ской культуры. Это новый
феномен. 

Какая история у арктиче�
ского вопроса?

– В советское время была
карта: гусеницами обозна�
чена граница к северному
полюсу – от крайней запад�
ной точки до восточной, от
Мыса Дежнёва до Калинин�
градской косы, от которых
две руки шли к Арктике.
Потом мы подписали кон�
венцию ООН по морскому
праву, и нам сказали: «это
не ваше, ваше только то,
что двести миль от шельфа,
от побережья». Образова�
лась ничейная зона. Мы за�
полошились и стали соби�

рать базу, что там тоже на�
ша территория, так как 200
миль считают от материко�
вой коры, которая принад�
лежит стране. А у нас она
вытягивается в океан, и
там мелководье, но надо со�
здать доказательную базу,
что дно шельфа является
продолжением нашей су�
ши, единая геологическая
структура. Когда мы шли в
2000 году по Северному
морскому пути на корабле
«Михаил Сомов» – от Ар�
хангельска до Тикси – нас
обогнало судно «Академик
Фёдоров». Уже тогда Рос�
сия занималась сбором до�
казательной базы, что дно
шельфа и береговая суша –
одна структура. Эти дока�
зательства уже предъявле�
ны. Министерство природ�
ных ресурсов закладывало
ежегодно сотни миллионов
рублей на сбор доказатель�
ной базы. В этой области
мы были расточительно ще�
дры на исследования. Важ�
но, чтобы эти аргументы
были представлены в фор�
мате, который требует Ко�
миссия ООН. 

– Какие перспективы у

России в Арктике? Добьют�
ся ли признания нашей
собственности?

– Та спорная зона, кото�
рая за хребтом Менделеева
и Ломоносова, точно перей�
дёт к России – это вопрос
времени. Я читал амери�
канских учёных, не симпа�
тизирующих России, кото�
рые голословно утвержда�
ют, например, что Дальний
Восток нам нужно Китаю
отдать, но все они призна�
ют, что арктические права
России бесспорны. И есть
доказательная база. Убеж�
дён, миллионы квадратных
километров акватории бу�
дут признаны собственнос�
тью России.

Очень большие ожидания
связаны с освоением шель�
фовой зоны Арктики. Осво�
ение нефте�газовых ресур�
сов, разведка месторожде�
ний, геофизические рабо�
ты, сейсморазведка, уси�
лия по подтверждению рос�
сийской собственности – на
этом будут в ближайшее
время сосредоточены уси�
лия. Но тут, кроме собст�
венности, нужны ещё тех�
нологии, знания, компе�
тенции, важно, насколько
собственник обучаем, эф�
фективен, какие у него тех�
нологии.

– А у вас какие прогно�
зы? Обучаемы мы?

– Мы обучаемы, но, ко�
нечно, инертны. Имея пре�
имущества в виде террито�
рий, мы инертны в плане
инициатив, медлительны.
Другие страны, которые не
имели ни таких террито�
рий, ни многолетнего опы�
та, выходят вперёд. Напри�
мер, Норвегия начала осво�
ение в 90�е годы, тогда они
стали строить северные
университеты, но сейчас
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они уже вышли на передо�
вые позиции. Или Китай –
удивительно, что ещё двад�
цать лет назад такого арк�
тического игрока вообще
не было. Но двадцать лет
нарабатывался опыт, ис�
пользовалось знание экспе�
диций в Антарктиду, был
куплен у Украины ледо�
кол, он стал ходить в Арк�
тику. Потом дружба с эко�
номически слабыми аркти�
ческими странами, как, на�
пример, Исландия, Грен�
ландия, которым Китай
предлагал масштабные ин�
вестиции. В период миро�
вого финансового кризиса
2007–2008 годов это было
очень существенно. Китай�
ские инвесторы практичес�
ки спасли Исландию. Ки�
тайцы получили полигоны
в Исландии и Гренландии,
на которых разместили
свои исследовательские
станции, и сейчас Китай –
арктический игрок.

– Арктика представляет
стратегический военный
интерес? Или интересы со�
средоточены в её ресурсах?

– Конечно, в период хо�
лодной войны эта была зона
противостояния. Вся арк�
тическая тематика была се�
кретна. Я помню, как хоте�
лось её изучать, но мне бы�
ло сказано, что если вы бу�
дете писать кандидатскую
по Арктике, вам её некому
будет докладывать. Нужен
был доступ к секретности.
Однако сегодняшние войны
ведутся иначе, нежели
тридцать лет назад. Трид�
цать лет назад нужно было
массированно захватывать
территории, сегодня же за�
хватывают критические ин�
фраструктурные объекты,
телекоммуникационные
центры, пункты управле�

ния, и фактически это раз�
валивает инфраструктуру
противника, лишая его ко�
ординации. Более актуаль�
ным становится контроль
ключевых точек и ресурс�
ных, в том числе. Происхо�
дит воздействие на условия
освоения через контроль ре�
сурсов нефти и газа. 

– Кто будет развивать ме�
сторождения в Арктике в
случае позитивного сцена�
рия? Наши компании к это�
му готовы?

– Если мы не спешим, то
когда�нибудь у наших ком�
паний возникнут компетен�
ции, которые позволят им
вести работы на шельфе.
Надо признать, что пока
они это не вполне умеют.
Если мы хотим быстрее,
что лучше, то тогда нужна
помощь норвежцев, кото�
рые этим занимаются с 70�х
годов. Надо у них учиться.
Наша индустриализация
30�х годов тоже вся прохо�
дила на обучении, не с нуля
мы создавали, мы пригла�
шали «белоэмигрантских»
военспецов, приглашали
иностранцев. Скорее всего,
мы будем ориентироваться
на сотрудничество и пере�

дачу компетенции и техно�
логий. Это снизит риски,
когда никто не знает, к че�
му приведёт бурение в арк�
тическом шельфе. Мы бесе�
довали с академиком РАН
(уже ушедшим от нас) И.С.
Грамбергом, он говорил,
что чем идти в Восточную
Сибирь, лучше идти в Арк�
тику, там месторождения
более понятные по геологи�
ческой структуре. Я был
удивлён. 

Также могу сказать, что
от нас ждут, что мы будем
предлагать идеи по освое�
нию Севера, так как у нас
неоспоримое преимущество
в виде обширных северных
территорий. Запад следит
за нашей северной темой,
например, мы подписали в
феврале 2014 года свою арк�
тическую стратегии, а США
– в мае свою. Календарно
видно, что они смотрят, пе�
ренимают опыт и подража�
ют. Я общался с людьми,
которые писали стратегии,
они впитывали наши пози�
ции, соображения, принци�
пы федеральной политики в
Арктике, как губка. 

Беседу вела Наталья ГОРБУНОВА
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Берега Новой Земли я
долгое время видел только
с корабельной палубы, ког�
да ходил Карскими ворота�
ми в Дальнюю Арктику и
обратно. Гражданские су�
да тамошние бухты посе�
щали редко, поскольку ар�
хипелаг долгое время счи�
тался закрытым из�за рас�
положенного на нём воен�
ного полигона, и это, при�
знаться, создавало у массо�
вого обывателя некий оре�
ол таинственности над ост�
ровами.

Первый раз на сушу Но�
вой Земли я ступил в 2009�
м. Осенью здесь празднова�
ли 55�летие полигона. Был
в гарнизоне, как и положе�

но, парад, состоялся празд�
ник, хозяева и гости тор�
жественно открыли за�
кладной камень будущего
монумента испытателям…
Во вторую поездку, я от�
правился в прошлом году
по приглашению началь�
ника полигона полковника
Андрея Анатольевича Си�
ницына.

Для меня это была во
всех смыслах необычная
командировка. Во�первых,
путь лежал на отдалён�
ный, долго скрытый заве�
сой секретности архипе�
лаг. Мораторий на испыта�
ния ядерного оружия вовсе
не «демобилизовал» Но�
вую Землю: хотя полигон
ныне «заморожен», всё его
«хозяйство» исправно под�
держивается в готовности,
и это дело военных. Служ�
ба ответственная, тяжё�
лая, часто в экстремаль�
ных условиях, не всем по
силам, а только настоя�
щим мужчинам... и жен�
щинам. Последнее застав�
ляет удивиться.

Ещё одно диво – местная
природа. Арктика, как
красивая женщина – заво�
раживает, но может быть и
равнодушной, и бессердеч�
ной, даже очень жестокой.
Вот и уделы Новой Земли –
своеобразный, красивый,

но зачастую и очень жесто�
кий мир. Согласитесь, та�
кое сочетание бытует дале�
ко не везде.

В Белушьей губе – адми�
нистративном центре ост�
ровов ныне возрождён по�
селковый Совет, живут и
гражданские люди. Инте�
ресно же, как выглядит их
быт после десятилетий без�
раздельной вотчины воен�
ных?

Наконец, мой вояж был
туда, куда даже самолётом
непросто долететь. В пря�
мом смысле. Тому мешала
не только погода, но и ве�
домственные препоны. В
2012 году гражданская
авиация прекратила полё�
ты на Новую Землю – лета�
ет сюда теперь только воен�
но�транспортная. Для лю�
дей, которые как носят по�
гоны, так и обходятся без
них, связь с материком по
воздуху возможна при
многих оговорках, а морем
отсутствует вообще. Вот и
мне, чтобы попасть на ост�
рова пришлось воспользо�
ваться самолётом Минобо�
роны. Рейс был с пассажи�
рами и грузом – экзотичес�
кий рейс, так скажем. В
общем, необычным было
многое из того, что дове�
лось увидеть, понять и осо�
знать, побывав на остро�

Олег ХИМАНЫЧ

Íîâîçåìåëüñêàß 
Люди и судьбы дальнего русского архипелага

На юбилейном знаке Цент�

рального полигона России –

купели советского ядерного

оружия – 60 лет. Точка отсчё�

та его истории – 17 сентября

1954�го. В этот день флот�

ский главкомат застолбил

своим приказом штатную

структуру полигона. Объект

700 – так поначалу он назы�

вался. Пионеры�первопро�

ходцы – тринадцать батальо�

нов военных строителей вы�

садились на скалисто�пока�

тую твердь Новой Земли ещё

раньше – летом. На раскачку

времени не было. Ни по при�

родному климату, ни по поли�

тическому: державы затевали

схватку с ядерными дубинами

и верили – у кого она больше

– тому и власть!
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вах, беседуя с новоземель�
цами.

По бывшей 
оленьей тропе

Приземлились в Рогачё�
во. Это главная воздушная
гавань Новой Земли. Мес�
то, выбранное для него, на�
звано в память кондуктора
флотских штурманов Г.С.
Рогачёва, который работал
здесь в 1838�39 годах. И
это первое историческое
поименование, с которым
сталкивается всякий по�
павший на архипелаг по
воздуху. Нас, прибывших
уже ждали на аэродромной
бетонке – подъехали сразу
несколько автомашин. Тут
же и вездесущие флегма�
тичные полярные собаки.
Они по своей инициативе
встречают каждый борт.
На полосе гулял пронизы�
вающий ветер. Грузовая
аппарель Ан�72 коснулась
бетонки, и, значит, можно
забирать свой багаж…

Всего 14 километров от
Рогачёво до Белушки, но
какой дороги?! УАЗик ка�
тился по бетонным пли�
там. На обе стороны – рав�
нина, уже выцветшая, по�
рыжевшая, местами побу�
ревшая. Кое�где зеркальца
серой и голубоватой воды –

мелкие равнодушные озё�
ра. Тундра стремительно
растеряла свой августов�
ский наряд. Виделось да�
леко – волны сопок на го�
ризонте, низкие облака
разбегались над ними, и

холмы несмело подсвечи�
вались солнышком.

– В основном птица уже
пошла в отлёт, остались са�
мые стойкие – с некоторым
сожалением сказал мне
Алексей Давыденко, мой
сопровождающий, капи�
тан I ранга, заместитель
начальника полигона, но
сразу и обнадёжил, – Вы
ещё их увидите.

Без птиц окрестности бы�
ли полны покоя или даже
безразличия.

С этой дорогой связана
легенда. Впрочем, не сов�
сем легенда, поскольку к
фольклору она отношения
не имеет, а скорее к обыва�
тельским разговорам. До�
стоверные факты в их ос�
нове или не очень, выяс�
нить так и не удалось, но
говорят, когда стал вопрос
о прокладке дороги от Бе�
лушки в Рогачёво, не зна�
ли, по какому маршруту её
вести – кругом болота. Ме�
стность неизведанная, на
изыскания времени уже не
было, а трасса требовалась
срочно. Тогда один смыш�
лёный, а скорее – много�
опытный специалист яко�
бы предложил проложить
дорогу там, где проходила
оленья тропа – вряд ли
зверь будет стремиться в
болотные хляби. Так и сде�
лали. И не прогадали.

Подъехали к границе
гарнизона. Она означена
постом ВАИ: караулка,
шлагбаум, наряд в зелёном
камуфляже. Приехали,
значит – посёлок Белушья
губа. Или проще – Белуш�
ка – ласкательно от Белу�
шьей губы. Не Белужьей,
как порой приходилось
слышать и даже читать, а
Белушьей. Белуга – цен�
ная рыба семейства осетро�
вых, водится на юге. Здесь

ÒÂÅÐÄÛÍß
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же белуха – дельфин по�
дотряда китов. Её промы�
шляли в море охотники,
они же и дали заливу такое
название. Впервые губу на�
нёс на карту Ф.П. Литке в
1823 году.

Со стороны Белушка смо�
трится хаотично застроен�
ной. Однако это впечатле�
ние исчезает, как только
УАЗик вкатывается на
улицу Советскую – она в
посёлке центральная.
Жизнь Белушки типична
для гарнизонов материка:
нет праздной публики, и
многолюдно бывает лишь
во время торжественных
построений и народных
увеселений. С ходу узнал я
здание штаба на берегу за�
лива, причал с недвижным
портальным краном. По
обе стороны – пятиэтаж�
ные жилые дома, стены не�
которых защищены сай�
дингом. Такие же двух и
трёхэтажные постройки,
жёлтый «куб» главного
магазина, светло�бежевый
спорткомплекс «Аркти�
ка», зелёный корпус мест�
ной школы, и белый Дом
офицеров. Напротив его –
здание поликлиники и
офицерской столовой…
Вот пожалуй, и всё, что
мелькнуло за стеклом УА�
Зика, как мы лихо подка�
тили к «пятёрке» – так на�
зывается в Белушке мест�
ная гостиница. 

На голом камне
и цветы не растут
История заселения слу�

живыми людьми Новой

Земли заставляет вспом�
нить эпизод из первых лет
Русского централизован�
ного государства. Была та�
кая удивительная страна –
«златокипящая Манга�
зея», где купцы якобы мог�
ли обогатиться за один се�
зон. Этот их вожделенный
рынок лежал на севере Си�
бири, и морской путь туда
вёл через Югорский Шар
или Карские ворота. В Ев�

ропе об этом знали. И, что�
бы англичанам, голланд�
цам и всяким прочим
«немцам» неповадно было
беспошлинно торговать,
царь Иван IV Грозный по�
велел поставить на берегу
пролива стрелецкий ост�
рог�таможню. Однако не�
долго бытовали там люди –
холод и болезни сделали
своё чёрное дело.

Фактически Новая Зем�
ля не заселялась вплоть до
конца XIX века – слишком
уж была суровой природа в
этой полярной области. В
отдельных местах Южного

острова архипелага выса�
живались добытчики, они
ставили сезонные построй�
ки, но жить в этих краях
постоянно никто не отва�
живался. Только в 1877�м
появилось, наконец, пер�
вое становище – Малые
Кармакулы. Население –
всего 24 человека. Общест�
во спасения на водах от�
правило сюда экспедицию
русского поручика штур�
мана Ефстафия Тягина. Её
силами построили стан�
цию, где семья штурмана
зазимовала. Тогда же су�
пруга Тягина родила де�
вочку, которую с той поры
считают первым русским
человеком, родившимся на
Новой Земле. И хотя в
1880�м были установлены
более�менее регулярные
рейсы пароходов сюда, а
годом позже вышло Поло�
жение о колонизации ост�
ровов, массового заселения
не происходило. Посещали
архипелаг экспедиции или
же отдельные учёные и на�
туралисты, активность
проявляли и священнослу�
жители. Их направляла
сюда епархия «для отправ�
ления треб и богослуже�
ний», а заодно и для унич�
тожения язычества, кото�
рое исповедовали ненцы.

В 1887�м становище по�
явилось и в Маточкином
шаре, а через год сам гу�
бернатор привёз в Малые
Кармакулы срубленную на
материке деревянную цер�
ковь, с иконостасом, утва�
рью и колоколами. Тогда
же отец Иона уничтожил
несколько ненецких идо�
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лов, олицетворявших бога�
покровителя охоты. При�
бавилось на Новой Земле и
священников – Николо�
Корельский монастырь ос�
новал в Малых Кармаку�
лах крохотный монашес�
кий скит.

В 1893�м поселенцев�нен�
цев насчитывалось уже 50
человек, а русских про�
мысловиков значительно
меньше. В целом активное
заселение Новой Земли не
складывалось – уж очень
суровыми были условия
жизни. К тому же, Малые
Кармакулы и Маточкин
Шар оказались всё же не�
удобными для промысла.
После посещения Новой
Земли губернатором А.П.
Энгельгардом на полуост�
рове Гусиная земля реши�
ли основать ещё одно посе�
ление, вблизи которого,
экспедиция Ф.Н. Черны�
шева обнаружила залежи
«значительного количест�
ва каменного угля». Датой
основания Белушьей губы
считается 1897�й год. Тог�
да же перепись зарегистри�
ровала всех проживающих
в Маточкином Шаре и Ма�
лых Кармакулах: 16 не�
нецких семейств и четыре
русских. В Белушке посе�
лились 34 человека. Таким
сложилось начало колони�
зации Новой Земли.

Неизвестный 
Русанов

У полярного исследовате�
ля Владимира Александ�
ровича Русанова особые за�
слуги в изучении Новой

Земли. Мало кто знает се�
годня, что за пять лет он
побывал на архипелаге с
пятью экспедициями!
Вкратце: 1907 год. При�
был в Поморскую губу, да�
лее на карбасе и пешком
изучал возможность пла�
вания проливом Маточкин
Шар. 1908 год. В составе
французской экспедиции
на судне «Жак Картье» вы�
садился в Белушьей губе.
Совершил пеший переход
от побережья Баренцева
моря на Карскую сторону
острова и обратно, собрал
ценные данные о местных
ледниках. 1909 год. Те�
перь уже Малые Кармаку�
лы. Отсюда Русанов совер�
шил изыскательские похо�
ды на собачьих упряжках
и плавание на карбасе
вдоль значительной части
побережья, собрал новые
данные по топографии и
гидрографии. В этой, как и
в последующих экспеди�
циях, спутником Русанова
стал Илья Константинович
Вылко. 1910 год. На парус�
но�моторном судне «Дмит�
рий Солунский» Русанов
обогнул мыс Желания с за�
пада на восток и вернулся в
Маточкин Шар со стороны
Карского моря. Научные
наблюдения при этом он не
прекращал ни на один
день. 1911 год. На парус�
но�моторной лодке «По�
лярная» он обогнул Юж�
ный остров Новой Земли и
в Крестовой губе познако�
мился с Г.Я. Седовым.

Итог только наземных
походов Русанова впечат�
ляет: в различных районах

архипелага он обнаружил
медный колчедан, белый
мрамор, красную охру, ди�
абаз, следы каменного уг�
ля и свинца. Об этих своих
открытиях он говорил в
ряде научных работ, но
обобщил в труде «О полез�
ных ископаемых Новой
Земли». Есть и другие ра�
боты: «Возможно ли сроч�
ное судоходство между Ар�
хангельском и Сибирью че�
рез Ледовитый океан»,
«Экономическое значение
Северного морского пути в
Сибирь», «К вопросу о Се�
верном морском пути в Си�
бирь». Можно сказать, с
этих помыслов Русанова
началась неизвестная и на�
всегда утраченная страни�
ца его биографии.

Если не считать обнару�
женных на побережье Тай�
мыра артефактов гибели
экспедиции на «Геркуле�
се», то последний свой след
Русанов оставил на Новой
Земле, в Маточкином Ша�
ре, ибо отсюда он предпри�
нял свой поход. Послед�
ний, кто видел «Геркулес»
и его команду, были слу�
жащие зимовья и местные
охотники.

Именем Русанова на Но�
вой Земле названы бухта
(залив) и полуостров, а
также гора, долина и пик.
Упоминается и пролив Ру�
санова, якобы названный
по фамилии Владимира
Александровича. Это не
так. Пролив в 1833�м нанёс
на карту Пётр Пахтусов в
честь своего сослуживца –
мичмана Иустина Рубано�
ва. В 20�е годы прошлого



Я Д Е Р Н Ы Й  Щ И Т

М И Р  С Е В Е Р А12

века редактор карт, посчи�
тав неизвестную ему фами�
лию за опечатку, само�
вольно «исправил» её на
более знакомую ему, тем
более, рядом по карте зна�
чились залив и полуостров
Русанова.

На краю империи
Разумеется, революцион�

ных событий в октябре
1917�го, сравнимых
по своим масшта�
бам с теми, что про�
исходили на мате�
рике, на Новой Зем�
ле не могло быть.
Гражданская война
также не оставила
сколько�нибудь за�
метных следов. В
воспоминаниях Ты�
ко Вылко сообщает:
«Слышали новозе�
мельские ненцы в 1920 го�
ду, что интервентов про�
гнали из Архангельска.
Власть взяли большевики.
Никто толком не знает –
кто такие большевики.
Никто не знает, за кем бу�
дет наша Новая Земля. Кто
говорит, за норвежцами,
кто – за большевиками».

15 июня 1920 года на пле�
нуме Архангельского губи�
сполкома заслушивался
вопрос «Об управлении ос�
тровным хозяйством Се�
верного Ледовитого океа�
на». Итоговое Постановле�
ние обязывало местные
власти в короткие сроки
установить на островах ад�
министрацию по образцу
сельских и поселковых со�
ветов, затем создали Ост�

ровхоз – управление ост�
ровным хозяйством Север�
ного Ледовитого океана.

Уже в навигацию 1920
года на Новую Землю при�
были первые два уполно�
моченных Советской влас�
ти – один в Малые Карма�
кулы, другой в Белушью
губу. Однако оба они не пе�
режили первой же суровой
местной зимы, сконча�
лись. Сюда же направили

10 красноармейцев для ор�
ганизации трудовой ком�
муны, но она просущество�
вала лишь два года. Тогда
и возникла идея наделить
властными полномочиями
местного жителя Илью
Константиновича (Тыко)
Вылку, назначив его пред�
седателем поселкового Со�
вета Белушьей губы. К ле�
ту 1925 года в Малых Кар�
макулах проживало 64 че�
ловека (русских и ненцев),
а в Белушьей губе – 49.

Начало советского перио�
да в научном изучении ост�
ровов связывают с промыс�
ловой экспедицией поляр�
ника Н.В. Розе (1920). Сле�
дом к берегам архипелага
регулярно отправлялись
учёные, гидрографы, гео�

логи, полярники, но они
составляли небольшой
процент к общей численно�
сти оседлого населения.

Важное и специальное
решение по Новой Земле
принял ВЦИК и СНК
РСФСР в июне 1924 года.
Постановление называлось
«О льготах населению ост�
ровов Северного Ледовито�
го океана, подведомствен�
ных управлению по коло�

низации и эксплуа�
тации промысловых
хозяйств на остро�
вах». Тогда же в по�
сёлке Белушья губа
представителями
населения председа�
телем островного Со�
вета единогласно
был избран Тыко
Вылко. А на следую�
щий год один за од�
ним появились но�

вые становища – Красино,
Русаново, Пахтусово, име�
ни Смидовича, Крестовая,
Архангельское, Адмирал�
тейства, Лагерное, Рус�
ская Гавань. К 1930 году
на островах постоянно про�
живали 243 человека, а в
1935�м – уже порядка че�
тырёхсот.

Пламя военного 
времени

Великая Отечественная
пришла к Новой Земле
позже, чем на Большую
землю: в водах архипелага
появились фашистские
подлодки, а в небе – не�
мецкие дальние самолёты�
разведчики. В июле 1942
года к островам прибились
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суда и корабли растерзан�
ного союзного конвоя PQ�
17, а спустя пару месяцев,
по приказу командования
была сформирована Ново�
земельская Военно�Мор�
ская база с центром в Бе�
лушьей губе. Тогда же на�
чалось и оборудование сис�
темы военных объектов на
архипелаге. Она включала
зенитные и артиллерий�
ские батареи, посты на�
блюдения, аэродром в Ро�
гачёво и гидроаэродром в
бухте Самоед.

В современной Белушьей
губе три памятных знака
военному лихолетью: ме�
мориальная доска, напо�
минающая о скитаниях су�
дов конвоя PQ�17, кора�
бельная пушка�сорокопят�
ка на постаменте недалеко
от ДОФа и памятник моря�
кам минного тральщика Т�
911, погибшим на подхо�
дах к Белушьей губе. По�
следний установлен прямо
напротив штаба гарнизо�
на, и он, пожалуй, самый,
выразительный и значи�
мый в посёлке.

Острова закрыты 
директивой

В послевоенный период
значительного прироста на�
селения отмечено не было,
напротив, с ликвидацией
Новоземельской ВМБ мож�
но было говорить о его со�
кращении. Правда, уже че�
рез девять лет точку в граж�
данском статусе Новой Зем�
ли поставила директива
Генштаба Вооружённых
сил СССР от 7 сентября
1954 года. Она предполага�

ла создание воинской час�
ти, подчинённой 6�му Уп�
равлению Главного штаба
ВМФ СССР. Острова стано�
вились полигоном для ис�
пытаний ядерного оружия,
и местное население естест�
венно было эвакуировано.
Так начался «закрытый»
на несколько последующих
десятилетий период в исто�
рии архипелага.

Федотов Павел Петрович
– известный в Архангель�
ске моряк, сразу уточним –
военный моряк�гидро�
граф, капитан II ранга.
Службе он отдал 28 лет. По
окончании ВВМУ имени
Фрунзе был направлен в
Архангельск, и первый
свой профессиональный
опыт приобрёл в Арктике –
экспедиция именовалась
Северной гидрографичес�
кой. После выхода в запас
Федотов ещё шесть лет
продолжал ходить в моря
помощником капитана на
судах пароходства. Он уже
заканчивал трудовую био�
графию, а для меня Аркти�
ка тогда только начина�
лась. И был у нас долгий
разговор с Павлом Петро�
вичем о Новой Земле пяти�
десятых, о чём, кстати, и
сейчас рассказывают ску�
по. Всего несколько фраг�
ментов из той беседы…

– Для меня, выпускника
гидрографического фа�
культета Новая Земля бы�
ла объектом мечтаний и
морской романтики – сра�
зу признался Федотов.

– И с будущим полиго�
ном для испытаний мечты
никак не связывались?

– Нет. Гидрографические
исследования велись с
1951 года по правительст�
венной программе изуче�
ния Новой Земли. Мы вели
комплексные гидрографи�
ческие работы, и планиро�
вали справиться за пять
лет. Позже, в ходе их, не
исключаю, программу ста�
ли корректировать с учё�
том появления полигона,
но напрямую нам об этом
не говорили…

Оборудованных мест,
причалов для разгрузки не
было, даже в Белушке. Мы
становились на рейдах и
выгружали оборудование,
имущество. Дальше каж�
дая партия шла своим хо�
дом промерными ботами
или катерами к местам
своих исследований. Путь
лежал вдоль берегов. Гля�
дишь на сушу – скалы,
ледники, безжизненная
пустыня! В Костином Ша�
ре – непуганые птицы, де�
сятки тысяч птиц на воде
сидят, не взлетают, нео�
хотно уступают дорогу.
Незабываемое зрелище!
Наконец, мы высажива�
лись, ставили палатки, ру�
били бани из брёвен плав�
ника, иногда и камбузы
строили. Так кочевали по
Новой Земле с места на ме�
сто… Становище Русаново,
губа Башмачная, губа
Строганова, губа Селезнё�
ва, губа Гусиная, губа Чёр�
ная…

– В Чёрной работали?
– Работали. Не думал,

что окажусь на месте пер�
вого атомного взрыва!

– Что Вам запомнилось?
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– Гора Тизенгаузена – по
форме она напоминала гра�
нитный пьедестал «Медно�
го всадника» в Ленингра�
де… Ещё метрах в двухстах
от линии входного створа
была очень опасная от�
мель. Мы её ручным лотом
«нащупали» – всего 3 мет�
ра. Это 1952 год. Позже,
уже после испытаний, ког�
да шли на «Сирене» домой,
привернули в Чёрную – ви�
дели, как корабли взрывом
разметало…

– Своих товарищей, с кем
довелось работать, навер�
няка, вспоминаете…

– Люди, конечно, разные
были, но в памяти оста�
лись, прежде всего, особен�
ные… Геодезист, началь�
ник партии Всеволод Васи�
льевич Бухмейер, Сергей
Алексеевич Арефьев – гео�
дезист�астроном. Оба они
из фронтовиков. Вообще,
мне часто фронтовики
вспоминаются – их ведь
немало в тех экспедициях
было. Как старшие, умуд�
рённые жизнью, во многих
наших партиях они зада�
вали тон и темп в работе…

– Исследователям архи�
пелага 50�х тоже в извест�
ном смысле повезло – оста�
вили свои имена на кар�
тах…

– Я даже был свидетелем,
как это делалось. К 1958
году Северная экспедиция
выявила на Новой Земле
множество «безымянных
мест». Весной того же года
в Архангельске собрали
учёный совет Географичес�
кого общества, чтобы изве�
стные, уважаемые люди

обсудили, как быть даль�
ше. Помню, присутствова�
ли Ксения Петровна Гемп,
Илья Константинович
Вылко, Георгий Яковле�
вич Наливайко… От экспе�
диции пригласили Анато�
лия Казимировича Жи�
линского, Сергея Констан�
тиновича Немилова и ме�
ня. Мы составили «Пред�
ставление названий по Но�
вой Земле». Его затем ут�
вердил областной Совет, и
на картах архипелага по�
явились: бухта «Ниве�
лир», бухта «Сирена», за�
лив «Мурман», мыс «Ми�
галка» – в честь наших ко�
раблей, гора СГЭ – по аб�
бревиатуре экспедиции,
камень Курочкина и мыс
Малышева – в честь гидро�
графов, мыс Зайцева – в
память погибшего их кол�
леги…

– На архипелаге побыва�
ли многие путешественни�
ки. Вы, получается, шли
по их следам. Случалось ли
бывать в памятных мес�
тах?

– Некоторое время мы ба�
зировались в заливе Мел�
кий. Здесь в 1839�м зимо�
вали матросы Артура Кар�
ловича Циволько. Циволь�
ко, к слову, там и похоро�
нен. На тот час даже сохра�
нился дом экспедиции, с
крышей и рублеными сте�
нами, памятная доска. Мы
тогда подновили надпись
на ней… Ещё проводили
промеры и съёмку на ост�
ровах Баренца – там была
мемориальная плита Вил�
лему Баренцу. Поклони�
лись и его памяти… И в

Крестовой губе я тоже по�
бывал. Георгий Седов опи�
сывал её в 1910 году. Мы
сравнили карту, которую
он тогда составил со своей,
1954 года. Конфигурации
и координаты Седова пол�
ностью подтвердились!

– Лишнее подтверждение
профессионализма Геор�
гия Яковлевича…

– Профессия наша изна�
чально имеет особенность
– нужно быть честным пе�
ред самим собой. Штур�
манское правило ещё с пет�
ровских времён: «Пишем
то, что наблюдаем, а чего
не наблюдаем – того не пи�
шем». К тем, кто исследует
неизвестные земли и воды
правило это имеет прямое
отношение. Все работы на
берегах и в море нашей
экспедицией велись плано�
во, я бы сказал целеуст�
ремлённо. Учли уроки и
наставление главного во�
енного гидрографа СССР,
тогда им являлся Влади�
мир Филиппович Трибуц –
адмирал, командующий
Балтийским флотом в вой�
ну. Он говорил: «К любой
операции, большая она
или маленькая, надо под�
ходить одинаково серъёз�
но. Война показала: девя�
носто процентов времени
уходит на подготовку опе�
рации и только десять – на
выполнение».

Доброе слово о 
Петре Фомине

Сегодня Белушья губа –
административный центр
Новой Земли. В посёлке
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всего четыре улицы, и одна
из них названа именем ви�
це�адмирала Петра Фоми�
на. В исторической лето�
писи островов, ещё с доре�
волюционных времён, вы
найдёте упоминания де�
сятков, если не около сот�
ни имён наших моряков,
русских и советских, но че�
сти дать название улице
удостоился один – Пётр
Фомич Фомин. Это заслу�
женно.

Похвальных слов в его
аттестациях много, глав�
ным образом касаются они
«отработки, испытания и
обеспечения ядерным ору�
жием кораблей и частей
ВМФ». Но нигде, к сожа�
лению, не указывается,
что адмирал Пётр Фомин
первым покончил с казар�
менным бытом Новой Зем�
ли. Активное создание по�
лигона для атомных испы�
таний началось в 1954 го�
ду. Дело замышлялось
масштабным, но секрет�
ным. Для этого в оборот
взяли крупные соединения
– флотские, сухопутные,
авиационные, плюс – на�
ука, тоже закрытая. Граж�
данских на архипелаге
можно и не учитывать –
было их от силы сотня�дру�
гая человек. Их в скором
времени эвакуировали на
Большую землю. Поэтому
воплощал идею полигона,
осваивал и строил его мно�
готысячный воинский кол�
лектив. Женщинам и де�
тям места не было и не мог�
ло быть. Это был первопро�
ходческий подвиг муж�
чин. Но не признавать, что

на островах существовало
казарменное положение,
тоже нельзя. Военный че�
ловек в известном смысле
подневолен. Сколько же он
может пребывать на краю
света, в царстве полярной
ночи, вне семьи, на боль�
шом отдалении от родных
и близких?! Что скрывать
– военнослужащие часто
впадали в депрессию, на
почве нервных срывов слу�
чалось пьянство, а то и суи�
циды.

Адмирал Пётр Фомин
обосновал, доказал и при�
вёл в движение идею о том,
что в Арктике возможно
проживание военнослужа�
щих со своими семьями по
принципу военных город�
сков, что и на материке.
Поселение�гарнизон Белу�
шья губа обязано своим по�
явлением Петру Фомичу
Фомину.

Под сенью 
Святителя Николая
Первый памятный знак

на территории Белушьей
губы – стела в виде симво�
лических парусов светло�
рыжего цвета. Там же и

надпись – «Основателям
полигона, 1954–1984». Ес�
ли же стоять пот его цент�
ру и посмотреть чуть вле�
во, то ближе к берегу пред�
станет одноэтажное дере�
вянное здание серо�зелёно�
го цвета. Это самая старая
постройка в посёлке – цер�
ковь Святителя Николая
Чудотворца. Впрочем,
здесь же располагалась
долгое время и приходская
школа. За прошлый век
рядом появились другие
здания и сооружения, вы�
росли беспорядочные и
внушительные завалы ме�
таллолома, но от стелы
бывшую церковь�школу
хорошо видно. Она, конеч�
но, сильно обветшала –
всё�таки ей целый век – по�
темнела, насупилась, но
внешний контур её узнают
те, кому знакомы фотогра�
фии становища первой тре�
ти прошлого столетия.

Я стоял перед старыми
стенами с отодранной кое�
где дощатой обшивкой,
разглядывал пустые окна,
что небрежно заколочены
досками, слышал, как жа�
лобно погромыхивают на
ветру рваные куски кро�
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вельной жести, и первая
мысль: а ведь свежий сруб
этой церкви�школы мог
видеть Георгий Седов со
своими спутниками… Они
останавливались здесь в
августе 1912�го прежде
чем отправиться к Земле
Франца�Иосифа, а затем и
к Северному полюсу. За�
тем десятилетиями цер�
ковь�школа была самым
приметным строением на
берегу Белушьей губы…

С Алексеем Давыденко
мы взошли на крыльцо в
три ступени и потоптались
сразу за порогом. Дверей
уже давно нет, даже пе�
тель. Верно, здесь была пе�
редняя или, как мы гово�
рим – предбанник, или
что�то вроде того… Кругом,
щепки, куски штукатур�
ки, мусор. Под окошком
ящик с сильно облупив�
шейся красной крас�
кой, на крышке едва чи�
тается – «Песок», а
дальше – даже не ком�
натушка, а подобие чу�
ланчика.

– Скорее всего, здесь
была оружейная – предпо�
ложил Алексей Викторо�
вич и повёл меня по глав�
ному коридору. 

Одно время – уже после
войны, в школе�церкви
квартировала воинская
часть. Сейчас – полное ра�
зорение, и можно только
предполагать, где были
классы, подсобки, где жил
священник и, как говорят,
ещё кто�то из обслуги.
Оконные проёмы очень
широкие, точно – под
тройные рамы. Наверняка

надёжной была и кровля, и
сложенные печи для обо�
грева, если говорят, что де�
тишек Белушки взрослые
именно здесь прятали от
трескучих морозов.

В самом конце коридора
мы упёрлись в три полу�
разрушенные перегородки
– здесь когда�то распола�
гался иконостас и алтарь.
На одной из стен по центру
– два букетика красных бу�
мажных цветов, а между
ними простенькие иконки
на картоне – Богоматерь,
Спаситель, Святой Нико�
лай. Вероятно, приходил
сюда кто�то из местных. И
не беда, что разруха – мес�
то, верно, намоленное…

Мы постояли, помолчали
и двинулись на выход.
Привернули в одно из разо�
рённых помещений, по

правую руку оно было. Там
круто пол вздыбился, и не
ясно – то ли это вековечная
сырость, наконец, одолела
шпунт, то ли мерзлота под�
кралась замысловатым вы�
вертом под фундамент.

На улице ещё раз обошли
здание. Выбеленные брёв�
на сруба выглядели креп�
кими, проложенный меж
ними утеплитель (то ли
мох, то ли пакля) тоже вы�
цвел, и будто совсем вжал�
ся, слился со срубом, и за
минувший век его так и не

вырвали, не выцепили
злые арктические ветры.
Наверное, Святитель Ни�
колай оберегал�таки цер�
ковь�школу и сотворил с её
срубом очередное своё чу�
до.

На юге остались 
деревья

По придирчивому счёту
жителя Большой земли со�
временный посёлок Белу�
шья губа чудом не назо�
вёшь. Но всё�таки отдадим
должное людям, создав�
шим в цитадели вечной
мерзлоты и почти нескон�
чаемых ветров, на пятачке
совершенно обнажённой
тундры уникальный горо�
док гарнизонного типа. В
посёлке более десятка
крупных жилых домов, не�

сколько гостиниц, ма�
газинов, кафе и столо�
вых, школа на 560
мест, детские садики,
поликлиника, госпи�
таль, Дом офицеров,
спорткомплекс с 25�ме�
тровым плавательным

бассейном, православный
храм… Здания здесь – ад�
министративные, общест�
венные, жилые – сначала
капитально ремонтируют,
а затем обшивают сайдин�
гом. Пока не все дома под�
верглись этой реставраци�
онной процедуре, но те,
что её прошли, радуют
взор.

Что первым замечает
глаз? Нет деревьев и кус�
тарников, прочих искусст�
венных насаждений. Нет и
газонов с травами и цвета�

По придирчивому счёту жителя Большой

земли современный посёлок Белушья гу�

ба чудом не назовёшь. Но всё�таки отда�

дим должное людям, создавшим в цита�

дели вечной мерзлоты и почти несконча�

емых ветров, на пятачке совершенно об�

нажённой тундры уникальный городок

гарнизонного типа
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ми, столь привычными в
городах. Нет и асфальта –
покрытием служат бетон�
ные плиты. А ещё и рокад�
ные щиты, скреплённые
между собой, и специально
наколоченными планка�
ми, чтоб пеший не по�
скользнулся.

До заполярной идиллии,
разумеется, далеко. Как и
в любом поселении Сев�
морпути, в Белушке име�
ются заброшенные здания,
взор подмечает неухожен�
ные теплотрассы и разби�
тые участки дорог, пугаю�
ще смотрятся руины и ос�
товы коммуникаций, вну�
шительные свалки метал�
лолома… Но эти следы раз�
рушений в посёлке и ок�
рест, повторюсь, присутст�
вуют наряду с ухоженным
по арктическим меркам
бытом.

А главным
«погромщиком»
всех рукотвор�
ных сооружений в Аркти�
ке является влага, которая
так или иначе попадает в
мельчайшие трещинки ма�
териала, будь то бетон,
кирпич, дерево или ме�
талл, и затем творит пагуб�
ное дело. Исхлёстанное
дождями и ветрами дерево
выбеливается за год�два,
калёный кирпич, цемент
крошатся, рушатся стены,
металл коррозирует. Сти�
хийно. Дом без жилого
тепла и надзора, природа
терзает с удесятерённой
яростью, и любая, даже
интенсивная реанимация в
виде капитального ремон�
та, становится порой более

затратной, нежели строи�
тельство нового.

Наглядный пример в Бе�
лушке – улица Снежная.
По правую сторону от доро�
ги – три дома, каждый в
три этажа. Не вспомню,
кто первым из местных
упомянул их общее про�
звище – «Три тополя на
Плющихе». Раньше здесь
проживали семьи военно�
служащих ПВО. Едва их
расформировали, вывезли
с островов, природа тотчас
запустила механизм разру�
шения. Последнюю квар�
тиру зенитчики «освободи�
ли» в девяносто восьмом, и
уже тогда жилища багро�
вели щербатыми отмети�
нами, а часть окон зияли
пустотой. Спустя пятнад�
цать лет, осенью я бродил
серым полднем вдоль смер�
тельно изувеченных стен

Снежной, и под моими ша�
гами хрустел битый кир�
пич, куски шлака, цемен�
та и стекла. Зрелище бро�
шенного жилья всегда на�
гоняет тоску. Вероятно от�
того, что вид этот сродни
разорённым птичьим гнез�
довьям. А тут ещё дальние
бурые сопки, над которы�
ми вяло дымились тума�
ны, вдруг помрачнели и
растворились, будто не бы�
ло их вовсе. Обозлённый
заряд ветра со снегом
мчался с Карского моря к
посёлку, чтобы, ворвав�
шись в него, отхлестать его
стены. Арктика не знает
жалости!

Тайные радуги
В Белушьей губе два

кладбища. Одно называют
старым, оно на косе, в при�
брежной полосе бухты.
Другое – уже в тундре, к
северу от посёлка. На пер�
вом давным�давно было не�
нецкое капище, и уж по�
том появился христиан�
ский погост. Туда мы сна�
чала и поехали…

Вокруг кладбища – ог�
радка, кому�то покажется,
слишком простецкая, но
она есть. Ни деревца, ни
кустика – одна тщедушная
травка. Сглаженные хол�
мики могил – без памятни�
ков, на одном лишь обе�
лиск, но каждое захороне�
ние обозначено по контуру
сварной рамкой из метал�
ла. Над всем высится дере�
вянный православный

крест. На единст�
венном обелиске
уже с трудом раз�
личимая надпись

– похоронен кто�то из пер�
вых строителей полигона.
Дороговато или обремени�
тельно было переправлять
умерших на Большую зем�
лю в 1954�м, потому и хо�
ронили здесь. На склоне
кладбищенского островка,
ближе к заливу и вне огра�
ды – ряд старых цистерн
ГСМ и старая сторожевая
вышка. Будто осталось
ещё на косе, что надлежит
стеречь…

Второе кладбище, назы�
ваемое иногда «историчес�
ким», лежит на плавном
холме желтеющей тундры.
Ограждение солиднее, чем

Едва их расформировали, вывезли с островов, природа

тотчас запустила механизм разрушения.
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у старого, заметно, что по
металлу недавно прошлись
кисти маляров. Прямо от
входа – высокий право�
славный крест. За ним –
два отдельных захороне�
ния и могильные ряды, с
«типовыми» памятника�
ми. Часть могил перенесли
сюда со старого кладбища,
что на косе, когда море с
годами стало подбираться
к погосту. В том числе и
могилу с водолазной трёх�
болтовкой на постаменте.
Надпись: Старшина II ста�
тьи Збиглей М.М. Погиб
при исполнении служеб�
ных обязанностей.
1939–1959… Двадцать лет
тому старшине было. И
рвались ещё тогда над Но�
вой Землёй и Баренцевым
морем атомные бомбы…

На горизонте Карской
стороны – дальние и лом�
кие отроги. В них не сле�
жался прошлогодний снег
– лето выдалось необычай�
но тёплым. Тихо, почти
безмятежно. Загадочные
радуги время от времени
нежданно расцвечивают
дальние дали.

Мыс Морозова

На Новой Земле многое
названо именами открыва�
телей, а такими, как пра�
вило, были военные гидро�
графы. Окрест посёлка
сразу несколько таких
пунктов. Вот и мыс Моро�
зова назван в честь русско�
го офицера – Николая Ва�
сильевича Морозова – до�
статочно известной лично�
сти в истории Русского Се�
вера начала XX века.

Мы выехали во всеору�
жии. В самом прямом
смысле. В этом году при�
брежье осадили белые мед�
веди – дня не проходит,
чтобы по местному телеви�
дению не предупреждали –
там�то и там�то они замече�
ны… Угроза явная, и мой
провожатый Алексей Да�
выденко при охотничьей
экипировке, а на заднее си�
денье УАЗика положил ру�
жьё. Мало ли…

Ехали недолго, если
иметь в виду, что дороги на
мыс как таковой нет. Час�
то её заменяли широкие
галечные косы «намытые»
прибоем. Море беспокои�
лось в тот день – отзыва�
лось на ветер до 16 метров в
секунду. Пенистые гребни
накатывались и распада�
лись на косах – на всём их
протяжении оставались
жёлтые полосы мокрых во�
дорослей.

Приехали. УАЗик оста�
новился у деревянного гео�
дезического знака. Сразу
же бросились в глаза по со�
седству с ним два простень�
ких обелиска под металли�

ческими звёздами. Обе тра�
гедии связаны с высокими
обрывистыми скалами –
ими мыс входит в море.
Неосторожность здесь до�
рого обошлась – люди со�
рвались вниз.

Атакуемый пронзитель�
ными ветрами, мыс Моро�
зова был когда�то обитаем
– в войну здесь стерегли
вход в Белушью губу с мо�
ря, а заодно и небо бойцы
подвижной батареи №
570. Их уже нет, но к удив�
лению, сохранились бре�
венчатые срубы их поста
наблюдения. А ещё мест�
ная легенда гласит – во
время войны именно с мы�
са Морозова Тыко Вылка
якобы «подстрелил» не�
мецкого летуна�разведчи�
ка.

Городок ПВО на тундро�
вом выступе когда�то за�
щищал пространство над
полигоном. Он и появился
почти одновременно с ним.
Ныне он в кругу запусте�
ния. В руинах казармы, га�
ражи, котельная и пост�
ройки технической обслу�
ги. На фасаде бывшей жи�
лой двухэтажки истёртые
цифры: 1963 – год пост�
ройки. Строение солдат�
ской столовой с крыльцом
и даже вывеской, неболь�
шая спортплощадка и те
уцелели. Но нет уже жиз�
ни в городке.

С востока в спину мысу
Морозова упирался ветер.
Налетал он с предгорий
Карской стороны, без пере�
дышки приглаживал скуд�
ную тундровую травку, и
встрёпанные белые бараш�
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ки бежали по заливу. А
внизу, в защищённых утё�
сами бухточках, умиротво�
рённо стояла вода цвета
южного ультрамарина. По
вёснам на чёрных уступах
здешних скал царит
пронзительный пти�
чий базар, осенью на
травянистых покры�
валах гуси�лебеди делают
последние остановки. На
узком галечном пляже с
западной, наиболее защи�
щённой от ветра стороны –
небольшая лёжка моржей.
Слева и справа – рыжие по�
лосы дальних берегов за�
лива и точки крохотных
островков. А устремлён
мыс Морозова в море Ба�
ренца.

Есть даль небесная и даль
морская. В Арктике они,
как нигде на белом свете,
сходятся. Дело не в том,
что море по обыкновению
заимствует у неба его цвет
и даже не в том, что линия
горизонта зачастую рас�
творяется далёкими тума�
нами или вьюгами. Есть
осознание бесконечности
неба и почти не представ�
ляемая безбрежность океа�
на. В этом две таинствен�
ные стихии роднятся и да�
рят человеку бездну вооб�
ражения.

В «царстве 
смерти» 

глубокое небо
Русский художник Алек�

сандр Борисов – ученик
Шишкина и Куинджи. Его
считают первым арктичес�
ким живописцем. В том

смысле, что никто до него
не пытался писать Аркти�
ку с натуры. А он это де�
лал, как раз на Новой Зем�
ле. Не самое лучшее место
для этюдов, надо сказать.

Мороз схватывал краски
так, что скипидар не помо�
гал делать их жидкими.
Когда же Борисов вернул�
ся из своей, правильнее
сказать – творческой зи�
мовки, то выставил рабо�
ты.

И Европа была потрясе�
на! В частности, его полот�
ном «В царстве смерти».
На первом плане её – круп�
ные заматерелые глыбы
льда, отражённые в воде, а
на дальнем – болезненно
алая полоска зари, кото�
рая рассекает почти чёрное
небо, даже не чёрное, а ско�
рее густое фиолетовое. И
льды у Борисова, к слову,
вовсе не белые, а грязно�зе�
лёных тонов. Критики, ис�
кусствоведы ахали – они
впервые видели такую
Арктику, и она разительно
«не отвечала» общеприня�
тым представлениям обы�
вателя. Кто�то ощущал в
полотне художника состо�
яние тревоги, для кого�то
оно звучало скорбным рек�
виемом, были и те, кто на�
ходил «особую философию
в красках». Но сходились
все в одном – таких красок
в Арктике не может быть.
И они ошибались – может!

С Ильёй Константинови�
чем Вылка – легендарным

«президентом Новой Зем�
ли» – главой местных посе�
ленцев, охотником�про�
мысловиком и, к тому же,
известным живописцем�са�
мородком примерно такая

же история. Вылка
писал своеобразно,
давал искусствове�
дам богатую пищу

для споров. Одни называли
его работы примитивными,
даже детскими, другие, на�
против, сравнивали их с
картинами художников
ранних эпох и даже усмат�
ривали сходство с великим
Пиросмани в стремлении
раскрыть суть и чувства ок�
ружающего мира простым,
но образным языком. И то�
же были критики, говорив�
шие, что цветовой спектр,
цветовая гамма у Вылки,
совершенно немыслима
для восприятия обывателя�
ми на материке. Так в том�
то и дело, что в Арктике
она от природы иная, неже�
ли на Большой земле! Здесь
всё иное – и вода, и суша, а
в особенности – небо. По
высказываниям искусство�
ведов, у Вылки оно «иногда
открытое глубокое, порой
градуированное в тончай�
шей колористической гам�
ме, порой нарядное, фее�
ричное, оно всегда огромно
и прозрачно, всегда содер�
жит ключ к постижению
целого»… Именно такое не�
бо видел я на Новой Земле.

Объявлен 
мораторий

Сегодня у России есть
ядерный щит, с которым

Русский художник Александр Борисов – уче�

ник Шишкина и Куинджи. Его считают первым

арктическим живописцем. 
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приходится считаться её
недругам. Это заслуга ты�
сяч испытателей, которые
десятилетиями «холодной
войны» в экстремальных
условиях Арктики созда�
вали экстремальное ору�
жие. Теперь атомные ис�
пытания не проводятся –
действует мораторий, и это
правильно: войну надо по�
хоронить. Однако не всем
эта затея по душе. Поэтому
продолжает стоять на Но�
вой Земле воинский гарни�
зон и работает научный
контингент российских
ядерных центров, чтобы
угрозы и шантаж не заста�
ли страну врасплох.

На стене гарнизонного
ДОФа Белушки – мемори�
альная доска в па�
мять моряков кон�
воя PQ�17. Шагах в
двухстах от неё на
небольшом возвы�
шении – корабель�
ная пушка�»сороко�
пятка». Ствол её нацелен
на запад, откуда ждали бе�
ды в Отечественную. К со�
жалению, и сегодня потен�
циальную угрозу вторже�
ния Россия ждёт с той же
стороны.

27 февраля 1992 года
Президент РФ подписал
Указ № 194 «О полигоне
на Новой Земле». Основ�
ные задачи Центрального
полигона сформулированы
так: «Поддержание в по�
стоянной готовности сил и
средств к проведению пол�
номасштабных подземных
ядерных испытаний и
иных испытаний. Подго�
товка и проведение испы�

таний перспективных об�
разцов вооружения и тех�
ники, военных объектов
экономики страны на стой�
кость к поражающим фак�
торам ядерного взрыва.
Подготовка и проведение
неядерно�взрывных экспе�
риментов, опытов с ис�
пользованием взрывчатых
веществ в интересах под�
держания существующего
уровня развития ядерного
оружия, повышения его
надёжности и безопаснос�
ти».

Что такое «неядерно�
взрывные эксперименты»?
Их порой ещё называют
докритическими. Это осо�
бый подрыв ядерных бое�
головок с изотопами плу�

тония и урана, но без выде�
ления ядерной энергии.
Производится подрыв хи�
мического взрывчатого ве�
щества, которое взрывной
волной обжимает образцы
делящихся материалов с
различным сроком хране�
ния и фрагментов ядерных
зарядов. Такие испытания
позволяют исследовать фи�
зические процессы, проис�
ходящие в момент взрыва.
Работа ведётся специалис�
тами из Сарова и Снежин�
ска. Причём, даже в дни
праздников её никто не от�
меняет, ведь мораторий, к
сожалению, не полный, а
временный запрет. Не дай

Бог, если одна из сторон
перешагнёт договорённос�
ти – ядерные испытания
возобновятся. А для этого
горные штольни должны
содержаться в постоянной
готовности, и это ещё одна
забота арктического поли�
гона.

Север человека
затягивает

Андрей Анатольевич Си�
ницын, полковник, на�
чальник Центрального по�
лигона Российской Феде�
рации. Его судьба, как и
путь офицера, поначалу
складывалась далеко от
арктических островов. Ро�
дился в Кургане, окончил

восьмилетку и по�
ступил в Свердлов�
ское суворовское
училище, затем
Ташкентское выс�
шее общевойсковое
командное, которое

окончил с отличием. Сини�
цын начинал лейтенантом
в Центральной группе
войск, в Чехословакии, ко�
мандиром разведыватель�
ного взвода мотострелко�
вого полка. Дальше было
много переездов и назначе�
ний. Белорусский военный
округ, Прибалтика – ко�
мандир комендантской ро�
ты, начальник штаба бата�
льона, командир радиотех�
нической батареи, зам на�
чальника штаба полка, ко�
мандир стартового дивизи�
она. На Новой Земле начи�
нал начальником службы
ракетно�артиллерийского
вооружения полигона.

Теперь атомные испытания не проводятся – дей�

ствует мораторий, и это правильно: войну надо

похоронить. Однако не всем эта затея по душе.

Поэтому продолжает стоять на Новой Земле во�

инский гарнизон и работает научный контингент

российских ядерных центров, чтобы угрозы и

шантаж не застали страну врасплох.
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– Вас перевели или Вы
сами изъявили желание
отправиться в Арктику?

– Генерал�майор Сергей
Дмитриевич Астапов поз�
вал. У меня было уже во�
семнадцать лет выслуги,
оставалось немного
«добрать», чтобы
уволиться. Но Се�
вер, он, знаете ли,
затягивает. Был за�
местителем начальника
штаба полигона, с отличи�
ем окончил заочно акаде�
мию Ракетных войск стра�
тегического назначения
имени Петра Великого, фа�
культет ядерного обеспече�
ния, и по выпуску получил
назначение начальником
штаба полигона. С июля
2011 года – начальник по�
лигона.

– Вы не обошлись без
фразы, которую часто слы�
шу от полярников – «Север
затягивает»…

– Так оно и есть. Вообще,
неожиданный в жизни
случился поворот. Я ведь в
юности в Ташкенте решил
учиться потому, что… за�
мёрз. Снега в детстве, в ро�
де бы, не боялся, на Урале
даже лыжами занимался,
но всё что�то холодно мне
было, вот и решил тогда
«погреться». Кстати, и
служба потом проходила
по «южным округам» –
Чехословакия, Белорус�
сия, Прибалтика – холода
там держатся месяц, не
больше. В Арктику, тоже
ехал ненадолго, и зимнюю
шапку впервые купил,
когда собирался на Новую
Землю…

– Президент поставил за�
дачу по формированию
Арктической группы
войск. Однако слышал,
звучали голоса отказаться
от идеи адмирала Фомина,
создавшего первое в мире

военно�арктическое посе�
ление. Правда ли?

– Большой тайны не от�
крою, если скажу, когда
обсуждали перспективы
службы в Арктике, рас�
сматривались различные
предложения, вплоть до
внедрения вахтового прин�
ципа несения службы на
архипелаге. Однако взять
за основу всё же решили
уникальный опыт новозе�
мельского гарнизона. Бо�
лее того, сейчас предстоит
его совершенствовать, по�
скольку интерес крупных
держав к Российской Арк�
тике только усиливается.

– Тогда какие перспекти�
вы конкретно у полигона и
у Белушьей губы?

– Решаются не только во�
енные задачи. Значитель�
ное внимание уделяется
социальной структуре по�
лигона. Нормальные доро�
ги, жильё, быт, досуг лю�
дей – всё должно быть, ес�
ли Арктику мы собрались
осваивать её всерьёз.

– Тогда, как бы Вы оце�
нили сегодняшнюю систе�
му энергообеспечения по�
лигона, ведь от неё напря�
мую зависит жизнь людей.

– Как стабильную. Когда

мы передавали свои объек�
ты в ведение «Оборонэнер�
го», ожидали худшего. Но
убедились – система рабо�
тает, предпосылок для ава�
рий нет, тем более для та�
ких ЧП, как разморозка

теплотрасс или об�
рывы кабеля в ус�
ловиях низких
температур. Ко�
тельные к зиме го�

товы, запасы топлива есть,
ТО проводятся своевремен�
но. Идеализировать тоже
не стану – есть и то, что
беспокоит, но вопросы ре�
шаемые.

– А в перспективе? Обо�
рудование, коммуникации
в Арктике изнашиваются с
кратной быстротой…

– В планах Минобороны
полная реконструкция
энергетической системы
островов. Будут строиться
новые станции, в том числе
и блочного типа, новые
теплотрассы, коммуника�
ции. Однозначно – новые
дороги будут, а старые ре�
монтироваться.

– Социальную сферу то�
же ждут новшества?

– В планах новые жилые
дома, культурно�досуго�
вый центр. Школу ждёт не
только капитальный ре�
монт, но и многое из того,
что позволит занять наших
детей. Особый вопрос –
расширение возможностей
госпиталя… 

– В Вашей библиотеке со�
лидные издания об Аркти�
ке, монографии, например
– о дрейфующих станци�
ях, о лагерях НКВД на
Севморпути. Понятно, та�

Однако взять за основу всё же решили уникальный

опыт новоземельского гарнизона. Более того, сей�

час предстоит его совершенствовать, поскольку

интерес крупных держав к Российской Арктике

только усиливается.
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кие книги вовсе не дань
моде…

– Арктика мне интересна
многим, но более всего –
как живёт, трудится, как
ведёт себя человек в экс�
тремальной природе, неза�
висимо, кто он – выдаю�
щийся учёный или рядо�
вой полярник, моряк или
землепроходец, свободный
или заключённый?! С этого
вопроса, по сути, началось
моё увлечение Арктикой.
Книги Петра Боярского,
других учёных перечёл.
Личность Тыко Вылки во�
обще меня захватила… И
потом, к нам приезжают
участники самых первых
испытаний, вспоминают –
разве не интересно?!

– Живёт ли в Белушке
кто�либо из самых первых
испытателей?

– Тех, кто застал самые
первые взрывы, то есть до
запрета испытаний на зем�
ле, в воздухе и под водой,
таких нет. Живут и работа�
ют участники более позд�
него периода. Например,
Игорь Николаевич Костю�
кович. Ему 62 года. Он
старший сотрудник науч�
но�исследовательского от�
дела, участник многих экс�
периментов, мужествен�
ный человек, ликвидатор
последствий Чернобыля,
награждён орденом Крас�
ной Звезды… Сергей Нико�
лаевич Чернышов, Миха�
ил Владимирович Дьячен�
ко, Юрий Валерьевич Пе�
ров, Виталий Васильевич
Ходов. Сегодня они ветера�
ны подразделений особого
риска, но остаются в

строю, передают свои зна�
ния и умение молодым
коллегам.

– В Белушке свой музей,
сохранились, без преуве�
личения, исторические
здания. В связи с 60�лети�
ем полигона, наверняка,
есть задумки?

– Расширить музей за�
мышляли давно. Пока на�
строились переместить
экспозиции Дома офице�
ров в более просторные по�
мещения, например, в
школу… Школа�церковь?
Вы видели её состояние, к
сожалению, она уже списа�
на по ветхости. Но есть и
объекты более позднего
времени, сохранить кото�
рые, как памятники, ре�
ально. Котельную № 6, на�
пример. Это же первое ка�
менное здание на Новой
Земле! Какие ещё задум�
ки? На мысе Морозова и
мысе Лилье установить по�
морские кресты – какие
наши предки веками уста�
навливали. Они большие –
8�9 метров высотой, чтоб
издалека глаз примечал.
Эскизы их уже есть. Хоро�
шо бы успеть с установкой
к юбилею полигона. Хо�
чется свой след на поляр�
ной российской твердыне
оставить, да и забывать на�
родных традиций не надо,
тем более – святынь. Даже
не говорю о том, что веру у
человека нельзя отобрать.

С жизнями 
в кармане

Отдельная рота охраны
полигона считается образ�

цовым подразделением.
Роте поставлены две зада�
чи. Первая – охрана и обо�
рона объектов полигона
при организации и прове�
дении ядерных и прочих
испытаний. Вторая – про�
тиводействие террористам.
Вторая, как нетрудно дога�
даться, исходит из реаль�
ных угроз нашего времени.

Организация службы в
роте такова, что боевой со�
ставляющей здесь уделяет�
ся значительно больше
внимания, чем в осталь�
ных подразделениях поли�
гона. Всем, кто служит на
Новой Земле, выдавать
оружие положено, условно
говоря, в военное время, а
ребята из роты охраны за�
ступают в караулы с ору�
жием и боезапасом еже�
дневно, сменяя друг друга,
круглые сутки. Ответст�
венность! Отсюда высокие
требования при отборе. К
призывникам, например,
начинают «присматри�
ваться» ещё в военкомате.
Большое значение имеют
результаты особого тести�
рования, фактор образо�
ванности, и, конечно, на�
личие желание. Если в два
слова, то отдельная рота
охраны полигона – мест�
ная элита.

Командир роты капитан
Сергей Александрович Ры�
женков. Он из Владивосто�
ка, воспитанник Суворов�
ского училища. Его запо�
лярный стаж к моменту
нашей беседы насчитывал
восемь месяцев – по мест�
ным понятиям совсем не�
много. Любопытно было
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услышать от капитана пер�
вые впечатления, тем бо�
лее, что прибыл он на ост�
рова вместе с семьёй.

– Честно говоря, я ожи�
дал худшего. Служить
здесь не страшно. По�
моему, нормальное ле�
то и нормальная зима.
Жене и дочери нравит�
ся, Архангельск по�
нравился меньше… –
признался Сергей
Александрович, хотя и
оговорился – Военно�
служащим по призыву
служить, действитель�
но тяжело. После
Большой земли всё ка�
жется новым, главное
– требуется значитель�
но большая физическая
подготовка. Призывники
приходят сюда слабень�
кие. Первое время – до�
саждают частые простуды,
насморк, бывает, дают
знать хронические заболе�
вания. Месяца два уходит
на акклиматизацию, после
всё входит в норму. Ника�
кой разницы между севе�
рянами и южанами нет. Не
мёрзнет тот, кто лучше,
теплее одевается…

Осмотрели помещения
казармы. В ней кубрико�
вая система проживания.
Особую роскошь в ней вряд
ли отыщешь, но это уже не
та казарма, где главным
служит общее помещение с
койками в несколько яру�
сов. Военнослужащие жи�
вут по несколько человек,
если сказать упрощённо,
как в комнатах рядовых
общежитий или гостиниц:
у каждого своя кровать,

тумбочка, место в шкафу.
Для хранения личных ве�
щей оборудована ещё и от�
дельная комната. Умы�
вальник, душевые и су�
шилка для одежды. По�

мывка под душем – дваж�
ды в неделю. Медпункт, в
роте свой, штатный медик.
Есть комната психологиче�
ской разгрузки, неболь�
шой спортивный зал с тре�
нажёрами. Помещения
оборудованы камерами ви�
деонаблюдения… Осталь�
ное, пожалуй, как и везде
– пост дежурного, рабочие
комнаты офицеров, от�
дельная оружейная – арсе�
нал, аудитории для учеб�
ных занятий…

Задержались в тренажёр�
ной. Там экспозиция из
множества призов и куб�
ков.

– Сергей Александрович,
физическая подготовка,
прежде всего?

– Всё имеет значение. И
физическая форма бойца,
и то, как владеет он оружи�
ем, и тактическая подго�
товка, и психологическое
состояние. Важно, если по�

простому – научить его ду�
мать, чтобы умел быстро
размышлять. Много зна�
чит, правильно поставить
военнослужащему зада�
чу…

– В таком случае,
как бы вы сформули�
ровали ему главную
заповедь?

– Заступая в кара�
ул, шестьдесят жиз�
ней в кармане но�
сишь.

Байки о 
подгузниках

Полигон в течение
десятков лет опреде�
лял течение жизни

местного населения. Но не
только. Для местной при�
роды, а в целом – для эко�
логии то, что происходило
здесь, имело последствия.
С 1955 и по 1962 год вклю�
чительно на Новой Земле
отрабатывали ядерные за�
ряды – под водой, над во�
дой и землёй, но больше в
воздухе. Рвали мощно, но
нестабильно – в одни годы
больше, в другие меньше, а
то и вовсе стопорили на
срок мораториев. В общем
и целом ухнули порядка 90
ядерных бомб, пока в
1963�м опасное экспери�
ментальное дело не загна�
ли в скважины и штольни.
Однако обывательских
страхов не стало меньше,
и, в общем�то, понятно, по�
чему репутация у Новой
Земли бытовала в злове�
щих тонах.

Ядерные испытания на
полигоне прекратили дав�
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но, и сегодня пугающие
байки про свинцовые под�
гузники, которые якобы
выдают каждому прибыва�
ющему на острова, грамот�
ными гражданами всерьёз
не воспринимаются. Одна�
ко обывателям, далёким от
науки, а тем более – актив�
ным потребителям тележ�
вачек�сериалов, трудно
уяснить, как после много�
численных атомных уда�
ров, арктической природе
удалось�таки раскрутить
маховик регенерации на
Новой Земле.

Объяснений несколько,
они даны учёными не толь�
ко из российских институ�
тов, но и специалистами
МАГАТЭ. В последние два
десятка лет в западном
секторе Арктики работали
совместные исследователь�
ские экспедиции. Резуль�
таты тех и других опубли�
кованы, расхождений в их
выводах, нет, как нет осно�
ваний для подозрений в не�
объективности или фаль�
сификации. О чём же гово�
рит наука? Начнём с того,
что ещё в период самых
первых ядерных экспери�
ментов испытатели преду�
сматривали определённые
и строгие меры по обеспе�
чению экологической безо�
пасности. В частности,
подводные и наземные
взрывы проводились в та�
ких погодных и ландшафт�
ных условиях, чтобы «ра�
диоактивные следы», если
и ложились, то на террито�
рию полигона, а не на весь
архипелаг.

Академик РАН Виктор

Никитович Михайлов по�
дробно говорит о формиро�
вании радиационной об�
становки после ядерных
взрывов. Так, при подвод�
ном гамма�кванты и ней�
троны, как и световое из�
лучение, поглощаются во�
дой, а радиоактивные про�
дукты распределяются
между воздушной средой и
морской. Осадки быстро
смешиваются, их концент�
рация снижается, основ�
ная доля продуктов деле�
ния и активации нейтрона�
ми остаётся в районе эпи�
центра взрыва. Воздушные
подрывы над Новой Зем�
лёй осуществлялись на вы�
сотах от 700 метров до 10
километров. Ядерное пла�
мя огненного шара не каса�
лось земли, радиоактив�
ные вещества «выбрасыва�
лись» в верхние слои атмо�
сферы. При высотном же
взрыве, радиоактивные
продукты достигали земли
спустя длительное время в
виде выпадений, которые
долго находились в страто�
сфере и только спустя 4�6
месяцев начинали выпа�
дать в виде очень мелких
частиц и на значительных
расстояниях от полигона.
Самым «грязным» в радиа�
ционном отношении счи�
тается наземный взрыв,
когда в поток нейтронов
вовлекается грунт…

Договор 1963 года запре�
тил атомные взрывы в ат�
мосфере, в космосе и под
водой – испытания ядерно�
го оружия, образно говоря,
«ушли под землю». Пер�
вый подземный ядерный

взрыв на Новой Земле да�
тируется 19 сентября 1964
года, последний – 24 октя�
бря 1990�го. Всего же было
42 подрыва. Технология
всех и каждого из них
предполагала целую систе�
му безопасности. Особые
требования предъявлялись
к выбору горного массива,
где готовилась штольня:
чтобы не было геологичес�
ких разломов, сбросов,
трещин в породах близ
эпицентра взрыва, карбо�
натных или углесодержа�
щих пород. И, напротив,
ценилась малая газовость
пород, значительная уда�
лённость от мест предыду�
щих взрывов. Тщательно
рассчитывалась глубина
закладки заряда, кратно
проверялась надёжность
всего оборудования штоль�
ни. Даже погодные усло�
вия, и те учитывались, не�
смотря на то, что взрыв
проводился под землёй.

О том, что «творит»
взрыв в земной толще. Он
рождает фантастическую
температуру – в миллионы
градусов. Часть горной по�
роды либо, при этом, пре�
вращается в пар, либо при�
обретает жидкие формы.
Остывая, эта масса стекает
и остекляет непроницае�
мой коркой стенки заряд�
ной камеры. Только в двух
случаях из упомянутых 42
экспериментов парогазо�
вая смесь радиоактивных
инертных газов смогла всё
же вырваться на поверх�
ность по тектоническим
трещинам в горных поро�
дах. Кстати, из обстоя�
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тельств и первого, и второ�
го ЧП, тайны никто не де�
лал, а со временем даже
многие их подробности бы�
ли преданы огласке. 

Развеем ещё один обыва�
тельский миф: радиоэко�
логические исследования в
Арктике проводились все�
гда (!) и постоянно (!), со
времени самых первых ис�
пытаний на Новой Земле.
Ими занимались специа�
листы Минобороны, Ака�
демии наук, Госкомгидро�
мета и Минздрава. Другой
вопрос, что обобщённые
данные, к сожалению, не
становились достоянием
общественности. Это по�
рождало домыслы, а с на�
чалом «гласности», когда
на обывателя хлынул по�
ток ранее скрытой инфор�
мации, она приобрела от�
тенок скандальности и да�
же радиофобийной исте�
рии.

Секретов 
больше нет

Лишь в двух местах Но�
вой Земли ядерные испы�
тания прошлого столетия
оставили свой заметный
след. Первое – в бухте, чьё
название по случайному
совпадению звучит злове�
ще – губа Чёрная. Назем�
ный взрыв датируется 7
сентября 1957 года. Мощ�
ность его – 32 килотонны.
Заряд разместили на спе�
циальной вышке высотой
15 метров в 100 метрах от
уреза воды. Это и сказа�
лось негативным образом,
поскольку в облако взрыва

был вовлечён не только
подстилающий грунт, но и
большое количество воды.
В эпицентре взрыва обра�
зовалась воронка диамет�
ром 80 метров и глубиной
15 метров. В открытой пе�
чати опубликованы дан�
ные о мощности гамма�из�
лучения, которое зарегист�
рировали приборы через
час – 40 000 Р/час. В по�
следующие годы этот уро�
вень снижался. В 2012 го�
ду санитарная зона Чёрной
губы определялась «пло�
щадью менее 0,5 квадрат�
ного километра с макси�

мальным уровнем радиа�
ции 1 мР/час» (Ю.Г. Сыч,
Л.В. Дубинко. Журнал
«Арктика: экология и эко�
номика» № 1, 2012 год).
Процесс восстановления
природной среды губы
Чёрной продолжается, как
на суше, так и на аквато�
рии.

Вторая санитарная зона
ещё на большем отдалении
от Белушьей губы, чем
бухта Чёрная. Два ЧП про�
изошли на площадках под�
земных испытаний в райо�
не Маточкина Шара – 14
октября 1969 года и 2 авгу�
ста 1987�го. Обстоятельст�
ва их подробно описаны в
открытой печати. Уже в
90�е годы в районе этих
аварий создали санитар�
ную зону. Её площадь
меньше, чем в губе Чёрной
– всего 0,3 квадратного ки�

лометра.
Уже в прошлом веке кон�

троль за экологической об�
становкой на Новой Земле
и прилегающих акватори�
ях, приобрёл международ�
ный статус. Был проведён
и специальный проект
МАГАТЭ по исследованию
полярных морей, а к рос�
сийским исследователям
присоединились норвеж�
ские. О радиационной об�
становке на Новой Земле и
окрест её поведали сразу
несколько фундаменталь�
ных изданий. Широко ос�
вещена тема в фундамен�

тальных материалах под
общей редакцией академи�
ка РАН В.Н. Михайлова –
они опубликованы в от�
крытой печати, доступны
каждому в сети Интернета.
Выделил бы и статью в
первом номере журнала
«Арктика: экология и эко�
номика» за 2012 год. Её ав�
торы – Ю.Г. Сыч, генерал�
майор, руководитель 12�го
Главного управления Ми�
нобороны и Л.В. Дубинко,
доктор технических наук.
Сказанное ими не только
подтверждает, что закры�
тых вопросов вокруг эко�
логии Новой Земли более
не существует, но и пресе�
кает попытки тех, кто же�
лает спекулировать на эту
тему…

На мысе Морозова типич�
ная полярная тундра. Од�
нако на её покрывалах из

Развеем ещё один обывательский миф: радиоэкологические ис�

следования в Арктике проводились всегда (!) и постоянно (!), со

времени самых первых испытаний на Новой Земле. 
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худосочной травки, сразу
обращаешь внимание на
вкрапления сизовато�зелё�
ных растений с мелкими
зеленовато�жёлтыми цвет�
ками. Это родиола розовая
– травянистый многолет�
ник, растущий на арктиче�
ском побережье Европы. В
Красной книге Архангель�
ской области родиола розо�
вая указана, как сокраща�
ющийся в численности
вид, который встречается
лишь на Соловецких ост�
ровах и побережье Белого
моря, Новая Земля даже не
упоминается. И вот реаль�
ность – родиола розовая на
заполярном архипелаге –
явление в пользу его эколо�
гического благополучия.

Спасти и сохранить
В Белушке не только

«Три тополя на Плющихе»
превратились в руины.
Бывшие дома и постройки
маячат и на противопо�
ложном берегу залива Гав�
рилова, и ближе к урезу
морской бухты. Они сего�
дня, как напоминание, что
был в истории Белушки
особенно драматический
период, когда главный во�
енный полигон России
«перестройщики» бросили
на произвол. Как впослед�
ствии заметил один рос�
сийский публицист: «В
припадке миролюбия они,
видимо, хотели заняться
разведением незабудок в
мировом масштабе». Из за�
теи ничего путного не вы�
шло. Начальники полиго�
на с 1993 года – адмиралы

Виктор Ярыгин и Виктор
Шевченко, а за ними гене�
рал Сергей Астапов – про�
сто спасали детище своих
предшественников. Либе�
ралы и «миротворцы» 90�х
безнаказанно устроили ка�
тастрофу всей России, но
арктическому полигону
она аукнулась в особеннос�
ти. В 1998 году на островах
грянула череда аварий, да�
же стоял вопрос об эвакуа�
ции населения Новой Зем�
ли на материк. В этой чере�
де техногенных ЧП, пусть
и на бытовом поле брани,
люди сражались за выжи�
вание – своё и полигона. И
они выстояли! Вне сомне�
ния, проявив профессио�
нальное и гражданское му�
жество… А вообще, это сча�
стье, что Россия всё же спо�
хватилась…

Острова
одиночества

Игорь Петрович Море�
нец, полковник, замести�
тель начальника полигона
по воспитательной работе.
Пять лет он служил на Но�
вой Земле в этой должнос�
ти – прибыл в 2004�м и был
«выведен в распоряжение
начальника полигона» в
2009�м. Если спроециро�
вать этот период на исто�
рию, то невозможно не
признать и его важности, и
своеобразия, ведь полигон
тогда фактически возрож�
дался. Происходило это
после долгих лет пребыва�
ния на задворках. Причём,
«на задворках» не столько
в смысле географическом,

сколько по отношению к
нему со стороны прежнего
руководства Вооружённых
Сил. Беседовать с Игорем
Петровичем интересно уже
потому, что по долгу служ�
бы ему доводилось общать�
ся, если не со всеми, то с
большинством новоземель�
цев. Моренец – размышля�
ющий и способный к ана�
литике человек, к тому же
умело подмечающий важ�
ные чёрточки человеческо�
го характера. Историкам
такой опыт особенно ва�
жен, когда речь заходит о
людях уникального посе�
ления на арктических ост�
ровах.

– Ваш отдел называли
воспитательным, и мне ду�
мается, не совсем точно,
ведь, по сути, он являлся
ещё и своего рода социоло�
гической службой. У Вас
знания и большой опыт.
Житейско�социальная сре�
да Белушки – что бы вы о
ней сказали сразу после то�
го, как приехали?

– Особенности жизни на
островах ощутимы везде.
Новая Земля не исключе�
ние. Оторванность от боль�
ших городов, замкнутость
проживания, природные,
бытовые условия и многое
прочее сказываются – на
психике и поведении чело�
века, на взаимоотношени�
ях с другими, а в целом на
микроклимате поселения.
Одно самых из сильных
моих впечатлений от Бе�
лушки того времени –
очень много одиноких лю�
дей… Одинокими были и
те, кто замкнулся в своей
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работе, в мыслях, в себе, и
просто одинокие в самом
прямом – житейском
смысле. Люди семейные
приезжали редко. Бытова�
ла практика – мужчинам
ехать на Новую Землю без
семьи. Здесь не было рабо�
ты для жён, практически
не было гражданских
должностей, если были, то
их занимали ушедшие в за�
пас военные. Плюс природ�
ные, бытовые сложности,
которые не всякой женщи�
не по нраву. Даже среди
очень малого числа жен�
щин Белушки тех лет,
многие являлись одиноки�
ми: одни овдовели, другие
в разводе, да мало ли при�
чин, когда женщина одна?!
Много было одиночества
на островах…

– Полигон возрождался,
по сути, формировался но�
вый его коллектив. Вы и
участник, и тому свиде�
тель.

– Сложное дело и не одно�
го дня. Много оставалось
тех, кто считал полигон за�
дворками и 12�го Главка, и
Северного флота, были
уверены, что им должны
постоянно говорить «спа�
сибо» лишь за то, что они
здесь находятся. И случай�
ных, и временщиков хва�
тало. Живучей оказалась и
разобщённость, когда лю�
дей делили на флотских и
12�го Главка – у них и в са�
мом деле и порядки, и при�
вычки, и традиции раз�
ные… Мне со многими об�
щаться доводилось и при�
ходилось. Уверяю – у каж�
дого свой взгляд на явле�

ние, событие, поступок. У
руководителя высокого
ранга он один, у офицера
другой – даже офицер шта�
ба и офицер�воспитатель
на одно и то же смотрят по�
разному. И уж совсем по
иному видит всё рядовой,
матрос… Так что люди раз�
ные, и трудно, не сразу
притирались. Случайные и
временщики всё�таки ста�
ли уходить или же уволь�
няться, пошла своего рода
ротация, пока, наконец, не
возник и не окреп костяк.

Много нового в те пять
лет вошло в жизнь полиго�
на… Казармы обновили ос�
новательно, взялись за от�
бор бойцов, работу с кон�
трактниками и призывни�
ками наладили… Был экс�
территориальный прин�
цип призыва, случалось,
молодёжь призывали на
Новую Землю, откуда ни
попадя. Связались с воен�
коматами: направляйте
парней из Архангельской
области – они же молодцы,
холода не боятся, добросо�
вестные, ответственные…
Комитет солдатских мате�
рей новоземельцев впер�
вые появился в области…
Шефские связи установи�
ли с верфями Северодвин�
ска. Парни отслужили –
их на Севмаше и «Звёздоч�
ке» ждут – и работа с пер�
спективой, и зарплата до�
стойная и благоустроенное
общежитие на первое вре�
мя…

– У Вас, как заметил, на
душе тёплое отношение к
«холодному архипелагу»…

– Не только у меня, у

многих, кому довелось на
нём служить. Когда в один
из юбилеев полигона при�
бывали гости, самые пер�
вые испытатели ядерного
оружия, старички уже,
они выходили из самолёта
и… землю целовали! Зна�
чит, осталось в их душах
хорошее, что затем они по�
мнили всю жизнь, чему
были благодарны.

– Каким представляется
Вам будущий день Новой
Земли?

– Убеждён: если руково�
дители России видят пер�
спективы в Арктике, то
Новая Земля с её полиго�
ном и поселениями долж�
на стать тем, на что можно
опереться. Есть наработан�
ная практика службы и ра�
боты человека в жёстких
условиях Ледовитого океа�
на, есть система жизнеобе�
спечения, есть и социаль�
ная сфера. Новоземель�
ский опыт должен стать ос�
новой.

Ход времени в лицах
Летописцы Новой Земли

после 1954 года запечатле�
ли многих известных стра�
не военачальников, учё�
ных, общественных деяте�
лей. Их фото ценны уже
тем, что сделаны в Аркти�
ке – то есть, в необычном
месте, обстановке и окру�
жении. Оценки делам госу�
дарственных мужей, посе�
тивших в разное время по�
лигон, сегодня звучат не�
однозначные, но одно не
подлежит отрицанию – на
снимках прошлого века
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неординарные, преданные
своему долгу личности.

Главком флота СССР Сер�
гей Георгиевич Горшков –
легендарный наш адмирал.
Он прилетал на Новую Зем�
лю много раз, ведь полигон
хотя и относился к отда�
лённому от Москвы «хо�
зяйству», но всегда считал�
ся стратегически важным.
В моём архиве есть фото ви�
зита Горшкова на полигон
1969 года. Пересматриваю
их часто и всякий раз нахо�
жу для себя что�то новое.
Тем паче главкома всегда
сопровождало адмираль�
ское окружение, опреде�
лявшее судьбу флота. А
державный флот у Союза в
ту пору был!

О славе воина, защитни�
ка Отечества размышля�
ешь, когда глядишь на ста�
рые фото новоземельской
хроники… Главком Сергей
Горшков, адмиралы Павел
Котов, Семён Лобов, Вла�
димир Чернавин… В
шестьдесят девятом их на
Новой Земле принимали
адмирал Василий Стешен�
ко и капитан I ранга Пан�
телей Цаллагов – тоже уча�
стники Великой Отечест�
венной. Воевали, кстати, и
все те, кто командовал по�
лигоном до них – от самого
первого командира – Героя
Советского Союза, подвод�
ника�североморца Вален�
тина Старикова… Что объ�
единяющего нахожу? Ад�
миралы той поры и стар�
шие офицеры�новоземель�
цы в первые два десятка
лет существования полиго�
на, как правило, о войне

знали не понаслышке. Они
из того поколения, для ко�
торых служба Родине на�
чалась на фронтах, и с По�
бедой не закончилась, а
продолжалась на линиях
обороны Мировой «холод�
ной войны».

За время работы полиго�
на министров на нём тоже
побывало множество. В
числе тех, кто заслужил
доброго слова – Виктор
Никитович Михайлов, ми�
нистр России по атомной
энергетике. Уже в период
новейшей истории он при�
нял эстафету от самых пер�
вых испытателей. Являясь
главой атомной отрасли,
Виктор Никитович почи�
тался и как практикую�
щий учёный�ядерщик,
ученик Юрия Борисовича
Харитона. Биографы под�
считали – на полигонах Се�
мипалатинска и Новой
Земли он провёл в общей
сложности девять лет, ор�
ганизовал более ста испы�
таний. Но главный итог
его работы в том, что во
времена «приватизации по
Чубайсу» Виктор Никито�
вич доказал необходи�
мость сохранения атомной
энергетики под властью го�
сударства. Этим он защи�
тил её от разграбления или
скажем проще – спас для
России!

В любой официальной
хронике иногда можно
отыскать снимки из нефор�
мального, житейского ря�
да. Обычно являются они
из случайно схваченных
кадров. Есть такие и в но�
воземельских собраниях:

маршал Моисеев с рядовы�
ми строительного батальо�
на, главком Чернавин с мо�
ряками – на палубе сторо�
жевика ОВРа, командую�
щий Северным флотом
Михайловский, тоже с мо�
ряками, но уже зимой, в
Рогачёво, министр Михай�
лов со щенком новоземель�
ской лайки…

Такие снимки редко под�
ходят для репортажа, но
часто находят почётное ме�
сто в «дембельских» или
же семейных альбомах. Но
суть не меняется – фото
прошлых лет, даже такого
происхождения и свойст�
ва, позволяют видеть и
чувствовать ход времени, а
в случае с высокими гостя�
ми Новой Земли – осознать
значение её испытательно�
го полигона для всей стра�
ны. 

С «лейкой» 
в Арктике

Впрочем, не только сним�
ки профессиональных ре�
портёров, художников, но
и те, что сделаны людьми
без должных навыков и
вкуса, простенькими аппа�
ратами, по прошествии лет
имеют свойство становить�
ся и документом, и предме�
том для размышлений. Хо�
тя бы потому, что за каж�
дым снимком из семейного
альбома, чья�то судьба, а
точнее остановленное её
мгновение. А ведь это тоже
история, пусть и не офици�
альная...

Фотолетопись Новой
Земли в значительной сте�
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пени состоит из таких ра�
бот. Долгое время, даже в
послевоенные годы, фото�
аппарат в Арктике считал�
ся редкостью, а с момента
появления на островах за�
крытого полигона съёмка
здесь, понятное дело, не
поощрялась. Поэтому поч�
ти любой кадр с Новой
Земли пятидесятых пред�
ставляет большой интерес.
Не стали исключением и
работы радиомеханика
Владимира Белика.

Снимал Владимир Еме�
льянович аппаратом ФЭД –
«лейкой», как его имено�
вали. Что же запечатлел?
Виды посёлка Белушья гу�
ба, становищ Лагерное и
Крестовая губа, их окрест�
ности. Любопытно, на
снимках прошлого века
нынешняя Белушка, что
ближе к заливу, угадыва�
ются – и холмы берега, и
линия его, и часть строе�
ний на нём, и один из при�
чалов… На рейде в разное
время – и военные кораб�
ли, и гражданские, даже
старые, ленд�лизовские
пароходы, и те, что увезли
с островов последних посе�
ленцев.

На снимках Белика посе�
ленцы тоже есть – и взрос�
лые, и дети – обычно в бы�
товых сценах. Впрочем,
исключения имеются. В их
числе два фото, которые
притягивают сюжетом и
даже настраивают на пред�
положение: на улице, у
входа в деревянное здание
штаба Новоземельской ба�
зы собрались несколько де�
сятков человек – больше

гражданских, но есть и во�
енные – со стороны похоже
на сход или собрание. А
один из сидящих, с палоч�
кой�тросточкой в руках,
уж больно похож на Илью
Константиновича Вылку…
Уж не подсмотрел ли Бе�
лик тот самый историчес�
кий момент, когда людям
зачитали список «меро�
приятий по отселению
гражданского населения с
островов»?! Не лишено ве�
роятности, ведь на других
снимках уже приметно,
как в быт архипелага втор�
гаются военные строители.
На одном – с полсотни мо�
ряков – различимы их бес�
козырки, спускаются из
посёлка к бухте, на другом
– армейский «козлик»
(ГАЗ�69), не исключено,
один из самых первых на
архипелаге, катится хол�
мами той, первой дороги
на Рогачёво. Или вот – экс�
каватор, тоже, может
быть, самый первый, роет
траншею… Возможно, объ�
ект № 700 в те часы уже
жил своим предназначени�
ем, и ход истории Новой
Земли сверялся по военно�
му хронометру.

Город летающих 
собак

Белушка – звучит ласко�
во, но местная природа,
как нигде в России, бессер�
дечна. Под знаменем Ми�
чурина её не одолеешь. По
своду географических при�
знаков здесь даже не тунд�
ра – арктическая пустыня.
Полярная ночь – 70 дней,

212 дней в году лежит снег,
среднее число штормовых
дней – 84. Как и подвод�
ницкую Гремиху на Коль�
ском полуострове, Белуш�
ку в шутку зовут городом
летающих собак. Да что
там собаки, если ветры иг�
рают в окрестностях Бе�
лушки отслужившими
своё трёхтонными ёмкос�
тями, катают их как пус�
тые консервные банки!

О ветрах Арктики немало
написано, и первые свиде�
тельства их жестокой силы
можно отыскать ещё в тру�
дах римских авторов. Те
же, кто первыми шёл мо�
рем Баренца на восток, ок�
рестил Новую Землю «цар�
ством ветров». Безвольных
в летнем штиле корабель�
ных парусов моряки здесь
не знали, а зимовать на су�
ше никто не отваживался.
Поэтому впервые репута�
цию экстремального места
для жизни архипелаг по�
лучил только в XIX столе�
тии. 

Суровость климата по от�
ношению к человеку в се�
верном полушарии опреде�
ляют по формуле Г.Бодма�
на. Шведский полярник
вывел её в начале XX века,
а позже за нею укрепилось
название – «формула жес�
токости погоды». В основе
её соотношение скорости
ветра и низкой температу�
ры, причём главным пока�
зателем служит именно
скорость ветра.

На Евразийском конти�
ненте полюсом холода счи�
тается Оймякон. Зимой в
междуречье Индигирки и
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Яны «средний минус» дер�
жится около 50 градусов,
тогда как средняя изотер�
ма у тех же Малых Карма�
кул падает до минус 16,5.
В то же время новоземель�
ские ветровые нагрузки в
той же степени превыша�
ют якутские.

Сток (всток) или бора – не
природное бедствие, не ка�
тастрофа, а ураган, став�
ший естественной частью
местного новоземельского
бытия. Отмечено, скажем,
что с ноября по март в рай�
оне Русской гавани такой
ветер злобствует 10 про�
центов всего времени. Бо�
ра, случается, «высасыва�
ет» воду из тундровых озёр
вместе со всем «ихтиологи�
ческим содержимым», от�
рывает от земли камни, а
мелкие из них швыряет на
сотни метров. Если они
пронзают оконные стёкла,
то оставляют отверстия,
подобные пулевым. Да, что
там стекло! Ветер вышиба�
ет оконные рамы и остав�
ленные без запоров двери,
крушит стены построек,
срывает их печные трубы,
разбрасывает брёвна плав�
ника, уносит с берега в мо�
ре лодки и карбасы, играю�
чи катает по оледенелой
суше двухсотлитровые
бочки с горючим.

Когда речь заходит о ме�
стных снежных буранах,
есть повод вспомнить
Пушкина. Однако на Но�
вой Земле они злее и
страшнее, чем в «Капи�
танской дочке» или «Ме�
тели». Новоземельцы о
«прелестях» арктической

пурги Вам много чего рас�
скажут. Причём, и траги�
ческого, и смешного. По�
следнее, как правило,
связано с блужданиями в
снежных круговертях,
когда отдельные предме�
ты или даже внушитель�
ные объекты неразличи�
мы на расстоянии вытя�
нутой руки. В каких�то
случаях, выручают ост�
рые на нюх местные соба�
ки, но чаще обыкновенное
чудо.

Академик Дмитрий На�
ливкин – большой знаток
ветров насчитывал в мире
до тридцати их видов –
ураганов, бурь и смерчей.
Он был убеждён – аркти�
ческая бора – одна из са�
мых разрушительных сил
природы. Скорость её
обычно превышает 20 ме�
тров в секунду, не ред�
кость и 40 метров в секун�
ду, а энергетический эк�
вивалент равен взрыву со�
тен тысяч атомных бомб.
«Белое небо. Белые снега.
Ходит по ущельям девоч�
ка�пурга!» Это строки
Варлама Шаламова. «Не
розовощёкая девочка�рез�
вушка, а белая девочка�
убийца» – вносят трагиче�
ское уточнение полярни�
ки.

Вариант – по словарю
С.И. Ожегова – видоизме�
нение, разновидность. В
переложении на новозе�
мельскую действитель�
ность слово «вариант»
имеет очень широкий и
специфический смысл, а в
чисто прикладном означа�
ет особые климатические

или погодные условия, в
которых приходится слу�
жить военным и бытовать
гражданским. Есть «Ин�
струкция по штормовым
готовностям, предупреж�
дению происшествий от
воздействия опасных гид�
рометеорологических яв�
лений». Явлений на Но�
вой Земле предостаточно,
но в основном исходят они
от холода и ветра. Здесь у
каждого из них своя ось
ординат и свои обозначе�
ния. Скажем, если темпе�
ратура падает от 0 граду�
сов до минус 20, то это
«Холод�3». Если от минус
20 до 30 – «Холод�2», от
минус 30 до 40 – «Холод�
1». Ветер от 13 до 17 мет�
ров в секунду – «Ветер�3»,
от 17 до 25 – «Ветер�2»,
всё, что сильнее – Ветер�
1». В зависимости от соче�
тания «холода» и «ветра»
объявляются штормовые
готовности, зимой, напри�
мер, под наименованием
«Вьюга». Самая жестокая
– «Вьюга�1». Ну, пред�
ставьте – мороз за 40 гра�
дусов, а ещё и дует за 25
метров в секунду… 

Из конкретных погод�
ных условий следуют все�
возможные варианты но�
воземельского бытия.
При одном, например, де�
тей не отводят в ясли�сад
или в школе учителя пе�
реходят на особый распо�
рядок работы, а то и вовсе
отменяют занятия. При
другом вводятся ограни�
чения на перемещения
людей или даже транспор�
та. В общем, понятно, что
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от «вариантов» острови�
тянам ничего хорошего,
как правило, ждать не
приходится.

Даже сама смена поляр�
ного дня на полярную
ночь и, наоборот, в широ�
тах Новой Земли является
испытанием для челове�
ка, как в психологичес�
ком плане, так и физичес�
ком. С полярной ночью
картина ясна: полное от�
сутствие солнечного све�
та, длительный холод, не�
скончаемые ветровые на�
грузки, недостаток кисло�
рода не только разрушают
нервную систему, а то и
вызывают болезни. По�
лярный день, как выясня�
ется, тоже может нанести
человеку опасные удары.
Сказывается чрезмерный
ультрафиолетовый фон,
он ломает стереотипные
реакции, выработанные
во время длительной по�
лярной ночи. Поначалу
обилие солнечного света
просто возбуждает, но
вскоре начинают разви�
ваться явления совершен�
но обратного порядка.
Как следствие, поначалу
эйфорические настроения
у человека быстро сменя�
ются тревогой различной
степени, вплоть до невро�
тической.

Такая она новоземель�
ская жизнь по вариан�
там…

Мишки на Севере
Это ещё один «вариант»

Новой Земли. Правда, на�
прямую не связанный с

метеоусловиями, но по�
стоянный. Белый мед�
ведь – самый крупный
наземный хищник. Дли�
на тела взрослой особи
два�два с половиной мет�
ра, встречаются и боль�
ше. Вес – от 800 кило�
граммов до тонны! Миг�
рацию его во многом оп�
ределяют дрейфующие
льды, а также изменчи�
вое состояние ледовых
полей. В конце прошлого
века учёные определяли
карско�баренцевомор�
скую популяцию белого
медведя числом от 20 до
40 тысяч особей.

Мнения о численности
«хозяев Арктики» дово�
дилось слышать разные.
Звучало, что ныне зверь
расплодился достаточно,
чтобы исключить его из
Красной книги и вести
регламентированный от�
стрел. Есть и противники
такого предложения. Они
полагают, что в безлюд�
ных районах Ледовитого
океана медведь не столь
уж опасен. В отношении
Новой Земли это вряд ли
так, поскольку заселена
она несоизмеримо боль�
ше, чем иные острова
Арктики и соседство с
этим хищником здесь
особенное. Скажем, по�
скольку зверь занесён в
Красную книгу, то отст�
рел его производится в
крайних случаях, когда
он представляет реаль�
ную угрозу жизни чело�
века.

Не верьте россказням,
мол, мы, полярники с

медведями запанибрата.
Наблюдал в своё время и
в нескольких портопунк�
тах Севморпути такое –
прихвастнуть перед арк�
тическим новичком. Бе�
лые медведи не экзотика,
а реальная опасность, и
запрет на выход человека
за пределы гарнизона Бе�
лушки, можно сказать,
написан кровью, ведь в
большинстве случаев хо�
зяин Арктики с людьми
не церемонится. Поляр�
ники немало расскажут
не только о забавах с
Мишками на Севере, но и
о трагедиях, и с непре�
менно леденящими душу
подробностями.

В прошлом году лето вы�
далось аномально тёп�
лым: припай оторвало и
отнесло от берегов внезап�
но. Медвежья популяция
не успела «отъехать» на
льдинах в океан, как это
обычно бывает, и многие
особи остались на суше.
Посещать окрестности Бе�
лушки, причём, целыми
семьями, они не стесня�
лись. У медведей, между
прочим, характер раз�
ный. Один будет часами
ломиться в стальную
дверь жилища и держать
людей в осаде. Другой, на�
против, пройдёт поперёк
всего посёлка, демонстри�
руя полную индифферент�
ность, мол, ничего�то ему
не интересно. Только бес�
печным белый медведь
никогда не бывает, всегда
остаётся зверем.

Пути�тропы опасных
мигрантов давно отсле�
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жены. Алексей Давыден�
ко, опытный охотник
при каждом случае пока�
зывал их мне. По дороге
на мыс Морозова, мы вер�
тели головой по всем сто�
ронам, ведь ехали через
свалки, а это одно из мед�
вежьих обиталищ. И ведь
нарвались!

Трудно сказать, для че�
го служил тот огромный
металлический цилиндр�
ёмкость, но заканчивал
он свой век на свалке бу�
рым от ржавчины. В тор�
цовой части имелся про�
ём, два на полтора метра.
Как в нём замаячила бе�
лая любопытствующая
морда, Давыденко угля�
дел первым.

– Медведь, – просто ска�
зал он, и мы останови�
лись.

До зверя было метров
тридцать, ружьё при�
шлось расчехлить. Не
только медведь наблюдал
за нами – метрах в семи от
него, спокойно восседали
две… поселковые собаки,
являя пример мирного со�
седства с хищником.

Между тем, вскоре в
проёме «засветилась» ещё
одна морда, и мы предпо�
ложили, что первый зверь
– скорее всего, медведица.
Едва она шагнула из ме�
таллических «апартамен�
тов», собак, как ветром
сдуло!

Давыденко выстрелил в
воздух, и прозвучало рас�
катисто. Медведица под�
нялась на задние лапы, и
мы убедились – метра два
с половиной роста в ней

было точно. Такой мама�
ше смять металл УАЗика
вполне по силе.

Потом появился… тре�
тий представитель семей�
ства – ещё один трёхгодо�
валый пестун. Медведица
решительно прошлась па�
ру раз вдоль «парадного
подъезда» своей гостини�
цы, и как только останав�
ливалась, угольки глаз
целила в нашу сторону.

– Нервничает, – заклю�
чил Давыденко, – Пора
уезжать…

И мы благополучно уе�
хали.

…Утром следующего дня
мы узнали, что ночью
один из постов полигона
заявился медведь. Матро�
сы забаррикадировались
на втором этаже караул�
ки, пока на первом гость
наводил порядки. Потом
он ушёл, оставив бедлам и
пищу для спора на тему
«кто в Арктике хозяин?».
Ещё через сутки кабель�
ный канал местного теле�
вещания передал: «В рай�
оне «площадки № 2» за�
мечены три медведя»… Не
исключено, это были на�
ши знакомые, постояль�
цы из цистерны. А, мо�
жет, и нет. Медведей ок�
рест Белушки много…

Их собачье дело
Классическая фраза –

«Собака – друг человека»
в Арктике приобретает
ещё больший и правди�
вый смысл. Без собачьего
племени жизнь на Севере
невозможно представить.

И везде, куда выводила
меня кривая полярного
странника, собаки пора�
жали своей степенностью
и дружелюбием.

Предки новоземельских
лаек происходят от мате�
риковых, но они более
крупные, широкогрудые,
сильные, с густой шер�
стью. Они из ездовых тру�
дяг – по сугробам, рыхло�
му снегу нарты будут тя�
нуть, пока есть силы, до
полного изнеможения, а
если по наледи – изрежут
в кровь лапы, заплачут�
заскулят, но и тащить не
перестанут. От ошкуя –
белого медведя – надёж�
ные, свирепые охранни�
ки! А с виду порой столь
флегматичны, что, кажет�
ся, и к человеку�то отно�
сятся снисходительно.
Нет у них злобы на нас –
очень ласковые. В Аркти�
ке у человека преданней
друга нет!

Собак на Новой Земле
неисчислимое множество
– в буквальном смысле их
никто не считал. Одни
уверены, что они очень
далёкие потомки ненец�
ких лаек, другие утверж�
дают, что четвероногое
племя завезли в посёлок
относительно недавно.
Впрочем, это уже не та чи�
стая порода, о которой го�
ворилось выше, посколь�
ку «всё перемешалось» на
северном краю света.
Справедливо ли называть
их бродячими, ведь кон�
кретных хозяев у них нет,
и существуют�то они по
тому «кошачьему прин�
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ципу» – гуляют сами по
себе? Нет, неверно: не са�
ми по себе, а как прежде,
служат человеку – если не
защитят от медведя в
схватке, так всегда преду�
предят о его появлении.
Кстати, и приближение
убийственной боры пер�
выми чувствуют именно
они – уходят, залегают в
своих простецких убежи�
щах, и эта их «подсказ�
ка», как правило, точнее
показаний метеоприбо�
ров. И ещё. Особая черта
новоземельских собак –
они никогда не бросают
своё потомство, выхажи�
вают его, порой даже
жертвуя собой. Иным
«особям» из людского ро�
ду�племени не мешало бы
у них поучиться.

Вековать собакам на ост�
ровах, в самом деле, тяже�
ло. Зимой в жестокие мо�
розы и многодневные ме�
тели они хоронятся под
домами или там, что при�
нято называть подваль�
ной их частью. Или же
пригреваются в заброшен�
ных постройках где�ни�
будь вблизи поселковых
теплотрасс, а уж кому из
них очень повезёт, то и в
«сенцах» человеческих
жилищ. Летом собакам,
казалось бы, раздолье.
Нет, раздолье относитель�
ное. Потому что тепло на
Новой Земле, тоже отно�
сительное.

Жить единой коммуной
у полярных собак, как,
впрочем, и у людей, не по�
лучается. Поэтому у каж�
дой стаи своя территория,

и каждая из них контро�
лирует свой «микрорай�
он» – за него они могут и
погрызться. В общем, то�
же, как у людей, точнее –
у городских хулиганов.

Жизнь собачья несытая.
Свалки всех не прокор�
мят. Поэтому бывает, бе�
лушкинские стаи… охо�
тятся. Например, на оле�
ней в окрестностях посёл�
ка. Разом срабатывает ин�
стинкт, заложенный при�
родой тысячелетия назад.
Как уж там они договари�
ваются, но вспыхивает
распределение обязаннос�
тей: одни бегут загонщи�
ками, другие караулят в
засаде, ну а самые силь�
ные и ловкие, вроде Аке�
лы из киплинговского
«Маугли», наносят реша�
ющий удар.

А прошлым летом соба�
чье племя Новой Земли
много охотилось на пере�
лётных… гусей. Те боль�
шим числом «подсажива�
лись» на территорию по�
сёлка и даже прогулива�
лись гогочущими косяка�
ми по пустырям и тротуа�
рам Белушьей губы...

Проверенное 
братство

Кого�то из поселян оби�
лие собак раздражает, а у
кого�то, напротив, рожда�
ет сочувствие… Ещё в пер�
вый приезд в Белушью гу�
бу моё внимание привлёк
человек, который всегда
передвигался по посёлку в
окружении лохматой
гвардии – собак. Призна�

юсь, забавное зрелище:
стайка молча следовала за
ним, терпеливо сидела у
крыльца, ждала, пока он
отоварится в магазине
или же выйдет из какого�
либо другого дома, куда
зашёл по делам. Собаки
ждали его для того, чтобы
затем сопровождать той
же разношёрстной и мол�
чаливой вереницей. Мне
шепнули:

– Дядя Миша. Он собак
кормит. Каждый день ва�
рит вёдра каши и похлёб�
ки…

Михаил Григорьевич
Шабунин – новоземелец
со стажем в 29 лет. В мо�
лодости срочную прохо�
дил на североморском
крейсере «Мурманск» ра�
диометристом БИП, хо�
дил в средиземки, остался
на сверхсрочную, когда
«Мурманск» стал на ре�
монт в Севастополе. Отту�
да мичман Шабунин и пе�
ревёлся служить на Но�
вую Землю, точнее к себе
на полигон его позвал на�
чальник – Валентин Кузь�
мич Чиров, бывший стар�
пом крейсера.

– Когда я ещё начинал
здесь, было несколько
случаев к ряду, когда мед�
веди нападали на людей –
рассказал Михаил Григо�
рьевич – Поэтому Чиров и
решил завезти собак. Со�
баки особые – характером
смирные, с людьми лади�
ли, лаяли, лишь когда
приближались медведи…
С медведями у меня было
три опасных встречи, и в
последней чудом спасся…
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Выручила собака: непо�
нятно откуда выскочила,
залаяла, медведь замеш�
кался, а я бегом к ближай�
шему жилью – на пекар�
ню. Потом узнал, медведь
туда уже наведался, в
дверь ломился… По сути,
собака мне жизнь спасла.
С той поры у меня особое
отношение: их, бездом�
ных кормил и буду кор�
мить. Они защитники…

– Михаил Григорьевич,
на Ваших глазах смени�
лось не одно поколение ос�
тровитян. Общее и особен�
ное в них подметили?

– Жизнь здесь жестокая,
но воспитывает в людях
порядочность и стремле�
ние к сплочённости. Если
вы на материке случайно
встретите новоземельца,
или он узнает, что вы с Но�
вой Земли, то первым во�
просом обязательно будет:
как дела и не надо ли чем
помочь? Проверенное вре�
менем и суровой природой
братство!

– За своё долгое новозе�
мельское бытие не пожа�
лели, что столько годков
и всё на краю земли?

– Я, так сказать, пенсио�
нер со стажем. Мои быв�
шие подчинённые тоже
уже стали пенсионерами.
Встречу очередной юби�
лей полигона – 60 лет,
тогда и на материк. Там
внук, учится в САФУ, нам
с женой есть, кому помо�
гать… Жизнь вспоминаю,
и ощущение, будто про�
шла она здесь, как один
день. Многие сетуют на
замкнутость гарнизона –

есть такое. А я не пожалел
ни разу! И жена тоже.

– Слышал, у Вас с ней
имеется одна медаль на
двоих. Расскажите…

– Моя супруга – Мария –
южанка, из Сумской обла�
сти. Медик�провизор, ра�
ботает до сих пор здесь, в
Белушке… Восьмого июля
2012 года в день Петра и
Февронии пятьдесят се�
мей Архангельской облас�
ти были удостоены меда�

ли «За любовь и вер�
ность». Мы с ней оказа�
лись среди них. Награду
нам вручал губернатор.
Медаль стала нашей се�
мейной реликвией. Пере�
дадим её внуку – пусть
равняется на дедушку с
бабушкой, и сам прожи�
вёт такую семейную
жизнь…

***
Кажется, они никогда не

кончаются – ветры с без�
людной Карской стороны.
Даже присмирелыми ча�

сами утра синяя гладь
морского залива и тундро�
вых озёр чаще подёрнута
боязливой рябью. Однако
в сентябре ветры эти, если
даже если набирают раз�
бег, пока не тревожат ти�
шины. Время лютой бо�
рьбы и нескончаемых ме�
телей ещё не приспело.
Открыт океан и открыто
над Арктикой неогляд�
ное, бездонное небо. Мол�
чит под ним новоземель�
ская твердь. Зиму на ост�
ровах в молчаливой тре�
воге ждёт всё – и природа,
и люди. Зима здесь самое
жестокое время. В нём
сходятся против всего жи�
вого холод и снег, мгла по�
лярной ночи и сокруши�
тельные ветры.

Полярные скалы – ба�
зальт с вкраплениями из�
вестняка и мёрзлой гли�
ны. И кругом – лёд, лёд,
лёд! Трудно вообразить,
что здесь может вырасти.
Но вот камнеломка – во
всех смыслах трепетное
существо – тонкий стебе�
лёк, лепесточки цветка
длиной в полногтя. Ко�
решками своими, они у
неё с ниточку, она настой�
чиво упирается в камень,
вживается в, казалось бы,
немыслимую твердь, кру�
шит её. И выживает!

Стойкости и терпения
тебе, Белушья губа! Вто�
рого такого арктического
форта в мире не сыскать:
ты и ратная крепость, и
стольный посад далёких
русских островов.

СЕВЕРОДВИНСК – НОВАЯ ЗЕМЛЯ –
СЕВЕРОДВИНСК

Олег Химаныч
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Апрель 1999 года. Я уже
в Воркуту приезжаю как
гость из Сыктывкара: ме�
ня не отпускает мой город
и сорокалетием моей жиз�
ни в нём, и своей истори�
ей. И в этот приезд у меня
огромные планы порабо�
тать в бывшем архиве
мест заключений, встре�
чи, встречи, встречи…

Телефонный звонок.
Друг и в то же время руко�

водитель небольшой фир�
мы Андрей Аносов при�
глашает на новоселье: их
офис переезжает в быв�
шую чью�то квартиру. Тон
довольно�таки необычный
для друга, который при�
глашает – возникают по�
дозрения в каком�то под�
вохе. Но Андрей рассеива�
ет подозрения, лишь про�
сит не забыть, что их не�
пьющий коллектив по�

рожняком меня не впус�
тит.

Пришёл. Стол накрыт.
Условия я тоже выпол�
нил. Сажусь возле ещё не
растерзанного стола, но
меня вежливо просят
встать. Затем один из со�
трудников фирмы достаёт
некую папку и по кругу,
минуя меня через все руки
передают Андрею. Речь
его была короткой, но ог�

ÂÎÐÊÓÒÈÍÑÊÀß 

Í À Õ Î Ä Ê À
Недавно в Национальном музее Республики Ко�

ми открылась выставка, посвящённая 100�ле�

тию начала Первой мировой войны. Это, в ос�

новном, фотографии, выполненные в окопах и

ныне хранящиеся в Музее. Казалось бы, сто лет

– это пропасть «между прошлым и будущим», но

это так близко и живо, так ранит и влечёт… Од�

на из сыктывкарок, пришедших на открытие вы�

ставки в Музее, принесла с собой фотографию

своего деда, участника той войны, о дедах и

прадедах говорили и другие присутствовавшие.

И вот, о такой же близости того времени к нам

сказала и рукопись, о которой пойдёт речь. Что

ж, всё логично: это наша история и если мы

её уважаем, она останется с нами, она нас не

отпустит.
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лушительной для меня.
– Приступая в этой быв�

шей квартире к уборке,
мы на антресолях обнару�
жили эту папку, все озна�
комились с её содержани�
ем и единогласно решили,
что это – по твоей части, –
с этими словами он пере�
дал папку мне.

Сказать, что на моём ли�
це появилось удивление –
это не так: я был ошара�
шен! В моих руках нахо�
дилась рукопись начала
исторического исследова�
ния или романа из времён
Первой мировой войны!
Именно рукопись! Именно
авторская!

На папке рисунок воен�
ного корабля и надпись:
«Линкор «Императрица
Мария». 1915 г. Первенец
русских дредноутов типа
«Севастополь». Потоплен
иностранной агентурой на
рейде Севастополя. М.
Уляшев. 1996 г.» А сверху
крупно выведено «Опера�
ция «Дарданеллы»

А в папке 27 исписанных
карандашом страниц. По�
черк старательный и по�
нятный. Тем не менее,

здесь же несколько эк�
земпляров машинописно�
го текста этого самого ка�
рандашного отрывка.
«Операция «Дарданеллы»
именуется в рукописи по�
вестью. Эпиграф: «Вои�
нам павшим и живым в
знак примирения посвя�
щаю. Автор».

И ещё в этой папке при�
сутствует другой замах ав�
тора – две страницы его
труда «Зловещая тень
Порт�Артура над Черно�
морским флотом»… Или
эта «зловещая тень…» как
набросок к повести, или
это некая следующая за�
думка автора, теперь не
узнать.

Об авторе, М.Уляшеве,
дарители мне ничего ска�
зать не могли, ибо, по их
справкам, эта квартира
несколько раз перепрода�
валась и отыскать в этой
купле�продаже автора и
хозяина папки не предо�
ставлялось возможным.

Начинается повесть со
встречи в Севастополе Но�
вого года – это вступал в
свои права 1917�ый. Ав�
тор знакомит нас с коман�

дующим Черноморским
флотом России вице�адми�
ралом А.В. Колчаком. За�
тем автор бегло вводит нас
в курс тех событий, кото�
рые витали над Россией в
1916 году и затем подво�
дит к разговору о линкоре
«Императрица Мария».
Вот как представлены ав�
тором события в начале
его повести:

«Дело в том, что к нача�
лу 1�ой мировой войны рус�
ский Черноморский флот
был намного сильнее ту�
рецкого флота и во взаи�
модействии с Кавказской
армией мог захватить
Константинополь с при�
легающими к нему проли�
вами. Чтобы предотвра�
тить катастрофу, на�
висшую над Турцией, Гер�
мания послала на Чёрное
море крейсер «Бреслау» и
тяжёлый крейсер «Ге�
бен». Эти два корабля уси�
лили турецкий флот по
мощи огня в 2.5 раза, а ско�
рость линейного крейсера
«Гебен» превышала ско�
рость русских броненос�
цев в 2,3 раза. Таким обра�
зом, один только быстро�
ходный линейный крейсер
с его пушками большой
мощности мог противо�
стоять русской эскадре и
обеспечивал Турции на мо�
ре господство…»

Русский линейные крей�
серы ещё не были спуще�
ны на воду. И полтора года
немецкий крейсер терро�
ризировал весь Черномор�
ский флот, потопив за это
время 15 русских кораб�
лей, плюс несколько по�
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вреждённых и, главное,
русская эскадра не могла
приступить к выполнению
поставленной перед ней
задаче – походу на Кон�
стантинополь.

И вот, в мае 1915 году в
Николаеве на воду спуска�
ется линкор «Императри�
ца Мария» – первенец
мощнейших русских
линкоров. Автор пове�
сти сравнивает по зна�
чению этот линкор с
танком Т�34, вошед�
шим в историю, как
лучший танк Второй
мировой войны. Так
вот, этот линкор во�
шёл в историю как
лучший линейный
корабль времён Пер�
вой мировой войны!
Вот как свой восторг
этим линкором пре�
подносит нам автор:

«Его трёхорудий�
ные башни калибром
305 мм имели круговое
вращение и могли стре�
лять в любом направле�
нии по обеим бортам. 12
стволов такого калибра
было вполне достаточно,
чтобы разделаться со все�
ми турецкими кораблями
вместе с «Гебеном» за счи�
танные часы. Управление
огнём башен было центра�
лизовано и производилось
с главного командного
пункта. На линкоре имел�
ся «ПУС» – приборы уп�
равления стрельбой, поз�
воляющие вычислять при�
цел и цели автоматичес�
ки. Синхронно�следящие
системы переводили
стрелки приборов в баш�

нях на нужное деление и
орудия то поднимались
ввысь, то опускались ни�
же, в зависимости от дис�
танции до противника,
его курсового угла и скоро�
сти хода. Башни также
были оснащены прибора�

ми, позволяющими вести
огонь автономно, вне зави�
симости от связи с цент�
ральным постом. Это был
прообраз современной
ЭВМ. Все достижения на�
уки и техники ХХ века
вмещались в этом брони�
рованном каземате и мир
ещё не знал этих секре�
тов. Приоритет и слава в
изготовлении такой ма�
хины принадлежат рус�
ским учёным и корабель�
ному инженеру академику
Крылову…»

И сразу на Чёрном море
многое поменялось. Прав�
да, вначале турецкий
флот решил провести раз�
ведку боем и прощупать
незнакомый им доселе
линкор «Императрица
Мария». Бежали они от
такой разведки боем аж до
самых стен Стамбула, те�
ряя в этом сплошном бег�

стве боевые корабли,
ибо скорость у русского

линкора была выше,
мощь орудий и даль�
ность тоже не снились
туркам, а уж умения и
злости русским моря�
кам было не занимать
уже несколько веков.

После такого зна�
комства турецкая эс�
кадра и её «телохра�
нитель» линкор «Ге�
бен» старались не по�
падаться на глаза рус�
ским морякам, ну а
при виде дымка рос�

сийской эскадры торо�
пились уйти из Чёрного

моря. Русская эскадра на�
чала готовиться к походу
и взятию проливов Босфор
и Дарданеллы.

Последний свой удач�
ный поход (как и все пре�
дыдущие) линкор «Импе�
ратрица Мария» закончил
6 октября 1916 года, пото�
пив несколько вражеских
судов. Вернулся и встал в
Севастопольской бухте.
Утро следующего дня по�
трясло всю Россию.

В 6 часов утра 7 октября
1916 года на линкоре сыг�
рали побудку для экипа�
жа. Через 15 минут была
объявлена пожарная тре�
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вога, ибо в каземате № 4
услышали какое�то ши�
пение, затем повалил бе�
лый дым, и уже через две
минуты сильнейший
взрыв взметнул столб
пламени, газов и дыма на
высоту до 300 метров. За
последующие 45 минут
произошло ещё 18 взры�
вав. Команда, пытаясь
потушить пожар, откры�
ла кингстоны, но нерав�
номерное поступление во�
ды в трюмы наклонило
линкор, а взрывы настой�
чиво, хотя и медленно,
погружали гордость рос�
сийского флота в мор�
скую пучину. Корабль за�
тонул на глубине 18 мет�
ров. Из команды в 1220
матросов и офицеров по�
страдало 488 человек, в
том числе 225 погибло.

Гибель самого совре�
менного российского
линкора в условиях вой�
ны, но не в сражении,
явилась национальной
катастрофой. Экономис�
ты тогда ещё подсчитали,
что строительство «Импе�
ратрицы Марии» обо�

шлось российской казне в
28 тонн золота, что было
равноценно продаже за
границу пол� миллиона
тонн зерна. Сразу же бы�
ла создана государствен�
ная комиссия, в которую
был включён и один из
авторов идеи строитель�
ства подобного линкора
академик Крылов, кото�
рый причиной гибели
линкора назвал «пожар,
возникший в носовой
крюйт�камере 12�дюймо�
вых зарядов, повлёкший
за собой взрыв пороха…, а
затем взрывы боевых за�
пасов…» При обследова�
нии водолазами затоп�
ленного линкора отмече�
но высочайшее качество
постройки и живучести,
ибо не было обнаружено
ни одной (!) пробоины в
днище и в обшивке бор�
тов. В принципе, комис�
сия признала, что линкор
потопили не взрывы, а
сама команда, борясь с
огнём.

Рассматривались три
версии гибели линкора:
самовозгорание пороха,

небрежность в обращении
с огнём и злой умысел. Ко�
миссия, в общем�то, оста�
новилась на второй вер�
сии, хотя самым тщатель�
ным образом исследова�
лась тема «злой умысел»,
в пользу которой говорило
то, что после каждого вы�
хода в море на линкор на�
правлялись рабочие, спис�
ки которых никто не про�
верял, но которые что�то
доделывали и так до кон�
ца и не закончили доделы�
вать.

Сама мысль об успеш�
ной операции немецкой
разведки отвергалась бе�
зоговорочно, хотя сам
факт гибели царского
линкора волновал и Со�
ветскую власть, которая,
арестовав в 1933 году не�
мецких шпионов в Нико�
лаеве (где и спускался на
воду в 1915 году линкор)
всесторонне изучала во�
прос участия этих шпио�
нов в диверсии. Почти ос�
новным козырем в руках
тех, кто отвергал дивер�
сию, был тот факт, что о
трагедии на линкоре не�
мецкий и турецкие ВМС
узнали месяц спустя со
слов военнопленных.

И всё�таки эта версия ос�
таётся основной и в доку�
ментальном фильме о ги�
бели линкора «Императ�
рица Мария», и в новей�
ших исторических иссле�
дованиях.

Тяжело переживал ги�
бель линкора командую�
щий Черноморским фло�
том А.В. Колчак, полу�
чивший всестороннюю
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поддержку и от соратни�
ков по службе, и от цер�
ковной власти. Император
Николай Второй прислал
телеграмму: «Скорблю о
тяжёлой потере, но твёр�
до уверен, что Вы и добле�
стный Черноморский
флот мужественно пере�
несёте это испытание».
Пожалуй, всеобщую
скорбь высказал архиепи�
скоп Таврический Дмит�
рий в письме к Колчаку, в
талант которого повери�
ли, благодаря победам на
Чёрном море: «Вы наш
мужественный вождь,
Вас полюбила Россия;
Отечество стало верить
в Ваши силы, в Ваше зна�
ние и возлагает на Вас все
свои надежды на Чёрном
море. Проявите же и ныне
присущие Вам славное му�
жество и непоколебимую
твёрдость…».

Колчак был поддержан
Морским министром в
том, чтобы официальное
сообщение о катастрофе
было придержано – он хо�
тел, чтобы противник уз�
нал о случившемся как
можно позднее. За ситуа�
цию на Чёрном море он
был спокоен, ибо каждый
из оставшихся линкоров
способен был в одиночку
разобраться с турецкой
эскадрой (и с примкнув�
шим к ней линкором «Ге�
бен»).

На допросе в Иркутске в
1920 году следователи то�
же задавали адмиралу во�
прос о гибели линкора
«Императрица Мария».
Ответ был такой же, как и

в 1916 году: «…Я считал,
что злого умысла не было.
Я приписывал это тем со�
вершенно не предусмот�
ренным процессам в мас�
сах пороха, которые заго�
товлялись во время вой�
ны…»

Официальное сообщение
о гибели линкора «Импе�
ратрица Мария» было
опубликовано 26 октября
1916 года в газете «Рус�
ский инвалид».

Тайна осталась. В 2010
году было опубликовано
самое подробнейшее ис�
следование рождения и
жизни линкора (автор Бо�
рис Айзенберг) «Линкор
«Императрица Мария».
Главная тайна Российско�
го флота» (М., 2010,128 с.)

Вот о чём поведать хоте�
ла рукопись, если бы была
закончена автором.

Будучи библиофилом, не
могу себе отказать в том,
чтобы напомнить о жизни
и гибели линкора «Импе�
ратрица Мария» в худо�
жественной литературе.

Прежде всего, давно лю�

бимая в нашей стране по�
весть Анатолия Рыбакова
«Кортик», ибо сам глав�
ный «герой» повести,
кортик, принадлежал
офицеру с линкора «Им�
ператрица Мария». Кста�
ти, кортик, который
«подсказал» Рыбакову
сюжет одноимённой пове�
сти, хранится ныне в му�
зее В.К. Арсеньева во
Владивостоке…

В 1951 году С.Н. Серге�
ев�Ценский написал по�
весть «Утренний взрыв».

В 1970 году журнал
« Т е х н и к а � м о л о д ё ж и »
опубликовал повесть Ана�
толия Ёлкина «Тайна
«Императрицы Марии»…
Она названа документаль�
ной, но достаточно уязви�
ма для историков.

Нет только в этом не�
большом (и явно непол�
ном) списке имени ворку�
тинского автора М.Уля�
шева, потому что о нём
так пока и ничего не уда�
лось узнать.

Анатолий ПОПОВ
г.СЫКТЫВКАР
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Юлия НАКОВА

«Великий маршал Победы» – так
называют в народе Георгия
Константиновича Жукова,
выдающегося военачальника,
четырежды Героя, Маршала
Советского Союза. Он говорил: «Время
не имеет власти над величием всего,
что мы пережили в войну. А народ,
переживший однажды большие
испытания, будет и впредь черпать
силы в этой победе». 
Многие, мирные вёсны прошли с той
поры, как были сказаны эти мудрые
слова, которые глубоко трогают
память и наводят на размышления о
ценности мира на земле, и о том, как
война жива, жива в нашей общей
человеческой жизни. У одной из моих
прабабушек фамилия была Нева.
Природа была к ней благосклонна и
щедро одарила. У неё рождались не
раз дети�двойни. Из�за чего в народе
её называли Еманг ими, что
метафорично с ханты языка можно
перевести, как Мощью силы
деторождения, наделённая женщина.
Когда я была маленькой, думала, что

она с берегов Невы, раз у неё такая
легендарная фамилия. А после я сама,
оказалась в этом городе�герое
Ленинграде, в Санкт�Петербурге и у
священной Невы. Когда я смотрела в
её воды, у меня было чувство, что и
моя прабабушка здесь, раз она и есть
Нева. Теперь у моей семьи есть
традиция, бывая в этом городе�герое,
в эти святые воды мы бросаем монеты
в знак приветствия и с Рекой, и с моей
прастарицей, а ещё в знак памяти тех
людей, кто защищал нашу Родину и
навсегда остался, погребённым в этих
землях и на Пискарёвском кладбище. 
Из рассказов своих родственников
знала, что этот город защищали от
войны многие мои соплеменники�
ханты, а среди них прадед моих детей
Лазарь Антонович Наков, который, как
многие защитники, защищал
блокадный Ленинград и выстоял средь
голода и войны. Его нет в живых, но
память о нём жива в его родовом
селении Пор�ават и его жизнь
продолжается в его внуках и
правнуках. 

ÂÈÄÅËÎ ÍÅÁÎ
È  Ñ ËÛØÀËÈ

Â Î Ä Û
ÏÎÐ-ÀÂÀÒÀ È ÍÅÂÛ
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…Мирный майский са�
лехардский вечер… Отец
и сын рассматривают по�
желтевшие от времени
фотографии. Светло�ру�
сый мальчуган, с зеле�
нью в глазах, пухлым
пальчиком тычет в одно
фото и спрашивает:

– А это кто в гимнастёр�
ке военной?

Отец, присмотревшись,
отвечает 

– Это твой прадед Ла�
зарь. Его душа по нашим
ханты поверьям посели�
лась в тебе, когда ты при�
шёл на эту землю. 

– А это, как и почему
он так одет, он на войне
был?

– Да, конечно, он защи�
щал нашу родину от фа�
шистов…

Малыш никак не мог
угомониться со своими
«почему», а в это время
Великая Обь, как и мно�
го лет назад, после ледо�
хода расправила свои во�
ды по шикарному телу
предлетней земли. Если
б она могла говорить, то
рассказала удивитель�
ную историю, полную
счастья, трагизма и
большой Любви, и в это
время ей вторили бы тор�
жественно�белые даль�
ние горы Полярного Ура�
ла, потому что они тоже
свидетели тех событий…

Давно�давно Творец
этого мира определил в
предгорьях Урала, вдоль
Оби и её притокам каж�
дому ханты роду свою

территорию. И вот при
слиянии Большой и Ма�
лой Оби, на крутом изги�
бе, издревле расположи�
лось красивейшее селе�
ние с дивным названием�
именем Пор�ават. Это
земли трёх родовых бра�
тьев: Ямру, Наковых,
Родямовых. Имя родной
земли навечно вписалось
памятью времени в их
общеродовое имя Пор�
аватЁх, что значит Люди
Пор�авта, Мужчины

Пор�авата. До сих пор на
возвышенности селения
стоит их мощный и непо�
колебимый временем ох�
ранитель территории,
покровитель хозяев этих
земель – ЕмангНангк�
Священная Лиственни�
ца. Отсюда родовые бра�
тья каслали со своими
оленьими стадами по ве�
сенним снегам к горным
кочевьям, а когда земля
надевала новый, снеж�
ный наряд возвраща�
лись. Среди братьев рос

светло�русый, с зеленью
в глазах, крепкого сло�
жения мальчуган Ла�
зарь. 

Не раз вешние воды
омывали его лучистое се�
ление талыми снегами.
Отсюда с Пор�аватских
холмов маленький Ла�
зарь вглядывался в тёп�
лые дали, где просыпа�
лось великое, северное
солнце. Его тепло вбира�
ла дикая малина, кото�
рую он собирал с бабуш�

кой на светлых склонах
селения. Отсюда он на�
блюдал, как его дядья,
дед и братья перегоняют
вереницы оленьих обозов
в сторону, где засыпает
северное солнце весной.
Тогда он ещё не знал, что
в будущем он станет луч�
шим знатоком этих дол�
гих горных и речных пу�
тей и будет главным уп�
равителем оленного мира
своего рода Пор�аватЁх,
а ещё и большого колхоз�
ного оленьего стада. 
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Годы белокрылой пти�
цей пролетели над осеня�
ми, зимами, вёснами, ле�
тами детства… время
ещё более добавило зеле�
ни в глазах, силы в мыш�
цах и теперь он уже сам
заменял старших во вре�
мя кочевий. Как�то вес�
ной, по просьбе отца Ла�
зарь заехал в селение
Кельчи Ас, что значит
Река рода Кельчиных.
Когда его оленья упряж�
ка поднималась в гору,
то навстречу попала ка�
реглазая девушка. Улы�
баясь ему, а может быть
дню, она шла по весенне�
му насту. Кисти большо�
го платка развевались
при ходьбе, а украшения
на косах издавали звуки
в так её шагам, а может
быть в такт биения её
сердца. Это тайна… Её
улыбающийся взгляд
Лазарь запомнил навсег�
да и после пронёс через
всю жизнь. Он вошёл в
его сердце и тронул са�
мую главную струну в
душе. Так вместе с пер�
вой весенней капелью в
жизнь молодых людей
пришла Любовь, высо�
кая, как Небо и чистая,
как роса. Настя, Наста�
сья, Настёна, Анастасия
так звали главную тай�
ну�весну его жизни.
Прежде, Он никогда её
не видел, но был наслы�
шан о красоте её сердца,
ума и глаз. Слышал о её
умении орнаментиро�
вать жизнь вокруг доб�

ром, её рукам всё подчи�
нялось и поэтому лади�
лось. Отсюда с земель ро�
да Кельчиных он забрал
её в свои урманы Пор�
авата и там перед святос�
тью родовой Лиственни�
цы они скажут друг дру�
гу самые важные и глав�
ные слова в жизни. 

Пройдёт время и при�
дёт новый, ясный день
июня, и однажды при ко�
чевье через ущелье, в
унисон с летним щебе�
том птиц, горы услышат
голос ребёнка. Светло�
глазого первенца назо�
вут Юхур, что значит
Егор по�русски. Это было
время большого, земного
Счастья этой семьи. Оно
смущённо радовалось в
их берестяном летнем
чуме, оно нежилось в
детской колыбельке, оно
вшивалось в орнамент
одежды, обуви, Счастье
жило с ними: в дыхании
оленьего стада, в ранних
россах и первых снегах.
Счастье топало шагами
их первенца Юхура,
улыбалось нежностью
рассветов и перед сном
целовало переливами
красок горных закатов.
Цветочные лета сменя�
лись рябиновыми осеня�
ми, звёздные зимы – ле�
бедиными вёснами. У
молодой пары родился
ещё сынишка с цветом
глаз озёр. 

А после – война как ди�
кий зверь ворвалась в
жизнь семьи, в жизнь их

стойбища, в жизнь боль�
шой страны. И вот они
все вместе стоят перед
Священной Лиственни�
цей, она видит всё, хочет
скрыть и защитить под
своей сенью, но ветер во�
енных перемен времени
ждёт Лазаря на берегу
Пор�авата, потому что он
вместе с родовыми брать�
ями должен ехать защи�
щать свой дом, свой мир
семьи, мир своей земли
от войны. 

Перед тем как оттолк�
нуть лодку�колданку,
Лазарь крепко обнял сы�
новей�несмышлёнышей,
тронул губами их носики
и взглянул на Настасью.
По ханты обычаю на её
лице не было предатель�
ски выкатившихся слёз,
они глубоко внутри. В её
умных, самых прекрас�
ных глазах в этом мире,
он прочёл затаившуюся
боль расставания и боль�
шую надежду на встре�
чу. Он смотрел в эти лю�
бимые глаза и молча по�
обещал, что вернётся,
обязательно вернётся,
потому что его ждут. Это
прощание слышали
осенние воды Пор�авата,
они тоже были печаль�
ны, это прощание видело
бесконечно Великое Не�
бо… Тогда они ещё не
знали, что не война так
страшна, которую они
бояться, а людская под�
лая молва имеет страш�
ную силу разрушения. 

Война, испытания, горе
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ярко проявляют и чётко
высвечивают в людях
слабые и сильные сторо�
ны. Многие оленеводы и
охотники во время войны
были хорошими стрелка�
ми, и Лазарь тоже. Их
умения использовались и
в снайперском деле. Тер�
пеливо выжидать против�
ника, как зверя, умение
обращаться с оружием,
природное внимание к из�
менениям в природе и в
окружающем ми�
ре, их тактичес�
кие навыки очень
пригодились во
время войны и по�
рой были делом
спасения жизни
многих. Лазарь,
как и многие его
однополчане и
жители Ленин�
града, оборонял
город, спасал из
разрушенных вой�
ной домов детей и взрос�
лых, собирал замёрзшие
на улице трупы людей,
хоронил умерших от го�
лода и бомбёжек. Ночами
и днями ужас войны при�
сутствовал. Сквозь боли и
мучения людей, слёзы
умирающих от голода де�
тей Лазарь видел разру�
шенный мир его страны и
поэтому, как и многие его
однополчане беспощадно
бил врага, приближая Ве�
ликую Победу. В одном
из боёв немецкий снайпер
попал ему в палец руки и
раздробил оружие, после
госпиталя Лазарь долго

искал его в прицеле своей
винтовки и всё�таки на�
шёл и стали квиты…

И однажды ярким днём
золотой осени, он вернул�
ся победителем к родным
берегам Пор�авата. Ши�
нель он нёс в руках, пото�
му что на груди у него бы�
ла медаль «За отвагу». Он
всё выше и выше подни�
мался в лиственничную
гору селения. Время ещё
было военное, все работа�

ли на войну, и его Наста�
сья тоже. Мужчины ещё
не все вернулись, потому
женщины заменяли их в
оленеводстве. После ра�
достных объятий встречи
с родственниками, после
поклонения Священной
Лиственнице были дол�
гие разговоры о самом
главном, вожделенном, о
жизни после войны. Ла�
зарю было непривычно
слышать тишину мира,
слушать плеск речной
волны Пор�аватаи, ше�
лест листьев. Ему для
полного ощущения счас�
тья хотелось видеть ми�

лые глаза Настасьи и сы�
новей. Он собрался ехать
за ними в предгорья, был
счастлив, предвкушая
встречу. Наутро, заехав в
посёлок, чтоб отметиться
о прибытии, злые языки,
задолго до войны завидо�
вавшие их с Настасьей
счастью, поспешили до�
нести, что его солдата�по�
бедителя никто не ждал с
войны и что его второй
сын с озёрным цветом

глаз умер по лег�
комысленному
недосмотру мате�
ри. 

Что в этот миг
испытал солдат?
Солдат, который
выстоял вместе с
городом, кото�
рый хотели сте�
реть с лица зем�
ли, который ви�
дел земной ад,
солдат, который

из ужаса войны спасал
детей, женщин и стари�
ков, он научился быть
беспощадным к врагу, но
в душе даже война не
разрушила нежность
чувств, которые он испы�
тывал к Настасье. 

Вот он идёт по родной
земле, которую он любит
самыми сокровенными,
святыми чувствами, а
над ним смеются. Вски�
пела в нём кровь и обида,
и боль предательства пе�
реполнили сердце и зату�
манили разум. Он не по�
ехал за Настасьей, а пе�
редал через людей, чтоб
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она возвращалась к себе
домой. Так они расста�
лись навсегда… Поэтесса
Юлия Друнина пишет:

Мы порой чужих впус�
каем в душу. 

В дом, построенный
таким большим тру�
дом…

Как легко чужим наш
дом разрушить, 

Как строить трудно
новый дом. 

После он забрал
сына у Настасьи.
Она не раз и не
два за ним приез�
жала, но по хан�
ты обычаю маль�
чика ставили за
центральным ше�
стом в чуме, ко�
торый нельзя –
табу – перехо�
дить женщинам,
и она оставалась,
жалкая, стоять у
входа. Умоляющими
глазами она смотрела на
своего Лазаря, но это
был уже другой, чужой
человек, который слу�
шал всех, но не хотел
слышать её. Он разлучил
её с сыном, и она, повер�
женная и согбенная этой
болью предательства, уе�
хала навсегда с этих зе�
мель. Это видело Беско�
нечное Небо и слышали
снеги, они разделяли её
боли, но в лабиринтах, в
хитросплетениях чело�
веческих отношений они
не могли помочь 

После расставания он
был уверен, и его муж�
ское самолюбие ожидало
и надеялось, что Наста�
сья ещё не раз приедет
просить прощения в сле�
зах. Он ждал белоснеж�
ными зимами, он ждал с
первыми проталинами,
он ждал её летними роса�
ми, он ждал её с улетаю�
щими на юг журавлины�
ми песнями. Когда уста�
вал ждать, то, перегоняя
стадо через Обь, он не раз

ехал за ней вновь и вновь
к берегам Кельчи Ас. На�
верное, унижения и по�
зор, в которые он поверг
её, выжгли в сердце На�
стасьи все добрые чувст�
ва к нему, может, боя�
лась ещё предательства,
а может, по совокупнос�
ти всех обстоятельств не
вернулась, как бы он её
не умолял. Наверное,
любимым людям можно
и нужно прощать всё, да�
же самое подлое, гнусно�
мерзкое предательство.
Только любимыми они
вновь уже не могут стать

никогда… Так получи�
лось и в жизни Лазаря. 

После он стал бригади�
ром большого, колхозно�
го оленьего стада, были
хорошие жёны и очень
хорошие, но такой как
Настасья больше не было
для него в этом мире. Он
жаждал и искал с ней
встречи. Лазарь часто ви�
дел её во сне, идущей по
первому снегу, но не к не�
му, а от него уходящей.
Память хранила и созда�

вала вновь и
вновь её улыба�
ющийся образ,
когда она баюка�
ла их сыновей в
их наполненном
летним счастьем
чуме. Тогда он
понял, как хру�
пок этот мир и
без войны и как
зыбко Счастье. 

Время – это
лучший прожек�

тор, лучший светильник
в лабиринтах наших че�
ловеческих чувств и по�
ступков. Оно ставит всё
на свои места, а после
оказалось, что Настасья
была оговорена, оклеве�
тана. Ребёнок, их второй
сын, действительно умер,
но умер он в горах от бо�
лезни, во время долгого�
каслания, там нет вра�
чей, и помочь ему было
невозможно. Он, Лазарь,
понял поздно, что не все
люди одинаковы, что
обычная людская зависть
очень коварна и беспо�
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щадна, как пуля на вой�
не. Зависть не простила
благополучия в его доме,
завидовала уму, умени�
ям, красоте Настасьи, и
что её муж пришёл жи�
вым с войны, и многое
другое. Настасья была
виновата лишь в том, что
всё это было в ней и у неё.
Она была мудрой, терпе�
ливой и проницательной
женщиной, поэтому зна�
ла, что её сын обязатель�
но, обязательно будет с
ней и с отцом. Так оно и
вышло. Юхур помнил
свою Маму, он приезжал
к ней, это были незабыва�
емые встречи. Всю свою
материнскую нежность
любви она вшивала в ор�
наменты его одежды, а он
привозил ей белые плат�
ки с кистями и без кис�
тей, потому что именно
такой белый платок ког�
да�то с войны ей привёз
его отец Лазарь, но так и
не смог подарить. 

Прошло время, вырос
их общий единственный
сын Юхур, который как
и отец стал бригадиром
большого оленьего стада,
которое он перегонял че�
рез мамины земли. Когда
выпадали новые снега
Настасья знала, что её
Юхур возвращается с гор
на зимние земли, в ожи�
дании сына она пекла
ему круглые хлеба и кла�
ла ему в дорогу. Как�то
Лазарь увидел один из
таких хлебов, по запаху
понял, что это хлеб его

Настасьи, такие же она
пекла ещё до войны. Дер�
жа его в руках, он будет
мысленно просить про�
щения у сына, что осиро�
тил его при живой мате�
ри. Он смотрел на этот
круглый хлеб и чувство�
вал тепло её рук, которые
умеют творить в этом ми�
ре святость. После он бу�
дет не раз и не раз гово�
рить сыну и внукам, что
не война страшна, а ещё
страшнее людская под�
лая молва. Он позволил
ей завладеть его сердцем,
разрушить его дом, мир
его любви, осиротить сы�
на и этим сделал несчаст�
ной самую дорогую серд�
цу Настасью. 

Очень часто с высоких
холмов Пор�авата он
смотрел вдаль, будто хо�
тел увидеть земли Наста�
сьи. Как она, с кем она?
Весеннее небо, как хрус�
тальный купол, в нём яс�
но слышен звонкий звук
жизни, и вдруг этот звон
превратился во внутрен�
ний рёв, потому что пла�
кала земля, красавица
Настасья её покинула…

Он тосковал по ней все
оставшиеся годы. И пе�
ред смертью Лазарь
вновь скажет сыну: «Не
впускай в свой мир чу�
жих, не предавай свои
светлые чувства на рас�
терзания своре сплетни�
ков, не позволяй растап�
тывать святость в тебе».
Он уходил в Небо в ожи�
дании, что он обязатель�

но там высоко в этой го�
лубой бездне встретится
с ней, и уже никто, ни�
кто их не разлучит, пото�
му что там всё святое…

…Мирный майский са�
лехардский вечер… отец
и сын рассматривают по�
желтевшие от времени
фотографии. Светло�ру�
сый мальчуган, с зеле�
нью в глазах, пухлым
пальчиками гладит фото
и целует. Теперь малыш
он знает, того, кто в гим�
настёрке военной, и зна�
ет, что в нём сила жизни,
энергия его прадеда�по�
бедителя – Лазаря Анто�
новича Накова, который
защищал свою Родину,
потому что любил.

Скоро, очень скоро че�
ловечество будет отме�
чать 70�ю весну Великой
победы. Легендарное по�
коление победителей,
которые добыло для нас
Великою Победу уходит,
а память остаётся, время
бессильно пред ней. И
прав «Великий Маршал
Победы» Георгий Жу�
ков, сказавший: «Время
не имеет власти над ве�
личием всего, что мы пе�
режили в войну. А на�
род, переживший од�
нажды большие испыта�
ния, будет и впредь чер�
пать силы в этой побе�
де». И это живо и сего�
дня, потому что жива па�
мять…

г. САЛЕХАРД
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Игорь ШУМЕЙКО

ÄÂÀ ÊÎÍÒÈÍÅÍÒÀ
Пусть это и напомнит ста�

рый «агитпроп», но гигант�

ская, занебесная разница двух

исторических судеб выше,

важнее любой пропаганды! В

сравнении русского «завоева�

ния» Сибири и Дальнего Вос�

тока и испано�португало�анг�

ло�голландского завоевания

Америки соблюдено Равенст�

во изначальных условий. В

один и тот же 16�й век нача�

лись великие исторические

движения. Там и там перво�

проходцы встретили «абориге�

нов», людей. К тому ж (равен�

ство Начальных условий Зада�

чи!) – аборигенов сходно вы�

глядевших! Справьтесь у ант�

ропологов: ближайшие родст�

венники американских индей�

цев – народы Сибири. 

И… на одном из континентов

случилось то, что историки не�

сколько веков, вплоть до Кар�

ла Маркса и сегодняшнего

Уарда Черчилля называют:

«Величайшим Геноцидом в ис�

тории человечества»… 

Первый ход. Христофор Ко�

лумб (если вникнуть в ФИО:

«Несущий Христа»): 

«Эти люди ни в чём не испыты�

вали нужды. Заботились о

своих растениях, были искус�

ными рыбаками, пловцами.

Строили привлекательные жи�

лища и держали их в чистоте.

Эстетически выражали себя в

дереве. У них было свободное

время, чтобы заниматься иг�

рой в мяч, танцами и музыкой.

Они жили в мире и дружбе.

Эти люди ходят, в чём мать

родила, но добродушны… Из

них получатся хорошие и ис�

кусные слуги».

Это Первое Знакомство. У

Христофора пока только три

каравеллы, 90 человек изну�

рённого экипажа. Но в борто�

вом журнале запись 14 октяб�

ря 1492 (пророческая): «50

солдат достаточно для того,

чтобы покорить их всех и за�

ставить делать всё, что мы хо�

тим. Местные жители разре�

шают нам ходить, где мы хо�

тим и отдают нам, всё, что мы

у них просим».

В следующем 1493 году Ко�

лумб приплывает в Америку на

20 кораблях с 1500солдат.

«Именно с этой экспедицией в

Новый Свет была завезена

большая партия мастифов и

грейхаундов, обученных для

нападения на людей. Приме�

нялись массовые повешения,

организовывались каратель�

ные походы», – Ян Кэрью «Из�

насилование Рая и Британский

расизм в Америках» (Jan R.

Carew. Rape of Paradise

Columbus and the Birth of

Racism in the Americas.

Brooklyn, N.Y. A&B Books,

1994).

На южном побережье Кубы,

наш Христофорушка …воору�

жённый аркебузами и боевы�

ми собаками объезжал верхом

индейские деревни с целью

обмена золота. При сопротив�

лении испанцы забирали зо�

лото силой, людей обращали

в рабство...

Колумб издал закон, который

обязывал всех индейцев стар�

ше 14 лет раз в 3 месяца пла�

тить испанцам золотом или 25

фунтами хлопка (в районах,

где золота не было). Уплатив�

шим такой «налог» выдавался

медный жетон с датой послед�

ней выплаты. Жетон продле�

вал право жить на три месяца.

Если дата на жетоне была про�

срочена, то индейцам отруба�

ли кисти обеих рук, вешали их

на шею и отправляли умирать

в свою деревню – Уард Чер�

чилль (Ward Churchill. A

Little Matter of Genocide.

Holocaust and the Denial in the

Americas 1492 to the Present.

San Francisco: City Lights,

1997).

Поскольку индейцам нужно

было бросить обрабатывать

свои поля, охоту и заниматься

добычей золота, начался го�

лод. «В 1598, в ответ на убий�

ство 11 испанских солдат, дон

Хуан де Онате совершил кара�

тельную экспедицию, уничто�

жил 800 индейцев и приказал

ампутировать левую ногу каж�

дому мужчине племени стар�

ше 25 лет», – Ди Браун «Похо�

роните моё сердце у Вундед�

Ни» (Bury My Heart at Wounded

Knee: An Indian History of the

American West, Owl Books

(1970).

«Когда я вернулся из Картахе�

ны, встретил португальца по

имени Рохе Мартин. На крыль�

це его дома висели части раз�

рубленных индейцев для кор�

мёжки собак…» – Дэвид Стан�

нард «Американский холо�

кост».

Это – вклад страстных испан�

цев. Правда потом из их сре�

ды вышел и благородный за�

щитник индейцев, настоящий

«Дон Кихот», тоже идальго, а

затем монах�доминиканец:

Лас Касас. Но всё же, 40 по�

слеколумбовых лет те «дея�

ния» не считались даже «гено�

цидом», так как… испанцы

просто не признали новоот�

крытых существ собственно

людьми, «потомками Адама».

Признание наличия у индей�

цев души и разрешение их

крестить получено не сразу, в

1550–51 годах, на известном

Вальядолидском диспуте Хуан

де Сепульведа настаивал на

отсутствии у индейцев разу�
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ма, а предъявляемые оп�

понентами, как доказательст�

ва, города ацтеков и майя счи�

тал построенными по инстинк�

ту, как у пчёл, муравьёв и тер�

митов… 

Вклад северной Европы, анг�

личан, граждан США? – мень�

ше страстности, больше мето�

дичности. В 1623 англичане

отравили вином 200 человек

племени Пауатан и добили

ещё 50 холодным оружием.

Вечером 26 мая 1637 года ан�

глийские колонисты под ко�

мандованием Джона Андер�

хилла атаковали деревню пле�

мени Пеквот (штат Коннекти�

кут), сожгли заживо 700чело�

век.

«Сотни миль речных берегов

без признака человеческой

жизни и некогда процветаю�

щих деревень, которые были

опустошены и пусты» – свиде�

тельство французского путе�

шественника 1740 года приво�

дится в (Heizer, Robert F., The

Destruction of California

Indians, University of Nebraska

Press, Lincoln and London,

1993).

30 апреля 1774 – Бойня у Жёл�

того Ручья близ современного

Уэлсвилля (штат Огайо. Груп�

па приграничных поселенцев,

во главе с Дэниэлом Грейтхау�

зом, убила 21 человека пле�

мени минго… Убитая дочь

вождя Тунай, была на послед�

нем сроке беременности. Её

пытали и выпотрошили внут�

ренности, пока она была жива.

Скальп сняли с неё и с плода,

который вырезали из неё. С

прочих минго также сняли

скальпы.

8 марта 1782 года 96 крещё�

ных индейцев были убиты

американским народным

ополчением из штата Пен�

сильвания во время Войны за

независимость США. Инци�

дент произошёл в миссии мо�

равских братьев!.. Помните,

Лев Толстой умилялся «крот�

кими муравейными, морав�

скими братьями»? – Это и бы�

ла, относительная кротость.

В 1825 г. Верховный суд США

формулирует «Доктрину от�

крытия», согласно которой

право на земли «открытых» зе�

мель принадлежит тем, кто их

«открыл». Коренное население

сохраняет право проживания

на них, но не собственности на

землю. На основании данной

доктрины в 1830 г. принят За�

кон о переселении индейцев. 

26 февраля на острове Инди�

ан�Айленд, у побережья се�

верной Калифорнии шесть ме�

стных жителей, землевла�

дельцев и бизнесменов устро�

или резню индейцев племени

Вийот, убив по крайней мере

60, и более 200 женщин, де�

тей и стариков... Колонизато�

ры вели настоящую охоту за

скальпами индейцев. Законо�

дательные собрания колоний

Новой Англии назначали цену

за каждый доставленный

скальп, в том числе за скаль�

пы индейских женщин и де�

тей. 

Известна широкомасштабная

кампания американцев по

уничтожению бизонов, чтобы

ослабить племена прерий. По

оценкам исследователей, в

1800 году численность бизо�

нов составляла 30–40 милли�

онов животных, к концу века

осталось менее одной тысячи.

Американский генерал Шери�

дан: «Охотники за бизонами

сделали больше для решения

острой проблемы индейцев,

чем вся регулярная армия за

последние 30 лет. Они уничто�

жают материальную базу

индейцев». Шеридан в кон�

грессе США предлагал учре�

дить специальную медаль для

охотников.

Немецкий этнолог Густав фон

Кенигсвальд: «Антииндейская

милиция отравила стрихнином

питьевую воду деревни Кайн�

ганг… вызвав смертельный

исход приблизительно 2000

индейцев».

Муниципалитеты практикова�

ли вознаграждения за убитых

индейцев. В Шаста�сити, Се�

верная Калифорния: 5 долла�

ров за голову индейца (1855).

Поселение близ Марисвилла:

«вознаграждение из пожерт�

вованных населением средств

«за каждый скальп или другое

убедительное подтверждение,

что индеец был убит» (1859).

«В округе Техама создан фонд

оплаты за скальпы индей�

цев… жители Хани�Лейк вы�

плачивали 25 центов за скальп

индейца (1861)» – Indians of

California: The Changing Image

by James J. Rawls, University of

Oklahoma Press, 1986. 

По оценкам учёных числен�

ность индейцев в 1500–1900

гг. сократилась с 15 миллио�

нов до 237 тысяч. Надеюсь,

тенденция «исторических по�

каяний» (Президенты, Папы

Римские уже извинялись пе�

ред африканцами за рабство)

дойдёт и до индейского гено�

цида. Масса частных «пардо�

нов» уже была высказана,

факты (вышеприведённые)

собраны, дело за глобальным

обобщением. Сопоставить все

картины освоения Америки,

Африки и – Сибири. И вся раз�

ница Судеб – контраст, разли�

чимый даже из другой Солнеч�

ной системы, ещё заставит

многих задуматься.
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«Огненная вода» 
и освоение Сибири
Что после всего этого и

сказать�то о другом Кон�
тиненте, о Сибири? Срав�
нить только: казаки, по�
свойски рассевшиеся в
яранге – и европейцы,
даже предъявленные им
города, брезгливо считав�
шие муравейниками,
термитниками... Конеч�
но, «огненная вода», за�
несённая казаками�пер�
вопроходцами, вредила
местным племенам. В
XX веке учёные выясни�
ли причину: у некоторых
северных народов плохо
вырабатываются фермен�
ты, расщепляющие алко�
голь. НО казаки приоб�
щили местные племена к
тому, чем и сами увлека�
лись… Сможет ли кто
представить Хабарова,
Москвитина, Дежнёва –
подсыпающими стрих�
нин в водку и протягива�
ющих стакан якуту или

чукче?! Методично тра�
вящими оленей, подобно
генералу Шеридану? Ер�
мака, торгующего скаль�
пами? 

Но для вящей справед�
ливости сравнения судеб
двух Континентов – «си�
бирскую» часть начнём с
наиболее тяжкой страни�
цы: алкоголь.

Начиная, даже не с Ве�
ликих географических
открытий, а ещё с эпохи
Крестовых походов, фак�
том всемирной истории
стали всемирные же –
эпидемии. Ранее имму�
нитет жителей замкну�
тых общин, государств
был выработан на
«свои», локальные болез�
ни, а эпоха массовой мо�
бильности принесла мно�
го новых. Задумайтесь:
мог ли чумной больной
доползти из Индии (ро�
дина и эпицентр чумных
и других эпидемий) до
Европы? А в трюме ко�
рабля – вполне.

И тут неожиданно всту�
пает на историческую
арену алкоголь. Мне как
автору книги «Русская
Водка. 500 лет неразбав�
ленной истории», участ�
нику многих теледебатов
приходилось слышать
про «спаивание народов
Сибири, замену их не�
крепких напитков, пива
– коварной водкой». 

Всемирно известный
специалист по этой теме,
Вильям Похлёбкин: 

– Пиво приготавлива�
лось разными народами
лишь раз в год, к 1 марта
(отсюда «мартовское пи�
во» – лучшее по качест�
ву, свежее и чистое). Пи�
во варили всей деревней.
Борьба церкви с пивова�
рением, культовым язы�
ческим пьянством, при�
уроченным к определён�
ным дням или неделям…
говорит (и) о начале ви�
нокурения. Пиву проти�
вопоставляться могла
только водка. Лёгкая де�
лимость, равномерность
качества (крепости) дела�
ли её обычным, не свя�
щенным товаром, не свя�
занным ни с каким опре�
делённым событием. Сре�
ди языческих народов
Европы и Азии вплоть до
XIV–XV веков опьянение
совершалось всегда как
традиционное религиоз�
ное или историко�празд�
ничное действие в строго
определённые моменты:
на тризнах, праздниках
урожая и т.п. Было заме�
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чено, что именно культо�
вое пьянство и питьё пи�
ва усиливают эпидемии
или способствуют их
распространению, в то
время как употребление
водки сокращает эпиде�
мические заболевания
(Курсив мой. – И.Ш.).
Это вполне понятно, так
как культовое пьянство
осуществлялось коллек�
тивно, при больших
скоплениях людей. Кро�
ме того, дезинфицирую�
щее воздействие хлебно�
го спирта имело огромное
гигиеническое значение,
в то время как пиво,
бражка, пивное сусло яв�
лялись питательной сре�
дой для роста различных
грибковых культур и ми�
кробов. Особенно это ка�
салось эпидемий гриппа,
которые тогда не отлича�
ли от язвы, чумы и так
же называли мором (...) 

Племена, встречавшие�
ся русским варили по де�
ревням бесчисленные
разновидности пива и
олов, не говоря о тунгус�
ских племенах, где пи�
тейная традиция была
такая: выбирали мужчи�
ну покрепче, кормили
его ядовитыми грибами
и пили его мочу. Тогдаш�
нее совместное, общин�
ное, «свальное» пивопи�
тие не грозило эпидемия�
ми – изолированным де�
ревням и коммунам. Но в
эпоху мобильности «эпи�
демический мост» зара�
ботал. И общины, племе�

на России, Поволжья,
Урала, Сибири, Дальне�
го Востока – сохранив�
шие старую пивную,
свальную традицию ста�
ли выкашиваться новы�
ми болезнями. А новая
Водка – парировала но�
вые угрозы. 

У всех народов есть в
генной памяти что�то о
первобытном рае, Золо�
том Веке. И водка, смяг�
чая цивилизаторские
стрессы, примиряла, по�
могая что�то вспомнить,
что�то забыть. В пёстром
собрании рас и религий
особенно важны были
общие традиции. В ка�
ком�то смысле вхожде�
ние в Российскую импе�
рию было сродни при�
глашению «к столу».
«Это что? Пельмени, го�
воришь» – сибирскому
татарину, – «ну давай –
здорово!.. А это что, ды�
мится ажно? Шур�па?
Ну, будем здоровы! А
это, брат�бурят, конская
колбаса? Давай, садись!

Руси веселие есть пити,
но и закусити». (Ну мо�
жет одного, что с фарши�
рованой рыбой, чутка
толкнули, уронили. Од�
нако, тут же, и подняли,
охлопали бока, отрясая
пыль: «Извиняй мил�че�
ловек. Садись и ты»).

Добродушие как 
геополитический

фактор
Сначала цитаты из кни�

ги Н.И. Никитина «Осво�
ение Сибири в XVII веке»
(начиная со стр. 128): 

– Причины этой ужив�
чивости видят в особен�
ностях русского нацио�
нального характера. По
мнению исследователей,
одной из его отличитель�
ных черт является «от�
сутствие высокомерного
презрения и вражды к на�
селению колонизуемых
стран и житейская ус�
тупчивость»… «духом
нетерпимости по отно�
шению к инородцам рус�
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ские переселенцы в Сиби�
ри ни когда не были про�
никнуты»… «они смот�
рят на вогула, самоеда,
остяка и татарина
прежде всего как на чело�
века и только с этой
стороны определяют к
ним свои жизненные от�
ношения». 

Способность русских
«находить почву для
сближения с другими на�
родами» поражала ино�
странных наблюдателей,
обращавших внимание
на отсутствие у русского
человека чувства высоко�
мерного превосходства
по отношению к населе�
нию колонизуемых тер�
риторий, столь свойст�
венного западноевропей�
ским переселенцам.

«Когда русский мужик с
волжских равнин распо�
лагается среди финских
племён или татар Оби и
Енисея, они не принима�
ют его за завоевателя, но
как единокровного бра�
та, вернувшегося на зем�
лю отцов... В этом сек�
рет силы России на вос�
токе», – писал француз
Ланойе в 1879 году.

Джордж Керзон, буду�
щий министр иностран�
ных дел Великобрита�
нии, проехав по средне�
азиатским владениям
России в конце XIX в.,
отмечал, что «Россия бес�
спорно обладает замеча�
тельным даром доби�
ваться верности и даже
дружбы тех, кого она

подчинила силой... Рус�
ский братается в пол�
ном смысле слова. Он со�
вершенно свободен от
того преднамеренного
вида превосходства и
мрачного высокомерия,
который в большей сте�
пени воспламеняет зло�
бу, чем сама жесто�
кость».

Американский сенатор
Бэверидж, проследовав�
ший в 1901 году через
всю Сибирь, также уви�
дел главную причину
прочности позиций Рос�
сии на Востоке в том, что
она присутствует там «в
виде русского крестьяни�
на», т. е. «самого русско�
го народа», отличающе�
гося, по мнению сенато�
ра, тем от других наций,
что он не проявляет «ни�
какого оскорбительного
способа обращения с ра�
сами, с которыми превос�
ходно уживается». Бэве�
ридж подметил у русско�
го солдата «свойствен�
ную всем русским» «по�
разительную характер�
ность»: способность
«дружиться с народом»,
которого «победил».

Историки отмечали
«отсутствие резкого со�
циального различия
между местным объяса�
ченным населением и уг�
нетённым русским», и
отсутствие между ними
«той резкой пропасти,
которая отделяет... чело�
века европейской куль�
туры от дикаря»…

В Москве стало извест�
но, что в тех западноси�
бирских городах, где из�
давна сложились татар�
ские слободы, «всяких
чинов жилецкие люди
живут в татарских юр�
тах... с татарами вмес�
те... пьют и едят из одних
сосудов». Сообщалось,
что коренные жители
указывают переселенцам
соляные ключи и руды,
предупреждают о враже�
ских нападениях. У тор�
говых людей были среди
аборигенов «старые дру�
ги и знакомцы», предо�
ставлявшие ночлег и по�
могавшие перевозить
грузы в обход «государе�
вых застав». Татарские и
вогульские бедняки в
XVII в. работали «для
корму» не только у бога�
тых соплеменников, но и
у русских.

В Восточной Сибири у
переселенцев быстро на�
ладились деловые отно�
шения с якутами. От�
правляясь в поход, слу�
жилые люди часто отда�
вали свой скот на содер�
жание «подгородным»
(жившим поблизости от
города) якутам. 

Естественно, что у неко�
торых русских с сибир�
скими «иноземцами»
складывались отноше�
ния крепкой и подлин�
ной дружбы. Эпизод, рас�
сказанный Владимиром
Атласовым в 1700 г. в
якутской «приказной из�
бе». Изменившие рус�
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ским во время камчат�
ского похода юкагиры
напали ночью на четырёх
спящих казаков, но один
из них – Яков Волокита
остался в живых. Его
прикрыл своим телом
родственник напавших –
Еремка Тугуланов: он
«на Яшку Волокиту пал
и убить не дал».

Отбившиеся по беднос�
ти от соплеменников или
потерявшие скот «ино�
земцы» вовлекались в хо�
зяйственную жизнь пере�
селенцев особенно глубо�
ко и разносторонне. Не�
редко лишь в работе у
русских по найму они на�
ходили выход из тяжёло�
го положения. Некото�
рые из сибирских абори�
генов став «новокрещё�
нами» отрывались от
племенного быта и чаще
всего определялись в слу�
жилые люди или кресть�
яне, получая во всём рав�
ные с русскими права(...) 

Перекличка эпох
Душевная конститу�

ция, национальный ха�
рактер (допускавший и
печальные порой исклю�
чения) – это лишь одна,
субъективная причина
обеспечившая столь ра�
зительный контраст
судьбы народов Сибири и
обеих Америк. Второй
же фактор, объективный
ещё более значим, осо�
бенно в нынешнюю эпо�
ху, когда на всех конти�
нентах, политики, пра�

вители, отложив (но не�
далеко, не надолго) ору�
жие принялись отыски�
вать, порой выдумывать
её – Легитимность. 

Для конструируемого
Евросоюза подбирают, и
надо признать – без осо�
бых натяжек, все факты
истории Римской импе�
рии: границы, «ценнос�
ти», «римское право».
Наши либералы так на�
ивно пытались дотянуть
и до Москвы – хоть кло�
чок этого одеяла. Словно
не видя смехотворный
пример румын: «роман�
цев», «настоящих рим�
лян», которых Европа,
хоть и принимает: все ж
ветераны антироссийско�
го «санитарного кордо�
на», но скрывая (не все�
гда) усмешку – считает
за полуцыган. 

Евразийство – не
шпилька Западу, а воз�
вращение к матрице соб�
ственной Судьбы. Прояв�
ление её черт в совершен�

но казалось новых усло�
виях, после десятков са�
мых радикальных рево�
люций – наиболее вели�
чественное из явлений
мировой истории. Удиви�
тельно, как нынешние
границы РФ напоминают
границы Улуса Джучие�
ва, части чингисовой Им�
перии, а вся она, вклю�
чавшая хубилаевский
Китай, просто подозри�
тельно до чего напомина�
ет контуры нынешней
Шанхайской Организа�
ции. 

«Выбор Александра
Невского», (полководец,
святой, победитель кон�
курса «Имя России»�
2009): «Оборона на Запа�
де, союз на Востоке». 

Лекции, телерадиопе�
редачи требуют кратких
формул, и в ответ на не�
верную формулу «свер�
жение татаро�монголь�
ского ига» я часто пред�
лагаю: «Русь освободи�
лась от Орды с Ордою
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впридачу». Покажется
парадоксом – вспомните
«придачу»: Волга, Урал,
кормилица Всея Руси –
Сибирь. 

Казаки Ермака силой,
удалью подкрепили,
«проиллюстрировали»
сибирским татарам: сто�
лица Улуса Джучиева по�
менялась, теперь ясак от�
правлять в Москву, мо�
литься за здравие – царя
Ивана Васильевича. 

Войны, особенно в
Западной Сибири с ку�
чумовичами были
упорные, но то были
войны внутренние, за
старшинство среди се�
мьи наследников – не�
скольких ханств Улу�
са Джучиева. 

Даже обобщающее
название всех за�
уральских жителей:
«сибирские татары»
означало как бы при�
писание их к знако�
мому, хорошо извест�
ному казакам разря�
ду: татар поволж�
ских, с которыми 350
лет жили в одном госу�
дарстве. Это не исключа�
ло дальнейшее их изуче�
ние, различение: бурят,
тунгусов, эвенков, чу�
коч... И если вдуматься,
очень многозначительно
это первое, непредумы�
шленное обозначение не�
знакомцев: не «муравьи�
термиты», а люди, почти
земляки. 

Центр силы переме�
щался – Легитимность

оставалась. Военное ли�
дерство, обязанность со�
бирать и охранять – мно�
гие предшественники
(монголы) изнемогли на
этой совсем не «сахар�
ной» службе.

«Брокгауз» и другие ис�
точники определяют:
«Ясак – на языке мон�
гольских и тюркских
племён обозначает дань,
уплачиваемую обыкно�
венно натурой, главным

образом пушниной. Пере�
шло в русский язык со
времени завоевания Си�
бири». 

Неточно, примитивно
(«если передаются день�
ги, товар – то значит:
дань, налог»), и отражает
давнюю традицию невни�
мания к важнейшим по�
дробностям евразийской
жизни. Ясак – производ�
ное от Ясы (Чингисхана),
фундаментального Зако�
на, залиговавшего самую

большую в истории общ�
ность людей. Ясак – обя�
зательный дар сюзерену,
важное значение которо�
го: обозначить именно
это вектор соподчинённо�
сти, иерархию. Почти за�
были, но сюзерен, полу�
чивший ясак – отдари�
вался, иногда встречный
дар имел большую цену,
например, железные
иголки, «сис» на языке
камчадалов.

Да, Ермак разбил
Кучума (даже не важ�
но, наполовину узбе�
ка или более), но изве�
стно: фактически ру�
ководил ханской ар�
мией Махметкула
(Маметкул), и что же?
Через полгода после
пленения Маметкул –
воевода полка левой
руки (третий по чину)
в русской армии, сра�
жающейся со шведа�
ми. А всю русскую ар�
мию Иван Грозный
доверял бывшему Ка�
занскому хану Шиг�

Алею.
Шестьдесят лет про�

шло от взятия Казани до
освобождения Москвы в
1612 году Ополчением
Пожарского и Кузьмы
Минича Анкундинова
(если уж точно дать ФИО
героя). Среди татар в
Ополчении отбивавшем
свою новую столицу был
и мурза Искера�Тоболь�
ска. Вот гениальная те�
ма для исторических пи�
сателей: какой�нибудь
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воин, проживший 75
лет (редко, но случа�
лось, мой предок ка�
зачий полковник
Прокоп Шумейко по�
гиб в Берестейской
битве 80�ти лет от ро�
ду) – действительно
мог поучаствовать и в
обороне Казани и в
походе Минина! 

Вдобавок к сотням
утвердившихся у нас
ординских слов (ка�
зак, атаман, богатырь,
сабля, боевой клич
«УРА!», я бы добавил
ещё одно очень ёмкое,
важное – «Кысмет»
(приблизительно –
«Судьба», но имеет не�
которые трудноопреде�
лимые оттенки, рождён�
ные многими веками его
произнесения). Если кы�
смет был Сибири – поко�
риться Ермаку а Мамет�
кулу стать русским пол�
ководцем, то это и зна�
чит... кысмет.

Именно в эти дни Укра�
ина напомнила о другой
стороне: отказ от Судьбы
– этническое самоубий�
ство. Давний «галицай�
ско�бандеровский» ло�
зунг, постулат истории
Грушевского: русские
приняли многое из Ор�
ды, отатарились, а мы
чистые. Хотя у самих в
государственном гимне
стоит: «що мы братья ко�
зацкого роду». Тюрк�
ское происхождение
«козака» признаёт и
Грушевский: сквозь зу�

бы, один раз на всю свою
синтезированную «Исто�
рию Украины». Но сего�
дняшние «дети из про�
бирки» (галицайской) –
что б показать свою «не�
отатаренность» намека�
ют, робко ссылаясь на
польских историков Пя�
сецкого и Коховского,
что «козак» – происхо�
дит от «коз» («ловкие
как козы»). Позорная
точка, тут так и видится
Тарас Бульба, горестно
изумившийся: «Как,
продать всё! Стать поль�
ским козлом?!» 

А русские дворяне, на
60% ординского проис�
хождения, Шереметевы,
Юсуповы, Беклемише�
вы, Басмановы, Годуно�
вы, Кочубеи, Батурины,
Салтыковы, Ушаковы,
Строгановы, Карамзи�

ны, Татищевы, Тур�
геневы, Тимирязевы,
Бехтеревы, Бичури�
ны, Аксаковы, Ахма�
товы, Рахманиновы,
Корсаковы, Чаадае�
вы, Милюковы, Гуч�
ковы – никогда не
стеснялись этого.
Как и фразы «По�
скреби русского –
увидишь татарина». 

Историческое зна�
чение покорения Си�
бири в этой альтер�
нативе покорению
Америк. Россия смо�
жет предъявить сто
сохранённых народ�
ностей даже... на
Страшном суде, ког�

да спросят «соседа»:
«Где, АмериКаин, брат
твой краснокожий, ко�
торому ты продавал от�
равленные одеяла?»
Ведь при всей известной
«повторяемости исто�
рии», такое глобальное,
всепланетное действо –
покорение Африки,
Америк, Сибири, случи�
лось один раз и тут уже
ничего не переделать, не
подправить. («Непоко�
рённой» из континентов
осталась разве что Ан�
тарктида – может и на�
поминает Америку по�
сле европейской «зачи�
стки», но понятно, что
не то.)

Как недавно сказал
Президент Путин в бесе�
де с Александром Проха�
новым: «Россия – это не
проект, это судьба». 



М И Р  С Е В Е Р А54

Подхалимы в течение многих лет обра�
щались к Леониду Соболеву не иначе как к
адмиралу. Хотя последнее его воинское
звание было капитан первого ранга. Да и
получил он капранга не на флотской служ�
бе, а уже в отставке – и не за морские за�
слуги, а за литературные и общественные
дела. Правда, в писательском сообществе
Соболев занимал действительно долж�
ность, равнозначную адмиральской. Толь�
ко вот ни одной крупной победы он так и не
одержал. Битв при нём было не счесть, а
побед, по сути, ноль.

Леонид Сергеевич Соболев родился 8 (по
новому стилю 21) июля 1898 года в Иркут�
ске. Он происходил из дворян. «Отец, –
писал Соболев весной 1952 года, – капи�
тан артиллерии в отставке, участник
балканской войны 1877–78 гг. был остав�
лен в Болгарии инспектором классов Со�
фийского военного училища. В 90�х годах,
когда правители Болгарии стали вести
прогерманскую политику, отец подал в
отставку и вернулся в Россию. В поисках
службы уехал в Сибирь, где стал рабо�
тать отводчиком площадей (землеме�
ром) в Горном департаменте. В русско�
японскую войну был призван и командо�
вал ополченской дружиной. По окончании
войны ушёл в отставку в чине подполков�

ника и вернулся в Горный департамент.
Скончался в 1927 г. в Якутске пенсионе�
ром в возрасте 72 лет. Мать умерла там
же в 1929 г.» (РГАЛИ, ф. 631, оп. 40, д.
510, л. 37, об.). Боевые заслуги отца поз�
волили Соболеву и его старшему брату по�
лучить образование за казённый счёт. 

Оба брата в 1910 году отправились в Пет�
роград. Старший поступил в Морской кор�
пус, а младшего приняли во второй класс
Александровского кадетского корпуса. Он
потом вспоминал: «С 1910 по 1916 г. я
учился в корпусе, после чего перешёл в
Морское училище. После февральской ре�
волюции был избран там в училищный ко�
митет. Летом 1917 года плавал рядовым
матросом на кораблях Балтфлота – спер�
ва сигнальщиком миноносца «Стройный»,
а после гибели его 2 августа в Рижском за�
ливе – комендантом постового орудия ми�
ноносца «Забайкалец». Принимал учас�
тие в боях на Кассарском плёсе с Герман�
ским флотом в октябре 1917 г. Осенью вер�
нулся в училище для продолжения заня�
тий» (РГАЛИ, ф. 631, оп. 40, д. 510, л.
37, об.).

После училища Соболев был направлен в
Гельсингфорс. Там он 23 марта 1918 года
добровольно вступил в красный флот, по�
лучив должность вахтенного начальника
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эсминца «Орфей».
На этом эсминце мо�
лодой офицер совер�
шил ледовый поход в
Кронштадт.

Осенью 1918 года
Соболев продолжил
образование в штур�
манском классе ком�
состава при военно�
морской академии.
Однако когда Петро�
град оказался под уг�
розой захвата белым
генералом Юдени�
чем, его вновь воз�
вратили на флот. «Я
был назначен млад�
шим штурманом ли�
нейного корабля «Ан�
дрей Первозванный»,
на котором прини�
мал участие в бою с
[совершившим измену фортом] Красной
Горкой, – вспоминал впоследствии писа�
тель. – В этом бою потерял брата: будучи
старшим артиллеристом «Андрея Перво�
званного», он вёл огонь по восставшему
форту в течение всего дня, в результате
чего был разбит параличом, не оправив�
шись от которого вскоре умер» (РГАЛИ,
ф. 631, оп. 40, д. 510, л. 38).

После курсов весной 1920 года Соболев
был оставлен на Балтфлоте. Его распреде�
лили в качестве штурмана на один из ми�
ноносцев. Видимо, тогда же он влюбился в
молоденькую театралку Ольгу Михальце�
ву, которая была замужем за Евгением
Михальцевым (он перед войной создал в
Ленинградском институте инженеров
транспорта кафедру экономики). Её ещё
звали «костромской Рекамье». Михальце�
ва, родившая в первом браке двух сыно�
вей, ответила ему взаимностью. Но офици�
ально они оформили свои отношения на�
много позже.

Другая важная деталь: в 1921 году Собо�
лев неожиданно оказался в тюрьме. В од�
ной из анкет, датированной 1952 годом и
предназначавшейся лишь кадровикам для
служебного пользования, он скупо отме�

тил: «Был арестован
в 1921 году ВЧК по
ложному доносу, ос�
вобождён через пол�
тора месяца, полно�
стью реабилитиро�
ван» (РГАЛИ, ф.
631, оп. 40, д. 50, л.
36, об.). Но кто донёс
на него и в чём обви�
нил, это писатель в
анкете не указал.

В 1922 году Соболев
принял участие на
учебном судне «Ком�
сомолец» в своём пер�
вом заграничном по�
ходе. Позже его на�
значили флагман�
ским штурманом в
бригаду траления, а
затем направили на

линейный корабль
«Октябрьская революция». Одно время он
служил в погранчастях ОГПУ. А впослед�
ствии его назначили первым помощником
начальника оперативного отдела штаба
Балтийского флота.

Интерес к слову у Соболева пробудился
довольно�таки рано. Первый рассказ «Ле�
генда о реке Ангара» он сочинил в десять
лет. Потом в кадетском корпусе ему при�
шла идея выпускать рукописный журнал
«Родина». Однако ничего путного у него не
получилось.

Позже Соболева попытался от литерату�
ры отвадить Всеволод Иванов. Прочитав
в редакции журнала «Красная новь» на�
чальные главы романа «Капитальный ре�
монт», он заметил флотскому офицеру,
что это «скучно, статично», и рукопись
завернул. Но за собравшегося в отставку
первого помощника начальника опера�
тивного отдела штаба Балтфлота вступи�
лись комиссары из только что созданной
новой литературной группы ЛОКАФ.
Они быстро в 1932 году протолкнули со�
болевское сочинение в свой журнал «ЛО�
КАФ», который потом переименовали в
«Знамя». А сам Соболев стал оргсекрета�
рём Ленинградско�Балтийского отделе�
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ния ЛОКАФа и секретарём журнала
«Залп».

Похоже, первым в писательской среде
роман «Капитальный ремонт» высоко оце�
нил Федин. «…Необыкновенно удачная
спайка публицистики с художественной
образностью, любовь к аллегории, симво�
лу, метафоре, – отметил именитый писа�
тель, – всё это настолько великолепно и
спорно, что от книги повеяло настоящим
искусством» («Литературный Ленин�
град», 1934, 11 августа). 

Уже в «нулевые» годы «Капитальный ре�
монт» проанализировал историк и публи�
цист Сергей Семанов. Он писал: «Сюжет
романа «Капитальный ремонт» очень
прост. Летом 1914 года, перед самым на�
чалом Первой мировой войны, на линкор
«Генералиссимус Суворов» приезжает
гардемарин Юрий Левитин к своему стар�
шему брату лейтенанту Николаю Леви�
тину. Будничная жизнь военного корабля,
вот и всё содержание романа. Получилась
у начинающего писателя столь яркая и
необычайно живописная картина морской
жизни, что она и тогда, и по сей день явля�
ется, безусловно, лучшей во всей русской
литературе. Эта сторона книги будет по�
дробно рассмотрена далее, а теперь ска�
жем о втором слое романа – авторским
отступлениям в глубь российской исто�
рии, и не только военной <…> Теперь нет
уже никакой нужды поправлять разма�
шистые оценки начинающего русского пи�
сателя Леонида Соболева, он вынужден
был повторять очернительные оценки
учебников Покровского. Так отзывались о
России в ту пору многие писатели и пуб�
лицисты. Неважно выглядит в романе Со�
болева и русский народ, застенчиво имену�
емый там «всероссийским обывателем», –
тупой, жадный, завистливый, злобный.
То ли дело в сравнении с ним культурные
и благовоспитанные финны и шведы.
Кстати тут о шведах. С раннего средне�
вековья финские земли были колониаль�
ной окраиной Швеции, всё делопроизвод�
ство там до начала XIX века велось ис�
ключительно на шведском языке, препода�
вание тоже, лишь в составе России финны
стали переходить на финский язык, полу�

чили некое самоуправление. Впрочем, об
этом в исторических отступлениях «Ка�
питального ремонта» не упомянуто. За�
то добавлено не раз о дурных манерах рус�
ских, одетых в матросские бушлаты. На�
пример, что русский человек «неприхот�
лив», потому спокойно станет хлебать
щи из одной кастрюли с сифилитиком... И
что русские флотские офицеры – за малы�
ми исключениями – злобные существа,
матросы их ненавидят. Образованный
морской офицер Леонид Соболев не мог не
знать, что на тогдашнем флоте «влады�
чицы морей» Великобритании дисципли�
на на кораблях поддерживалась неизмери�
мо более строгими мерами, что англий�
ские матросы тоже хлебали суп из одного
котла, а национальный герой британской
морской истории адмирал Нельсон отли�
чался необузданной жестокостью и впол�
не одобрил повешение провинившихся ма�
тросов в воскресный день, хотя это вопи�
юще противоречило всем законам и обыча�
ям Соединённого королевства» («Литера�
турная Россия», 2007, 6 июля).

После выхода «Капитального ремонта»
Соболев сумел покорить и власть. Высту�
пая 22 августа 1934 года на первом съезде
советских писателей, он заявил: «Партия
и правительство дали советскому писа�
телю решительно всё. Они отняли у него
только одно – право плохо писать». Не
случайно в какой�то момент главным чита�
телем Соболева стал сам Сталин. 

Однако сразу после писательского съезда
что�то пошло не так. Соболев вскоре вы�
нужден был надолго из Центра исчезнуть.
Благо нашёлся формальный предлог: его
назначили руководителем бригады, при�
званной оказать помощь коллегам из Сред�
ней Азии.

В Казахстане судьба подарила Соболеву
встречу с Мухтаром Ауэзовым. Он согла�
сился помочь своему новому приятелю пе�
ревести его рассказы об Абае. К слову: рас�
сказы Ауэзова потом вылились в эпопею,
которая в 1957 году была удостоена Ленин�
ской премии.

Но какие�то силы достали Соболева и в
Средней Азии. Похоже, ему попытались
«пришить» какие�то обвинения. Наверное,
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что�то всплыло из его «огэпэушного»
прошлого. Видимо, литератур�
ные начальники помочь писате�
лю оказались не в силах. Они
лишь требовали от него продол�
жения «Капитального ремонта».

В отчаянии Соболев обратился
к Сталину. Однако его письмо по�
том куда�то исчезло. Ни в одном
архиве оно до сих пор не найдено.
Пока удалось выяснить лишь ре�
акцию вождя. Сталин ответил не
лично Соболеву, а дал ряд указа�
ний по его поводу секретарю Сою�
за писателей Владимиру Ставско�
му. «Тов. Ставский! – подчеркнул
Сталин. – Обратите внимание на
т. Соболева. Он, бесспорно, круп�
ный талант (судя по его книге
«Кап<итальный> рем<онт>»). Он,
как видно из его письма, капризен и
неровен (не признаёт «оглобли»).
Но эти свойства, по�моему, прису�
щи всем крупным литературным
талантам (может быть, за немно�
гими исключениями). Не надо обя�
зывать его написать вторую книгу
«Кап<итального> ремонта». Такая
обязанность ни откуда не вытека�
ет. Не надо обязывать его написать
о колхозах или Магнитогорске. Нель�
зя писать о таких вещах по обязанности.
Пусть пишет, что хочет и когда хочет.
Словом, дайте ему перебеситься... И побе�
регите его. Привет! Сталин. 10.XII.35
г.». 

Я это обращение Сталина к Ставскому
цитирую по копии, которая хранится в
РГАНИ (ф. 3, оп. 34, д. 273, л. 7). Ори�
гинал сталинского письма, как указано на
копии, надо искать в книге № 881. Добав�
лю, что текст обращения Сталина Ставско�
му уже публиковался, в частности, в 2011
году в сборнике документов «Между моло�
том и наковальней. Союз советских писа�
телей СССР» (в этом сборнике было указа�
но, что оригинал автографа Сталина сохра�
нился в РГАЛИ, ф. 1712, оп. 4, д. 30, лл.
1–2, а одна из машинописных копий оста�
лась в Архиве Администрации Президента
РФ (ф. 45, оп. 1, д. 1118, л. 149).

Окончательно в Москву Соболев пере�
брался лишь в 1938 году. К тому времени
любовь Сталина к его творчеству ослаб�
ла. Не случайно, когда осенью 1938 года
возникла идея одарить большую группу
литераторов орденами, он оказался за
бортом самых главных списков. Ему по�
том дали не орден Ленина и даже не Тру�
довое Красное Знамя, а всего лишь «Знак
Почёта». Это, видимо, чтобы знал своё
место.

Потом началась война. Соболев уехал на
фронт в Одессу. Когда немцы подошли
вплотную к Москве, жену писателя эваку�
ировали. Соболев очень тяжело переживал
вынужденную разлуку с семьёй. Он потом
напросился в Крым. С женой писатель
вновь увиделся лишь в мае 1942 года. А че�
рез полгода, даже чуть раньше – 29 сентя�
бря в ЦК партии предложили ему новую
работу.
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О пережитом с начала войны Соболев в
конце сентября 1942 года рассказал лично
Сталину. В его письме говорилось:

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
На романе «Капитальный ремонт» сто�

ит надпись: «неизменному другу». На по�
следней моей книге «Морская душа» – тоже.

Неизменный друг – моя жена, Ольга Ива�
новна Соболева�Михальцева. Сегодня, 30
сентября, дружбе нашей исполнилось 22
года. В этот день я привёз из типографии
долгожданный подарок – вёрстку «Мор�
ской души», большой книги в 25 листов –
43 рассказа о флоте, результат девяти�
летней работы. Через час мне сообщили о
подписанном Вами постановлении По�
литбюро в отношении меня.

Зинаида Гавриловна как�то рассказыва�
ла, что покойный Серго, расставшись с
ней в гражданской войне и встретив нако�
нец её где�то в Харькове, поклялся, что
они никогда больше не разлучатся. Такое
же обещание окончательно созрело во мне
в тяжёлые дни одиноких дум осенью в
Одессе.

Но, прилетев в Москву 22 октября, я за�
стал дом пустым: за два дня до этого ОИ

вынудили уехать в Сибирь. Жизнь моя и
работа пошла косо. Вернувшись в мае из
Севастополя, я раздобыл ОИ в Москву. Те�
перь, закончив «Морскую душу», мы соби�
рались ехать вместе в Полярное для рабо�
ты на Северном флоте.

Ребята выросли: один, сталинский сти�
пендиат, в год войны стал инженером
(ЦИАМ), второй – ушёл в прошлом году
добровольцем и теперь он девятнадцати�
летний начальник одной из радиостан�
ций Штаба Волховского фронта, пред�
ставлен к правительственной награде.
Как видите, им ОИ не так теперь нужна,
а мне – очень.

В коротком письме не объяснишь, поче�
му за 8 месяцев нашей разлуки зимой я на�
писал лишь два листа, а за 4 месяца, когда
она была снова рядом, – семь, и почему по�
следние эти вещи лучше и нужнее напи�
санных без неё. Если я лишаюсь возможно�
сти проверять вместе с нею написанное
мной, я теряю и верность формы, и охоту
к работе, и, главное – уверенность в себе, в
том, что я делаю и пишу правильно. Оче�
видно, такова особенность моей писа�
тельской работы.

Прошу Вас отправить на новую серьёз�
ную работу вместе со мной и «неизменно�
го друга» – душу и совесть моих писаний.
Очевидно, сверх корреспонденции в СССР,
мне придётся писать и для Америки о на�
ших боях и людях, выступать на митин�
гах и т.д. Для этого надо быть в полной со�
бранности сил – то есть быть мне вместе
с нею. Кроме того, её знание языков обога�
тит мою работу и упростит её.

Один я смогу, конечно, и писать и рабо�
тать. Но работать и писать хорошо – я
могу только чувствуя рядом с собой живой
разум и верное сердце моего испытанного
неизменного друга.

Раскрывать всё это в официальных ин�
станциях не хочется. Об этом пишу толь�
ко Вам, а для резолюции Вашей прилагаю
обыкновенное заявление.

Всегда Ваш всем умом и сердцем 
Леонид Соболев
Тверской бульвар, 26, кв. 17
К 1�36�85»
(РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 273, л. 9).
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Жена Соболева считала, что её мужа в ка�
кой�то момент стали зажимать. Поэтому
она в конце декабря 1942 года решила за
поддержкой обратиться лично к Сталину.
В своём письме она сообщила:

«Сохранить жизнь и трудоспособность
Леонида Соболева – вопрос не личный – и,
после долгих размышлений, я решилась об�
ратиться к Вам, товарищ Сталин.

Пережив непосредственно Одессу и Сева�
стополь, Леонид проделал за последние
семь месяцев гигантскую работу: он под�
готовил к печати 63 1/2 листа, выпус�
тил девять книг, в том числе известную
Вам «Морскую Душу», большой журнал
«Город славы», две полнометражные кар�
тины – «Черноморцы» и «69�ая парал�
лель».

Эта работа поглощали всё время, все си�
лы и, дополнительно, выматывала все
нервы целым рядом производственных не�
увязок. Хотя бы в отношении «Морской
Души», которую Гослитиздат мытарит
полтора года: до сих пор нет тиража, нет
и не предвидится. (Сигнальные экземпля�
ры были выпущены по инициативе рабо�
чих типографии, подаривших Соболеву в
ночь на 7�е ноября десять книг.) Таким об�
разом, оценки эта книга получить не мо�
жет.

Вся же работа в целом была отмечена
тем, что Соболева перевели из столовой
высшего комсостава, которой он пользо�
вался, возвращаясь с фронта, в рядовую,
отвечающую его военному званию.

Нас никогда не занимали внешние знаки
отличия: три нашивки, которые Леонид
носил двадцать лет, забавляли, как при�
знак нашей стойкой молодости, ордена… в
отсутствии их была своеобразная ориги�
нальная прелесть, лауреатство… но, по со�
вести, всегда казалось, что «Капиталь�
ный ремонт» первая книга нового высокого
советского стиля, и единственная, кото�
рая, будучи так лестно расценена прессой
Европы и Америки, не могла быть (и не бы�
ла) дословно выпущена ни одной капита�
листической страной мира, и что вместе с
«Морской Душой» несомненно переживёт
нас. Неоднократно, при самых неожидан�
ных обстоятельствах, мы убеждались в

том, что Соболева знает и любит страна,
и это было подлинной радостью. Мы жили
устремлённо и полноценно.

Но неожиданно выяснилось, что внеш�
ние знаки, символ ценности художника,
связаны с бытовыми возможностями, а
таковые, в известном возрасте, влияют
на жизнь и здоровье человека. Деньги сей�
час, при полном отсутствии времени,
почти потеряли для нас всякий смысл. До
рынка не добраться, никого мы не «прини�
маем», «красных мебелей» и разных «чер�
нобурых котиков» не приобретаем. Рабо�
таем с утра до поздней ночи, после чего
пилим дрова и топим нашу печурку, живя
вдвоём без домработницы, уютно и ласко�
во. «Анекдотически не умеем устраивать�
ся» – пусть, но пока Леонид был здоров,
это было неважно, и, главное, не нужно.

Сейчас Леонид очень плох. У него полное
нервное истощение, мучительные непре�
рывные головные боли, с головокружения�
ми, доходящими до потери сознания (не
от успехов, как видите), тягостные явле�
ния со зрением, бессонница, сердечные бо�
ли, подавленное настроение, – и это самое
грустное. Он обычно такой жизнерадост�
ный, ребячливый, непосредственный и до�
верчивый! Он начинает думать, что, мо�
жет, он действительно работает хуже
всех… И, закончив громадную работу, точ�
но опустошённый, стоит перед вопросом,
что же делать дальше…

Приласкайте его немного, товарищ
Сталин, и прикажите выдать ему немно�
го сладкого… он большой ребёнок – этот
настоящий большой советский писа�
тель…

И никогда не говорите ему, что я Вам об
этом написала.

Ольга Михальцева�Соболева»
(РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 273, л. 11).
Но у жены Соболева не было увереннос�

ти, что её обращение дойдёт лично до Ста�
лина. Решив подстраховаться, она 17 дека�
бря 1942 года направила письмо также по�
мощнику вождя – Александру Поскрёбы�
шеву. Михальцева�Соболева писала:

«Товарищ Поскрёбышев.
Первая настоятельная моя просьба к

Вам – сохранить это письмо в секрете от
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прочих. Очень горько, если оно сыграет
роль заявления и пойдёт по учреждениям,
даже при наличии благоприятной резолю�
ции. Горько будет и стыдно, и тяжело.
Особенно, если Леонид об этом когда�ни�
будь узнает.

Даже врачам, задававшим вопросы о на�
ших бытовых условиях, я отвечала уклон�
чиво. Никто не обязан считаться с осо�
бенностями того или иного характера, и
если известно, что правительство отпус�
кает писателям сверх карточек какие�
то блага, то бесполезно вдумываться, по�
чему получают их одни и ничего реши�
тельно сверх карточки не получает член
Президиума СП Леонид Соболев.

Отсюда вторая просьба: чтобы не оби�
жать нашего адмирала и его <нрзб> а, ко�
торые очень хорошо к нам относятся, но
как военные люди не имеют права прирав�
нивать капитана 2�го ранга Соболева к
контр�адмиралам, сажая их за один стол,
прикажите, если это возможно и удобно,
просто прикрепить писателя Соболева ку�
да�нибудь, чтобы поддержать надлежа�
щим топливом этот несколько надорван�
ный творческий организм. И пусть удер�
живают там всю нашу зарплату, ибо
деньги нам нужны только, чтобы мы мог�
ли работать.

Третья просьба: прикажите Чагину
(гослитиздат) выпустить тираж «Мор�
ской Души»: полтора месяца лежит в ти�
пографии напечатанная книга, занимая
изрядное место, и не выпускается по при�
меру предыдущей книги Соболева – «Бал�
тийцы в боях», которая была подписана к
печати в сентябре 41�го года, а выпущена
в октябре 42�го года, через 13 месяцев.

Когда на последнем заседании Президиу�
ма ССП Лебедев�Кумач, случайно познако�
мившийся с контрольным экземпляром
«Морской Души», выдвинул её на Сталин�
скую премию, выяснилось, что кроме него
никто из писателей не читал и даже не
видел этой книги.

Тяжело обращаться к товарищу Стали�
не и тревожить его – может, всё Вы уст�
роите сами… но, боюсь, промолчу, если бу�
дет неладно, товарищ Сталин мне же
скажет: почему не сигнализировала вовре�

мя. «Неизменный друг» называешься –
это обязывает».

Ольга Михальцева�Соболева
Москва, Тверской бульвар, 26, кв. 17
т. К�136�85.
17 декабря 1942 г.»
(РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 273, л. 11, об).
Поскрёбышев передал полученное пись�

мо Щербакову. И уже 21 декабря 1942 года
были даны первые поручения управляю�
щему делами Совнаркома России Якову
Чадаеву и издателям. Но часть вопросов
тем не менее осталась нерешённой. Об этом
жена Соболева сообщила во втором письме
Поскрёбышеву. 3 февраля 1943 года она
написала:

«Товарищ Поскрёбышев,
хотя всё чрезвычайно таинственно, но

догадаться не трудно, откуда идут чуде�
са, и потому, прежде всего, Вам – громад�
ное спасибо. А произошло всё это так:

17�го я завезла письмо,
21�го начали печатать «Морскую Ду�

шу»,
25�го вышел тираж!!
21�го Рогов вызвал Леонида, стал рас�

спрашивать об его работе, самочувствии
и бытовых условиях. Настоятельно было
предложено выехать в дом отдыха ВМФ,
где и были созданы, в пределах возможнос�
тей этого дома, максимально благопри�
ятные условия для поправки здоровья.

23�го позвонили из ПУ НКВМФ и затре�
бовали все 9 книг, выпущенные за послед�
ние семь месяцев, и перечень всех проде�
ланных за время войны работ.

А 1�го января был предоставлен Леониду
пропуск в столовую рангом ниже той, ко�
торой он пользовался до 1�го ноября, но ран�
гом выше той, которую ему предоставили
после 1�го ноября.

И всё это было проведено с предельным
тактом – Леонид до сих пор не знает, от�
куда пошла эта неожиданная волна вни�
мания к нему. И за это я Вам особенно бла�
годарна.

Если бы не катастрофически скверное
самочувствие Леонида, я никогда не стала
бы подымать некоторых вопросов, тем бо�
лее, обращаясь за их разрешением по столь
серьёзному адресу. Но непосредственное
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наше начальство, увы, кое�чего недооцени�
вает. Нельзя злоупотреблять самолюбием
человека�художника, даже очень скромно�
го и добродушного по природе.

И если величайший русский гений Пуш�
кин до конца дней своих страдал от униже�
ний, связанных с его званием «камер�юнке�
ра», то не пора ли предать забвению такие
примеры русской действительности, даже
если речь идёт о таланте меньшего мас�
штаба, но имевшем счастье родиться в на�
шу эпоху. А доста�
точно было Рогову
уехать, как его уст�
ные временные ука�
зания уступили мес�
то законам нор�
мальной канцеля�
рии, где в списках
стоит имя «капи�
тана 2�го ранга Со�
болева», что отве�
чает механически
определённому поло�
жению и вытекаю�
щим из него быто�
вым условиям. И не�
верно требовать ди�
алектический под�
ход руководящих ра�
ботников к свои под�
чинённым: если в си�
лу исторических со�
бытий писатель
стал носить воен�
ное звание, то звание это должно соответ�
ствовать его подлинному месту и заслу�
гам в оборонной литературе*.

Выход книги и то внимание, которым
Леонид был окружён в доме отдыха, благо�
приятно сказались на его самочувствии.
Произошёл какой�то психологический
сдвиг. И когда на 12�й день удалось, вопре�
ки запретам, достать газету и прочесть
о потрясающих событиях на фронтах, со�
вершенно естественно и легко, мы верну�
лись в Москву, выправили необходимые
«бумажки» и уехали на южный фронт.

Прилагаю письмо*�доклад т. Сталину, с
полной верой, что «сердолик» будет
жить!

Ольга Михальцева�Соболева
3/2–43 г. Самарканд (поезд)
* и не заставлять просить, ибо просить

всегда угодно. О.И.
Письма т. Сталину нет».
(РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 273, л. 12).
Правда, указанное приложение – пись�

мо�доклад Сталину – в архиве не оказа�
лось.

А дальше всё пошло как по маслу.
Уже 19 марта 1943 года советское прави�

тельство присудило
Соболеву за сборник
рассказов «Морская
душа» Сталинскую
премию второй степе�
ни. Писатель передал
денежную часть в
Фонд обороны, попро�
сив построить на неё
катер с названием
«Морская душа» и за�
числить судно в 4�й
дивизион сторожевых
катеров Черноморско�
го флота. Одновремен�
но Фадеев с Тихоно�
вым сделали Соболева
председателем приём�
ной комиссии Союза
писателей. Тем самым
его как бы официаль�
но ввели в ареопаг ли�
тературных генера�
лов. 

На этой почве у Соболева закружилась
голова, и он в феврале 1945 года попытал�
ся выбить себе вторую Сталинскую пре�
мию – на этот раз за сборник газетных пуб�
ликаций «Дорогами побед». В Союзе писа�
телей Соболев заручился поддержкой Льва
Субоцкого, Самуила Маршака, Осипа Рез�
ника и Василия Лебедева�Кумача. Хода�
тайство ему подписал Николай Тихонов.
Пойдя на сделку с совестью, Тихонов в
представлении отметил: «Живой, образ�
ный, хороший литературный язык, мет�
кость реалистического наблюдения и за�
рисовок придают корреспонденциям Лео�
нида Соболева большую художественную
силу» (РГАЛИ, ф. 631, оп. 40, д. 510, л.
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101). Но лукавство не прошло. Сталин
представление Тихонова отклонил.

После войны тоже всё складывалось не�
просто. Желая помочь мужу, жена писате�
ля – Ольга Михальцева 21 марта обрати�
лась к Сталину. Она писала:

«Товарищ Сталин,
в жизни бывает, когда даже независи�

мый и сильный человек нуждается в мо�
ральной поддержке. Оглянувшись вокруг
на густо населённый наш огромный и та�
кой крошечный мир, я поняла, что гово�
рить мне сей час не с кем, слишком значи�
тельным представляется вопрос.

И мыслью обратилась к Вам.
Я ни о чём конкретном не прошу Вас,

тем всё это, быть может, сложнее.
У меня ощущение, что в нашем доме

идёт четвёртый акт пьесы, когда все кон�
цы сводятся с концами, и впереди лежит
лишь неизбежная, закономерная, но всё же
несколько гадательная развязка пятого
акта.

И если от нас она зависит, то мне ста�
новится страшно от ответственности,
которую я чувствую на себе. Отсюда тос�
кливая потребность разделить эту непо�
сильную ответственность: ценность объ�
екта перерастает границы личного.

Речь идёт о ЛЕОНИДЕ СОБОЛЕВЕ.
Однажды было у него уже такое тяжё�

лое физическое и душевное состояние, ко�
торое привело к необходимости реши�
тельных мер. Но тогда, три года тому на�
зад, растущие успехи на фронте оказа�
лись более действительными, чем сана�
торный режим, и через 11 дней мы удрали
из санатория на южный фронт, и всё обо�
шлось.

Сейчас его положение несравнимо серьёз�
нее.

Мир застал нас в Германии. С армией
мы вошли в Берлин, и оттуда проделали
«по Европам» 20.000 километров на ма�
шине. Видели неповторимое и незабывае�
мое. Леонид вернулся переполненный дра�
гоценным творческим материалом и сел
за стол.

Он просиживал за столом дни и ночи, но
реальной работы не получалось. С его точ�
ки зрения, н и ч е г о не получалось. Он пе�

рестал совершенно спать. Нервное исто�
щение дошло до предела. Лучшие врачи, по
моему настоянию, смотрели его, говорили
с ним. Организм, в основном, оказался здо�
ровым, и я перестала тревожить его эти�
ми дополнительными раздражителями.

Леонид потерял волю к действию и ста�
новится в тягость самому себе.

Речь Черчилля взорвала его. Он зашагал
по комнате. Ему захотелось ответить.

Но всё растущая неудовлетворённость
своей работой убивает в нём веру в цен�
ность и нужность этой работы. И вспых�
нув, он тут же погас.

Мгновенную радость принесло известие,
полученное от югославского посла о на�
граждении орденом Братства. Югосла�
вию Леонид очень полюбил и от души про�
вёл там громадную работу, – ряд предвы�
борных конференций по всей стране, когда
в длительных беседах он рассказывал лю�
дям, почему мы победили в этой войне.

Возвращение с Тихого Океана сына, ко�
торого мы не видели два года, а до этого
едва не потеряли, когда он шесть месяцев
лежал полумёртвый в госпитале, внесло
ещё одну радость.

Но успокаивая и даже подымая дух, всё
это действует недолго, как наркотик на
очень измученный, травмированный, тя�
жело больной организм.

Леонид потерял веру в качество того,
что он делает, потерял веру в своё творче�
ское «я», следовательно, в свою нужность,
потерял интерес к жизни, стал, повто�
ряю, в тягость самому себе.

Он, жизнерадостный, непосредствен�
ный, цельный, весёлый, большой ребёнок, –
помрачнел.

Если бы не его исключительный, свет�
лый талант, создавший единственную в
своём роде, неувядаемую книгу «Капи�
тальный Ремонт», первый том новых
«Войны и Мира», которая может и долж�
на быть дописана им, я никогда не посме�
ла бы обращаться к Вам.

Сталкиваясь с самыми разнообразными
людьми в самых близких и отдалённых
уголках земли, я всякий раз убеждаюсь в
том, какая подлинная ценность этой пре�
красной советской книги. Её до сих пор по�
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мнят, цитируют, перечитывают и любят.
Во время войны Леонид стал писать но�

вый роман – «Зелёный Луч», о молодом че�
ловеке, командире флота. Он написал
пять больших глав. Он любит этот ро�
ман, возвращается к нему, но роман поч�
ти не двигается.

С искренним запалом писал он «Дорогами
Побед» – и, вернувшись, думал сразу про�
должать их. Но и эта книга не двигается.

Мне кажется, что дело не в этих от�
дельных задуманных книгах: весь мате�
риал о последней войне войдёт сам собой в
продолжение «Кап[итального] Р[емон�
та]». Он оживёт естественно, органичес�
ки вплетённый в живую ткань развиваю�
щихся биографий героев, и Леонид дорас�
тёт до подлинной оценки всего пережито�
го, вторично пережив это через жизнь сво�
их героев.

Леонид сейчас созрел, как мыслитель и
художник, и полон до краёв. Нужен ма�
ленький и верный толчок, чтобы это бо�
гатство вырвалось наружу сквозь мрач�
ную броню недоверия к себе, прорвать ко�
торую самому мешает страшная уста�
лость.

Какой должен быть этот толчок... взы�
ваю к Вашему великому уму и великому
житейскому опыту.

Всем существом знаю, что Леонид мо�
жет, продолжив «Капит. Ремонт», со�
здать изумительную книгу о нашей эпохе,
где на принципе eго характерных «парал�
лелей», встанут обе войны, империалис�
тическая и отечественная.

Но развязка нашего пятого акта может
быть и трагической. Был момент, когда,
быть может, я прибегла к запрещённому
приёму, чтобы предотвратить её: я ска�
зала очень зло, что его имя, присоединён�
ное к именам Есенина, Маяковского и
Яхонтова, может вызвать слишком мно�
го ликований там, где злопыхательства и
так хватает.

Он не ожидал такой постановки вопро�
са, – удар был неожиданный. Он отрезвел,
на время.

Но я боюсь за него, очень боюсь.
ОЛЬГА ИВАНОВНА МИХАЛЬЦЕВА�

СОБОЛЕВА

Москва. Тверской бульвар 25, кв. 17. 
Т. К�136�85.
21 марта 1946 г.»
(РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 867. Л. 25,

25 об. Машинописный подлинник. Под�
пись – автограф. Пометка рукой Поскрё�
бышева: «Сводка»).

Соболев, видимо, рассчитывал на боль�
шие должности. Но Сталин к командным
высотам его почему�то не допускал. Хру�
щёв тоже поначалу держал писателя в чёр�
ном теле. Лишь летом 1953 года ему дали
кафедру литературного мастерства в Ли�
тинституте. Но толкового преподавателя
из него не получилось.

Перемены последовали лишь весной
1957 года. По одной из версий, Соболев
якобы очаровал нового советского лидера
своей страстной речью 19 мая на приёме
руководителей партии с интеллигенцией в
защиту коммунизма. Писатель тогда за�
явил: «Если мы хотим писать о тех непо�
рядках и недостатках, которые у нас
есть в Советском Союзе, то, мне кажет�
ся, нельзя писать о них, не видя того, что
есть. Если я писатель, то я вижу, что впе�
реди светит большое солнце. Если я вижу,
это солнце, я могу писать о любых недо�
статках, я могу выражаться любыми во�
енно�морскими словами, если я вижу это
солнце. Но если я этого солнца не вижу, ес�
ли я пишу какую�то мелкотравчатую
критику, которая будет подхвачена, то
этого люди не поймут» (Никита Сергее�
вич Хрущёв. Два цвета времени. Докумен�
ты из личного фонда Н.С. Хрущёва. М.,
2009. Том 2. С. 485).

В свою очередь Хрущёв в конце приёма,
полемизируя с Маргаритой Алигер, под�
черкнул: «Вот Соболеву я верю <…> Вот
беспартийный Соболев, которые по недо�
разумению не в партии, – я за него руча�
юсь головой, а за Вас и одной руки не под�
ниму» (Указ. соч. С. 493).

Неудивительно, что Соболев был немедлен�
но назначен руководителем одного из круп�
нейших издательств страны – «Советский
писатель». Но Хрущёв будто посчитал, что
этого мало. Якобы летом 1957 года он лично
предложил романисту возглавить оргкоми�
тет по созданию Союза писателей России.



М И Р  С Е В Е Р А64

Одновременно руководители Московской
писательской организации Евгений Дол�
матовский, В.Тевекелян и Г.Гайдовский
подписали ходатайство в Киевской райво�
енкомат Москвы с просьбой присвоить Со�
болеву очередное воинское звание капита�
на первого ранга (РГАЛИ, ф. 631, оп. 40,
д. 510, л. 64).

Маленькое отступление. Когда я впервые
в 2011 году высказал свои суждения о при�
чинах возвышения Соболева, мне позво�
нил критик Александр Байгушев. Он мно�
гие мои выводы категорично опровергнул.
По его мнению, всё обстояло проще. Собо�
лев якобы лишь декларировал свою бес�
партийность. В реальности он ещё с 1930�х
годов состоял в партийной разведке, кото�
рую курировал один из лидеров Коминтер�
на Отто Куусинен. Мол, не случайно писа�
тель ещё до войны регулярно участвовал в
дальних морских переходах с заходами в
различные страны Европы. А план по со�
зданию Союза писателей России родился,
по словам Байгушева, прежде всего у Сус�
лова, который боялся, что либералы могли
взять реванш и окончательно прибрать к
своим рукам Союз советских писателей.
Поэтому в пику мнимым и явным ревизио�
нистам партийный идеолог придумал но�
вую структуру. Но чтобы не светиться са�
мому, Суслов вроде бы перевёл все стрелки
на другого секретаря ЦК – Поспелова, а за�
тем и вовсе перепоручил это дело своим со�
ратникам из Бюро ЦК КПСС по РСФСР.
Затем он уже как куратор партийной раз�
ведки сделал ставку на давнего партийного
разведчика Соболева, сумев своего став�
ленника подвести к Хрущёву. При этом
Хрущёв, по словам Байгушева, о принад�
лежности Соболева к партийной разведке
ничего не знал и якобы об истинных наме�
рениях Суслова даже не догадывался. Но
как документально подтвердить или опро�
вергнуть версию Байгушева, я несколько
лет не знал. Архивы на эту тему остава�
лись закрытыми.

Что точно было известно? Во�первых, Со�
болев в отличие от большинства тогдаш�
них литературных генералов имел весьмо
неплохое образование. Он свободно владел
английским языком, мог хорошо читать

по�французски и понимал немецкий язык.
Во�вторых, писатель имел свои принципы.
Он был человеком идеи. В�третьих, Собо�
лев обладал огромной работоспособностью
и был лёгок на подъём. К числу же его не�
достатков я бы отнёс неровность его пись�
ма (в большого писателя создатель «Капи�
тального ремонта» так и не вырос). Плохо
оказалось и то, что писатель так и не смог
избавиться от групповых пристрастий. И
самое страшное: он сильно пил и нередко
обращался к наркотикам.

Но вот в 2014 году Российский госархив
новейшей истории открыл для исследова�
телей ряд дел, касающихся создания Сою�
за писателей России. И что выяснилось?
Вообще�то на роль руководителя оргкоми�
тета литературный генералитет поначалу
выдвигал кандидатуру Константина Феди�
на. Но против выступила часть партаппа�
рата, ориентированная на Михаила Сусло�
ва. 29 июля 1957 года завотделом культу�
ры ЦК КПСС Дмитрий Поликарпов и его
заместитель Борис Рюриков доложили ру�
ководству:

«Отдел культуры ЦК КПСС считает,
что предложенный Отделом науки, школ
и культуры ЦК КПСС по РСФСР состав
Оргкомитета Союза писателей РСФСР
можно в основном принять, внеся, однако,
следующие изменения:

1. Тов. Федина К.А. не следовало бы ут�
верждать председателем Оргкомитета.
Тов. Федин является секретарём Правле�
ния СП СССР, председателем Правления
Московского Союза писателей. Следует
также иметь в виду, что на III пленуме
Союза писателей СССР и на московском
собрании писателей т. Федин подвергался
критике за либеральное отношение к име�
ющимся в Московской писательской орга�
низации серьёзным идейным недостат�
кам. Значительное количество писате�
лей в Москве, Ленинграде и областях рес�
публики не поддержали бы кандидатуры
т. Федина К.А. на пост председателя Орг�
комитета.

2. Можно было бы рекомендовать на
пост председателя Оргкомитета тов.
Соболева Л.С., известного беспартийно�
го писателя, стоящего на правильных
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позициях. Вопрос о замести�
телях председателя следова�
ло бы рассмотреть совмест�
но с тов. Соболевым, если бу�
дет принята его кандидату�
ра. В частности, можно бы�
ло бы рассмотреть кандида�
туру секретаря Правления
СП СССР тов. Маркова Г.М.
на должность первого замести�
теля председателя Оргкомитета»
(РГАНИ, ф. 13, оп. 1, д. 554, л. 107).

В конце 1957 года Соболев принял самое
активное участие в создании новой писа�
тельской газеты «Литература и жизнь»,
продавив на должность главного редакто�
ра другого негласного партийного развед�
чика и неофициального помощника Миха�
ила Суслова – Виктора Полторацкого. Но
новый проект пошёл со скрипом. Уже ле�
том 1958 года Полторацкий вынужден был
прислать своему шефу жалобное письмо.
Он писал:

«Дорогой Леонид Сергеевич!
Я восхищён энергичностью Вашей и

других членов Бюро Оргкомитета, упо�
требляемой на проведение предсъездов�
ских собраний и семинаров. Предприни�
маемые Вами хлопоты, поездки и вы�
ступления безусловно вызывают но�
вый прилив сил и активности мест�
ных литературных организаций. Дело,
которое Вы взяли в свои руки, гранди�
озно и очень полезно.

Но, меня крайне тревожит то обстоя�
тельство, что основная предсъездовская
трибуна, которую дала писателям
РСФСР Партия – газета «Литература и
жизнь», – как�то выпала из сферы внима�
ния и Вашего личного, дорогой Леонид Сер�
геевич, и других членов Бюро Оргкомите�
та. Между тем, влияние её гораздо шире
областных и даже межобластных собра�
ний...

Редакция газеты, как Вы знаете, нача�
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ла работу в ужаснейших, беспрецедентно�
ужаснейших условиях. На первых порах
газета была совершенно безликой и не от�
вечала тем высоким задачам, которые Вы
декларировали в передовой статье первого
номера. Ныне я смело могу сказать, что
черты лица её если и не выявились во всех
подробностях, то уже угадываются, про�
являются характерными линиями.

Леонид Сергеевич, – подумайте, ценою
каких усилий даётся нам это! Мы по�
прежнему ютимся в шести чуланчиках
(именно чуланчиках, а не комнатах!).
Мы платим нашим работникам гроши по
сравнению с тем, что получают работни�
ки редакции «Литературной газеты»,
каждый из которых выполняет работу в
три раза меньшую чем любой из наших со�
трудников (это явствует хотя бы из то�
го, что штат «Литературной газеты» в
три раза больше нашего, а объём и перио�
дичность газет – одинаковы).

Меня крайне удивляет, что члены Бюро
Оргкомитета (оговариваюсь – за исклю�
чением Вас и В.В. Архангельского) не ис�
пользуют свою газету как трибуну для
предсъездовских выступлений.

Вам, конечно, известно, что Н.С. Хру�
щёв, на заседании где решался вопрос о со�
здании газеты «Литература и жизнь»,
сказал: – «Пусть соревнуются с «Литера�
турной газетой». Мы исполнены духа со�
ревнования, но, дорогой Леонид Сергеевич,
– ведь «Литературка»�то уже давно на
ходу, а «Литература и жизнь» ещё никак
не может отшвартоваться от организа�
ционных неурядиц. И Вы, товарищ адми�
рал, не проявили тут своего влияния и ав�
торитета. Ведь нас (редакцию) по�преж�
нему теснит Б.Катаев. Неужели «Мор�
ская душа» не может поставить его «оди�
нокий парус» так чтобы он вынес скор�
лупку «Юности» в другие воды и освобо�
дил фарватер для нас?..

Это, конечно, шутка, но – шутка с бо�
лью.

Нас, – коллектив редакции газеты и ме�
ня, её редактора, поддерживают и окры�
ляют письма читателей, поощрительные
(хотя иногда и требовательные) отзывы
отдела культуры ЦК. Но как недостаёт

нам, как недостаёт! – Вашего дружеского
и пусть сурового внимания, Вашей авто�
ритетной помощи» (РГАЛИ, ф. 1572,
оп. 1, д. 1, лл. 38–39).

Надо отметить, что с конца 50�х годов Со�
болев почти не писал. Он превратился в ли�
тературного вельможу. Всё писательское
сообщество разделилось для него на два ла�
геря. В «своих» Соболев числил авторов
журналов «Огонёк», «Москва» и «Ок�
тябрь». А в «чужаках» ходили прежде все�
го «новомирцы». Если кто напечатался у
Твардовского, то в Союзе писателей Рос�
сии ему лучше было не появляться. Собо�
лев мог запросто такому человеку без объ�
яснений указать на дверь.

Деградации Соболева способствовали и
частые запои. 21 октября 1961 года глав�
ный врач первой поликлиники четвёртого
главка при Минздраве СССР И.С. Миро�
ненко получил рапорт от дежурного врача
неотложной помощи М.Ф. Саранской и де�
журного невропатолога Е.И. Катамидзе.

«20.Х.61 г. в 22 час. 30 мин., – доложили
врачи, – от жены б<оль>ного Соболева
Л.С. (и/б 8974) поступил срочный визит в
ОПНД: у б�ного «плохо с сердцем» на даче
в Переделкино.

На визит выехала врач неотложной по�
мощи Саранская М.Ф. Больной находился
в состоянии алкогольного опьянения в
тёмной комнате. От осмотра отказался
категорически, оттолкнул врача, грубил,
не разрешил зажечь свет в комнате. За�
тем требовал у медсестры Беймановой Л.
инъекцию морфия.

Больному всё же с трудом было измерено
кровяное давление (оно оказалось 130/70)
и сделана инъекция платифиллина с кар�
диамином.

В связи с таким состоянием б�ного был
вызван срочно дежурный невропатолог д�р
Катамидзе Е.И. Больной продолжал гру�
бить и оскорблять медицинский персонал.

При попытке успокоить б�ного и сде�
лать ему инъекцию атропина с промедо�
лом б�ной грубо оттолкнул медсестру со
шприцом» (РГАЛИ, ф. 631, оп. 40, д.
510, л. 106). 

27 октября 1961 года начальник четвёр�
того главка Министерства здравоохране�
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ния СССР А.Марков вынужден был даже
обратиться к министру культуры Е.Фур�
цевой с требованием «оградить медицин�
ский персонал при исполнении им служеб�
ных обязанностей от подобных грубостей и
оскорблений со стороны т. Соболева Л.С.»
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 40, д. 510, л. 105).
Но Фурцева дипломатично рапорты вра�
чей переслала Георгию Маркову в Союз пи�
сателей СССР. В сопроводительном письме
она подчеркнула: «Георгий Мокеевич! Я
думаю, что это ближе к Вам. 13.IX.61».
Марков в свою очередь дал поручение орг�
секретарю Союза Константину Воронкову:
«Прошу переговорить».

Весной 1962 года Соболев получил весь�
ма болезненный укол от Московской писа�
тельской организации. Его не выбрали в
руководство столичной организации. Пи�
сатель после этого долго не мог прийти в
себя.

В 1965 году должен был наконец состо�
яться второй съезд писателей России, ко�
торый до этого несколько раз откладывал�
ся. Либералы, недовольные деятельностью
соболевской команды, создали в подмос�
ковном Переделкине, в доме творчества
некий штаб по выдвижению нового руко�
водства. испугавшись возможного пораже�
ния на выборах, Соболев обратился с пись�
мом сразу в Президиум ЦК КПСС.

Почти треть своего длиннющего письма
(а оно состояло из семнадцати страниц тек�
ста, отпечатанного на машинке через один
интервал) председатель Союза писателей
России посвятил жёсткой критике двух
журналов – «Юность» и «Новый мир».

Особое внимание Соболев уделил груп�
повщине. При этом он признал, что подве�
домственная ему газета «Литература и
жизнь» побороть эту болезнь не смогла.
Она оказалась, по его словам, «не очень
пригодным оружием» (РГАНИ, ф. 3, оп.
34, д. 194, л. 164).

Последнюю часть своего обращения к
партруководству Соболев посвятил себе
любимому. Он так и назвал эту главу: «О
себе». Соболев писал:

«Всё�таки за эти семь с половиной лет,
считая с Оргкомитета, я устал. Весьма
устал. Совмещать трудную руководящую

работу с писательской я не научился. А
работать не только мечтаю, но обязан пе�
ред миллионами читателей.

Долги: окончание романа «Капиталь�
ный ремонт»

окончание повести «Цена времени»
цикл рассказов, погибающих в записных

книжках времён войны
подготовка полного собрания сочинений.
А лет уже 66 с половиной. И силы не

очень те.
Последние год�два, когда друзья и близ�

кие настаивали на том, чтобы я нашёл
способ оставить Союз и начать писать, я
отвечал, что я – солдат, а война ещё не
кончилась, но внутренно твёрдо решил,
что после Второго съезда непременно ос�
тавлю мостик. Уже подготовил себе рабо�
чее жильё в Ленинграде, в городе флота и
романа.

Вот уже назначен был съезд. Но обстанов�
ка неожиданно изменилась. Обострилось
всё, чем лихорадил Союз. Фронт придвинул�
ся. Мы снова оказались на переднем крае.
Более неудачного времени для проведения
съезда нельзя было придумать – но он был
назначен до всех перемен, взбудораживших
литературных противников Союза.

И всё же решения своего я не менял: про�
веду съезд – и попрошу Центральный Ко�
митет отпустить меня не для отдыха,
для не менее важной для литературы ра�
боты.

С этим я и начал настоящее письмо. Но
за время его написания возникли новые об�
стоятельства, не ожидавшиеся мною. 

В беседе с Л.Ф. Ильичёвым в ноябре я по�
нял, что решение моё освободиться от Сою�
за «нежелательно». Позже, в конце декаб�
ря, более резко сказал об этом мой давний
соратник Д.А. Поликарпов: «политичес�
кая ошибка». Потом был долгий разговор в
отделе Бюро ЦК по РСФСР с М.И. Халдее�
вым и З.П. Тумановой. А потом – серьёзные
размышления под Новый год.

Они привели к тому, что мне следует
отказаться от мысли оставить после
съезда работу в правлении СП РСФСР.

Если я буду просить ЦК освободить ме�
ня от работы в правлении в качестве
председателя, все недоброжелатели Сою�
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за поймут мой уход, как безмолвное согла�
сие ЦК КПСС с тем, что Соболев проводил
в руководстве Союзом линию, ныне не одо�
бряемую партией, и это будет принято
как отказ от прежней линии в литерату�
ре. Примитивное же мышление политиче�
ских обывателей поставит в прямую
связь моё выдвижение Н.С. Хрущёвым и
моё «падение» после его ухода.

Абстрагируясь от собственной персо�
ны, я отлично понимаю также, какой ре�
зонанс произведёт моё «отстранение» в
зарубежных литературных кругах. Это
будет расценено как «новая литератур�
ная политика», как победа «новой вол�
ны», – вне зависимости от кого, кто зай�
мёт моё место на мостике российского
литературного корабля. Хочу я или не хо�
чу, я на склоне жизни попал в фигуры
большой политической идеологической
схватки – и это я отчётливо понимаю,

во всей тяжкости такого понимания и
ответственности.

Следовательно, мне надо взять свою
просьбу обратно – в том смысле, что я не
буду отказываться от процедуры избра�
ния на должность председателя Союза,
хотя здесь видятся трудности немалые.

В частности – придётся согласиться на
избрание делегатом съезда где�либо на рос�

сийской периферии. До сих пор я реши�
тельно протестовал против такого
варианта и настаивал выбираться в
Москве – чем бы это ни кончилась.
Мне было ясно, что иначе недруги
расценят это как трусость. Провал
ничего для меня не означал: для само�
любия это было бы только лестно –
позор лёг бы не на меня, а на «лиде�
ров» МО, а трибуны на съезде для до�
клада это меня не лишает.

Однако при новом решении оста�
ваться – всё меняется: нельзя риско�
вать своей репутацией в глазах обще�
ственности и зарубежного внима�
ния, ибо это репутация не отдельно�
го писателя, а руководителя Союза.

Но вместе со мной на периферии
должны избираться в делегаты и ос�
тальные секретари Союза. Иначе всё
же получится, что я один «убоялся»
и сбежал. А это – при всём понимании
необходимости – всё�таки тяжело.

Я вынужден просить, в интересах
дела, и о том, чтобы перед съездом об�
щественному мнению напомнили,
что я не только администратор, но
и писатель.

Как ни трудно говорить о себе са�
мом, но я вынужден сказать, что про�

водимая мной все эти годы ленинская ус�
тановка партийности литературы не
расходится с моей писательской практи�
кой. В моих работах нет погрешностей
«культа личности Сталина», все мои
книги переиздаются без исправлений. В
них отчётливо присутствует всегда кон�
цепция оптимистическая. Положитель�
ный образ, за который я так упорно борол�
ся все годы существования Союза, присут�
ствует решительно во всех моих писани�
ях. Героев для них я выбирал верно – свиде�
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тельством тому оживший через двад�
цать лет в честности и славе «Батальон
четверых», не посрамивший писателя.

В своё время повод для такой прессы
удобно представлялся, и это было бы для
меня – не как Соболева, а как председате�
ля Союза – чрезвычайно важно. Весной
1962 года, как раз после провала на выбо�
рах в правление МО, появлялись новые
главы «Капитального ремонта». Вышло
новое издание, дополненное почти на чет�
верть – и в центральной прессе этот не�
маловажный в биографии писателя факт
не получил решительно никакого откли�
ка. Это вряд ли мыслимо в отношении лю�
бого другого писателя моего уровня.

Мне «шерстит» писать об этом, но я
снова абстрагируюсь от самого себя и смо�
трю со стороны. Когда�то надо всё же по�
ставить Центральный Комитет в изве�
стность о моей частной писательской
судьбе. Странные происходят вещи. Никак
не налаживаются отношения с кино: мои
сценарии расхваливаются на художест�
венных советах – и не идут в производст�
во. Последний пример – «Зелёный луч», при�
нятий Ленстудией три года назад и исчез�
нувший в небытие.

И последнее, Я прошу после окончания
моей «голгофы» съезда, в случае избрания
меня председателем правления, сразу же
отпустить меня в годовой отпуск для сво�
ей работы. Времени у меня остаётся ма�
ло, товарищи, весьма мало. Всё�таки я –
писатель.

Прошу извинить многословность пись�
ма и ворвавшуюся в него личную ноту. Но
ведь председателю Союза пора подумать о
писателе Соболеве. Он не только литера�
турный «деятель», но и человек, устав�
ший и жаждущий любимой работы».

(РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 194, лл.
170–172).

Но если Соболев изначально не собирал�
ся целый год тянуть лямку председателя
Союза и выторговывал себе длиннющий
творческий отпуск, то зачем же он так
рвался на высокий пост? Неужели нельзя
было подобрать достойную себе замену?

Практически одновременно в ЦК КПСС
поступили письма от целого ряда писате�

лей, недовольных Соболевым. Одно из них
прислал Алексей Сурков. Обращаясь к се�
кретарю ЦК Суслову, он писал:

«Дорогой Михаил Андреевич!
Простите, что я из больницы беспокою

Вас этим письмом. Это касается пред�
стоящего Российского писательского съез�
да. Меня, как литератора и коммуниста,
волнуют два вопроса.

1. Как я узнал, предполагается (в изъя�
тие из общего правила) не избирать деле�
гатов на Всесоюзный съезд. Мне кажется
– это неправильно. Нельзя будет объяс�
нить, почему на всех съездах братских ли�
тератур будут выбирать делегатов, а на
Российском не будут. Да и по существу –
неужели это делается только из боязни,
что кого�то могут забаллотировать? Мы
же должны помнить, как это было унизи�
тельно, когда Л.Соболева выбирали в Сою�
зе татарских писателей, а А.Софронова в
Союзе бурятских. И практически – не�
ужели придётся ещё раз созывать съезд
для выборов делегатов? Мне кажется,
что такое решение и тактически, и поли�
тически пользы не принесёт. Нельзя в уго�
ду персональному самочувствию некото�
рых, не любимых литераторами людей,
обострять отношения с большим коллек�
тивом, который надо консолидировать.

2. Как я узнал – предполагается будущее
правление РСФСР вновь возглавить Л.С.
Соболевым. Исходя из интересов будущей
деятельности по подлинной консолида�
ции сил российской литературы, мне ду�
мается, этого не следовало бы делать.

Л.С. Соболев в широкой среде большой
русской литературы – фигура одиозная.
Все помнят, что он стал неожиданно и
для себя и для писателей председателем
Оргкомитета (вместо намечавшегося
К.А. Федина) и правления только потому,
что его шумно поддерживал Н.С. Хрущёв.
Все знают, что, долгие годы руководя орга�
низацией РСФСР, он нечего не сделал для
создания нормальных отношений между
правлением РСФСР и самим крупным в
стране коллективом писателей Москвы,
но много делал для обострения антагониз�
мов. Этим он снискал себе отчуждение и
нелюбовь москвичей до такой степени,
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что, боясь, как бы его не забаллотировали,
организаторы подготовки съезда сочли за
благо везти крупного русского писателя,
председателя Союза, баллотироваться в
Казань.

Мне кажется, что при таком «клима�
те» оставление Л.С. Соболева председа�
телем будет наводить людей на груст�
ные размышления о демократии и ме�
шать до зарезу нужному делу консолида�
ции в самом значительном коллективе
русских писателей, памятуя, что он объ�
единяет не только шумную кучку демаго�
гов, но и самых крупных и влиятельных
литераторов.

Говорят, что Л.С. Соболев написал просьбу
об освобождении его от председательской
должности, но некоторые руководящие то�
варищи посчитали, что ему надо и впредь
быть председателем, потому что нет до�
стойной замены. Так ли это? Ведь Л.С. Собо�
леву под 70 лет. Председательство мешает
ему быть пишущим писателем. Неужели
же среди нескольких тысяч русских писате�
лей не найдётся не менее творчески автори�
тетного, но более молодого и более тесно
связанного с сегодняшними литературны�
ми кадрами человека, который бы возглавил
самый многочисленный и самый политичес�
ки сложный коллектив нашей многонацио�
нальной литературы?

Трудно назвать кандидатуру председа�
теля такого, чтобы он был не иконой, а
действующей единицей. Но если вместо
председателя создать должность первого
секретаря и тогда, думается, будет не
трудно найти работоспособного, творчес�
ки и политически авторитетного челове�
ка в возрасте до 50 лет, вроде К.М. Симо�
нова, С.С. Смирнова или другого литерато�
ра такого плана и масштаба. Может
быть, это внесло бы новую струю в нашу,
довольно медленно текущую литератур�
но�общественную жизнь и помогло консо�
лидации.

А Л.С. Соболева можно было бы достойно
и с почётом перевести в президиум. По
своему опыту бывшего первого секретаря
я знаю, что от такой операции ни субъ�
ект, ни объект (литература) не умира�
ют и жизнь продолжается.

Может быть, я не прав. Но, зная хорошо
настроения в литературной среде, я всё�
таки счёл себя обязанным написать это
письмо.

С глубоким уважением – Ал. Сурков»
(РГАНИ, ф. 5, оп. 34, д. 124, лл. 72–73).
Однако руководство ЦК предпочтение от�

дало Соболеву, сделав всё, чтобы на втором
съезде его вновь переизбрали на пост пред�
седателя Союза писателей России.

Сам съезд прошёл ни шатко ни валко и
никого не зажёг. Почти все доклады и со�
общения были пустые. «Вчера, – отметил
5 марта 1965 года в своём дневнике Лев
Левицкий, – в газетах доклад Соболева
на съезде писателей. Мерзопакостный.
Адвокатское красноречие при жидень�
ких мракобесных мыслишках. Защища�
ет бездарные сочинения Алексеева и Ба�
руздина, лягает статью Буртина, кото�
рая умна, точна, справедлива» (Левиц�
кий Л. Утешение цирюльника. СПб.,
2005. С. 66).

После съезда Соболев пытался реабили�
тироваться хотя бы в глазах провинци�
альных писателей. Но и это у него не по�
лучилось. Подтверждение тому можно
найти, в частности, в письме Виктора
Астафьева. Как он в 1965 году ругал
красноярского прозаика Алексея Черка�
сова. «Он [Черкасов. – В.О.], – негодовал
Астафьев, – один раз принародно лобы�
зался с Соболевым, а в моих глазах мало
чего стоит человек, лобызающийся с
этим литбарином» (Астафьев В.П. Нет
мне ответа… Иркутск, 2009. С. 71). В
другом письме, адресованном Александ�
ру Борщаговскому (оно было отправлено
23 октября 1965 года), Астафьев, делясь
впечатлениями о читинском семинаре
писателей, заметил: «Вернулся я из Чи�
ты, где Соболев давал представление,
названное мною «Его лебединая песня».
Вся гнусь нашего времени, все литера�
турные вывихи, всё шкурничество и де�
шёвое игранье в народность и партий�
ность сосредоточились в этом человеке,
как в сточной яме, беспросветной, воню�
чей, но сверху прикрытой зелёненькой
травкой» (Указ. соч. С. 73).

В конце марта 1970 года должен был
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пройти третий съезд писателей России.
Накануне открытия этого форума Собо�
лев побывал на приёме у двух секретарей
и членов Политбюро ЦК КПСС – Михаи�
ла Суслова и Андрея Кириленко. Влия�
тельные партийные руководители пообе�
щали писателю свою поддержку и пере�
избрание на новый срок. Но во время
съезда всё пришлось переиграть. 25 мар�
та 1970 года заведующий отделом куль�
туры ЦК КПСС Василий Шауро вынуж�
ден был срочно внести в ЦК новый доку�
мент. Он писал:

«В связи с проходящим в настоящие время
III съездом писателей РСФСР, на котором
будут избираться новые руководящие орга�
ны Союза писателей республики, считаем
необходимым доложить о следующем.

С момента основания Союза писателей
РСФСР (1957 г.) председателем правле�
ния является Л.С. Соболев. Находясь на
этом посту более тринадцати лет, тов.
Соболев проявил себя как умелый органи�
затор, немало сделавший для сплочения
писателей Российской Федерации, для вы�
полнения задач, стоящих перед советской
литературой.

Тов. Соболев Л.С. 1898 г. рождения, Герой
Социалистического Труда, депутат Вер�
ховного Совета СССР, заместитель пред�
седателя Совета Национальностей Вер�
ховного Совета СССР, секретарь правле�
ния Союза писателей СССР.

Состояние здоровья т. Соболева затруд�
няет выполнение возложенных на него
обязанностей. Многие известные писате�
ли, секретариат правления Союза писа�
телей СССР озабочены этим обстоятель�
ством и считают возможным рассмот�
реть вопрос о целесообразности дальней�
шего пребывания тов. Соболева Л.С. на по�
сту председателя правления Союза писа�
телей РСФСР.

Тов. Соболев мог бы более активно рабо�
тать в секретариате правления Союза
писателей СССР, что позволило бы сохра�
нить ему заработную плату, лечебное пи�
тание и обслуживание 1�й поликлиникой
IV Главного управления при Министерст�
ве здравоохранения СССР.

На пост председателя правления Союза

писателей РСФСР предлагаются канди�
датуры известных советских писателей
товарищей Михалкова С.В., Кожевникова
В.М., Алексеева М.Н.

Просим рассмотреть»
(РГАНИ, ф. 5, оп. 62, д. 84, л. 73).
Что же произошло? Некоторые писатели

и историки утверждали, что власть не про�
стила Соболеву плохо проведённую годом
ранее операцию по исключению Солжени�
цына из Союза писателей. Другие всё сва�
ливали на козни Сергея Михалкова. Но,
думается, проблема заключалась не в ин�
тригах «дяди Стёпы». Судя по всему, Собо�
лев в день открытия съезда – 24 марта на
радостях сильно перебрал. Тем более с ос�
новным докладом пришлось выступать не
ему, а Михаилу Алексееву. Он уверовал в
своё переизбрание и, вероятно, не рассчи�
тал свои силы. В пьяном угаре, видимо,
возник скандал, понадобились допинги,
наркотики. И это, скорей всего, и перепол�
нило чашу терпения. Именно поэтому бук�
вально утром следующего дня, 25 марта,
появилась записка Шауро. А дальше путём
интриг победила кандидатура Михалкова.

Соболев тяжело переживал свою вынуж�
денную отставку. Видимо, на этой почве у
него обострились старые болезни и обнару�
жились новые болячки. Он потом лёг в
Кремлёвку. Врачи диагностировали рак
желудка.

Развязка наступила в 1973 году. 17 фев�
раля Соболев застрелился. Но народу прав�
ду никто не сказал. В газетах было напеча�
тано сообщение ЦК КПСС, Президиума
Верховного Совета СССР и Совета Минист�
ров СССР о том, что писатель якобы умер
«после тяжёлой продолжительной болез�
ни» («Литературная Россия». 1971. 19 фе�
враля). Под некрологом подписалось всё
советское руководство, начиная с Леонида
Брежнева. Похоронили его со всеми почес�
тями на Новодевичьем кладбище.

В постсоветское время проза Соболева
оказалась невостребована. Читающая пуб�
лика отказалась и от его переводов Ауэзо�
ва. Не случайно «Путь Абая» в 2007 году
заново перевёл Анатолий Ким, открывший
в этой эпопее множество новых смыслов и
подтекстов.
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…Как�то летом 1999 года я сидел в
кабинете у своего давнего знакомого Вла�
димира Егоровича Глотова, заведующего
лабораторией нефти и газа СВКНИИ ДВО
РАН, неспешно обсуждая вопросы гидро�
метеорологии страны в целом и водного
баланса Магаданской области в частности.
Не прошло и двух лет, как я покинул
Теньку, и проблемы Колымской водноба�
лансовой стации, начальником которой я
являлся в течение одиннадцати лет, пере�
до мной стояли ещё очень остро. Зазвонил
телефон. Глотов взял трубочку, о чём�то
поговорил, а потом выдал:

– А вот сидит у меня начинающий поэт
Сергей Сущанский, побеседуйте с ним. 

И передаёт трубку мне. Блин, начинаю�
щий поэт – полтинник без малого! Ну, лад�
но. Собеседница назвалась Мариной Прас�
ковой, предложила встретиться и запи�
сать для радио несколько моих стихотво�
рений. Встреча состоялась, что�то записа�
ли, правда, вышла передача в эфир или
нет – не знаю. Мы говорили о поэзии, и
Марина обронила, что знакома с Пчёлки�
ным. Я попросил её показать Анатолию
Александровичу мои стихи. И не смотря
на занятость, поэт достаточно терпимо от�
нёсся к ним. А позже, в ноябре 1999 года
мы встретились на литературной студии.

Во время одной из таких
встреч я попросил у Анатолия Александ�
ровича подписать мне его книги и спро�
сил, какая была необходимость скрывать
своё имя под псевдонимом «Весьма Прыт�
ков». Ответ меня озадачил:

– Да, понимаешь, писалось легко, сти�
хов было много. Какую газету ни откро�
ешь – всё Пчёлкин, да Пчёлкин. Вот и ре�
шил разбавить! 

Да, Пчёлкин был необычайно популярен
и узнаваем среди магаданцев. Вот фраг�
мент из его дневников:

06.07.67 г. /Автобус 900/.
Провожает из Магадана Шумков. При�

кидываюсь проходимцем. Шляпу надви�
гаю пониже, так что видна половина оч�
ков.

Выхожу из автобуса на 56�м. Пью пиво,
искоса оглядываю перрон. Знакомых, ка�
жется, нет. Подхожу к аэровокзалу, кто�
то рассматривает. Оглядываюсь – Воло�
гин. Улыбаюсь – нервы не выдержали, под�
хожу. Узнал – но моя шляпа его смущала.

Комары. Полбутылки портвейна. Где�
то за забором, из горлышка, налету…

…Автобус отходит, облегчённо взды�
хаю: кажется, дальше меня уж никто не
узнает. Но, до самой Бурхалы кто�то да
пялит глаза, то один, то другой, то одна,
то другая. А на Стрелке присел на зава�
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линку перекурить. Старик подошёл. Пья�
ный, запойный. Всё больше о международ�
ном положении толковали. Потом он ска�
зал:

– Люблю корреспондентов и вообще тех,
кто пишет. Ты ведь корреспондент?

– Нет, – говорю.
Не поверил, извинился, ушёл… 

В своей последней книге Анатолий Алек�
сандрович собрал произведения Весьма
Прыткова в один большой раздел. Книга
эта называется «Непогодь. Стихи перест�
роечных лет». Но как соотносится её на�
звание с творчеством Весьма Прыткова?
Всё�таки, непогодь – это боль, тревога,
раздумья. Что и представлено в первой ча�
сти книги. А произведения Прыткова –
это юмор, смех, «наблюдёщки, побрехуш�
ки, пародырки и эпиграшки»! И я поду�
мал, что к произведениям Прыткова боль�
ше подошло бы название «Не, погодь!»
Что в переводе – по Пчёлкину же! – с рус�
ского на русский, означает «Ну, погоди!»
А иначе как объяснить фигу,
нарисованную сыном по�
эта, и помещённую в кни�
ге, едкие стихи и эпиграм�
мы в адрес известных и
малоизвестных магадан�
ских литераторов и не
только литераторов?
Смею предположить, что
Пчёлкин выбирая назва�
ние книги, мыслил анало�
гично. 

Тогда, в июле 1967 года,
поэт решился на авантюру
– поступил рабочим в ста�
рательскую артель «Спут�
ник» прииска Бурхала.
Впечатления о первых
днях в артели – продолже�
ние дневниковых записей:

08.07.67 г. 
…Ещё раз познакоми�

лись с Фейгиным. Его пор�
трет нужно решать в чи�
стых тонах, при полно�
стью открытой диафраг�
ме. Резкий передний план
и дымка, пространство,
свет – за спиной.

Среди умных руководителей, он отлича�
ется благородством.

…В артель меня принимают вместо глу�
хого лотошника, старого пайщика, алка�
ша. Когда ему принесли протокол, напи�
санный красными чернилами и зачитали
его, старик улыбаясь и еле ворочая язы�
ком, сказал: «Кто�то знает литературу
лучше меня. А я был 10 лет корректором.
Книгу свою сам корректировал. Русский
язык знал на 5».

Его увели на ужин. Без выпивки.

09.07.67 г. Воскресенье.
Заступаю в ночную смену. Отныне я –

рабочий промшлюза, первый старатель
среди поэтов, первый поэт среди здешних
старателей.

14.07.67 г.
«Художественная» самодеятельность.

Птичкин в роли бульдозера. Очень тяжё�
лый грунт.

Завяз Королёв. Тянули двумя трактора�
ми. Откапывали трясину.

Отсоединили нож – вы�
нули. Промывку начали
в пять утра.

Королёв /о комарах/:
«Вот тварь, радио не
слушает, газет не чита�
ет, метеосводку не зна�
ет, а вчера куда�то спря�
талась. Мороз�то толь�
ко сейчас ударил!»

Дед: «У них своя мете�
останция. С точностью
до комариного фуя!»

А ещё бульдозер вытас�
кивают так: разрезают
ленту и он сам выкаты�
вается. Гусеницы тя�
нут отдельно. Чаще все�
го это делают зимой. Об�
кайливают, обжигают,
машину выкатывают, а
потом – обутку.

С Людм. Вас. договорил�
ся относительно «Лите�
ратурки», «Лит. Рос�
сии» и «Футбола». При�
везёт ли Дронов альма�
нах? Есть ли мне пись�
ма?..
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Сгорела вторая пара
верхонок.

Заяц. Второй раз на
этой же дорожке. Теперь
он бежал обратно. Пред�
ложил захватить ружьё
– нельзя. Близко пионер�
лагерь… 

15.07.67 г.
Брат Каштанки.

«Старик» на полигоне.
С лисьей мордой, умны�
ми (мудрыми даже) гла�
зами. Король тащил боч�
ку с Дальнего. Слышит
лай. Остановит, зовёт в
кабину – не идёт. Лает и оглядывается.
Король посмотрел – бочки нет, метров
400 уже отъехал…

Андреич – фронтовик. Глаз у него искус�
ственный, правая нога на протезе. Паль�
цы правой руки исковерканы. На золоте
12 лет. Как�то я потерял или прозевал
что�то. 

– Замечтались? А я не забываю. Я всегда
о золоте думаю /я всегда об ей думаю…/

… Съёмка плохая – 250 г с колоды за сут�
ки. Моем отвал, перебутор. Первый раз
эти пески давали по килограмму за смену.

Собираемся на Нырковую. Постараюсь
уехать.

16.07.67 г. Воскресенье.
Настоящее имя «Старика» – Банда!

Это сука! 
Ночь сегодня была сырой и холодной.

Низкие облака, изморось. 
…В 4 ужинали /завтракали или обеда�

ли/, в 5 начали мыть, в 6 у Короля заки�
пел «чай» в радиаторе. Я начал съёмку.
Всё перепутал, промок. Он не помогал. Ча�
сов в 8 говорит:

– Ну, загонял ты мотор сегодня!
– Что ж не подскажешь?
– А, ничего. Один раз помучаешься, на

следующий всё запомнишь!
Потом он дал мне лоток. Сначала с чис�

тым золотом. Потом – с грязью. Получи�
лось примерно так:

1. Вот смотри. Это – золото. Не уро�
ни.

2. Вот лоток. В нём – золото. Его не
видно, но оно есть. Найди и не урони.

В третий раз он скажет:
– Вот лоток, скребок, лопата. На этом

ключе где�то есть золото. Где – не знаю.
Найди его. Найди там, где его нет…

После работы в старательской артели у
Анатолия Пчёлкина появились цикл сти�
хов «Старательские тетради». Наверное,
он очень любил эти стихи, ибо представле�
ны они и в сборнике, который поэт гото�
вил, но увидеть уже не успел. Сборник
«Ветер века» был издан в Магадане в 2004
году к 65�летию поэта. 

…К 1973 году в активе у Пчёлкина было
уже четыре сборника стихов, в том числе
книга «Тринадцать месяцев», выпущен�
ная в Москве в издательстве «Молодая
гвардия». И в 1973 году поэта принимают
в члены союза писателей СССР. В Эгвеки�
нот летят телеграммы, много телеграмм:

ЭГВЕКИНОТ МАГАДАНСКОЙ
ПРОЛЕТАРСКАЯ 1 КВ 28

ПЧЁЛКИНУ АНАТОЛИЮ АЛЕКСАНД�
РОВИЧУ

ХАБАРОВСКА 23/391 43 27 0921
=ДОРОГОЙ НАШ ПАПУЛЯ ПОЗДРАВ�

ЛЯЕМ НЕСЧЁТНО РАЗ РАДУЕМСЯ ВМЕ�
СТЕ С ТОБОЙ ГОРДИМСЯ ТОБОЮ ЖЕ�
ЛАЕМ ТЕБЕ КРЕПЕНЬКОГО ЗДОРОВЬЯ
И СИЛ ДЛЯ НОВЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
СООБЩИЛИ БАБУШКЕ ЖДЁМ СКОРОЙ
ВСТРЕЧИ С ТОБОЙ КРЕПЕНЬКО ЦЕЛУ�
ЕМ = ДЕНИСКА МАМА=

ЭГВЕКИНОТ МАГАДАНСКОЙ
ПРОЛЕТАРСКАЯ 1 КВ 28

Наша столовка. Подшучивают надо мной. А.П.
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ПЧЁЛКИНУ АНАТОЛИЮ АЛЕКСАНД�
РОВИЧУ

МАГАДАНА 5/88046 52 +7 0443=
ПРИМИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ СВОИХ ПО�

ЧИТАТЕЛЕЙ ТЕПЕРЬ ТЫ ЧЛЕН СОЮЗА
ПИСАТЕЛЕЙ ПУСТЬ ТАЛАНТ ТВОЙ НЕ
ЗНАЕТ ЗАКАТА СТИХАМИ ВСЕГДА БУ�
ДЕТ ЖИЗНЬ БОГАТА УСПЕХОВ ТЕБЕ
ЗАЩИТЕ ДИПЛОМА ГОРДИМСЯ ТОБОЮ
ДРУГ НАШЕГО ДОМА ЖДЁМ ОТ ТЕБЯ
СТИХОВ И КНИГ МЫ НОВЫХ ОБНИМА�
ЕМ И КРЕПКО ЦЕЛУЕМ СЕМЬЯ ШУМ�
КОВЫХ =

ЭГВЕКИНОТ МГД
ПЧЁЛКИНУ АНАТОЛИЮ А
СИРЕНИКИ 148 29 16 0220
СИРЕНИКОВСКИЕ ЧИТАТЕЛИ ЗНАЮТ

ЛЮБЯТ ВАШИ СТИХИ РАДЫ ВИДЕТЬ
ВАС РЯДАХ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ
ШЛЁМ ПОЗДРАВЛЕНИЯ ПОЖЕЛАНИЯ
НОВЫХ ПОЭТИЧЕСКИХ НАХОДОК
ЖДЁМ ВСТРЕЧИ ЭСКИМОССКОМ ПОБЕ�
РЕЖЬЕ = БИБЛИОТЕКАРЬ ДОЛМАТОВА
=

А что же Пчёлкин? В документе на фир�
менном бланке, выданном Анатолию
Александровичу райгосинспектором
Иультинской районной инспекции рыбоо�
храны «Охотскрыбвода» С. Пудинаком го�
ворится, что:

СПРАВКА
Дана участковому инспектору Пчёлкину

А.А. в том, что с 20 апреля 1973 г. он на�
ходится в отпуске в связи с выездом на эк�
заменационную сессию за V�й курс Лите�
ратурного института им. Горького /г.
Москва/.

18 апреля 1973 г. 

Чуть позже, в июне 1973�го Пчёлкин пи�
шет неведомому мне Николаевичу:

Николаич!
Вынужден задержаться. Тут такое

творится – сердце стынет. А время идёт,
сойдут лужи, просохнет земля, чёрта с
два кому�нибудь что докажешь. Малова�
то, правда, осталось бланков – только на
5 протоколов, но и их надо добить.

На эти 4 акта срочно составляй поста�
новления (в тех, которые ты мне дал, нет
твоей подписи) и высылай адресатам.

Мои предложения:
1. Механику Чумакову – 10 рублей
2. Володе Тихвинскому – 15 (парень

больно хороший).
3. Лазаренко из ГРЭ – 15 
4. Меншикову (УРС) – тоже 15 (мож�

но б и больше, но наверстаем в следующий
приезд.

В понедельник буду прорываться на
РМС и Полярнинскую автобазу. Сегодня
был там, ничего Цветашов не сделал, на�
до врубить его на полста. Но никого не за�
стал. Выходной.

Грязь непролазная. По Шмидту все хо�
дят вплавь. Мне легче, на мне фуражка
морская. Жаль, что рыбацких сапог нету.

Живу в аэропортовской гостинице «По�
люс», комната 2. Депутатская. Спарен�
ный люкс. Понадобится – звони. Вечером.
Дежурной звони, позовут.

А сетей в магазине нет…
Наш будущий механик – парень отмен�

ный. Имеет права судоводителя, навига�
цию знает, на КЖ работал ещё во Влади�
востоке. Завтра заедет ко мне в гостини�
цу, познакомимся поближе. Но, в общем,
знакомство уже состоялось и я, как ви�
дишь, уже вписал его в акт на Чумакова
свидетелем. 

…Был у инспекторши Амуррыбвода.
Тётка она не плохая. Муж согласен си�
деть с детьми, но не больше 3–4 дней. Ос�
тались они в раздумье, в понедельник да�
дут ответ.

Я бы, конечно, больше за то, чтобы со�
трудничала она с нами в качестве обще�
ственника. Денежки ей нужны, а штраф�
ников, прямо под носом, хоть пруд пруди.
Об этом мы говорили, она подумает. 

А пока работает в вечерней школе, ей
это сподручно и ставка там лучше на�
шей.

Такие дела.
Во вторник – среду буду выбираться об�

ратно. Если б тут транспорт хоть ка�
кой�нибудь был! Или, на худой конец, пу�
теводитель по местным помойкам! Ведь
ни хрена концов не найдёшь: где чья по�
мойка. А с одного короба меня часовой
штыком в грудь пинал. И главное – спрыг�
нуть некуда. Вперёд не пускает, взад не
даёт, влево можно, но грязь, а справа – за�
претная зона, склады какие�то. Так я за�
дом�таки до какой�то навозной кучи до�
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тянулся и так по смежным помойкам на
дорогу и вышел. Чуть отдышался – Све�
колкин в машине из Рыркайпия прёт,
привет из кабины машет. Знал бы он, ка�
ково мне было здороваться с ним, по спине
ещё мурашки величиной с кулак бегали!..

Ну, всего доброго.
Ребятам привет. Пчёлкин. 16.06.73 

Анатолий Александрович Пчёлкин… Аб�
солютное большинство магаданских чита�
телей знает его как Поэта – с большой бук�
вы. И я, ещё в годы работы на Колыме по�
знакомился именно с поэтическим творче�
ством А.Пчёлкина. И вдруг, среди архив�
ных бумаг, коих в писательской организа�
ции за время «правления» А.Пчёлкина
скопилось огромное множество – папка,
озаглавленная «Все острова обитаемы.
Июнь 1965». Открываю папку – «Драма в
4�х актах»: 

«…Все острова обитаемы. Каждый чело�
век – обитаемый остров. Нужно ценить в
нём это, по крайней мере – иметь ввиду.
Борьба за человека в человеке, его мысля�
щее и индивидуальное начало…

…Вторая линия – легенда о необитаемых
островах и воздушных замках. Улыбка по
этому поводу. Человек не может (жить)
сам по себе. Он в обществе. Он остров в мо�
ре людей. Он остров на материке. Заселён�
ном и заселённом густо, активно». 

И хотя чувствуется, что поэт неодно�
кратно возвращался к своему творению –
на одном из листов рукописи стоит дата
IV.76., – пьеса осталась незавершённой,
это всё наброски, какие�то зарисовки для
дальнейшей работы. И лишь в конце пап�
ки – четыре машинописных листочка:

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Площадка № 1 /слева, вверху/ – кварти�

ра Солдатовых. Горит керосиновая лампа.
Иван уже одет, в телогрейке, в шапке, си�
дит за столом, допивает чай.

Площадка № 2 /справа, вверху/ – комна�
та Андрея. Горят четыре свечи. Андрей
пьёт кофе, ходит по комнате, читает стихи
Пастернака. 

Площадка № 3 /внизу, общая сцена/.
Погружена во мрак.

Пурга. Её завывания слышно ещё до под�
нятия занавеса и сейчас продолжается не�
сколько тише.

ПЛОЩАДКА 2.
АНДРЕЙ. Мело, мело по всей земле,
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме.
Метель чертила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе.
Свеча горела…

(Задумывается, делает несколько глот�
ков, бормочет тише, его почти совершен�
но не слышно…)

ПЛОЩАДКА 1
(Иван поднимается, хочет идти, но не�

осторожно задевает стакан, тот пада�
ет, разбивается и тотчас же слышится
голос жены).

КСАНА. Медведь! Последний стакан уг�
рохал! (Появляется на пороге кухни.) С
похмелья башка не соображает … что ли?
(Последние слова она произносит совсем
не воинственно. Иван подошёл к ней, смо�
трит. Молча. Молча. Совсем молча. А ког�
да Ксана испуганно захлопала глазами и
попятилась – сплюнул).

ИВАН. Нэ вмэр, Даныло, так болячка за�
давыла!..

ПЛОЩАДКА 2
(Андрей погасил уже три свечи, он одет,

подходит к четвёртой, продолжает чи�
тать стихи. Задумчиво. Мягко. Но под�
чёркнуто, так, что последние строки
звучат как бы эпиграфом ко всему спек�
таклю).

АНДРЕЙ. …Мело весь месяц в феврале
И то и дело 
Свеча горела на столе,
Свеча горела…

(Тушит последнюю свечку.)

ПЛОЩАДКА 1
(Часы бьют девять. Ксана собирает ос�

колки, плачет).

ПЛОЩАДКА 3
(Хлопает дверь. Входят несколько чело�

век. Щёлкают выключателем – свет не
загорается).

ГОЛОС 1. Что�то света всё утро нет.
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ГОЛОС 2. А его и в посёлке нет.
ГОЛОС 3. Экономия, мальчики, эконо�

мия! Будни на улице, чего иллюминацию
зря жечь? Всё равно все дороги ведут к
коммунизму. (Чиркает спичкой, осмат�
ривается, напевает)

К коммунизму путь далёк,
Ыкономьте уголёк!..
ПЛОЩАДКА 1
КСАНА. На край света! За таким дура�

ком! Тьфу! (Тушит лампу, всхлипывает,
уходит на кухню. Дверной проём освещён
изнутри.) 

ПЛОЩАДКА 3
(Вспыхивает свет. На сцене трое рабо�

чих. Входит Иван, он замёрз, потирает
руки.)

ИВАН. Ну, что? Вьюги�козыри?!? Тёзка,
включай калорифер, курить пора! (Броса�
ет рукавицы на «буржуйку», у которой
уже колдует Иван Козлов. Козлов рас�
тапливает печь, Солдатов и двое рабочих
закуривают, пританцовывая от холода.) 

ИВАН. Ну, шо, ребята? Рвать будем, чи
как? (Первый пожимает плечами, затя�
гивается.)

ВТОРОЙ. Может, будем, а может, нет.
(Кивает в сторону пурги.) Если утихоми�
рится…

ПЕРВЫЙ. Нам что? Скажут рвать – бу�
дем рвать… (Второй в знак согласия по�
жимает плечами, затягивается.)

КОЗЛОВ. А как же собрание? Ты что,
инженера не слышал? (Теперь пожимают
плечами и затягиваются оба.)

ВТОРОЙ. А нам инженер не платит и на�
ряд не даёт.

Входит Чевычалов. 
ЧЕВЫЧАЛОВ (с порога). О! Да у вас,

братцы мои, Ташкент! (Нараспев) «У Чёр�
ного моря!..» (Ивану) Руководишь, Сол�
датик? Здравствуй.

ИВАН. Прывет, Леонид Иванович. По�
литинформацию провожу (кивает в сто�
рону двоих.)

ЧЕВЫЧАЛОВ. Кирилла и Мефодия хо�
чешь поссорить? Так это ж ни одному пар�
торгу не под силу. (Снимает бушлат.) Ты
чего не раздеваешься?

ИВАН. Машину пиду посмотрю. Она

мою политику лучше понимает. (Козлову)
А ты посыдь, Козлик, я мигом!

ДВОЕ отходят от печки, им уже жарко,
они направляются

в разные концы сцены, садятся спиной
друг к другу:

разыгрывают пантомиму…

…И ещё воспоминание. В декабре всё то�
го же 1999 г. явился я на Парковую, 3 на
очередное заседание литературной сту�
дии. По непонятным мне причинам, на�
род не собрался, заседание не состоялось.
Пчёлкин сидел в кабинете за небольшим
столиком и беседовал с незнакомой мне

дамой. Я поздоровался и дёрнулся уйти –
дабы не мешать. Но Анатолий Александ�
рович жестом остановил меня и пригла�
сил присесть. Оказывается, под газеткой
была разложена какая�никакая закуска,
у стены прикрытая журналом, стояла по�
чатая бутылочка водочки. Пчёлкин плес�
нул и мне. 

Беседа, в которой я участие не принимал
и особо не вникал в звучавшие географи�
ческие названия Чукотки, продолжилась.
А потом Анатолий Александрович начал
читать свои стихи – из неопубликованно�
го. В том числе – «Однажды в Москве, в
ЦДЛе (стихи из сундука забытого поэта)». 

Эту вещь Пчёлкин включил в книгу «Не�
погодь». Всегда читаю её – с большим удо�
вольствием. Читаю, перечитываю и вспо�
минаю короткие встречи с Анатолием
Александровичем, которых всего�то было
– по пальцам пересчитать…

Сергей СУЩАНСКИЙ

г. МАГАДАН
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– Георгий Алексеевич, мы с вами
встретились в северной столице, в
Петербурге, на речке Охта, на борту
катера. Далеко ли вы на нём собра�
лись путешествовать? 

– Катер хороший, класса «озеро –
море». Он приобретён для того, что�
бы ходить по рекам Восточной Си�
бири – Оби, Енисею, Нижней Тунгу�
ске – и исследовать труднодоступ�
ные районы. Приполярный Урал и
Восточная Сибирь сейчас требуют
особого отношения. Дело в том, что
геологам запрещено наносить на
карты древние артефакты – гигант�
ские мегалиты, руины городов, зам�
ков. А там много таких памятников
с гигантскими стенами, вырезанны�

ми из мощных каменных блоков аб�
солютно правильной прямоуголь�
ной формы. Это серьёзные артефак�
ты, память древней погибшей циви�
лизации. Пора бы за это взяться.
Хватит верить западным учёным,
что якобы Сибирь – это не историче�
ская территория. Наоборот, самая
историческая, какая только есть.
Там везде руины – и надо разобрать�
ся, чьи они. Археологи этим не за�
нимаются потому, что наложен жё�
сткий запрет. Если они находят
монголоидный череп, громко заяв�
ляют – «тут жили тюрки или само�
дийцы». А как найдут черепа евро�
пеоидной расы, начинают их пря�
тать. Потому везде политика. Опре�
делёнными мировыми финансовы�
ми кругами дана установка, что Си�
бирь должна принадлежать им, они
хотят её прибрать. Значит, нужно
внушить всему миру, что белой ра�
сы, а русские – это её коренное ядро,
не было в Сибири вообще. То есть
будто Сибирь – не наша земля, а
палеозиатских народов, что русские
пришли, эту землю у них отобрали
и теперь хозяйствуют здесь не по
праву. На самом деле, по праву. Эта
гигантская территория, начиная от
Кольского полуострова и даже, мо�
жет быть, от Средней Скандинавии,
кончая Камчаткой, и на юге Средне�
китайской равниной – это земля на�
ша, она нам по праву принадлежит.
И даже Северная Америка, потому
что по всей её территории лежат ко�
сти нашего народа. Антропология и
генетика это подтверждают. 

– Вы о какой древней цивилиза�
ции говорите? О той, которую назы�
вают гиперборейской?

– Тут вопрос серьёзный, требует
специальных исследований. Как
сказал Кант, «подлинная история –
это всё�таки мифология». И если
верить мифологии всех народов бе�
лой расы, получается, что гигант�

ская северная территория с шель�
фами, которые сейчас ушли под во�
ду, была занята племенами, вернее,
родами белой расы. Это была ка�
кая�то особая цивилизация, о кото�
рой мы плохо знаем, но данные
можно найти в Ватикане. У меня
есть карта, вернее кусок карты, ко�
торая была украдена из Ватикана.
На ней северные очертания Евра�
зии совершенно другие, а вся карта
Сибири покрыта городами и дорога�
ми. Правда, эта карта переписана и
название городов – на латинице.
Это абсолютно рабочая карта, я её
проверил следующим образом. Сей�
час наша экспедиция идёт к остро�
ву Белый, там, следуя скандинав�
ской саге, стоял храм Даждьбога –
бога Солнца, разорённый викинга�
ми в середине 10 века. Я взял этот
кусок карты и нашёл на ней остров
Белый – смотрю, там обозначен
храм! Так что карта хорошая, я ду�
маю, она списана с другой, более
древней карты, сделанной ещё до
Великого потопа, до гибели всей
древней цивилизации. Вот найти
бы подлинник! 

– Как давно существовала эта ци�
вилизация?

– Я описал в своей первой книге,
как в деревне Ржавчик Кемеровской
области под слоями угля было най�
дено древнее захоронение. Сколько
там всего было саркофагов, никто не
знает. Но местные жители помнили,
когда подняли первый артефакт –
ящик из чёрного мрамора – открыли
его, там оказалась девушка, идеаль�
но сохранившаяся: рост 1, 80 м, иде�
ально сложенная, с русыми волоса�
ми. У неё была полупрозрачная
одежда, а сверху она была залита
жидкостью. Мне всё это рассказала
одна старушка в поезде, с которой я
ехал. Рассказала, что нашли и под�
няли саркофаг местные шахтёры,
там был её сын. А потом кому надо
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Георгий Сидоров окончил биолого�

почвенный факультет Томского уни�

верситета. После окончания более

двадцати лет занимался научными

исследованиями Приполярья, Вос�

точной Сибири, Эвенкии, Якутии,

Чукотки. Во всех своих путешестви�

ях по северу Азии молодой иссле�

дователь натыкался на следы древ�

него пребывания в высоких широтах

представителей белой европеоид�

ной расы. О белых голубоглазых

светловолосых людях, которые ког�

да�то жили по всему северу Сиби�

ри, ему рассказывали северные на�

родные сказители. Кроме всего

прочего, местные жители не раз по�

казывали любопытному русскому

места, где когда�то стояли города и

деревни белых людей «далёкого

прошлого». 

В результате своих изысканий Геор�

гий Сидоров пришёл к выводу, что

сравнительно недавно примерно

2–3 тысячи лет до н.э. весь север

Азии контролировался предками

современных европейских народов

и что колыбелью белой расы явля�

ется не Европа или Средняя Азия,

как считают западные учёные, а ги�

гантские просторы Сибири. 
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сообщили, приехали ребята из спец�
служб, всё оцепили, что�то ещё ко�
пали. Потом прилетело несколько
самолётов, всё сложили и увезли.
Все люди, которые занимались этим
делом, друг за другом вымерли – и её
сын в том числе. Я думал, что это ка�
кая�то местная легенда. Написал об
этом в книге, а потом, очевидно по
моей наводке, люди заинтересова�
лись – и президентский канал от�
правился на поиски этого артефак�
та. Оказалось, всё правда, все фами�
лии, которые я назвал, подтверди�
лись. Потом вышла передача. Но к
чему я это говорю? Дело в том, что
эти саркофаги были подняты с глу�
бины, соответствующей докембрий�
скому периоду, потому что каменно�
угольный период карбона лёг свер�
ху. По самым скромным подсчётам
это 60 миллионов лет назад. Куда
это всё делось – неясно, видимо, уш�
ло в какие�то схроны масонов и ил�
люминатов. Итак, получается, что
белая раса присутствует на Земле в
течение многих миллионов лет. Но
если это началось до кембрия, а в то
время, если верить нашим учёным,
не было кислорода на Земле, а было
много углекислого газа и азота, по
получается, что те люди могли жить
без кислорода, следовательно, они
не были земными, они пришли из
космоса, скорее всего, это была ис�
следовательская космическая база.
А почему они оказались в этих в
этих саркофагах, залитых жидкос�
тью, это вопрос, на который мы не
можем ответить. Возможно, придёт
время, когда эти люди встанут и
спросят – зачем вы нас тронули?
Или кто�то ещё за них спросит с тех,
кто это сделал. А так, скорее всего, и
будет потому, что там такая мощная
цивилизация, что не с нашими
скромными познаниями вмеши�
ваться в их замыслы. О чём это ещё
говорит? Что теория Дарвина – это
искусственная теория. Дарвин при�
думал то, что человек произошёл от
обезьяны и что все расы практичес�
ки одинаковы. Это всё сказки, хотя
эволюционный процесс идёт, это
правда. 

– Вернёмся к вашим экспедици�
ям. После одной из них вы назвали
самым загадочным регионом Гор�
ную Шорию. Как вы узнали о нём? 

– Дело вот в чём, Горная Шория –
это место, которое до 1972 года было
полностью закрыто от нашего наро�
да. Очевидно, это началось после

смерти Сталина, территорию объя�
вили местом, где американцы будут
якобы добывать золото для себя.
Там местных жителей нет, это высо�
кие горы, иногда туда лишь забреда�
ли охотники. В конце правления
Хрущёва там начали строить лагеря
для заключённых, этими лагерями
всю территорию покрыли. Во время
перестройки лагеря эти стали распу�
скать – денег на содержание не хва�
тало. Первыми туда зашли геологи,
поднялись в горы – и остолбенели,
увидев эти руины. Глаза смотрят, а
сознание не воспринимает. На тыся�
чу с лишним метров стоят двадцати�
метровой высоты стены, сложенные
из огромных глыб правильной фор�
мы, весом не менее двух тысячи
тонн каждая. Мегалитическая клад�
ка с замками, всё сделано намертво.
Люди почесали репу, объяснить ни�
чего не смогли, сфотографировали
место, прислали мне потому, что чи�
тали про мои исследования Среднего
Приобья. И вот мы приехали туда по
этой наводке. Как поднялись вверх,
у нас ноги подкосились. Огромные
сооружения, но со следами катаст�
рофы. Целые глыбы, каменные обе�
лиски разбросаны по ровной плат�
форме со следами сильных ударов.
Там такие силы работали, что труд�
но вообразить. 

Видны удары сверхмощного ору�
жия. Взрывной волной часть стены
вырвана и улетела метров на пять�
сот, разбросав огромные камни. На
другой части стены заметны следы
попадания мощных каких�то ракет
или чего�то подобного, и видно, что
наверху гранит горел – он до сих пор
белый, там целые ямы выгоревшего
гранита. Знаете, уж насколько у ме�
ня нервная система ко всему при�
вычная, там я испытал шок. Мы
ночь первую не спали, не могли по�
верить, что находимся в России.
Ведь подобные артефакты находят�
ся либо в Египте, либо в Америке,
либо в Индии. А вскоре там обнару�
жился очень сильный поток энергии
из�под земли. Деревья растут на го�
лых камнях, корни в воздухе, на
камне вообще нет почвы. Как это
объяснить? А дерево живое, благо�
ухает. Это натолкнуло нас на мысль,
что здесь были какие�то древнейшие
энергоцентрали северной цивилиза�
ции, построенные в горах. Ведь ког�
да�то Никола Тёсла говорил, что
можно перебрасывать энергию из
одной точки пространства в другую

на любые расстояния без проводов.
Может быть, там были каменные ус�
тройства по перебросу сейсмической
энергии от ядра земли к поверхнос�
ти? И эта энергия до сих пор течёт,
никуда не уходит, поэтому там всё
живое. Мы увидели там одну сотую
часть всего, что там есть. И сейчас
надо дальше вести исследования. 

– Вы выходите с какими�то запис�
ками, докладами на госорганы, пы�
таетесь достучаться до власти?

– Вы знаете, если я буду пытаться
достучаться до власти, всё моё время
туда и уйдёт. Я предпочитаю рабо�
тать в том направлении, в котором
работаю. А наши находки сами сде�
лают своё дело. Они лучше проши�
бут стены, чем я своей головой. Сей�
час нам написал Майкл Кремо, архе�
олог�исследователь из Америки, он
тоже хочет к нам присоединиться.

Майкл Кремо был у нас с докла�
дом в Тюменском университете, но
дальше Тюмени его не пустили. Кре�
мо доказывает, что цивилизации на
земле – не тысячи, а миллионы лет.
Он рассказывает о том, что на терри�
тории США нашёл отпечатки обуви
людей, которые ходили по этим мес�
там около 60 млн. лет назад. Но что
самое сенсационное – он сказал, что
на этой обуви есть надпись кирилли�
цей и показал эту подошву. И ему
дали аккуратно понять, что ему в
России делать нечего. Вы понимае�
те, какая мощь масонов в науке? А
говорят, что эту информацию не
принимает сознание. Да всё прини�
мает! Это просто отговорки. Есть
просто установка, что русский народ
обречён на вымирание. Поэтому го�
ворить о его древности нельзя, это
ломает все представления. Есть гап�
логруппа R1a1, которая должна по�
гибнуть, потому что это опасная
группа для тех, кто управляет пла�
нетой. 

– Гаплогруппа – это такой генети�
ческий код народа?

– У каждого биологически само�
бытного народа есть своя гаплогруп�
па. Фактически – это генетический
маркер, потому что гаплогруппа в
силу её наследственной неизменнос�
ти через Y�хромосому одинакова у
всех мужчин одного народа.

Так вот, гаплогруппа R1a1 – это
северная гаплогруппа, в России
80–90% населения имеют эту гап�
логруппу. А на территории Запад�
ной Европы в Скандинавии 24%, в
Германии 22%. Хотя по крови, по
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расе они близки к нам, но они уже
изменились. Генетика изменилась.
Скандинавский тип – белые волосы,
высокий рост, но нос уже курносый,
от финно�угорской генетики. Это от�
крытие сделали американские гене�
тики. Об этом я написал в книги
«Сияние вышних богов и кромеш�
ники». По мнению генетиков, рассе�
ление всего многообразия белой ра�
сы по планете идёт из Восточной Ев�
ропы. И русский народ является ко�
ренным народом, который дал раз�
личные направления расселения – в
Индию, в Иран, в Европу. И это на�
писали американцы! А Вы читали
еврейские работы по русскому язы�
ку? Это надо читать, они умницы!
Они прямо говорят, если хотите,
чтобы ваши дети были умными, раз�
вивались по�настоящему, не учите
ни английский, ни иврит – учите
русский язык, это образный язык,
он строит мозги, строит сознание. А
после можно уже на любой язык пе�
рейти. Израильские учёные написа�
ли просто гимн русскому языку.
Ещё расскажу об открытии, которое
сделали немцы. В Скандинавии и в
Германии заметили закономер�
ность, что если в их школы прихо�
дят учиться русские дети, то бук�
вально через три месяца общения
норвежские, датские, шведские, не�
мецкие дети переходят на русский
язык. Они свободно разговаривают,
учась у наших детей русскому язы�
ку. Наши дети их языки усваивают
с трудом, усваивают ровно так, как
позволяет их сознание и память. В
остальных науках наши дети более
образованные. Наши дети просто
академики по сравнению с их деть�
ми. Зато западные на огромных ско�
ростях усваивают русский язык. И
этим вопросом занялись немецкие
учёные, которые исследовали зони�
рованные связи в головном мозге.
Оказалось, нейроны головного мозга
общаются между собой на частотах
русского языка! Это не наш язык,

это – космический, образный язык.
Часть языка мы сохранили, не весь,
конечно. Вот почему так страшно,
что сейчас на Украине творится – со�
здаётся какой�то другой этнос запад�
ной Украины, ломается генетика.
Вы понимаете, нейроны общаются
на одной частоте, а им вкладывают
другую частоту искусственного язы�
ка. Это же страшно – миллионы лю�
дей свели с ума, создав искусствен�
ное направление в языке. Все язы�
ки, оказывается, начиная с латин�
ского, искусственно созданные. Это
надо понять и принять. 

– Как называется ваша новая
книга?

– «Рок возомнивших себя Бога�
ми». Там затронуто много тем. О
том, как зародилась враждебная
землянам сила, и кто ею управляет.
О том, что Библия – это ветхозавет�
ный проект, мощное психотропное
оружие, которое нацелено на разру�
шение человеческого сознания, а
первой жертвой библейского проек�
та стали несчастные евреи. Эта кни�
га написана ещё для того, чтобы ре�
абилитировать великого Сталина,
который сделал для России просто
невероятные вещи, о которых ещё и
не все знают. Он спас наш алфавит,
если бы не он, у нас была бы лати�
ница. Я показал, как стратегически
точно они с Берией решили охра�
нять страну, понимая, что любая
осаждённая крепость – а Советский
Союз был такой крепостью – падёт,
потому что найдутся те, кто про�
даст её. Они решили перенести во�
енные действия на территорию вра�
га и создали мощнейшие спецслуж�
бы. Интересная деталь – людей
тщательно отбирали, брали только
славян определённого роста, цвета
глаз и волос, без единого пятна на
коже, чтобы дегенеративного ком�
плекса не было. Этих людей готови�
ли и переправляли за границу, что�
бы каждый подонок, каждый ил�
люминат, который собирается ата�

ковать нашу страну, умирал, чтобы
враги знали, что ходят под прице�
лом. Это была серьёзная скрытая
война. И сейчас, если мы ходим вы�
жить, надо делать то же самое. Пу�
тин, наверное, уже об этом думает.
Троянский конь всегда будет, нуж�
но, чтобы война была в лагере у вра�
гов. В этой книге я описал устрой�
ство общества Золотого века, как
оно работало. Первый слой такого
общества – слой общинных труже�
ников. В России он был в виде ар�
тельщиков, ведь до прихода боль�
шевиков у нас уже был создан ар�
тельный социализм. И Сталин со�
здавал такие социалистические хо�
зяйства, при этом заботился об об�
разовании своего народа. Обычно
подонки не хотят давать образова�
ние, ведь дураками проще управ�
лять. А Сталин дал всем доступ к
высшему образованию. Второе слой
– управленцы. И у нас был свобод�
ный переход от тружеников к уп�
равленцам. А в Индии всё наоборот
– там в одной касте родился, в ней и
умрёшь. Верхний слой – филосо�
фы, хранители закона, хранители
знаний и воспитатели детей. Вот
структура общества «Золотого Ве�
ка». Наверху стоял царь или импе�
ратор, он был управленец. Ему да�
вали возможность работать 12 лет,
и каждые два года он отчитывался
перед хранителями закона, перед
народом. В этот момент он терял
всякую власть и, если его признава�
ли «эффективным» он продолжал
дальше работать. То есть обратная
связь была. А хранители закона бы�
ли старейшими и мудрейшими, они
уже прожили свою жизнь и им ма�
териальный план был неинтересен.
Главное для них было служение и
связь с творцом. Я ничего не выду�
мывал, я всё взял у Платона. И по�
казал, что «Золотой Век» у нас ещё
можно построить.

Беседу вела Т. ТРУБНИКОВА


