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Открывая номер

»ÒÔÓÎÌËÎÓÒ¸ 100 ÎÂÚ ÎÂ‰Ó‚ÓÈ

‡‚Ë‡ˆËÓÌÌÓÈ ‡Á‚Â‰ÍÂ, Ì‡˜‡ÎÓ ÍÓÚÓÓÈ

ÔÓÎÓÊËÎË ·ÂÒÒÚ‡¯Ì˚Â ÓÒÒËÈÒÍËÂ

‡‚Ë‡ÚÓ˚ fl. ». Õ‡„ÛÒÍËÈ Ë ÚÂıÌËÍ-

ÏÓÚÓËÒÚ, Ï‡ÚÓÒ I ÒÚ‡Ú¸Ë ≈.¬.  ÛÁÌÂˆÓ‚. 

œÓ ËÌËˆË‡ÚË‚Â –ÛÒÒÍÓ„Ó „ÂÓ„‡ÙË˜ÂÒÍÓ„Ó

Ó·˘ÂÒÚ‚‡ 18 ˇÌ‚‡ˇ 1914 „Ó‰‡ —Ó‚ÂÚ

ÏËÌËÒÚÓ‚ –ÓÒÒËË ‰‡Î ÛÍ‡Á‡ÌËÂ ÃÓÒÍÓÏÛ

ÏËÌËÒÚÂÒÚ‚Û ñ Ó„‡ÌËÁÓ‚‡Ú¸ ÔÓËÒÍË

ÔÓÔ‡‚¯Ëı ‚ ¿ÍÚËÍÂ ˝ÍÒÔÂ‰ËˆËÈ √.À.

¡ÛÒËÎÓ‚‡, ¬.¿. –ÛÒ‡ÌÓ‚‡ Ë √.fl. —Â‰Ó‚‡.

ƒÎˇ ÔÓ‚Â‰ÂÌËˇ ÔÓËÒÍÓ‚˚ı ‡·ÓÚ ·˚ÎË

‡ÂÌ‰Ó‚‡Ì˚ ÏÓÒÍËÂ ÒÛ‰‡ Ë ÍÛÔÎÂÌ Ò‡ÏÓÎ∏Ú

´‘‡Ï‡Ì ‘Ã-11ª, Ì‡ ÍÓÚÓÓÏ Ë ·˚Î‡

‚˚ÔÓÎÌÂÌ‡ ÔÂ‚‡ˇ ‚ ÏËÂ ÎÂ‰Ó‚‡ˇ

‡‚Ë‡ˆËÓÌÌ‡ˇ ‡Á‚Â‰Í‡, Ú‡Í ÌÂÓ·ıÓ‰ËÏ‡ˇ

Í‡ÔËÚ‡ÌÛ ˝ÍÒÔÂ‰ËˆËÓÌÌÓ-ÔÓËÒÍÓ‚Ó„Ó ÒÛ‰Ì‡

´¿Ì‰ÓÏÂ‰‡ª. —‡ÏÓÎ∏Ú ÓÔ‡‚‰‡Î ÒÂ·ˇ Ë ‚

ÔÓËÒÍ‡ı ÔÓÔ‡‚¯Ëı ÔÓÎˇÌËÍÓ‚. ¬ Ó‰ËÌ ËÁ

ÔÓÎ∏ÚÓ‚ Ì‡ ÓÒÚÓ‚Â œ‡ÌÍ‡Ú¸Â‚ ·˚Î‡

Ó·Ì‡ÛÊÂÌ‡ ËÁ·Û¯Í‡, ‚ ÍÓÚÓÓÈ Ì‡¯ÎË

‡ÔÓÚ √.fl. —Â‰Ó‚‡ ‚ ÃÓÒÍÓÂ

ÏËÌËÒÚÂÒÚ‚Ó. 

œËÓÌÂÓÏ ÎÂ‰Ó‚ÓÈ ‡Á‚Â‰ÍË ‚ ÒÓ‚ÂÚÒÍÓÈ

¿ÍÚËÍÂ ‚ ÔÂ‰‚ÓÂÌÌ˚Â „Ó‰˚ ÒÚ‡Î

‚˚‰‡˛˘ËÈÒˇ ÔÓÎˇÌ˚È Î∏Ú˜ËÍ ¡ÓËÒ

◊ÛıÌÓ‚ÒÍËÈ. Õ‡ Ï‡ÎÂÌ¸ÍÓÏ Ó‰ÌÓÏÓÚÓÌÓÏ

Ò‡ÏÓÎ∏ÚÂ ·ÂÁ ÏÂÚÂÓÓÎÓ„Ë˜ÂÒÍÓ„Ó Ë

‡‰ËÓÓ·ÂÒÔÂ˜ÂÌËˇ ÓÌ ÎÂÚ‡Î Ì‡‰  ‡ÒÍËÏ Ë

¡‡ÂÌˆÂ‚˚Ï ÏÓˇÏË, ÒÌ‡·Ê‡ˇ ÎÂ‰Ó‚˚ÏË

‰‡ÌÌ˚ÏË ÍÓ‡·ÎË Ë ˝ÍÒÔÂ‰ËˆËË. —ÂÈ˜‡Ò

ÚÛ‰ÌÓ ÔÓ‚ÂËÚ¸ ‚ Â‡Î¸ÌÓÒÚ¸ Ú‡ÍËı

ÔÓÎ∏ÚÓ‚. ÀÂ„ÂÌ‰‡Ì˚Ï ËÏˇ ◊ÛıÌÓ‚ÒÍÓ„Ó

ÒÚ‡ÎÓ ÔÓÒÎÂ ÒÔ‡ÒÂÌËˇ Î˛‰ÂÈ ˝ÍÒÔÂ‰ËˆËË

”Ï·ÂÚÓ ÕÓ·ËÎÂ Ò ‡Á·Ë‚¯Â„ÓÒˇ ‰ËËÊ‡·Îˇ

´»Ú‡ÎËˇª. — 1929 „Ó‰‡ ‚ Á‡Ô‡‰ÌÓÏ ‡ÈÓÌÂ

¿ÍÚËÍË ÔÓÎ∏Ú˚ Ì‡ ÎÂ‰Ó‚Û˛ ‡Á‚Â‰ÍÛ

ÔËÓ·ÂÎË ÒËÒÚÂÏ‡ÚË˜ÂÒÍËÈ ı‡‡ÍÚÂ, ‡ Ò

1935 „Ó‰‡ ÓÌË ÒÚ‡ÎË ÔÓÒÚÓˇÌÌ˚ÏË Ë Ì‡

‚ÓÒÚÓÍÂ. 

Œ‰Ì‡ÍÓ ‚ Ì‡˜‡ÎÂ ÎËıËı 90-ı „Ó‰Ó‚ ÎÂ‰Ó‚‡ˇ

‡Á‚Â‰Í‡ ÔÓ˜ÚË ÛÏÂÎ‡. » ÚÓÎ¸ÍÓ ‚

ÔÓÒÎÂ‰ÌÂÂ ‚ÂÏˇ —Â‚ÂÛ ÒÚ‡ÎË Û‰ÂÎˇÚ¸

ÔÓ‚˚¯ÂÌÌÓÂ ‚ÌËÏ‡ÌËÂ. —ÂÈ˜‡Ò ÒÓÁ‰‡∏ÚÒˇ

ÌÓ‚‡ˇ „Ë‰Ó„‡ÙË˜ÂÒÍ‡ˇ ÒÂÚ¸,

‡ÒÒÏ‡ÚË‚‡ÂÚÒˇ ‚ÓÔÓÒ Ë Ó· ËÒÔÓÎ¸ÁÓ‚‡ÌËË

—Â‚ÂÌÓ„Ó ÏÓÒÍÓ„Ó ÔÛÚË ‰Îˇ Ú‡ÌÁËÚ‡

ÓÒÒËÈÒÍËı Ë ËÌÓÒÚ‡ÌÌ˚ı ÒÛ‰Ó‚.

«‡ÎÓÊÂÌ ‡ÚÓÏÌ˚È ÎÂ‰ÓÍÓÎ ÌÓ‚Ó„Ó

ÔÓÍÓÎÂÌËˇ. ¬Â‰∏ÚÒˇ ‰Ó·˚˜‡ Û„ÎÂ‚Ó‰ÓÓ‰Ó‚

Ì‡ ¯ÂÎ¸ÙÂ. Õ‡˜‡ÎÓÒ¸ Ú‡ÍÊÂ

‚ÓÒÒÚ‡ÌÓ‚ÎÂÌËÂ ‚ÓÂÌÌÓÈ ËÌÙ‡ÒÚÛÍÚÛ˚

‚ ‡ÍÚË˜ÂÒÍÓÏ Â„ËÓÌÂ. ¬ ·Û‰Û˘ÂÏ

Á‡ÔÎ‡ÌËÓ‚‡Ì˚ ‡·ÓÚ˚ ÔÓ ‚ÓÒÒÚ‡ÌÓ‚ÎÂÌË˛

‡˝Ó‰ÓÏÓ‚ ´“ËÍÒËª, ´Õ‡¸ˇÌ-Ã‡ª,

´¿Î˚ÍÂÎ¸ª, ´¿Ï‰ÂÏ‡ª, ´¿Ì‡‰˚¸ª,

´–Ó„‡˜∏‚Óª Ë ´Õ‡„ÛÒÍ‡ˇª. ƒÛÏ‡ÂÚÒˇ, ˜ÚÓ

ÎÂ‰Ó‚‡ˇ ‡‚Ë‡ˆËÓÌÌ‡ˇ ‡Á‚Â‰Í‡ ‚ Ú‡ÍËı

ÛÒÎÓ‚Ëˇı ·Û‰ÂÚ ÔÓÒÚÓ ÌÂÓ·ıÓ‰ËÏ‡. 

”‚ÂÂÌ, ˜ÚÓ ‚ËÁÛ‡Î¸Ì‡ˇ ÎÂ‰Ó‚‡ˇ ‡‚Ë‡ˆËÓÌÌ‡ˇ

‡Á‚Â‰Í‡ ·Û‰ÂÚ ÌÂÓ·ıÓ‰ËÏ‡ ‰Ó ÚÂı ÔÓ, ÔÓÍ‡

Ì‡ ÏÓÒÚËÍÂ ÎÂ‰ÓÍÓÎ‡ ÒÚÓËÚ ˜ÂÎÓ‚ÂÍ, „Î‡Á

ÍÓÚÓÓ„Ó ÌÂ ÒÔÓÒÓ·Ì‡ Á‡ÏÂÌËÚ¸ ÌËÍ‡Í‡ˇ

ÒÓ‚ÂÏÂÌÌ‡ˇ ÚÂıÌËÍ‡. » Â˘∏ Ó‰Ì‡

ËÒÍÎ˛˜ËÚÂÎ¸Ì‡ˇ ÓÒÓ·ÂÌÌÓÒÚ¸ Ò‡ÏÓÎ∏ÚÌÓÈ

‚ËÁÛ‡Î¸ÌÓÈ ‡Á‚Â‰ÍË ñ ÎÂÚ‡Ú¸ ‚ ÚÛÏ‡ÌÂ Ë

Ì‡ıÓ‰ËÚ¸ ‰ÓÓ„Û ÍÓ‡·ÎˇÏ ÒÂ‰Ë Î¸‰Ó‚. ¬ÓÚ

Ë ÔÓÎÛ˜‡ÂÚÒˇ, ˜ÚÓ ‰ÂÎÓ flÌ‡ Õ‡„ÛÒÍÓ„Ó,

Ì‡˜‡ÚÓÂ ‚ 1914 „Ó‰Û, Ì‡ıÓ‰ËÚ Ò‚Ó∏

ÔÓ‰ÓÎÊÂÌËÂ Ë ‚ Ì‡¯Â ‚ÂÏˇ. 

—Â„ÂÈ —œ»–»Õ,

ÔÓ˜∏ÚÌ˚È ÔÓÎˇÌËÍ, „Ë‰ÓÎÓ„,

ÎÂ‰Ó‚˚È ‡Á‚Â‰˜ËÍ ÔÂ‚Ó„Ó ÍÎ‡ÒÒ‡
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Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговаривать «впусти».
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти. 

Иосиф Бродский
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В 1632 году на правом берегу Лены зало�
жен Якутский острог. Куда двигаться даль�
ше? Дорога на Восток, через Верхоянский
хребет и Джугджур даже и по сей день не�
много изменилась в смысле транспортных
возможностей, а вот Юг, Приамурье – и ста�
ли объектом главных метаморфоз российско�
го государства. Первым по этому пути про�
шёл Василий Данилович Поярков. 

1. Хабаров
Ерофей Павлович Хабаров в 1639 году от�

крыл соляные источники в устье р. Куты, где
построил соляную варницу. Завёл земледе�
лие, распахал 60 десятин. (Огромная цифра.
Для сравнения: Чехов в «Острове Сахалин»
пишет, как отчаянно администрация боро�
лась за 1–2 десятины запашки на хозяйство,
тамошний нижний рубеж
рентабельности). Хабаров,
безусловно, был не инди�
видуальный хлебопашец,
а крупный организатор. А
ещё надо представить, что
действовал он, разумеет�
ся, в условиях полного от�
сутствия крепостного пра�
ва, по счастью, не пере�
шагнувшего через Урал. И
что крестьяне Хабаровым
нанятые, имели, могли
иметь, там же, в Сибири –
миллионы десятин подоб�
ной же свободной земли, и
при малейшем желании
могли получить их у якут�
ского воеводы, вкупе с раз�
личными «подъёмными».

Значит, Хабаров устраивал их как «менед�
жер». В настоящее время на месте хабаров�
ских хозяйств расположен город Усть�Кут
Иркутской области. 

В 1641 году возле устья р. Киренги Хабаро�
вым была построена мельница. Это всё –
якутский период жизни Хабарова, который
венчает, по согласным сведениям всех исто�
риков – конфликт с Якутским воеводой Пет�
ром Головиным, который вместо свято огово�
рённой десятины стал требовать одну пятую
хабаровского урожая. Позже Головин забрал
всё имущество Хабарова и посадил его в
Якутский острог, из которого тот вышел
только в 1645 году. 

В 1648 году, когда на смену зарвавшемуся
Петру Головину пришёл воевода Дмитрий
Андреевич Францбеков у Ерофея Павловича
Хабарова и начался тот самый главный и

славный период жизни, ре�
зультат которого вы и сего�
дня отыщите на карте: глав�
ный город Дальнего Восто�
ка – Хабаровск, и городок�
станция на Транссибе –
«Ерофей Павлович». Этот
редкий сегодня случай име�
нования города по Имени�
Отчеству героя, доставляет
проезжающему в восточном
направлении удивительную
возможность в самом переч�
не населённых пунктов уви�
деть словно бы полную под�
пись первооткрывателя:
Ерофей Павлович… Хаба�
ров… 

Правда, между пунктом
«Имя�Отчество» и пунктом

Игорь ШУМЕЙКО

П Р Е Д Ч У В С Т В И Е  

С У Д Ь Б Ы



В С Т Р Е Ч Ь  С О Л Н Ц У

М И Р  С Е В Е Р А4

«Фамилия» наберётся ещё
три остановки Транссиба.
Так же и автор сего повество�
вания сделает одну краткую
остановку: Предложение. В
пандан к предыдущему
Предложению об установле�
нии в Москве – Памятника
Сибирскому Соболю, предла�
гаю учредить и «Орден Пет�
ра Головина». Ну или хотя
бы звание… НЕпочетное зва�
ние. И снимая очередного са�
модура, коррупционера (слу�
чается же у нас такое) – вру�
чать ему этот Орден. Вмес�
то… или хотя бы вместе с
традиционным пока назна�
чением – «послом в Афри�
ку». 

У нас вообще, очень недо�
оценивают роль морального
фактора, оставляя корруп�
ционеру возможность всегда
затеряться в толще россий�
ского чиновничества, а вот
Пётр Первый в Полтавские
дни не только учредил «Ор�
ден Иуды», но и позаботил�
ся об изготовлении экземп�
ляра его. Серебряный круг�
ляш, весом в 5 килограмм с
изображением Иуды Иска�
риота, повесившегося на
осине, ниже кучка – 30 среб�
реников и подпись: «Трек�
лят сын погибельный Иуда
еже за сребролюбие давит�
ся». В случае пленения Ива�
ну Степановичу Мазепе на�
верняка светило идти на
казнь с этим орденом на шее.
Страна должна помнить всех
когда�либо стоявших попе�
рёк её истории.

В 1648 году Хабаров обра�
щается к новому воеводе
Дмитрию Андреевичу
Францбекову с прошением о
направлении отряда в даур�
ские земли, Францбеков вы�
делил ему отряд казаков,
выдал военное снаряжение и

оружие (в кредит!), а также
выдал участникам похода
деньги под проценты.

В 1649–1653 гг. Хабаров
прошёл с отрядами от Якут�
ска до Амура. Одержал мно�
гочисленные победы над ме�
стными даурскими и дючер�
скими князьями, захватив
много пленных и скота. Ре�
зультатом похода стало при�
нятие приамурским населе�
нием русского подданства.
Хабаров составил «Чертёж
реке Амуру», который явил�

ся первой европейской схе�
матической картой Приаму�
рья. Первый отряд 70 «охот�
ников» проник в Даурскую
землю (Забайкалье), и в 1650
году Хабаров привёз в
Якутск чертёж этой земли, а
ещё: образцы хлеба и рас�
просные речи туземцев, со�
держащие рассказы о богат�
ствах, получаемых из Ки�
тая. Это привлекло новых
охотников, с которыми он
опять пошёл на Амур добыл
«много хлеба и скота», зимо�
вал в ставшем главной базой
– Албазине. 

Вот справка, лучше всего
оценивающая вектор усилий

Хабарова: в Якутске фунт
хлеба стоил 10�15 копеек, а в
амурском Албазине рожь и
овёс продавались по 9 копеек
за пуд (40 фунтов), пшеница
по 12 копеек, горох и коноп�
ляное семя по 30 копеек.
Первый русский геополитик
Алексей Вандам большое
внимание уделяет подобным
первичным фактам. 

Знатоки истории, конечно,
могут меня поправить, ука�
зав и на другие стороны «ха�
баровского периода», при�
вносящие поистине разбой�

ничьи черты в «образ ге�
роя». Что ж, тут можно
вспомнить и «Кунгурскую
летопись», при всём прав�
дивом там описании подви�
гов Ермака начинавшуюся
предельно колоритно. Пер�
вые слова там, буквально:
«Начало заворуя Ермака
Тимофеева сына Поволска�
го…». 

Да, Ермак и Хабаров – не
были выпускниками Цар�
скосельского Лицея (хотя
их работа и немало поспо�
собствовала тому, чтоб в
России когда�то появился
Царскосельский Лицей).

Они, как и Поярков, Дежнёв
с Семёном Моторой – были
казаки, а покорение Сибири
было – сугубо казачьим ме�
роприятием. 

В Даурии Хабарову прихо�
дилось вступать в борьбу и с
отпавшими от него прежни�
ми сообщниками (Поляко�
вым, Чечигиным и др.).
Встретивший Xабарова в ав�
густе 1653 года близ устья
реки Зеи московский дворя�
нин Дмитрий Зиновьев, ко�
торого послали из Москвы
для награждения (!) Xабаро�
ва и его отряда, вследствие
требования Xабарова пока�
зать ему государев указ,
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схватил его (Хабарова) за бо�
роду и прибил, а затем, по
заявлению недовольных и
врагов Xабарова, произвёл
«розыск». Зиновьев увозит
Хабарова на разбор в Моск�
ву, оставляя на Амуре насто�
ящую бомбу замедленного
действия, подготовив одно
из крупнейших геополити�
ческих поражений России…
(Вот вам и ближайший хро�
нологически и территори�
ально кандидат на «Медаль
П.П.Головина»)

В Москве, в сибирском
приказе, присудили возвра�
тить Xабарову все вещи, не�
сомненно ему принадлежав�
шие и отнятые Зиновьевым,
а затем, вследствие челобит�
ной, в которой он упоминал о
своих заслугах по устройст�
ву пашни на Лене и по поко�
рению Даурской земли, (и
челобитной) о хлебе, отня�
том П.П. Головиным, и о по�
жалованных, но не отдан�
ных ему деньгах, его пожа�
ловали «в боярские дети» и
назначили управителем при�
ленских деревень от Усть�
Кути до Чечуйского волока.
Но пока шли все эти разби�
рательства, на Амуре случи�
лось непоправимое… 

(Или, если уж быть пре�
дельно точным: поправимое
– через 200 лет).

О Xабарове же после этого
имеется лишь одно сведение:
в ноябре 1667 года он подал в
Тобольске воеводе П.И. Го�
дунову челобитную, в кото�
рой просил вновь разрешить
ему снарядить на свои сред�
ства 100 человек и отпустить
его в Даурскую землю «…для
городовых и острожных по�
ставок и для поселенья и
хлебные пахоты... от чего го�
сударю в ясачном сборе и в
хлебной пахоте будет при�

быль», но просьба его, ка�
жется, не была исполнена.
Последние годы жизни он
провёл в Усть�Киренге, ост�
роге на реке Лене, ныне го�
род Киренск Иркутской об�
ласти, вследствие чего в Ки�
ренске широко распростра�
нено мнение, что могила
Ерофея Хабарова находится
именно в этом городе (...) 

2.Великий сибирский 
Провал

Итак, московский дворя�
нин Дмитрий Зиновьев, при�
сланный из Москвы для на�
граждения Xабарова, в авгу�
сте 1653 года, близ устья ре�
ки Зеи вступил с оным в кон�
фликт, развивавшийся по
знакомому, прямо�таки «ар�
хетипичному» сценарию:

– Я – ревизор! Прислан…
«…всю Даурскую землю до�
смотреть и тебя, Xабарова
ведать»… 

– Ты сперва покажи госу�
дарев на то указ! 

– Вор, бунтовщик! 
Зиновьев производит «ро�

зыск», едет с ним в Москву,
оставляя на Амуре началь�
ником – Онуфрия Степано�
ва. Это «кадровое решение
Зиновьева» и стало шагом к
Провалу. Первый русский
учёный�геополитик Алексей
Ефимович Вандам так опи�
сывает и истолковывает при�
чину Амурского поражения
России: 

– Степанов, в груди которо�
го билось сердце Ермака,
был весьма рад этой самосто�
ятельности и задумывал уже
смелую думу. Не ограничи�
ваясь амурским бассейном,
он с горстью своих казаков
собирался порешить и Мань�
чжурское царство. С этой це�
лью, сейчас же после отъезда

Зиновьева, он пошёл в устье
Сунгари, добыл там много
хлеба, и, прозимовав у дуче�
ров, весной 1654 года по�
плыл вверх по неотразимо
тянувшей его реке. После
трёхдневного плавания за
Хинганскими горами он
встретил сильный отряд пы�
тавшихся загородить ему
путь маньчжуров, разбил его
и узнал от пленных, что
маньчжуры не имели бы ни�
чего против владения рус�
скими правым берегом Аму�
ра и низовьем Сунгари до
Хинганского хребта, но что
они боятся за свои собствен�
ные земли и поэтому собира�
ются на будущей год идти на
казаков с большими силами. 

Ввиду таких известий Сте�
панов поплыл вверх по Амуру
к устью Кумары и начал гото�
виться к защите. Действи�
тельно, 20 марта 1655 года 10
тыс. маньчжур с 15 орудиями
приблизились к Кумарскому
острогу, обложили его и после
четырёхдневной бомбарди�
ровки, в ночь на 25 марта по�
шли на приступ. Но лихой
контратакой казаки нанесли
противнику полное пораже�
ние и рассеяли всю орду. В
следующем 1656 году, под�
нявшись по Сунгари до самой
Нингуты, Степанов поверг в
панику всю Маньчжурию, а
спустя ещё два года, сняв гар�
низоны острожков и доведя
свой отряд до 500 человек, по�
плыл за Хинганский хребет с
тем, чтобы нанести Мань�
чжурскому царству оконча�
тельный удар. Накануне боя
почти половина казаков
взбунтовалась. Оставшись с
отрядом в 270 человек, Степа�
нов, несмотря на чудеса храб�
рости, был окружён и, подоб�
но своему знаменитому пред�
шественнику нашёл свою мо�
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гилу – уже на другом конце
Сибири, но также на дне ре�
ки...

Со смертью грозного Степа�
нова во всём Амурском бас�
сейне сразу же наступила
кладбищенская тишина,
продолжавшаяся в течение
нескольких лет! Но в 1669
году небольшая партия воль�
ницы под предводительст�
вом Никиты Черниговского,
спасаясь от наказания за
убийство якутского воеводы
Обухова, бежала на Амур и
поселилась в опустевшем
Албазине. Беглецы построи�
ли хижины, распахали по�
ля, а затем, с благословения
иеромонаха Гермогена, зало�
жили и монастырь во имя
Спаса Всемилостивейшего.
Скромный, едва перелетав�
ший на другую сторону ре�
ки, благовест маленьких ко�
локолов скоро услышан был,
однако, всей Сибирью, и к
сразу же сделавшемуся зна�
менитым Албазину потяну�
лись новые переселенцы. Од�
ни из них устраивались у са�
мого Албазина, другие пош�
ли вдоль реки и рассыпались
по притокам. Таким обра�
зом, начали оживать ост�
рожки Кумарский, Зейский,
Косогорский, Ачанский,
Усть�Делинский, Усть�Ни�
меланский, Тугурский; точ�
но по щучьему веленью вы�
росли деревни и слободы –
Андрюшкина, Игнатина,
Монастыршина, Покров�
ская, Озёрная и др. По сосед�
ству с ними, в удобных низи�
нах появились отдельные за�
имки, а на вершинах холмов
приветливо замахали свои�
ми крыльями ветряные
мельницы. Так как всё это
оживление пошло из Алба�
зина, то, в воздаяние заслуг
последнего, ему в 1684 году

пожалованы были герб и пе�
чать, и он сделан был глав�
ным городом Амурского
края, образовавшего собой
самостоятельное Албазин�
ское воеводство, первым вое�
водой которого был назначен
Алексей Толбузин... 

Только что изложенные
факты представляют собой
простой и поэтому нагляд�
ный пример того, как в дело
государственного строитель�
ства совершенно незаметно
вкрадываются грубые и
опасные для дела ошибки.
Действительно, ведь не лю�
бовь к приключениям, а
нужда в хлебе заставила
Якутск послать за Становой
хребет сначала «ходока» По�
яркова, открывшего Амур�
ский край, а затем Хабарова,
присоединившего этот край
к России и намеревавшегося
создать из него житницу Си�
бири. При таких условиях,
лично и материально заинте�
ресованный в развитии уже
приобретённого им края,
Якутск просил Москву лишь
об одном – прислать ему под�
могу в 600 человек, или, по
нынешнему военному расче�
ту, три роты солдат. Каза�
лось бы, чего проще – испол�
нить эту просьбу и радовать�
ся, глядя на то, как по про�
ложенным Поярковым и Ха�
баровым путям, при дея�
тельном сотрудничестве
якутского воеводы на севере
и Хабарова – на юге, начался
бы постепенный переход
русских людей из холодного
и голодного Ленского бас�
сейна и распределение их по
более тёплому и плодородно�
му Амурскому. Вместо этого
правительство посылает на
Амур облечёного большими
полномочиями Зиновьева,
который в самый разгар дея�

тельности отнимает Хабаро�
ва от дела и увозит в Москву,
откуда этот даровитый и
полный сил человек, пожа�
лованный саном боярина,
уже не поехал на работу. За�
меститель Хабарова, Степа�
нов, при его бесстрашии был
бы отличным начальником
сторожевого отряда, если
бы, оставаясь в подчинении
у якутского воеводы, полу�
чил приказание не ходить к
маньчжурам, а лишь охра�
нять от них своё. Но его де�
лают самостоятельным и
требуют от него присылки
ясака. Разумеется, эта свобо�
да и темперамент сейчас же
продиктовали Степанову бо�
лее широкую задачу. Вместо
ясака он начинает думать о
военных трофеях, и будь у
него не 500 человек, а 5000
он, наверное, ударил бы че�
лом московским государям и
Маньчжурским царством и
даже Китайской империей.
(т.е. предъявил бы покорён�
ные Маньчжурию и Китай. –
И.Ш.) Этот стихийный чело�
век в данном случае требовал
регулятора, без которого он
погиб столь же геройской,
сколько и бесполезной для
родины смертью. После Сте�
панова, обнажённый от
войск и опустевший от жите�
лей Амур подчинён был нер�
чинскому воеводе Пашкову.
Но по горло занятый устрой�
ством только что открытого
енисейскими казаками За�
байкалья и установкой связи
между Нерчинском и Иркут�
ском, Пашков, естественно,
смотрел больше на запад,
чем на восток. 

Когда после боя у Ачанско�
го городка маньчжурский
наместник донёс в Пекин о
приходе русских на Амур, то
совершенно не интересовав�
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шийся до тех пор холодным
и пустынным Севером и не
подозревавший существова�
ния такой реки богдыхан по�
нял сначала, что речь идёт о
Сунгари и Нонни. На это на�
ходчивые пекинские царе�
дворцы доложили, что его
величество не ошибается в
названии рек, но что Сунга�
ри имеет ещё один приток,
текущий севернее Хинган�
ских гор и называемый тун�
гусами также Амуром. Ре�
зультатом такого доклада
было приказание: маньчжу�
рам не ходить по Сунгари се�
вернее Хинганской теснины
и не пускать к себе русских
на юг. После же набегов Сте�
панова, боясь за свою вотчи�
ну, богдыхан приказал от�
теснить опасного для него со�
седа возможно далее от
Маньчжурии. 

С этой целью в 1671 году
маньчжуры заняли весь пра�
вый берег Амура (нынешняя
Хейлундзянская провин�
ция), построили против ус�
тья Зеи Айгунь и с этой базы
начали систематическую
очистку Амурского бассей�
на. К концу 1684 года из всех
русских поселений остался
один только Албазин. В сле�
дующем 1685 году 18�тысяч�
ная маньчжурская армия с
60 орудиями подошла к Ал�
базину. Плохо снабжённые
огнестрельным оружием и
боевыми припасами алба�
зинцы, всего 450 человек,
стойко выдерживали жесто�
кую бомбардировку, пока де�
ревянные стены острожка не
были превращены в щепы, а
затем вынуждены были
вступить в переговоры и с
оружием в руках отошли к
Нерчинску. 

Несмотря на эту неудачу,
не прошло и года, как на раз�

валинах Албазина стучали
уже топоры, доканчивая но�
вые хижины; точно из земли
вырос солидный глиняный
вал, а за ним зеленели вспа�
ханные и засеянные вернув�
шимися на свои пепелища
жителями поля! 

Необычайное упорство рус�
ских в бою и способность их
к бесконечному возрожде�
нию начали внушать Пекину
суеверный страх, и наиболее
даровитый из сидевших на
китайском престоле мань�
чжуров Канси дал повеление

отнять у нас Амур во что бы
то ни стало. И вот в июне
1687 года снова маньчжур�
ская армия (8000 чел., 40
орудий) подошла к Албази�
ну. Снова албазинцы (736
чел., 6 орудий) сожгли свои
дома за крепостью и зары�
лись в землянки. Ещё менее
уверенные в себе, чем в пер�
вую осаду, маньчжуры стали
лагерем и прикрыли себя де�
ревянной стеной. Албазин�
цы одну часть стены сожгли
калёными ядрами, другую
подорвали. Тогда осаждав�
шие обнесли свой стан зем�
ляным валом и, разметив на
нём орудия, открыли огонь.
1 сентября они попробовали

было штурмовать крепость,
но, отбитые с громадным
уроном, отошли на свою по�
зицию. К несчастью, во вре�
мя сентябрьской бомбарди�
ровки убит был храбрый вое�
вода Толбузин, и затем среди
осаждённых началась цин�
га. Зная положение крепос�
ти, маньчжуры, тем не ме�
нее, не осмеливались на но�
вый штурм. Наоборот, устав�
шие и почти наполовину ос�
лабленные потерями от бое�
вых столкновений и болез�
ней, они чаще смотрели в

сторону Айгуня, чем Алба�
зина. В феврале 1688 года
они совершенно прекратили
бомбардировку, а в мае ото�
двинулись на четыре версты
и перешли к блокаде. В это
время в крепости от всего
гарнизона оставались в жи�
вых лишь 66 человек. Но
судьба Амура и всего нашего
левого фланга решилась не
под Албазином, а в Нерчин�
ске, и это решение заключа�
ет в себе особый интерес для
мыслящей публики. В более
трудной и требующей боль�
шего искусства, чем война,
борьбе за жизнь, народ пред�
ставляет собой армию, в ко�
торой каждый человек бо�
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рется по собственной страте�
гии и тактике. Но прави�
тельство, как главнокоман�
дующий своего народа, обя�
зано: во�первых, вниматель�
но следить за тем, в какую
сторону направляется народ�
ная предприимчивость; во�
вторых, всесторонне и хоро�
шо изучив театр борьбы, бе�
зошибочно определять, ка�
кое из направлений наибо�
лее выгодно для интересов
всего государства; и, в�треть�
их, с помощью находящихся
в его распоряжении средств
умело устранять встречае�
мые народом на его пути пре�
пятствия.

Здесь геополитик Алексей
Вандам дал прекрасный
взгляд сверху на всю страте�
гическую обстановку в Вос�
точной Сибири, указывает
на самый важный для Рос�
сии регион – бассейн Амура,
единственно дающий хлеб и
выход к Океану. Указывает
он и причину Провала:
«…этот стихийный человек
требовал регулятора, без ко�
торого он погиб столь же ге�
ройской, сколько и бесполез�
ной для родины смертью» –
сказано о Степанове. В части
«геройства» это можно отне�
сти и к Пояркову, Хабарову,
Толбузину. Но по «бесполез�
ности для родины смерти»…
– Хабаров, во всяком случае,
своё дело до войны с Китаем
не довёл. А итог «албазин�
ских войн» – по Нерчинско�
му договору Россия потеряла
Приамурье.

3. Екатерина Невельская
Антон Павлович Чехов

свой «Остров Сахалин» по�
свящает самым «злободнев�
ным» проблемам. Суровая
актуальность – прежде все�
го! Ради неё�то он и отвлёкся

на полгода от своего привыч�
ного поприща. В «Сахалине»
он от года своего путешест�
вия (1890�го), отступает
вглубь истории крайне ред�
ко, лишь когда надо сказать
пару слов о предыстории ка�
кого�нибудь селения, био�
графии сахалинского персо�
нажа… 

Но случай жены Геннадия
Невельского заметно пора�
зил его, и пишет, в примеча�
ниях, он о событиях ещё ни�
колаевского времени: 

– Жена Невельского, Ека�
терина Ивановна, когда еха�
ла из России к мужу, сдела�
ла верхом 1100 вёрст в 23
дня, будучи больною, по топ�
ким болотам и диким горис�
тым тайгам и ледникам
охотского тракта… Спо�
движник Невельского, Н.К.
Бошняк, открывший Импе�
раторскую гавань, рассказы�
вает в своих записках: «На
транспорте «Байкал» мы все
вместе перешли в Аян и там
пересели на слабый барк
«Шелехов». Когда барк стал
тонуть, никто не мог угово�
рить г�жу Невельскую пер�
вою съехать на берег. «Ко�
мандир и офицеры съезжают
последними, – говорила она,
– и я съеду с барка тогда,
когда ни одной женщины и
ребёнка не останется на суд�
не». Так она и поступила.
Между тем, барк уже лежал
на боку»... Дальше Бошняк
пишет, что, часто находясь в
обществе г�жи Невельской,
он с товарищами не слыхал
ни одной жалобы или упрё�
ка, – напротив, всегда заме�
чалось в ней спокойное и
гордое сознание того горько�
го, но высокого положения,
которое предназначило ей
провидение. Она проводила
зиму обыкновенно одна, так

как мужчины были в коман�
дировках, в комнатах с 5°
тепла. Когда в 1852 году из
Камчатки не пришли суда с
провиантом, то все находи�
лись в более чем отчаянном
положении. Для грудных де�
тей не было молока, боль�
ным не было свежей пищи, и
несколько человек умерло от
цинги. Невельская отдала
свою единственную корову
во всеобщее распоряжение;
всё, что было свежего, посту�
пало в общую пользу. Обра�
щалась она с туземцами про�
сто и с таким вниманием,
что это замечалось даже нео�
тесанными дикарями. А ей
было тогда только 19 лет!
(Лейт. Бошняк: «Экспеди�
ция в Приамурском крае»,
«Морской сборник». 1859,
II)… 

Вообще�то, если уж гово�
рить о стиле, при самом его
остром, беспощадно крити�
ческом взгляде, основной
тон чеховского «Острова Са�
халин», это, по�моему: бла�
городная сдержанность. Ог�
раничиваясь здесь лишь ци�
татой из записок очевидца,
лейтенанта Бошняка, Антон
Павлович и без всякой пате�
тики, прекрасно достигает
цели. 

Сообщает Чехов и о том,
кому в России достаются по�
добные жёны! Пишет о са�
мом Геннадии Невельском: 

– Это был энергический,
горячего темперамента, че�
ловек, образованный, само�
отверженный, гуманный, до
мозга костей проникнутый
идеей и преданный ей фана�
тически, чистый нравствен�
но. Один из знавших его пи�
шет: «более честного челове�
ка мне не случалось встре�
чать». На восточном побере�
жье и на Сахалине он сделал
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себе блестящую карьеру в
какие�нибудь пять лет, но
потерял дочь, которая умер�
ла от голода, состарился, со�
старилась и потеряла здоро�
вье его жена, «молоденькая,
хорошенькая и приветливая
женщина», переносившая
все лишения геройски.

Вот как она описывает
переход через Яблоновый
хребет.

– Однажды нам пришлось
переправляться вплавь че�
рез глубокую и быструю ре�
ку. Разразилась гроза; мол�
ния ослепляла нас, а силь�
ные раскаты грома пугали
лошадей. Они то и дело взви�
вались на дыбы. Дождь лил
как из ведра. Ледяная вода
текла без удержу по лицу, по
рукам, по ногам. Тропинка,
по которой мы пробирались,
была, кажется, опаснее всех
предыдущих. Мы переезжа�
ли то по горным плоско�
стям, то через ледники, то
вязли в снегу, то спускались
с крутых скал по голым,
почти отвесным обрывам и
пробирались по узким и
скользким дорожкам, загро�
можденным громадными
каменными глыбами. Напу�
ганная, иззябшая, с нетер�
пением ожидала той мину�
ты, когда, наконец, нам
можно будет остановиться.
На моё несчастье, прошло
ещё немало времени, пока
нашли место для отдыха.
Оно оказалось под сводом из
скал, нависших над углуб�
лением. Наскоро устроили
там палатку. И эта жалкая
яма показалась мне раем,
когда перед огнём я могла,
наконец, просушить одежду
и хоть немного обогреться. С
каким наслаждением я рас�
положилась, после стольких
часов мучений, на моей по�

ходной кровати.
А вот Екатерина Невель�

ская – «дипломат», настоя�
щий посланник русской
культуры, среди туземцев
гиляков (нивхов). Вспоми�
нает её муж: 

– Екатерина Ивановна уса�
живала их (гиляков) в кру�
жок на пол, около большой
чашки с кашей или чаем, в
единственной бывшей во
флигеле у нас комнате, слу�
жившей и залом, и гости�
ной, и столовой. Они, на�
слаждаясь подобным угоще�
нием, весьма часто трепали
хозяйку по плечу, посылая
её, то за тамчи (табак), то за
чаем.

Понятно, что это отноше�
ние к туземцам шло от са�
мой душевной природы Ека�
терины Ивановны, но всё
же, не премину напомнить:
они с мужем стали ещё и
первыми русскими дипло�
матами в Приамурском
крае! Ведь они действовали
и жили в… «серой зоне» (со�
временный политический
термин). Амур, когда�то по�
терянный русскими (По
Нерчинскому договору 1689
года), потом заброшенный и
маньчжурами, и вот, в но�
вую эпоху вновь быстро ста�
новился в центр мирового
геополитического соперни�
чества. «Сделанные Невель�
ским открытия, – писал
Н.Н. Муравьёв, – неоцени�
мы для России! Это застав�
ляет нас безотлагательно
приступить к занятию устья
Амура, или оно с юга долж�
но быть занято другими».
Император Николай I на�
звал поступок Невельского
«молодецким», вручил ему
орден Владимира четвёртой
степени, а позднее заявил:
«Где раз поднят русский

флаг, он уже спускаться не
должен». 

Но ведь до сей государст�
венной фразы, семь лет, вся
политическая линия России
на этом участке размером в
пол�Европы, и отношения с
туземцами в том числе – всё
было сугубым творчеством,
экспромтом супругов Не�
вельских.

Даже и за скупыми строч�
ками справочника можно
разглядеть выразительные
черты этой Судьбы: 

– «Невельской с высочай�
шего повеления был отправ�
лен в 1850 году в экспеди�
цию для занятия устья Аму�
ра. По дороге в Иркутске же�
нился на Ельчаниновой Ека�
терине Ивановне и взял же�
ну с собой в экспедицию». 

– Старшая дочь Екатерина
родилась 1 июня 1853 года,
умерла в 1854 году. 

Это та самая малютка,
умершая на ледяных пере�
валах, о которой упоминают
сподвижник, лейтенант
Бошняк и Антон Павлович
Чехов. Выпало Екатерине
кроме цинги и снегов Ябло�
нова хребта, ещё и это испы�
тание. 

Восемнадцати лет она
встречает в Иркутске едуще�
го на Амур офицера. Отпу�
щено было ей 47 лет жизни,
подвижничества и лише�
ний. (Которые, возможно
подкосили и её крепкую
природу – дети�то её дожили
до лет очень преклонных). А
после дальневосточного по�
двига – в жизни Екатерины
было и большое материн�
ское счастье, дочь Ольга, ро�
дившаяся в том же, 1854 го�
ду. Скорее всего, она носила
её, когда умерла первенец
Екатерина. Муж Ольги
(старший зять), офицер Со�
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ротхин напишет первую би�
ографию великого тестя –
свидетельство (косвенное,
согласен) гармонии и пони�
мания в семье. На следую�
щий год после Ольги – ро�
дилась дочь Мария, потом
дочь Александра, сын Ни�
колай. На неполных три го�
да она пережила мужа… По�
следним делом её жизни бы�

ла подготовка и издания
книги воспоминании мужа:
«Подвиги русских морских
офицеров на крайнем Вос�
токе России 1849–1855». 

Своё краткое жизнеописа�
ние Екатерины Невельской
я начал с цитат из чеховско�
го «Острова Сахалин», как
мне показалось – пример
столь высокого Подвига по�
разил даже всегда сдержан�
ного Антона Павловича. Но
были, конечно, и ещё свиде�
тельства. Николай Троян,
писатель, полковник запа�
са, собрал прекрасную кни�

гу «Подвиг русской женщи�
ны на Амуре». Воспомина�
ния Марии Угличаниновой,
подруги Екатерины по
Смольному институту, я
привожу по его книге:

– Желающие подробно по�
знакомиться с присоедине�
нием к России Приамурска�
го и Приуссурийского края
без единой капли русской

крови, стоившим
только несколько
десятков тысяч руб�
лей, могут прочи�
тать записки Генна�
дия Ивановича Не�
вельскаго, изданные
уже после смерти
этого в высшей сте�
пени честного, прав�
дивого и слишком
скромного по отно�
шению к себе и сво�
ей жене человека,
каким я узнала его
впоследствии и ка�
ким, вероятно, по�
мнят все лично его
знавшие. Я же рас�
сказы об этой экспе�
диции слышала час�
то от самого Генна�
дия Ивановича, час�
то от моего знакомо�

го по Костроме Нико�
лая Константиновича Бош�
няка, бывшего под его на�
чальством в этой экспеди�
ции, который между про�
чим рассказывал, каким
светлым и согревающим лу�
чом была для них всех жена
Геннадия Ивановича Екате�
рина Ивановна Невельская;
как освещал и согревал этот
луч тех диких гиляков, сре�
ди которых судьба её забро�
сила и где она провела мно�
го лет, терпя нужду, голод и
холод. Он рассказывал, как
она изучала их язык, чтобы
пролить свет в их закосне�

лые сердца, как она ласкала
и делилась с этими дикаря�
ми последним куском, же�
лая снискать их доверие и
любовь к её мужу, которому
они были так необходимы в
его изысканиях. Да, этой
женщиной, повторяю
опять, должна гордиться
вся Россия и ей я хочу те�
перь посвятить несколько
своих личных воспомина�
ний.

В одно время со мною и в
одном классе воспитыва�
лись в Смольном две сестры
Ельчаниновы… Младшая
сестра, впоследствии Не�
вельская, была сама ра�
дость и веселие и при боль�
шом уме была и собой очень
хороша. Она была неболь�
шого роста, блондинка, с
правильными чертами лица
и с прелестными большими
голубыми глазами, имев�
шими ту особенность, что,
когда лицо её смеялось и го�
лос звонко раздавался от
смеха, они не изменяли сво�
его вдумчивого выражения,
придавая тем особую ориги�
нальную прелесть. Круглые
сироты, они после выпуска
из Смольного были взяты
их родным дядею Зариным,
тогда иркутским губернато�
ром, и вот здесь�то проездом
через этот город и увидел её
Геннадий Иванович. 

Ничего нет удивительно�
го, что она произвела на не�
го такое сильное впечатле�
ние, что он решился сделать
ей предложение, не скры�
вая от неё тех опасностей и
лишений, ей предстоящих,
если она с ним отправится,
и даже убеждая вместе с её
родными не пускаться в
этот опасный путь. 

Но молоденькая девятнад�
цатилетняя женщина про�
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никается удивлением и вос�
торгом к этому невзрачному
на вид человеку, проника�
ется его духом и энергией и
всюду хочет за ним следо�
вать и делить с ним все
опасности и лишения, кото�
рых она не могла и вообра�
зить, но которые, по словам
Бошняка, твёрдо и мужест�
венно перенесла… 

Она не жалела своих цве�
тущих годов, прошедших в
такой ужасной жизни, на�
против, говорила, что была
счастлива, что её присутст�
вие поддерживало бодрость
и энергию её мужа и всех
участвовавших в этой экс�
педиции, но не могла без
слёз говорить о своих ду�
шевных страданиях, когда
на её руках умирала крош�
ка – дочь, для спасения ко�
торой нужно было молоко, а
его не было; у них была од�
на только солёная рыба, ко�
торую не принимал желу�
док ребёнка. Могила их ре�
бёнка была первою русскою
могилой в этом крае. 

Рассказывали также о ду�
шевных муках, перенесён�
ных ею, когда её муж и дру�
гие участники этой экспе�
диции отправлялись на
изыскания, каждый по�
рознь, в сопровождении не�
известных им дикарей. Это
продолжалось не день, не
два, иногда недели. Подни�
мались метели и вьюги, и
она знала, каким опаснос�
тям они подвергались в
этих пустынных тайгах, и
её саму, окружённую теми
же дикарями, в их наскоро
построенном холодном до�
мике совсем заносило сне�
гом. Но зато сколько было
радости, говорила она, ког�
да они все возвращались не�
вредимыми; сколько слы�

шала она рассказов о сде�
ланных ими открытиях, о
тех опасностях, которым
иногда подвергались эти от�
важные, неустрашимые и
самоотверженные пионеры.

В 1894 году дочь Невель�
ских, Вера Венд, издала в
Париже книгу, (об отце),
ПОСВЯТИВ её Феликсу Фо�
ру, бывшему тогда морским
министром. В этой книге,
между прочим, есть не�
сколько писем Екатерины
Ивановны, писанных ею по�
французски родным с доро�
ги и по приезде в тот край,
куда она отправилась со
своим мужем из Иркутска
через три недели после
свадьбы. Желая познако�
мить русских женщин с ха�
рактеристикой той, с кото�
рой французские женщины
уже знакомы, я перевела
эти письма и помещаю их в
конце моей книги.

Читающие их увидят,
сколько ума, благородства
и вместе с этим сколько чув�
ствуется силы воли и твёр�
дости характера в этой де�
вятнадцатилетней женщи�
не�ребёнке. Она всегда мог�
ла бы возвратиться к своим
родным, и, вероятно, её
муж для её спокойствия
был бы даже этому рад, но у
Екатерины Ивановны слова
не разнились с делом.

Признайте же, как потря�
сает эта маленькая деталь в
воспоминании Угличанино�
вой: «Могила их ребёнка
была первою русскою моги�
лой в этом крае»! 

Вряд ли эта драматичес�
кая деталь была известна
первым поселенцам на
Дальнем Востоке, в том чис�
ле и черниговским потом�
кам казацкого полковника
Прокопа Шумейко, хотя в

судьбе многих – новооткры�
тая страна стала спасени�
ем… 

А правнук Екатерины и
Геннадия Невельских, Ни�
колай Владимирович Ку�
кель�Краевский живёт в
России. А Феликс Фор, мор�
ской министр, которому
дочь Невельских посвятила
свою парижскую книгу,
стал потом президентом
Франции. А в России в 1986
году сняли художествен�
ный фильм о семейной паре
наших покорителей Даль�
него Востока: «Залив Счас�
тья» – именно так называл�
ся залив, где они провели
первые годы своих Амур�
ских экспедиций. А Екате�
рину Невельскую там сыг�
рала популярная актриса
Ирина Мазуркевич. А Ни�
колай Муравьёв, будущий
граф Амурский в день вели�
кого российского приобре�
тения написал Геннадию
Невельскому следующее
письмо:

Благовещенск. 16 мая
1858 года. Любезный Ген�
надий Иванович! Сегодня
подписан трактат в Айгуне,
Приамурский край утверж�
дён за Россией. Спешу уве�
домить Вас об этом знамена�
тельном событии. Отечество
никогда Вас не забудет, как
первого деятеля, создавше�
го основание, на котором
воздвигнуто настоящее зда�
ние. Целую ручки Екатери�
ны Ивановны, разделявшей
наравне с Вами и со всеми
Вашими достойными со�
трудниками труды, лише�
ния и опасности и поддер�
живавшей Вас в этом слав�
ном и трудном подвиге. Ис�
кренне обнимаю Вас, благо�
дарю и ещё поздравляю.
Н.Н. Муравьёв.



В О Л О ГО Д С К И Е  Э Т Ю Д Ы

М И Р  С Е В Е Р А12

Вологодчина издавна ис�
пользовалась властями как
особый край, куда ссылались
идеологические противники
и увозились на тюремное за�
ключение уголовные пре�
ступники. Поначалу, когда
специальных темниц не бы�
ло, неугодных принуждали к
постригу и отправляли в во�
логодские монастыри. С глаз
долой, подальше от Москвы.
Могли воплощаться и другие
сценарии – например, вели�
кого князя Василия II Тёмно�
го после свержения с москов�
ского престола ослепили, по�
сле чего ему дали в вотчину
Вологодское княжество, ко�
торое было учреждено в тот
же миг именно ради этой це�
ли. Впоследствии Василий
Тёмный с большим трудом
сумел выбраться из ссылки и
вернуть верховную власть в
свои руки.

С ходом времени система
наказания на Руси меня�
лась, строились учрежде�
ния, предназначенные для
заключения беззаконников.
К XVII веку в городе Вологде
появилось пять тюрем:
опальная, стрелецкая и три
тюремные избы для уголов�
ных преступников. В XVIII
столетии стало только три
«казённых дома», но, воз�
можно, более крупных. Сей�
час самая известная из воло�
годских тюрем – ИК�5, коло�
ния особого режима для при�
говорённых к пожизненному
заключению (точнее, к
смертной казни, что из�за
моратория фактически озна�
чает пожизненный приго�
вор). Это знаменитый «Воло�
годский пятак» на озере Но�
вом – кстати, бывший монас�
тырь.

Но с наибольшей интенсив�
ностью свою функцию в сис�
теме государственного нака�
зания Вологодский край вы�
полнял в XIX – начале XX
вв. Тогда и появилось поня�
тие «подстоличная Сибирь».
По оценкам историков, в Во�
логду последовательно были
сосланы около десяти тысяч
человек. Столицей был уже
(и ещё) Санкт�Петербург, но

транспорт стал быстрее, до�
роги лучше, и Вологда ока�
залась к столичной жизни
ближе, чем когда�либо рань�
ше. В буквальном смысле
«места не столь отдалён�
ные». И вроде бы вологод�
ская ссылка являлась нака�
занием, а всё же ссыльный
преступник – под боком,
удобно приглядывать, как
бы чего опасного не учинил.

Может быть, статус места
ссылки закрепился за Воло�
годчиной и в связи с особым
характером местных жите�
лей. Они добросовестно под�
ходили к своей работе, чем
бы ни довелось заняться. Во�
логодских рекрутов опреде�
ляли в тюремную стражу, в
конвойные полки и в часо�
вые на башни тюремных
замков. Вологжане честно и
аккуратно несли службу по
всей империи. Оттого и по�
явилось присловье «вологод�
ский конвой шутить не лю�
бит».

На рубеже XIX–XX веков в
Вологде существовало четы�
ре места заключения: гу�
бернская тюрьма, Вологод�
ская пересыльная тюрьма,
колония для малолетних
преступников (Исправитель�
ный приют) и Вологодское

Андрей БУДАРОВ

ПОДСТОЛИЧНАЯ 

Лязг кандалов гулко отдаётся

в стенах тюремного дворика.

Арестант бросает последний

взгляд на стылое небо, сгла�

тывает горькую слюну и не�

ловко переступает порог, за

которым тянется длинный су�

мрачный коридор. Не дожида�

ясь тычка кулаком в спину, за�

ключённый делает следую�

щий шаг по направлению к сы�

рой камере.

СИБИРЬ
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исправительное арестант�
ское отделение (Временная
каторжная тюрьма). Слова�
ри арго начала двадцатого
века фиксируют слово «во�
логодка»: вошь, которая
«наравне с «бекасом» водит�
ся в изобилии во всех рос�
сийских тюрьмах и остро�
гах». Можно предположить,
что своё прозвание эта вошь
получила из�за того, что
«знакомились» с ней заклю�
чённые, впервые попав в
тюрьму, а тюрьма эта, как
правило, была вологодской.

Каждого опального, при�
бывшего в Вологду, сначала
садили в тюрьму, а потом
позволяли селиться в гости�
ницах и частных домах по
всему городу, где за осуж�
дёнными велось постоянное
наблюдение. Вологда служи�
ла лёгкой ссылкой, и в то же
время обязательной, как бы
почётной. Её разрешалось
прервать в любой момент по
заявлению ссыльного, да и
бежать было нетрудно. Воло�
годская ссылка к началу XX
столетия стала отпиской ли�
беральных царских минист�
ров.

Об этом говорил Варлам
Шаламов, который родился
и вырос в Вологде: «Нет в
русском освободительном
движении сколько�нибудь
значительного деятеля, ко�
торый не побывал бы в Во�
логде, не регистрировался
бы в полицейском участке. И
далее – либо увязал обеими
ногами в жирную унавожен�
ную кровью вологодскую
почву, либо, обрывая эти
корни, бежал».

В ссылку всегда отправля�
ют идеологических против�
ников – умных и волевых
людей. Можно по�разному
относиться к их взглядам, но

то, что эти интеллигенты по�
могли формированию в Во�
логде особой нравственной и
культурной среды, не вызы�
вает сомнений. Они органи�
зовывали кружки, читали
лекции, участвовали в дис�
путах. Они способствовали
созданию новых учрежде�
ний культуры.

Среди прочих вологодскую
ссылку отбывали революци�
онные деятели А.В. Луна�
чарский, Б.В. Савинков,

А.А. Богданов, В.М. Моло�
тов, сестра Ленина Мария
Ульянова с матерью, Иосиф
Джугашвили (Сталин), пи�
сатели Владимир Короленко
и Алексей Ремизов, филосо�
фы Питирим Сорокин и Ни�
колай Бердяев.

Улицы современной Волог�
ды носят имена некоторых
из них. Есть улица Луначар�
ского, улица Мальцева, ули�
ца Воровского, улица Мохо�
ва, улица Марии Ульяновой
и другие.

Рассказывают, что акаде�
мик Парин, создатель уни�
кальных кровезаменителей,
спасших в годы Великой
Отечественной немало ране�
ных солдат Красной Армии,

вспоминал незадолго до
смерти вологодскую пере�
сыльную тюрьму, которой
он не миновал в своё время.
Один из его собеседников
предложил повесить на тю�
ремную стену памятную дос�
ку об этом событии. Пожи�
лой академик грустно улыб�
нулся: «Стена там, конечно,
большая, но буде решено по�
весить на неё мемориальные
доски всем прошедшим че�
рез эту тюрьму выдающимся

гражданам СССР, площади
её не хватит, чтобы размес�
тить весь мрамор».

Многочисленные приез�
жие, естественно, оказали
серьёзное влияние на Волог�
ду. В их честь в городе сейчас
действует Музей вологод�
ской ссылки, который раз�
мещается, что символично, в
том доме, где отбывал ссыл�
ку в 1911–1912 гг. И.В.
Джугашвили (Сталин). На
грани XIX–XX веков Волог�
да оказалась в самом центре
политической и духовной
жизни России. Возможно,
революционеры проводили
здесь не лучшие свои дни, но
благодаря им Вологда пере�
живала очередной расцвет.
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Дух времени крепче всего
запечатляется в архитектур�
ных сооружениях. Они со�
здают самую надёжную
связь с прошлым, потому
что сохраняются лучше, чем
другие свидетельства исто�
рии. С помощью старинных
домов, памятников зодчест�
ва мы ощущаем связь с пред�
ками, которые когда�то смо�
трели на эти здания, заходи�
ли, проживали в них. Мы
проникаемся величием ис�
тории.

В лесном вологодском
краю широко было распро�
странено деревянное зодче�
ство. Даже городские особ�
няки столетиями строились
из дерева. Вологда – один из
немногих городов России,
где памятники деревянной
архитектуры сохраняются в
качестве значительного ис�
торического комплекса.

Старейшим таким памят�
ником называют дом дво�
рянского рода Засецких,
расположенный недалеко от
центра города. Это зелёное

здание с крас�
ной крышей
находится на
п е р е к р ё с т к е ,
отчего застав�
ляет обратить
на себя внима�
ние. Оно было
создано в 1790�
х гг. в стиле
классицизм, и
его планировка
в своей основе строга, про�
ста и лаконична. Фасад при�
мечателен портиком с че�
тырьмя колоннами и мезо�
нином (надстройкой). С ме�
зонина есть выход на не�
большой балкончик. Увен�
чивает здание типичный
для вологодской архитекту�
ры треугольный фронтон.

Фасад богато декориро�
ван, и белые резные элемен�
ты обрамления впечатляют
замысловатостью. Эти ук�
рашения дом приобрёл на
рубеже XIX�XX вв., в эпоху
расцвета стиля модерн. От�
сюда сложность и изыскан�
ность резьбы, которая под�
чёркивает гармоничность
архитектуры дома Засец�
ких.

По преданию, родоначаль�
ник дворянского рода За�
сецких приехал из Италии
в Москву в XIV веке. Одним
из его потомков был Алек�
сей Александрович Засец�

кий (1717–1784), автор пер�
вой книги о Вологде с длин�
нейшим, по моде тех лет,
заглавием: «Историческия
и топографическия извес�
тия по древности о России,
и частно о городе Вологде, и
его уезде и продолжении
онаго во известие сие. Из
разных печатных и руко�
писных российских и ино�
странных книг и из собст�
венных примечаний, со�
бранныя и сочиненныя
Алексеем Александровичем
сыном Засецким 1777 го�
ду». Издана книга была три
года спустя, и от этой даты
можно начинать отсчёт
официального вологодского
краеведения.

Деревянное строительство
в Вологде развиваясь в ходе
столетий, приобрело уни�
кальные черты. Во второй
половине XIX века местные
зодчие выработали ориги�
нальную композицию дере�
вянного дома. По форме это

ТАК Андрей БУДАРОВ

Взмах топора, удар! Под му�

жицкое хеканье лезвие со зво�

ном впивается в сухую дре�

весную плоть. В сторону летят

щепки, и в бревне появляется

«чашка», углубление для попе�

речного бревна. Кругом раз�

носится смолистый запах. Так

строят дом.

ДОМ
СТРОЯТ
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близкий к кубу двухэтаж�
ный особняк, немного вы�
тянутый вглубь двора. В ка�
честве непременного эле�
мента конструкции в углу
главного фасада создавался
балкон, а под балконом –
крыльцо с двумя парами
дверей. Одна пара служит
для входа на первый этаж,
другая ведёт к лестнице на
второй этаж. И балкон, и
крыльцо не выступают за
пределы здания, а как бы
«утоплены» в него. Над фа�
садом нависает широкий
карниз, который хорошо за�
щищает стены от воды, сте�
кающей с крыши.

Именно таков в своей осно�
ве дом Кирхогланина. А вот
внешний его декор, опять
же, испытал сильное влия�
ние модерна. Удивительные
по сложности и разнообра�
зию украшения словно бы
оплетают стены дома. Фигур�
ная резьба многих элементов
напоминает образцы древне�
русского искусства. Ажур�
ная отделка балкона выгля�
дит щедрым убранством кня�
жеского терема, а на боковом
фасаде мы обнаруживаем
резное «полотенце», словно
перенесённое сюда с избы за�
житочного северного кресть�
янина. Черты сходства не�
случайны. Постоянным ис�
точником вдохновения для
архитектуры русского мо�
дерна служило древнерус�
ское зодчество.

Здание вызывает интерес и
своей аутентичностью: рань�
ше дома не красили, а по�
крывали льняной олифой в
два слоя. С ходом времени де�
рево всё больше и больше
темнело.

Дом Кирхогланина демон�
стрирует незаурядное объе�
динение различных стилей и

веяний, впечатляет и само
сочетание мрачного цвета
здания с богатыми по�купе�
чески украшениями. Обычно
резьба в оформлении воло�
годских домов применялась
сдержанно. Порой это была
всего одна деталь, на которой
концентрировалось внима�
ние прохожего: избыточ�
ность декора воспринима�
лась как проявление дурного
вкуса. Но творцам дома Кир�
хогланина хватило чувства
меры, чтобы не перейти

грань, за которой здание по�
теряло бы привлекатель�
ность.

К сожалению, время разру�
шительно подействовало на
дом, и сейчас происходит его
серьёзная реставрация. Дом
разобран и увезён в Кирил�
лов (километров за сорок от
Вологды). Надеемся, вскоре
он вновь предстанет перед
нами во всей красе.

Поддержание памятников
деревянного зодчества в хо�
рошем состоянии требует
значительных усилий, необ�
ходимо постоянное наблюде�
ние. Реставраторы стараются

сохранить не разрозненные
постройки, а цельные ансам�
бли старинной архитектуры,
воссоздавая в этих уголках
города облик Вологды конца
XIX – начала XX вв. Ещё
один ансамбль памятников
деревянного зодчества, но
уже характерных для дерев�
ни того периода, представлен
в Архитектурно�этнографи�
ческом музее в Семёнково,
рядом с Вологдой.

Но не только прошлое забо�
тит Вологду, но и будущее.

Появляются новые деревян�
ные сооружения, запущен
проект молодых архитекто�
ров «Активация Вологды». В
2013 году в Вологде состоя�
лась международная конфе�
ренция, собравшая предста�
вителей 5�ти иностранных го�
сударств (Канады, Велико�
британии, Германии, Фин�
ляндии, Беларуси), во время
которой был подписан доку�
мент о создании в Вологод�
ской области кластера дере�
вянного домостроения.

Получается, Вологда – на�
стоящая столица деревян�
ного зодчества.
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Часто восклицаем: очевидно! Да не всё в
зримом дано услышать – корни истины в ви�
брации звучания.

***
Не ожидайте сверх судьбы – лишнего не

даст, но время у гордеца попусту от жизни
отнимая.

***
Небесная река – Млечный путь. Охотник,

бегущий за лосем по чёрному берегу неба.

Кто первый заметил – забыли! Забудут и нас,
и другую Планету Землёй назовут по старин�
ке, как когда�то водную нашу. И останется
неизменной Небесная река и бегущий охот�
ник по чёрному берегу. И «древний» поэт их
заметит и песню о них сочинит…

***
А старческой немощи стыдно от многого.

Бывал сильно упрям. Знал от предтечей: ко�
ли просят тебя уступить, и надо, а душа про�
тивится – дай ей «погулять». Но вот все за�
молчали. И взгляды отводят… Пора!

Знаю, в Уояне меня быстро забудут, и вро�
де как всё равно, а всё�таки стыдно: непоко�
лебимым был зря.

***
Будь честным! – твердили. И был одино�

ким, ибо каждый идущий навстречу о «двух
сторонах».

***
«Когда из брюха Земли вырвут и высосут

внутренности, тогда Она выпьет Воду. В пус�
тотах брюха Вода забродит, а потом закипит,
превратившись в яд, смешавшись с осадка�
ми в страшных глубинах. Поразится и воз�
дух. И в «нежных» местах почва погибнет. И
забудут время райское наше, и будет война
за каждую льдинку».

Такой запев печального Сказания слышал
я в детстве от Владимира Прокопьевича Аб�

рамова.

***
Зима и лето не ходят рядом.

Но летние зимние дни гото�
вят.

***
В полутьме волшебно�изящ�

ные женские линии тонкие –
белый как снег на жёлтом сто�
ле светится кувшин с зазеле�
невшей веткой ивы.

***
Безотлагательно и мощно, возвысив нас до

жажды жизни, потом будь, что будет, Бла�
гою волей Ты объявляешь о себе. И требуешь
любви. И мы счастливо склоняем головы пе�
ред тобою – внучкой Евдокеей, и искренне
твердим: «Оборони Её, Господь!»

***
Не забывайте, что Вы для кого�то огромное

зло.

***
А пропасть Забвения и Орлану�белохвосту

не перелететь. Он в Полёте проголодается,
про цель позабудет, и начнёт охотиться, ведь
гордыней не будешь сыт.

***
Если конь не может перепрыгнуть ров, как

ты не стегай его нагайкой, он никогда не пе�
репрыгнет.

ÇÀÁÂÅÍÈÅÇÀÁÂÅÍÈÅ
Александр ЛАТКИН
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***
Не надейся, пеняя на

судьбу, ведь ты – «песчин�
ка». Подует грозный Бар�
гузин и повлечёт песков
Громаду берегов Ярки. И
сонм песчинок «запоёт»
ангельскими голосами,
судьбой Громады вопреки
переносясь или стираясь в
пыль исчезновенья.

***
И всё равно в итоге толь�

ко белое и чёрное.

***
Откуда было им знать?!

Такие глубины и высоты!
Вот мудрость древнейших,
«спящая» в архаизме: Рев�
ность, причину не путай с предательством,
есть Ланг (ловушка смертельная) для обоих.
Мало кто из неё выбирается, а выбрался –
что толку?! Ланг уничтожает всё. Поэтому
«покажи кукиш или плюнь ей в глаз. И ни�
когда не попадайся!»

***
Самый страшный враг твой – ты сам! Ста�

ро, но истинно! Своей противоположностью,
таящейся в тебе, не раз испытан будешь. Че�
стный познает бесчестье своё. Добрый зло со�
творит. Дарующий станет жадным. И обра�
тишься презрительно важным предателем
друга… И не каждому в тех жестоких боях
себя победить.

***
Не бойся, что о твоих поступках сейчас су�

дачат, страшись того, что скажут после о те�
бе.

***
Опыт часто вреден в неизведанном.

***
Не закапывай усердно на своих тропах

злые проступки против женщины. Она так
бережно копит обиды. И однажды просто ос�
трижёт «семь кос головы» твоей.

***
Когда всю жизнь борьба, тогда обретаешь

опыт: пока нет страха смерти – ты ей досроч�
но не нужен. Однажды струсил и был тяжело

ранен. И перестал её боять�
ся в торжестве умирания.
И Она, скверно выругав�
шись, укостыляла, пощёл�
кивая ослепительно белы�
ми зубами.

***
Подчинись, чтобы власт�

вовать.

***
Втягиваешься в борьбу,

даже с ворами и бандюга�
ми, но упорствуешь, забы�
вая свои же слова: « Вы�
скакивает из засады мед�
ведь�людоед. И ты начина�
ешь доказывать ему высо�
кие материи, свою значи�
мость для мира, что надо

жить достойно и честно, и многое�многое…
Но для него�то ты просто свежего мяса ку�
сок, раздражающий болтовнёй».

***
Память – самая безжалостная способность

живого.

***
А засохшая ветка ивы брошена в огонь пе�

чи. Вот почему в жизни человека нет време�
ни для уныния и мрачности.

***
Боги – вера людей. Без их душ – они тупая

безумность законов Космоса.

***
Саманка Укэнг наврала, что я «послан». И

вручила мне шарфик белый и шапочку бе�
лую, чтобы отныне я был самым ничтожным
и никогда и не перед кем не возвышался в
превосходстве. Обманула! Однако я действо�
вал. Бесполезно? Но ведь действие всегда да�
ёт результат для кого�то положительный. А
выполнивший миссию не получает ничего,
кроме Забвения, иначе миром станет пра�
вить равнодушная Природа. В ней нет чело�
веческого Бога, она сама Бог жестокого вы�
живания, где живое живо живым…

А враньё Укэнг удерживало «от пули в ви�
сок».

с. УОЯН,
Республика Бурятия



П Р О З А

М И Р  С Е В Е Р А18

Рассказ первый

ВЭЛВОДЬКА

Плох тот народ, который
посмеяться над собой не смеет.

К первому мая бабка Эй�
гынке праздничный кос�
тюм для внука выкраивала
и шила непривычно долго.
Две недели для знатной
чавчувенки (оленной ко�
рячки – здесь и далее при�
мечания автора) пошив
одежды на малого внука
(семь лет от роду) значило
бы непростительную затя�
женность во времени при
имеющихся в достаточном
количестве выделанных
шкур, скрученных йиччий�
ит (нитей из жил оленя для
шитья – чавч.), и прочего.
Если бы это подразумевало
изготовление традицион�

ных торбасов, кухлянки,
малахая… Пересуды, под�
шучивания соседок�сельча�
нок сулили некоторый спад
в их глазах авторитета гор�
деливой мастерицы. По
крайней мере она, бабка,
втихомолку додумывала
про себя такую перспекти�
ву. Где�то может и зря.
Бурчания деда Кавава она
относила на счёт его нетер�
пения. Уж больно скорее
хотелось деду увидеть лю�
бимого внука в обнове, и
искрящиеся при этом радо�
стью глаза мальчонки. А
бабка по привычке, устояв�
шейся за долгие годы сов�
местной жизни с дедом, не
удостаивала особым внима�
нием ворчания супруга.

Володькой, черноволосо�
го раскосого мальчугана,
стали называть по настоя�
нию отца Кечгинайна, от�

прыска большого родовито�
го семейства Кававов. Те�
перь Кечгинайна Кававо�
вич был для сельчан Боль�
шим Человеком. Слыл сре�
ди воямпольцев, как Каро�
ший Прешетатель только
зародившегося колхоза
«Восход», и это при двух�то
сельских советах – «Коче�
вая» и «Оседлая». После
ревкомсоветовских реформ
для многих селений в окру�
ге, такого типа, как Воям�
полка, эдакое «двоевлас�
тие» было делом обычным.
Лишь в 1960 году Воям�
польский Оседлый Совет
был упразднён.

Вэл�вэл – изначальное ко�
рякское имя Володьки, оз�
начающее «жировой плав�
ник рыбы (лосося. – Ю.А.),
при смешении с русским
именем, в устах «непритя�
зательных» на звукосочета�

Юрий АЛОТОВ

Прошу читателей принять мои извинения, в осо�

бенности земляков�воямпольцев, за применение

в повествовании знакомых и вымышленных

имён. Многих непосредственных свидетелей

описанных мною событий уже нет в живых. Вре�

менные сдвиги, смешение событий, соединение

в одном сюжете разных личностей, явившихся

прообразами персонажей данной повести, я

умышленно отобразил в некоем единовременье.

Хотелось таким образом рассказать о тех ярких

историко�романтических временах наших отцов

и дедов в ненавязчивом художественном ключе. 

Повторюсь, это не историческая хроника, не ме�

муарный очерк. Это художественный приём, дав�

но используемый писателями. Многие знакомые

мне «очевидцы», или пересказчики «очевидцев»

преподносят больше поверхностные, заидеоло�

гизированные, или же перегруженные бытовыми

несущественностями те давности, о которых я

осмеливаюсь рассказать. Представленная мною

художественная вольность – лишь попытка от�

дать скромную дань родному, любимому селу.

ÄÂÀ ßÏÎÍÖÀ
Повесть в рассказах
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ния такого рода, преврати�
лось в юморную невероят�
ность – Вэл�водька. Неожи�
данный бум на легендарное
имя вождя пролетариев, с
лёгкой подачи одного из
родственников, назвавшего
своего племянника Владле�
ном, обернулся в семье
председателя в смешнова�
тый звуковой гибрид.
Что поделаешь, на долю
моей родимой Корякии
выпадали и не такие
формы ассимиляции. 

Кечгинайна, по�пер�
вости, где сердито про�
тестовал, где сконфу�
женно отмалчивался от
дремучей словесной не�
уклюжести родни. Но, в
конце концов, махнул
на необоснованность
своих «идейных» воз�
желаний, и оставил в
покое смешную при�
думку многочисленных
тёток, дядек, бабушек,
дедушек… Впоследст�
вии он и сам часто по�
смеивался над этим не�
уклюжим звукоизобре�
тением родни. По его,
ставшей уже русско�
язычной грамматичес�
кой логике, колгроме�
рат из корякского Вэл�
Вэл и русского Володька,
превратился в Вэл�Водьку.
Звукопохожесть и смысло�
вое значение двух соеди�
нённых слов означило
вдруг, по понятию Кечги�
найна, «Воронью водку»,
или в «Водку вороны». 

– Ведь, не в «жировую» и
не в «плавниковую» же, в
конце – концов! – додумы�
вал свою смешливую мысль
Кечгинайна.

«Вэлла» и «Вэл�Вэл» – за�
нимательная звукопохо�
жесть, означающая в пер�

вом название птицы, в дру�
гом – оперения рыбы, жи�
ровой её плавник. 

Окунаясь в давние�давние
традиционно�обрядовые ве�
рования, характерные не
только для чавчувенского,
как диалектного наречия,
но и для нымыланского, ла�
уроветланского, удивляюсь

мудрой прозорливости на�
ших предков. 

Поверье наказывало ро�
дителям называть детей в
начале их жизни шутли�
вым (похожим на прозви�
ще) именем, дабы отвра�
тить, отвести «сглаз»; отва�
дить, обмануть недобрых
духов. По прошествии лет,
давалось уже другое, более
значимое имя. Зачастую у
старых коряков за прожи�
тую ими нелёгкую жизнь
случалось до трёх, четы�
рёх… имён. Ранее данные

имена впоследствии не упо�
минались, забывались, как
бы отданные в жертву (на
потеху) духам. Да, извинит
меня читатель за несколько
ироничный экскурс в этно�
графию. Думаю, от этого
сюжет повествования лишь
обогатился.

Бабке Эйгынке, сно�
ровистой и быстрой
на пошив привычной
глазу одёжи, этот не�
знакомый её рукам
выкрой дался нелег�
ко. Но бывалые смет�
ливость и фантазия
не подвели знатную
мастерицу. Кругло�
лицый, счастливый
корячонок Вэлводь�
ка, картаво выгова�
ривающий «крэван»,
вместо к,леван – хлеб
(чавч), «крэвьян�
тын», вместо пре�
вьянтын – мука, уже
спозоранку, первого
мая, вышагивал в ди�
ковинном своём на�
ряде, где по скольз�
коватой тропке, где
по наезженной кон�
ными санями дороге
к дому АКО. 

АКО – Акционерное
Камчатское Общество,
предшественник пуш�рыбо�
заготови�тельных объеди�
нений, задолго до извест�
ных госпромхозов. В опи�
сываемые времена отделе�
ние фактории АКО уже на�
ходилось в Воямполке Ко�
чевой – прим. авт.

Апрельское солнце выгре�
ло где проталины, где лу�
жицы, прихваченные те�
перь индевелым ледком от
ночного морозца. Они обе�
щали снова оттаять, рас�
течься ручьями под перво�
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майским теплом, хотя небо
и ближние сопки, затяну�
тые сырой предснежной су�
мрачностью, предвещали
вовсе не солнечный день.
Однако Володькина душа
пела:

– …Крэйте коштрами
Чиния ночав.
Мую, г,ам кымин,у. (Мы

– ещё дети)
Энпич коветатын... –

(Отец на работе)

(из известной, пионер�
ской песни.) 

Снизойдя до потешной
картавости, до вживлённо�
го с рождения в его говор
незабвенного «коракшко�
го» акцента, простим Вэл�
водьке его песенные импро�
визации, забудем любые к
ним комментарии.

Конечно же, понятно по�
чему семилетнему Володь�
ке были непонятны и мало�
значимы надписи на плака�
тах, на транспарантах: «Да
здравствует Первое Мая!»,
«Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!», «Слава по�
бедителям Труда!» С дет�
ской непосредственностью
и восторженностью он раз�
глядывал пестроту крас�
ных полотнищ с белыми
строгими буквами на них,

множество развевающихся
флажков и флагов, нани�
занных на кривоватые, ост�
руганные на скорую руку
тальничные древки. Празд�
ничная суета взрослых раз�
задоривала, забавляла Во�
лодьку и встречающихся
ему сверстников.

– Эй! К,ымалк,гэталагыт�
кы! На, мэки н,ано лгума

но кувэйчитын,? Хе�хе�хе!
(Э, поглядите, кто же это
там вышагивает?) – с беззу�
бой смешинкой узкогла�
зый, раскосый мальчонка в
матерчатой камлейке* по�
верх меховой кухлянки,
показывал смуглой ручон�
кой на подходившего к под�
ростковой компании Во�
лодьку. Задиристо всклоко�
ченный вихорок коротко
остриженных волос гово�
рил о бойком нраве маль�

чишки. С шаловли�
вой задоринкой он
размахивал сня�
тым с распаренной
головы малаха�
ем***. 

– Эх�хе�хе, ах�ха�
ха! Вэл�Вэл!
Г,амыччу гнынав
валвыягу? То,
н,ано ек,к.е ны�
выльг,а кувэллыт�
ван,! Ха�ха�ха!
(Вэл�Вэл! Где же
твои снегоступы?
И поче�му же ты
теперь остановился
и стоишь?) 

– Ы! Но Иннин
Л ы л л я м л я н , а к , о

гымлэн, н,ывой аму
йинны твийвык,
г,эв’в’ивык. (Ах, этот Ми�
галище снова стал всякое
наговаривать), – пробурчал
сконфуженный Володька. 

Далее, наверное, следует
облегчить для себя и для
Вас, уважаемый читатель,
своё повествование. Речь
персонажей и мне проще
подавать на русском. Неко�

*Êàìëåéêà – êóðòêà ñ êàïþøîíîì, ðàíåå ñøèâàëàñü èç âûäåëàííîé ëåòíåé øêóðû ìîëîäîãî îëåíÿ.

***Ìàëàõàé – ìåõîâàÿ øàïêà.

** Âýëëà, âýëâà – âîðîíà, âýëëâüÿãó – âîðîíüè ëàïêè, ñíåãîñòóïû, âýë-âýë – æèðîâîé ïëàâíèê ðûáû – èãðà ñëîâ, îðèãèíàëüíî îáûãðàíàÿ
íå ïî ãîäàì ñìûøë¸íûì ìàëü÷îí-êîé. Ëûëëÿìëÿí,ûê – ìèãàòü, ìîðãàòü. 

Îòñþäà ïîä÷¸ðêíóòî-ïðåíåáðåæèòåëüíîå Âýëâîäüêèíî ñëîâåñíîå èçîáðíåòåíèå: «ëûëëÿìëÿí,àê,î» – áîëüøàÿ ìèãàëêà, ìèãàëèùå.
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торые же фразеологические
обороты необходимые для
большего художественного
наполнения образов, конеч�
но же, следует отображать
на корякском, с соответст�
вующими сносками. 

Пчика, (птичка), двою�
родная сестра Володьки,
подбежала удивлённая, об�
радовавшаяся встрече с
братом. И «затараторила»,
как всегда, и «защебета�
ла»:

– Вэлвэл, Вэлвэл, я к ба�
бушке не пошла, а сразу
прибежала сюда. Мы флаж�
ки крепили. Лялямка
опять меня дразнит. Ба�
бушка говорила, что она те�
бе новую одежду шьёт. Ой,
какой смешной у тебя ма�
лахай. А на кухлянке ка�
кие�то полоски пришиты.
Такие бывают у кеты, когда
она в верховья на нерест
идёт, только поменьше. Оу!
Эти плэку (торбаса) тоже
бабушка сшила? Ну и вы�
думщица же она. Хи�хи�
хи…

Уважаемый читатель, ви�
димо приспел�таки момент,
когда надо рассказать, что за
обнову для Вэлводьки сшила
бабка Эйгинке по просьбе сы�
на Кечгинайна. Остроконеч�
ная шапка, которую Пчика
назвала малахаем, с длинны�
ми заушинами и огромной
пятиконечной звездой на
лбу, была не чем иным, как
импровизированная красно�
армейская «будёновка»,
сшитая из лоскутков�остат�
ков выделанных шкур – за�
мши. Полосы же на груди
«шинели» тоже сымпровизи�
рованные из кожи оленя,
Пчика, с её�то неудержной
фантазией, сравнила с кето�
выми полосами. Легко пред�
ставить, теперь, как смотре�

лись и «ар�мейские» сапоги
из шкуры нерпы.

– Здорово, армеец! – к Во�
лодьке, светло улыбаясь,
широкой, угловатой поход�
кой подошёл русский маль�
чик. 

– Э�э! Милга�ай! – сдержи�
вая радость, нараспев при�
ветствовал Володя. (Мил�
гай от «мыл,гай» – микижа
– чавч) Мать Миши сшила
однажды из старых мили�
цейских брюк Ивана Пан�
кратовича (отца) роскош�
ные штаны. Однако дере�
венских корячат почему�то
смутили красные полоски
по бокам Мишиной обновы.
И нарекла детская детвора
Мишу – Милгаем, не стес�
няясь случайной звуковой
похожести их придумки с
русским именем.

– Мы, это… на лошадях,
из Тигиля!.. И Милка с на�
ми. А, вон она – пояснил
Миша. Пчика, позабыв о
брате и о его странном на�
ряде, со своей извечной по�
дружкой Кокой и другими
сельскими детьми уже об�
ступили большеглазую де�
вочку, и наперебой спеши�
ли рассказать гостье по�
следние деревенские ново�
сти. Милу они помнили по
прежним приездам в Воям�
полку из Тигиля. Папа,
уважаемый на селе район�
ный участковый Иван Пан�
кратович, часто наведывал�
ся по служебным надобнос�
тям в Воямполку, и по воз�
можности брал с собой сво�
их детей Мишу и Милу.

– Млава, Млава, – Пчика,
перебивала Коку, которая,
как и её подружка, непре�
станно щебетала, не слу�
шая остальных, – А ты, а
ты танцевать с нами бу�
дешь?

Мила�Млава смущённо
подёргивала плечиками,
оглядывала большущими
синими глазами окружив�
ших её смуглолицых раско�
сых девчонок, и звонко,
беззаботно смеялась, выка�
зывая радость от встречи с
ними. Местные женщины,
приметив однажды её, тан�
цующую вместе с их детьми
что�то похожее на норгали,
корякский праздничный
танец, позже отмечали доб�
рой шуткой каждую встре�
чу с ней: – Мылавык, мыла�
вык! (Танцевать, танце�
вать! – чавч.), и демонстри�
ровали девочке в полу�шут�
ку, в полувсерьёз замысло�
ватые аборигенные тело�
движения. Бойкие на фан�
тазию дети идею взрослых
переняли на свой лад. И го�
лубоглазую, светловолосую
девочку в кругу своей ком�
пании стали звать Млавой.

Праздничные суета, суто�
лока набирали обороты.
Разношёрстный народ, кто,
скажем так, в русских, кто
в национальных одеждах
подходил и подходил к
сельскому клубу. Дети по�
своему отмечали приподня�
тое настроение взрослых.
Обычное дело – игры, бе�
готня друг за другом, под�
дразнивания…

– Э�э! Хе�хе�хе! Кока – ко�
какойн,ынын! Кока! – ко�
какойн,ынын! (кока�
койн,ынын – поварёшка)

– И�и!.. Лылалямляткын,
Лылалямляткын… (Лыла�
лямляткын – мигалка) –
звонко смеясь, отвечала
Лялямке Кока, при этом
смешно изображая частое
мигание глазами. Нисколь�
ко не обижаясь, Лялямка
выудил откуда�то из�за де�
рева небольшое оцинкован�
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ное ведёрко, вынул из него
тальничную палочку, и как
ни в чём не бывало, дураш�
ливо стал колотить по вед�
ру, имитируя удары в бу�
бен, при этом комично при�
плясывая и подёргивая
плечами.

– Ха�ха�ха!..
– Хи�хи�хи!..
– Хе�хе�хе!.. – смеялась

рядом стоящая детвора.
Дети, конечно же, забав�

ляются обычно, незатейли�
во, зачастую просто подра�
жая во многом празднично�
му каламбуозу взрослых.
Вот и сейчас, лишь заслы�
шав «бубновый» бой в ведро
своего друга, Вэлводька вы�
прыгнул из детской толчеи
на полянку возле дерева,
где Лялямка строил смехо�
творную клоунаду, ужими�
сто и юморно, наверняка
пародируя своего танцую�
щего деда. Вэлводька же, в
своей, прямо скажем, аля�
поватой «красноармей�
ской» одёже, минуты две,
вприсядку протанцевал не�
кий корякский танец, види�
мо тоже пародируя кого�то
из взрослых. Легко сказать,
что публика из детей и
взрослых, мгновенно со�
бравшаяся у полянки живо
реагировала на весёлое
кривляние бойких друж�
ков. Публика хо�хо�та�ла!
Эти два маленьких заводи�
лы на любых зборищах ли,
празднествах ли, и здесь
оказались в своём репертуа�
ре. Не вдруг Вэлводька на
миг оглянулся на Лялямку.
Подавая ему, Лялямке, как
бы невзначай, некий намёк,
поднялся с корточек, звон�
ким детским голосочком
пропел: «Оллё�оллё�ллё!»,
сменяя, надо думать, этой
«чавчувено�нымыланской»

запевкой предыдущую
сценку. Под ведёрный бой
«перестро�ившегося» Ля�
лямки, стал изображать не�
что неожиданное, зазывное:

– Мила, Мила, мылавык,
мылавык…

(Мила, Мила, танцевать,
танцевать...)

Лялямка, этот ершистый,
задиристый корячонок, тут
же и подхватил: 

– Г’ынниг’ан, то навут,
навут…

(Вот так. И снова, снова…)
И пошло у них, и пошло:
– Млава, Млава, кыгит,

кыгит…
(Млава, Млава, глянь,

глянь…)
– Кчика, Кчика, кыет,

кыет…
Пчика, Пчика приди,

приди…)
– Ынно навут – «нет,

нет!» 
(Ой, она же – «нет, нет!») 
Дети, особенно девчонки,

звонко�звонко смеялись,
оглядываясь на смутившу�
юся Пчику. Наигранно же
обиженный Лялямка про�
должал:

– Г’ано– г’ано Г’ытг’авай.
(Там�там Собачья речка).
– Лыллямкачг’ын, тог’ок

та�фаай! 
(Мигалище, поддай та�фа�

ай!) 

Хохот взрослых, впере�
мешку с заливистым сме�
хом детей ударялся в серый
купол неба над Воямпол�
кой, и, испугавшись его
свинцовой хмурости, забо�
ристым всё же эхом отпры�
гивал обратно на полянку
возле сельского клуба.

– Млава, Млава, кыгит,
кыгит…

– Пчика, Пчика, кыет,
кыет…

– Млава, Млава, кыет,
кыет…

– Птика, Птика, кыгит,
кыгит…

– На, г’амынно Кока, Ко�
ка? 

– Йинны ван . Лгу пок.ын
, пок,ын…

– Пок,ынча�ча�ча!
– Пок,ынча�ча�ча!.. 
Володька слёту понял и

принял шутку друга. Лов�
ко, на полусогнутых ногах,
повернулся спиной к сель�
чанам, потешно изогнулся,
наверняка изображая со�
седского дворового гусака:

– Покынча, г’ам: «Ча�
чаа!».

(Попка, ох!: «Ча�чаа!»).
– Эвынчам, но: «Ча�чаа!».
(Всё равно же: «Ча�чаа!»).
Народ гоготал, не замечая,

как в клуб, иронично улыба�
ясь, прошла процессия рай�
онных партийных работни�
ков вместе со смущающимся
председателем колхоза «Вос�
ход» Кичгинайна Кававови�
чем. И сразу в кучку зрите�
лей словно въелась�вреза�
лась настороженная суета.
Взрослые, как�то нехотя, от�
ходили от общего полукруга
зрителей, вмиг ставши серь�
ёзными, в предвкушении не�
коего важного действа.

– Ток, чемоч! (Всё, хва�
тит!) Висрослые, тафай на
сопирание! На сап�рание! –
раздался голос нагловатой
секретарши председателя
сельского совета.

– Да, довольно бестакт�
но... – услышал Милгай ря�
дом стоявшего отца. Он то�
же испытывал неловкость и
смущение своих друзей. Он
понимал отца, который про
себя отметил, полуграмот�
ное бескультурье и бестакт�
ность местной женщины,
грубо прервавшей весёлый
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полёт фантазии детей.

Рассказ второй

СОБРАНИЕ
Не умел Кечгинайна гово�

рить много...
Трибуна для выступаю�

щих, сколоченная из под�
ручного материала, была
стандартной для тех вре�
мён. Обитая красным кума�
чом, с прикреплённым спе�
реди гербом СССР, немного
даже пугала главу колхоза
«Восход». В зале, на перед�
них сидениях традиционно
расположились представи�
тели окружных, районных,
воямпольских советов. Ос�
тальное пространство клуба
заполнили работники и ра�
ботницы разномастных со�
словий и происхождений.
Неугомонные дети, шмыгая
носами, где стояли, где ело�
зили в междурядиях посе�
резньевших взрослых. Из
бывшей старой конной ко�
нюшни сотворённая «бога�
дельня» дышала мужски�
ми, женскими подшушуки�
ваниями, погуркиваниями,
детскими перекликами.

– Товаришчи! – важно на�
чал свой доклад председа�
тель Кечгинайна Кававо�
вич. – Мы, отнако, хоросо
потосли успехами пятилет�
ний сочилистический со�
рэвнования. Та, штраствуй
Первой мая!..

Восторженные хлопки в
ладоши сельчан, нестрой�
ный шумок, покашливания,
восклицания перемешались
со сдержанными, но органи�
зованными хлопаньями в
ладони партруководителей.
Председатель говорил пута�
но, нескладно, но дельно. И
надо же было случиться ока�
зии: – Бшумм – бухх!.. –

один из портретов, висев�
ших по бокам сцены Стали�
на и Ворошилова, сорвался с
добротного гвоздя. Стало ти�
хо. Председатель недобро
скосил глаза в сторону шу�
ма, поправил на голове слег�
ка съехавшую кепку, с неко�
торой укоризной сконфу�
женно произнёс:

– Эккой! Ерофей Вороши�
лов, отнако, токлат ишпор�
тил… – сошёл с трибуны, не�
суетно толкнул рукой двери
и вышел. Зал с минуту мол�
чал тревожной тишиной. По�
том, сначала под смущённые
бурчания партийцев, где роб�
кие, где со скрытой ехидцей
раздались похихикивания,
детская журчливая разбой�
чивость и, наконец, откро�
венные смех и хохот сельчан.
Откуда было знать многим из
пришедших на первомай�
ский праздник, что на скот�
ном дворе колхоза телилась
корова. До собрания ли тут
было Кававовичу. Позже,
многим из сельчан обидно
было за другое . Нашёлся та�
ки среди своих же земляков�
аборигенов, некто, который,
анонимно доложил соответ�
ствующим органам об этой, в
общем�то, незлобливой шут�
ке председателя. И…, как
сказывали старики, репрес�
сировали однако «карошего
претшетателя». Но это было
потом. 

Рассказ третий

ЛИЦЕМЕРИЕ

– У кота бывает «рожа»,
Когда писает на ложе

своего царя.
Персидская поговорка

– Истину царям с улыбкой говорить.
Г.Державин

Выбежал председатель из

клуба и прямиком к Руль�
тытегину в землянку. Ле�
жит Рультытегин в пола�
тях, тёсаных из тальника,
тополя и ольхи. Застелена
лапником кедрового стла�
ника , старыми оленьими
шкурами его лежанка.
Спит Рультытегин, накры�
тый линялой росомашьей
шкурой и старой ватной те�
логрейкой. Долго и упорно
стучал в дверь своего кол�
хозника председатель. В
конце концов, скотник от�
крыл кособокую дверь.

– Чиво надо? – чванливо и
недружелюбно бросил по�
началу Рультытегин. Но
узнал председателя. Посто�
ронился и пропустил гостя
в дом. Пахло затхлым пере�
прелым теплом, спиртовым
перегаром, горелой махор�
кой, стойко пропитавшими
убогую землянку. 

– Ты, пастух, пастух пар�
шивый, чиво на рапоту не
вышел? – гневно спросил
озлившийся председатель.

–Кок но еку г,ам, еку
г,ам?... – (Ну, зачем, ну за�
чем?) ответствовал расте�
рявшийся Рультытегин. –
Мыев к,ок плэкыт чиматы.
Уйн.е эчги выин гымнэнав,
плэку. (Обувь совсем исху�
дала. Нету у меня обуви) 

Зная хитрющую натуру
своего работника, Кечги�
найна решил подыграть
ему, переходя на добродуш�
но – ироничный тон:

– Ах, плакать? Я тебе по�
плачу! (Здесь, корякское
«плэку, плэкыт – торбаса,
обувь « и русское «пла�
кать» – игра слов.)

Рультытегин прекрасно
понимал по�русски, тем не
менее, продолжал лукаво,
полуплаксиво:

– То, екке як, но памьят!
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Г,опта , к,ун , уйн,е! (Да, и
чижов тоже нет).

– Чиво?! И память уже
растерял? На ферме в сапо�
гах работают, не в чижах!

–Кок, но эм, Кечгийна,
акумничийка. (Ох, К,ечги�
найна, не кричи). 

Неожиданно, перейдя на
чисто русский, продолжил:

– Вчера же рыбокоопера�
тив продукты завёз. Вот я
и…

– Ты ни вчера не вышел,
ни позавчера. Зачем только
я зарплату тебе выдал?
Деньга�а�ми! Говорил же,
продукты бери!

–Кок но эм!... (Ох, же!...)
– Ох, ноем, ох, ноем… (та

же игра слов) – Ке,чгинай�
на поднялся с табуретки от
обшёрпанного стола:

– Ладно, лишу тебя пре�
мии. Но чтобы завтра с утра
был на ферме…

– Превьянтын? (муку) –
полурастерянно, полуогор�
ченно вздохнул Рультыте�
гин. В корякском языке за�
крепилось значение слова
«превьянтын». Зарплату, а
чаще добавку к зарплате, за
особые заслуги в труде оз�
начивали премией и, как
правило, мукой. Отсюда и
родилось новое слово «Пре�
вьянтын», от слова «пре�
мия» – мука.

– Эккой! Миты но эвын�
чам тыяветатон, – (Ага, хо�
рошо, завтра обязательно
буду работать).

–Кок но… выг,аёк лала�
чылыг,атык тыян,вон,! –
(О�хх, скоро с вами дико�
вать начну!) в сердцах ито�
жил свою встречу со скот�
ником председатель и вы�
шел. Для «карошего прет�
шетателя» остроты даже в
моменты наибольшего смя�
тения и обиды на своих зем�

ляков были характерны. До
сих пор воямпольцы хра�
нят в памяти о нём (да и не
только о нём) потешные ле�
генды и небылицы разного
рода.

Рассказ четвёртый

ТЯПКИ
Кто из моих сверстников

не застал в свою бытность
«полевой телефон»? На
многие километры растя�
нутый полевой шнур воен�
ных времён, и аппарат с
ручкой, похожей на завод�
ную ручку автомобиля,
нынче вряд ли сыщешь.
Разве что в музеях старо�
давних раритетов. Этот те�
лефон «Жучок» сыграл в
истории страдной поры
колхоза «Восход» чудную
шутку.

Лето выдалось славным.
Посадки редиса, турнепса,
репы, капусты, а особенно
картошки, взошли кустис�
то и богато, они обещали к
осени добротный урожай.
Вот только, как всегда, су�
етная колхозная пора
столкнулась с неожиданно�
стью. Для прополки, оку�
чивания (для возделыва�
ния) полей не хватало инст�
румента. Что говорить, для
такого многолюдного дей�
ства (ведь на посев, на уход
за полями, наконец, на
сбор урожаев сходился весь
народ селения, от мала до
велика), не хватало, ладно
бы, только лопат. Обыкно�
венная тяпка, была по тем
временам драгоценным
орудием труда для сельчан.
Диковинная машина «Ми�
2» тоже для всех деревен�
ских была эдакой заоблач�
ной диковиной. Тем не ме�
нее, Кечгинайна через ка�

кие�никакие просьбы, тре�
бования, угрозы «выбил»,
таки у ок�ружного началь�
ства и транспорт и… 

Дозволю же себе неболь�
шое отступление от основ�
ного повествования в люби�
мую мною звуковую игру
смешанных слов. Истори�
ческие ляпсусы при языко�
вом смешении народностей
общеизвестны. Не обошли
они и наши края. Вспомни�
те «превьянтын». 

Доказываю одному собе�
седнику�земляку, что по�
корякски «спасибо» –кай�
лим, кайлём. Он мне пари�
рует: – А по нашему, по�
лесновски – «паши (паше)
ваняко», ни мало не утруж�
дая себя тем, что его звуко�
вой экзерсис «паше», не
что иное, как диалектный
мутант русского слова
«спасибо», а приставленное
«ваняк,о», от корякского
«говорить, выговаривать».
Или ещё случай: разговари�
ваю с весьма близким мне
другом�эвеном. Моё, гово�
рю ему, корякское имя –
Окланче, а твоё как? 

– Чандр! – с гордостью от�
ветствовал он, не принимая
моих доводов о том, что это
всего�то озвученное им на
манер его народности имя
Александр. Любопытно,
что и в паспорте он запи�
сан, как Александр, в быту
же обыкновенный Саша,
Саня, Санёк. Какова же
удоба всё же местного наре�
чия, называемая акцентом
ли диалектом ли?..

Отослал на лошадях пред�
седатель своего помощника
Эвьяву в Палану с поруче�
ниями, обычными для хло�
потной летней колхозной
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поры. А про тяпки�то нака�
зать и забыл.

За окном сельского Сове�
та день набрал свою доброт�
ную силу. Трудились на ко�
ровнике доярки с конюхом
и знакомым нам скотником
Рультытегиным, паслись
на пастбищах коровы, ло�
шади, кудахтали на кол�
хозной птицеферме куры.
Косили траву, стоговали се�
но на приречных косови�
щах косари. Всё дружнень�
ко, всё ладненько в колхозе
«Восход».

Председатель стоял у ок�
на конторы, и с потаённой
тревогой поглядывал на те�
лефон. Из окружного цент�
ра звонков уже два ожидае�
мых дня, как не было. По�
сланный им в Палану ра�
ботник не давал о себе
знать. Лишь к вечеру, ког�
да Кечгинайна деловито
обошёл свои председателе�
вы владения: скотник, пти�
цеферму, свинарник, и да�
же рыболовецкую артель,
бригадиром которой был
его ровесник Гекен, заходя
уже в здание своей конто�
ры, услышал долгожданное
треньканье.

– Аллё!.. – сдержанно, но
отрывисто и громко крик�
нул он в трубку. Связь бы�
ла, по нашим нынешним
меркам, «пещерной». Для
сельского же совета Воям�
полки в то время это было
сверхчудным обретением.
Шутка ли, многие колхозы
Тигильского района жела�
ли иметь под рукой «пря�
мую» связь.

– Аллё!.. Эвьява? Гыччи
кун? – (Это ты?) Аллё! Э!.. –
шорох и треск не помешали
расслышать сообщение да�
лёкого Эвьява.

– Э… ткивги, «эмелке!»…

(Да… говорю, «хорошо!»).
Г,о, г,анёг,ым тынтыгева�

тык ивык! Чапкав к,экми�
теге… (Забыл сказать, что�
бы ты тяпки взял).

– Ча�а�пкав! (Тя�а�пки!) –
с растяжкой громогласно
орал Кечгинайна. – Кок,
ам, эвелюкелыг,ын! – (Ох,
без ушей, не слышит!). –
Чорок, эмыг,у чапкав – (со�
рок тяпок). Нокун, понял?
Ну, вшо. Митыв эмг,у ин�
нин вертолётнако ты�
ян,вон, г,эг,утык. (Ну вcё.
Завтра этот вертолётище
буду ждать). 

Следующий день был та�
ким же ясным и тёплым.
Ветерок от реки навевал
мягкую прохладу. От сопок
тянуло сиреневой марью. В
сельской тишине, в этой
тальнично – кедрачовой да�
ли чужеродный стрёкот
вертолёта был услышан
сельчанами задолго до её,
летучей машины, появле�
ния. Побросав свои колхоз�
ные и житейские занятос�
ти, и стар и млад посыпал�
ся к месту, где и раньше
присаживался небесный
«стрекотун». Ещё бы, для
любой деревни, только ли
Воямполки, – это было все�
гда событием.

Пилот был один. Место
же пассажира было забито,
как мы понимаем, грузом,
выполненного Эвьявой по�
ручения. Кроме ящика
гвоздей, вёдер и прочей хо�
зяйственной утвари один из
колхозников принял от пи�
лота два обычных, набитых
чем�то, тюка.

Вертолёт улетел. На кон�
ной подводе колхозник от�
вёз груз к конторе сельско�
го совета. Гвозди, вёдра и
прочее Кечгинайна пору�
чил колхознику развести

по объектам. Развязав один
из тюков, председатель
обескуражено замер над
ним. Суетливо и нервно он
вытряхнул содержимое
мешка на пол. Поражённо�
му взору всех его окружив�
ших предстала куча серых
драповых кепок, с больши�
ми вычурными козырька�
ми. 

– ?!..
Да, да, читатель, смейся,

ибо, увы случилась та са�
мая чудная метаморфоза с
нашим извечным, потеш�
ным «корякшким» акцен�
том. Сквозь треск и шум в
телефонной трубке наш
усердный посланец Эвьява
слово «чапки», интерпре�
тировал как «шапки», ни
больше, ни меньше. И при�
слал партию кепок, как го�
варивали старожилы Воям�
полки: «армячиншкого фа�
шону.» Позже, не один год,
село потешалось над слу�
чившимся в давние време�
на. При слове «тяпка», не�
изменно, в особенности баб�
ки, посею пору, добродуш�
но посмеиваются. 

Рассказ пятый

КАК В 
ВОЯМПОЛКЕ

ВЫЖИЛИ БУБНЫ
Комсомольцы)добровольцы…

Слова из песни времён соц. строя

Вольтер был ярым критиком религиозных
догм. 

Из забытой книги

«Паранджа» закавказская, идол Камчат)
ский неожиданно «перекликнулись» похо)

жестью своих историй, как случайные
жертвы постреволюционной идеологии.

Автор

Эйгинке привычно усе�
лась у неказистой «буржуй�
ки», где потеплее, пристро�
ила между ног доску для
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отделки шкур, накинула на
неё камус, шкурку летнего
оленя, и принялась мерно
соскабливать с него оскол�
ком камня�обсидиана су�
хую мездру. За окном плес�
калось майское солнце.
Где�то у соседей, через до�
рогу, наигрывала русская
гармонь. Вразнобой пели
разные песни: «Шумел ка�
мышь», «Валенки», «Ряби�
ну кудрявую». Забежав�
ший сын Кечгинайны пуг�
ливо умостился возле ба�
бушки, озабоченно вздох�
нул, молча стал наблюдать
за работой рукоделицы.

– На, мэн,ко, навут гыч�
чи? – (Откуда ты теперь�
то?) – ласково спросила его
бабка.

– А�а! – так же озабоченно
вздохнув, мальчонка по�
елозил на небольшой нер�
пичьей шкуре. Знать бы
старенькой, подслеповатой
Эйгинке, что на самом деле
творилось на душе любимо�
го внука. Комсомольцы,
под предводительством сек�
ретаря комсомольской
ячейки (фамилию намерен�
но опускаю), руководимые
«директивой»: «Борьба с
религией и религиозно на�
строенными элементами»,
спущенной «сверху» всесо�
юзной компартией, ходили
по дворам, избам, присел�
ковым юртам и землянкам.
Изымали различного рода
культовые и обрядовые
принадлежности : абори�
генные амулеты, обереги,
калаки ( охранительные
идолы), и даже, бубны.

Было не очень просто. Ак�
тивисты натыкались на уг�
рюмое молчаливое непри�
ятие затеянного ими дейст�
ва, на плач и истеричные
проклятия в их адрес. Тем

не менее, отряд из несколь�
ких юношей и девушек с
идейной прямолинейнос�
тью и деловитостью, под
комсомольские песни про�
должал свой обход. Атрибу�
тику «язычников» сносили
в «избу�читальню». Симво�
лично ли, что христиан�
ских икон и крестов в этой
небрежно сваленной куче
не было? Не в обиду верую�
щим этой религиозной кон�
фессии мною сказано.

Вспомнился интересный
случай, рассказанный ста�
рожилом посёлка Палана,
ветераном Великой Отече�
ственной войны Трус В.Н.
В селе Ковран, на деревен�
ском кладбище стоял ви�
денный им керсонский
крест с прибитой в перекре�
стие пятиконечной звез�
дой. К слову сказать, кер�
сонский (херсонский, хер�
сонесский) крест берёт своё
начало из Крыма. Класси�
ческий православный крест
венчает «исламский» полу�
месяц. В селе же Ковран
свершилось некое «троеве�
рие». Несмотря на револю�
ционность умов того време�
ни, какой вере (или идее)
служил погребённый? Чего
уж говорить о нынешнем
смешении христианской и
«языческой» вер в России «
вообще», и на Камчатке в
«частности»? 

Тот день остался в памяти
воямпольцев двояко значи�
мым. С одной стороны: пра�
зднично – юродиевое тор�
жество и поступь нового,
грядущего, с другой – неиз�
бывные горечь и печаль от
необратимо�отбираемого
своими же. Свои же земля�
ки – аборигены, походя,
попирали своё же прошлое,
своих же предков.

Зажигание свечей в хрис�
тианских храмах – не есть
ли пресловутое «огнепо�
клонство»? А молебны, воз�
даваемые в честь Всевыш�
него перед иконами? Ему!
Воздаваемые молебны пе�
ред принятием ли пищи,
при прочих словесных от�
кровениях действа – не есть
ли пресловутое «язычест�
во»? А песни из репертуара
коммунополитов: «Весь
мир… мы разрушим до ос�
нованья, а за тем...» – не
она ли главная из «мантр»
их новоучения. Впрочем,
шарлатанства хватало во
все времена, хватает и в ны�
не здравствующих верова�
ниях и конфессиональных
диаспорах. Вольтер, истый
католик, слыл ярым крити�
ком всяческих религиоз�
ных Догм. Подчеркну –
Догм! Я бы рискнул ото�
слать его, Вольтеровы, от�
кровения, к нашему време�
ни.

* * *
Нежданно и буйно во�

рвался в дом Кавав Алото�
вич: – Кок г,ам ынтэ, инг,э,
инг,э… (Ах, ох супруга,
скорей, скорей…)

– На йинны ка, навут?!
(Да, что же это опять�то?) –
встревожено вопрошала
Эйгинке. Спешно пройдя
мимо внука и супруги в
комнату, отделённую от
импровизированной кухон�
ки ситцевой занавеской, за�
гремел бубнами, всегда ви�
севшими на боковой стене у
небольшого окошка. Боль�
шой мужской бубен ворч�
ливо отозвался на неловкие
движения хозяина, жен�
ский же, супруги, пугливо
«захоркал» беловатой ко�
жей, жалобно звякнул жес�
тяными трубочками�коло�
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кольчиками. Выйдя из до�
ма, Кавав скрылся в за�
дворках небольшого хозяй�
ства.

Шумно вошли «гвардей�
цы» в дом. Эйгинке даже не
успела убрать доску для
выделки шкур и камень.

– На мекийгу навут?
Мен,к,о на тую? (Да кто же
вы? Откуда вы такие?) –
раздражённо выкрикнула
бабка. Внук, не понимая
резко сменившейся в её го�
лосе интонации, сконфу�
женно соскользнул с под�
стилки из нер�пичьей шку�
ры, споро юркнул в комна�
тушку за занавеской. 

– Мы от имени и по пору�
чению нашей сельской, Во�
ямпольской, комсомоль�
ской ячейки! – вымуштро�
ван�но отрапортовал перед
малопонимающей русский
язык женщиной вожак
комсомольцев. – Борьбу с
кулачеством, которую мы,
благодаря заветам Ленина,
знаменательно завершили,
мы, следуя дальнейшим за�
вещаниям нашего вождя,
Владимира Ильича Ленина
и Сталина, продолжаем же�
сточайшую борьбу с остат�
ками религии.

– Религия – опиум для на�
рода! – выкрикнула одна из
активисток комсомольской
ячейки, сгрудившейся у
входа утлой хатёнки Кава�
ва Алотовича. 

– Правильно, Федотова! –
подытожил её пламенный
речевой порыв комсомоль�
ский секретарь. – Посему,
исходя из вышеизложен�
ной директивы о борьбе с
религиозными остатками
на селе, мы будем сейчас
изымать у вас эти самые ос�
татки!

– Еккэ чыг,ом! На йинны

навут иннин «оштаткав»?
(Непонятно! Да, что это за
«остатки»?) – растерянно
вопрошала, ни к кому особо
не обращаясь, корячка Эй�
гинке. 

– Вы, бабушка, – делови�
то продолжал вожак моло�
дёжи, покажите�ка нам ва�
ши идолочки, побрякушки,
всякие там шаманские
штучки!..

Юродствующие смешки
окруживших лидера юно�
шей и девушек были уже
явно наработанными, чо�
порно�деловитыми. Моло�
дёжь, вначале смущаясь,
затем всё смелея за хамови�
той самоуверенностью свое�
го лидера, уже без робости
поглядывала на женщину.
Одна из девушек, стараясь
всё же соблюсти некую, по�
нятную только ей суборди�
нацию, постаралась переве�
сти требования комсомоль�
ской ячейки с русского на
корякский:

– Ыччай! Н,аенав, выин,
калакав то екке выин, ым�
моон, н,ано иннэлветг,ав
инг,э к,ьенаейги, то кинам
лг,у кйилгынав мойкы�
нан,. Ва?...– (Бабушка!
Идолы шаманские, колдов�
ские, всё�всё собери, найди
поскорее и отдай нам.
Ага?...).

– Правильно говоришь,
Федотова! – итожил её речь
вожак комсомольцев. 

– Кок ноэм! Кок ноэм!
(Ох, же, ох, же!) – пробур�
чала бабка Эйгинке. – К,ок
к,эй оптыльг,ын яяйпель
гымнэн, гакмелата. К,эй
к,ынын,лавлата! Эвынчам
ван тую эчги тэк,ын кое�
талг,алан,…(Ох, хоть мой
маленький бубен заберите.
Хоть выбросите. Всё равно,
ведь вы нынче словно с ума

посходили. Пушкай, к,эй
кун,ьетын! (Пусть хоть сго�
рит!).

Не могла старая Эйгинке
объяснить молодым, что
пришедшее на её землю от�
куда�то новое веяние, назы�
ваемое «богоборием», слу�
чалось уже в её судьбе,
только немного в другом об�
личье, и против иных «свя�
тоносцев», против её духов.

Короче, жгли новоявлен�
ные «борцы» амулеты, буб�
ны и прочее на маленькой
площадке перед сельсове�
том. Кричала малообразо�
ванная корячка (фамилию
намеренно опускаю): 

– Упэрыте тётей! Упэрыте
тётей! Штобы они не вите�
ли, не шмотрэли! 

Комсомольцы спокойно
стояли, курили «самокрут�
ки», скабрёзно эдак перего�
варивались:

– Х...  какая! Завтра эта
бабка заткнётся. Всё равно,
мы своё дело выполнили!..

– Приказ есть приказ!–
поддержал его вожак ком�
сомольцев.

Прятал Кечгинайна два
бубна под крапиву, под ки�
прей. Не получалось, одна�
ко. За дерево спрятал, за
ольху. Зашёл в дом Кечги�
найна, а бабка, Эйгинке
спрашивает:

– На, мин,ки яяйву
пиг,ын? Эва к,ун? (Куда же
ты спрятал бубны?). 

– Н,анко, ймайтыльг,ан,
метыг,ав тыччилынав!
(Там, недалеко аккуратно
положил.)

Дня через три вожак ком�
сомольцев всё же пришёл в
хижину бабки Эйгинке, и
говорил уже нарочито и
нервозно.

– Бабка, религии нынче
нет! И вообще, ты если кла�
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дёшь «лемешинку»*, для
чего тебе бубны, идолы и
прочее? У тебя – тепло,
лампочка «ильича» горит,
вода есть, зачем тебе рели�
гия?

– Эвон, г,ам! (Опять не по�
нятно!) А реликкия – это
чито?

– Ну, религия – это веро�
вание устаревшее. Вера
есть! Но каждый объясняет
её по�своему! Вот мы, на�
пример, верим, что комму�
низм наступит вопреки
всем представлениям бур�
жуазных идеологов. Марк�
сизм�Ленинизм и есть, то
самое новое, во что надо бы
уже нам, далёким от циви�
лизации, так сказать, от�
сталым народам, верить!

– Странно?! – Кечгинайна
молча сидел в комнате, за
занавеской. Открыл книгу,
и выдержку из неё прочи�
тал, и строчку процитиро�
вал «про себя»: – «Бытие
определяет сознание!» Но
сам же себя и спросил: А
где «шожнание», а где
«пыттие»?..

Вожак же воямпольских
комсомольцев лукаво при�
щурился, и, будто слыша
немой вопрос Кечгинайны,
юродливо итожил:

– Ната, атнака, опрасовы�
васса. Ната к виссым на�
укам тремисса! Во�от!
…Бабка! – и вышел.

Ну, а бубны? Бубны со�
хранились. Выжили!

* Лемешинка – жеватель�
ный табак (разг.).

Рассказ шестой

ДВА ЯПОНЦА
Вэлводька возвращался

от клуба расстроенный.
Смех и отвратная болтовня

взрослых сельчан по поводу
выходки его отца�председа�
теля ранили юное сердце
мальчонки. Тёплый май�
ский день растёкся ручья�
ми талого снега, смурыми
свинцовыми облаками. Ка�
мусовые, красноармейские
сапоги отсырели. На каж�
дый его шаг отзывались
хлюпающим звуком. Во�
лодька шёл домой.

В Воямполке поныне три
сопки возле села называют
просто: «Первая», «Вто�
рая», «Третья». Так вот,
между «Второй» и «Треть�
ей» была наторена конская
тропа. В этот первомайский
день Володька, не дойдя
ещё до дома, взглянул в
сторону этих трёх сопок.
По конной тропе к селу спу�
скались три коня с наезд�
никами. Рультытегин,
скотник, бежал от своей из�
бушки суетно, взбаломош�
но. Заприметив Вэлводьку,
крикнул взбудоражено:

– Экко! Кмин,ын! ( Эй, ди�
тя!) Быстро беги к родите�
лям. Скажи, что НКВД
едет! Пусть этих япошек
уведут! 

По рассказам стариков,
да и мы тоже до сих пор по�
мним о периоде департации
и японцев… и корейцев…

Видно, пока Володя был
на празднике, упустил мо�
мент, когда в дом к бабке
Эйгинке постучался Руль�
тытегин и втащил, именно
втащил, двух человек, из�
мождённых, осунувшихся,
в рваной, грязновато�буро�
го цвета одежде.

Кавав Алотович прикрик�
нул на жену за неуместные,
извечные в таких случаях
женские увещевания. Оба,
которых втащил Рультыте�
гин, были не местные и не

русские. Департация япон�
цев в те времена обраща�
лась больше в жестокое, че�
ловеконенавистническое
действо.

Так вот, бабка Эйгынке
второпях выговорила: –
На, г,амо, микнав’? (Да кто
же это?). Рультытегин,
весь в навозе, задыхаясь,
втащил двух похожих на
азиатов. Суетно извинив�
шись: – Кок г,эм, ва!.. (Ох,
эх, пока!..), выскочил из
хибарки Кавава Алотовича.
Вэлводька не мог понять,
почему на первое мая, в
день трудящихся, (суета?)
как�будто сакжоев, диких
оленей, загоняют в невесть
какую ложбину�котловину.
Кавав Алотович наказал
сыну Кечгинайна убрать
ребёнка, чтобы никто об
этом не знал.

Два энкэвэдэшника нагло
и с картинно�важнецкими
физиономиями ввалились в
хату. – Где они?

– На меки?.. (Кто?) – ис�
пуганно вопрошала бабка. 

Двух этих японцев они с
мужем к тому времени
спешненько проводили. Ус�
пели только перевязать од�
ному из хромых японцев
раненую ногу. Сперва, ко�
нечно, Кавав Алотович раз�
резал гноящуюся стопу
хромого ножом пареньской
стали и присыпал её пеп�
лом от выкуренной махор�
ки. 

* * *
Два «энкэвэдэшника»

взяли с собой карабины и
тычками вывели за
Атг,аВаям (Собачью речку)
Кавава Алотовича.Застави�
ли старика уполномочен�
ные люди подняться на ка�
мень Кан,элылг,ын (сто�
ронний камень). Дальше,
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перейдя поле, где уже в на�
ши времена стал «аэро�
порт», «биноклюя», (от
слова «бинокль») высмот�
рели в окуляры тех, двух.
Вэлводька наблюдал изда�
лека, чуть ниже по реке от
обрыва Кан,элылг,ын. Эти
два добровольца�милицио�
нера вручали его деду, Ка�
ваву Алотовичу, карабин:
«стреляй!», мол.

– Гыммо мыев амитка! (Я
не умею!). Он, Кавав Алото�
вич, хотел сказать о том,
что не умеет стрелять в че�
ловеков.

Один из НКВД�эшников
поднял карабин, передёр�
нул затвор, стрельнул, по�
пал. Ещё раз передёрнул, и
второго японца, который
«хромой», убил, как куро�
патку. Обернулся на Кавав
Алотовича и произнёс ха�
мовито�начальническим го�
лосом: – Вот так! Завтра�по�
слезавтра они бы пришли,
и убили б тебя, не спраши�
вая, «кто ты, зачем ты?».
Какой ты, нафиг, чавчувен
– нымылан!.. 

– Ага, – подытожил его
откровения стоящий рядом
вожак воямпольских ком�
сомольцев. 

* * *
Ах, сердобольная Россия.

Сколько же в твоей колос�
сальной добродетельной ду�
ше намешано несуразицы?

– Иннин Мошква�г,а
к,эйн,ун, ян,в’он, йинны
н,ун йычечкэюн,эвык. (Эта
Москва поди снова что�ни�
будь станет придумывать). 

– Эмн,олка аму к,ок (мы�
ев к,ок) н,анко ынык?
(Скучно, наверное, там у
неё?) – не однажды говари�
вал полушутя�полусерьёз�
но Кавав Алотович.

– Пче, выин – «револючи�
ено». Навут – «апликация�
ву». То екке н,ано �»ре�
прешчаноё», «тепартация�
но»! (Сначала, понимаешь,
«революция». Потом – «об�
лигации». И вдруг – «ре�
прессии», «департации»!). 

Я бы добавил к его мета�
фориям уже современные,
присущие нашему времени,
аллегории. Например: –
«перестройка», «демокра�
тизация», «экономная эко�
номика», «объединение»,
«новые русские» и, прочее�
прочее…

Кстати, о депортации (ка�
сательно японцев ли, ко�
рейцев ли), населяющих в
те времена побережия
именно Камчатки; любо�
знательных (подчёркиваю,
любознатель�ных) предста�
вителей нынешней, как
принято говорить, совре�
менной молодёжи, наме�
ренно отсылаю к пострево�
люционной эпохе нашего
полуострова, дабы не тра�
тить драгоценные бумагу,
пасту шариковой ручки, и
(к месту сказать) время на
пересказ о том: откуда, ког�
да, зачем появились и при�
жились у нас представите�
ли вышеназванных наро�
дов. Тогда, думаю, мне лич�
но уже будет не так огорчи�
тельно выслушивать рас�
суждения уже стареющих
мужей – идеологов: – «А
что теперешняя молодёжь?
А что «новые русские? В
большинстве своём их не
интересует, кто для России
был В.И. Ленин! Хамовато
– крикливая пренебрежи�
тельная рефлексия к исто�
рии (добавлю, к истории
культуры) России присуща
только ли представителям
нынешних, так называе�

мых «рабоче�крестьян�
ских» слоёв общества?..

О чём бишь речь моя нес�
кладная? Ах, да!.. 

Переправившись через
речушку Атг,авай, Нико�
лай Панкратович, район�
ный участковый, вёл под
уздцы двух, навьюченных
походной снедью, коней.
Восседали на них чинно и
удобисто его сын Миша
(Милгай) и дочь Мила
(Млава) Уходили они вдоль
речки Матёрой (Воямпол�
ки) до её верховий, мимо
камня Кан,эн,ылг,ын, ми�
мо клюквенной тундры, где
бесславно полегли два
японца, и дальше, туда, ту�
да, на Тигиль. 

Кстати, о клюкве. Мари�
на, жена моя, и не ведала об
этой истории. Думаю, зна�
менательной она случилась
для нас с ней тем, что она,
Марина, в бытность нашу с
ней в Воямполке была на
сносях. И я, бедолага, пере�
носил её на себе через эту
злополучную Атг,авай,
препровождал через поле,
называемом теперь воям�
польцами многозначитель�
но «аэропортом», уклады�
вал её на сухой мшистый
кочкарник, и кормил, кор�
мил собранной здесь же
клюквой. Токсикоз у бере�
менных женщин, бытует
мнение, хорошо подавляет�
ся этой тундровой ягодой.
Недосуг ей, Марине, в то
время было знать о япон�
цах. Родились после наших
с ней «клюквенных» по�
хождений братья�двойняш�
ки, Серёжка и Мишка. Чем
не два японца? Шутка.

Всё… 

пос. ПАЛАНА,
Корякский автономный округ
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Коренные жители Крайне�
го Севера с детства усваива�
ют непреложное правило:
любая причуда�затея, как
бы хорошо ни начиналась,
закончится только по умыс�
лу и сценарию господа Бога.
Особенно, если планы ваши
тесно взаимосвязаны с не�
предсказуемой природой
прекрасного сурового края. 

К примеру, проснёшься
майским утром, походя гля�
нешь на заоконный термо�
метр, и с привычной терпе�
ливой досадой зафиксиру�
ешь минус двадцать. Вы�
пьешь чайку, перекусишь.
Приободрённый морозцем,
лихо доскачешь до рабочего
места. Окунёшься с головой
в служебные дела, а когда
вынырнешь из них, часикам
к четырём�пяти дня, солнце
на улице палит из главного
калибра, да так, что столбик
термометра с трусливой по�
спешностью удрал уже к ци�
фре 20 плюсового лагеря. 

Столь бесшабашный граду�
соворот сообщает настрое�
нию и мозгам единственно

адекватную идею – купить
свиную шейку, и – на приро�
ду, в шашлычные ароматы.
Быстро собираешь семью, в
придорожном магазине за�
купаешь всё необходимое.
Четверть часа не пройдёт, а
«поляна» уже накрыта,
краснобокие угольки с во�
одушевлением попыхивают,
ворчливо шипя на облетаю�
щие с мясных кусков жир�
ные капли. Опрокидывая
премьерную чарочку, благо�
дарно глянешь на серую туч�
ку, будто ладошкой при�
крывшую чересчур уж рас�
палившееся солнышко. 

В один из таких дней встре�
тил я на автозаправке Олега.
Мы выросли в одном посёл�
ке, вместе учились в единст�
венной здесь школе. Дру�
жить не дружили, но уважи�
тельность в отношениях все�
гда поддерживали. Если слу�
чалось оказаться за одним
столом, с дружелюбным удо�
вольствием могли «разда�
вить» бутылочку�другую. 

Чтобы понять, почему я
это отмечаю, как нечто осо�

бенное, надо знать, что и
Олег, и его брат славу в по�
сёлке имели недобрую. Они
были похожи – крупными
головами, коренастым тело�
сложением с развитой мус�
кулатурой, одарённые нема�
лой физической силой. Зади�
ристые, приставучие, агрес�
сивные. Редкая драка обхо�
дилась без их участия. И ред�
кий вечер в Берёзово обхо�
дился без драки. 

– Здорово! – приветствовал
я Олега традиционным креп�
ким рукопожатием.

– Здорово! – тугой ухват�
кой принял он мою кисть. –
Давно был на охоте? – нео�
жиданно затеял он разговор,
так, будто мы договорились
о нём заранее. Я не особенно�
то и удивился его вопросу.
Мы бывали с ним на приро�
де. На тихоходном «Ветер�
ке» объезжали забереги, ез�
дили на Дёминский остров. 

– С неделю как приехал, –
отвечаю. Однако понимаю,
что интерес Олега вызывают
не минувшие события моей
жизни, – хотя, если чё, бен�

Леонид БАБАНИН
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зин в лодке есть, можно по
протокам прошвырнуться.
«Резинку» возьмём – на ка�
расей сетку кинуть. Ты как?
К утру будем дома. 

Олег неожиданно тёплым и
мечтательным взглядом
окинул горизонт, и реши�
тельно кивнул головой: 

– А что, давай! У тебя лод�
ка где стоит?

– На нефтебазе. 
– Тогда примерно через час

встречаемся.
– Ну, через час, дак – через

час, – согласился я и пытли�
во взглянул ему в глаза: –
Водки сколько возьмём? 

– Ноль семь�то хватит, на�
верное. Да я сам возьму.

И это заявление Олега бы�
ло принято без возражений.
Я помчался домой собирать�
ся в дорогу, на ходу прики�
дывая – что с собой взять.
Самое необходимое – круж�
ки, ложки, котелки, чай, са�
хар, соль, специи – всегда
хранились в носовом бардач�
ке лодки. Нужно добрать –
пару луковиц, три�четыре
помидорки, головку чесно�
ка, хлеб, ещё кое�что по�ме�
лочи. 

А душа охотничья уже бы�
ла на пойме, уже вовсю ды�
шала свежим речным возду�
хом, уже наслаждалась го�
моном взбаломашных чаек,
кружащих над головами в
немыслимо красивых вира�
жах и пикированиях, уже
усмешливо снисходила к
азартным схваткам гусей,
непрестанно делящих места
кормления и отдыха.

Продукты уложены, те�
перь самое главное – ору�
жие. Возьму�ка я вертика�
лочку двадцать восьмого ка�
либра. Некоторые местные
охотники берут её с собой
«на добивку», считая, что в

качестве основного убойного
средства она не годится. Я с
ними не согласен. Ещё как
годится. Надо только лучше
целиться в дичь. Калибр
ствола небольшой, соответ�
ственно – разброс дроби ком�
пактный. Если попал, то на�
верняка добыча твоя. Редко
когда подранки остаются.
Приезжали ко мне разные
люди на утиную охоту – с
итальянскими ружьями,
французскими. Ружья хоро�
шо бьют, ничего не ска�
жешь. Да вот только подран�
ков много. Утка падает, по�
том оживает, исходит на
кровь, мучается. Что�то в
этих импортных ружьях не
так сделано.

Всё собрано. Кидаю сумку,
ружьё на заднее сиденье ма�
шины и, методично подпры�
гивая на стыках дорожных
бетонных плит, устремля�
юсь к берегу реки. Олег уже с
нетерпением поджидал ме�
ня:

– Чего так долго�то? 
– Собирался… – не стал я

потакать его эмоции оправ�
даниями и извинениями. Де�
ловито выгрузил привезён�
ные припасы в бардачок и
инспекционно оглядел судно
на предмет его готовности к
отплытию. Вроде бы ничего
не забыто. Можно ехать.
Взгляд привычно «простре�
лил» направление нашего
пути.

– О�ох ты! – лёгкая тревога
пронзила сознание. Вдали,
на горизонте чётко обозначи�
лась какая�то серая полоса.
А ведь час назад даже намё�
ка ни на что такое не было.

И Олег тревожно смотрел в
ту же сторону.

– Может, возьмём плащи?
– спросил я его, и тут же по�
жалел об этом. Зная его ха�

рактер, надо было совсем по�
другому к нему обратиться.
Например, так:

– Хотел взять с собой дож�
девые плащи, да передумал
– на фига они нужны? 

Вот тогда Олег бы ответил:
– Да как не нужны?! Ко�

нечно, нужно взять, вдруг
дождь пойдёт.

Услышал же я тоже вполне
прогнозируемую фразу:

– Ага, давай�ка сейчас лод�
ку нагрузим барахлом, и бу�
дем ползти как черепаха! –
«Нет, так нет», – подумал я
и оттолкнул лодку от берега. 

Мягко заурчал, прогрева�
ясь, японский мотор. Позади
первые триста метров пути.
Лодка плавно выехала к мес�
ту слияния Горной Вагулки
с Луговой. Теперь курс на се�
вер. Километров сто до нуж�
ного места предстояло нам
преодолеть. Ровная гладь во�
ды, яркое солнце умиротво�
ряли души, наполняли их
безотчётной, но насыщенной
и полной радостью жизни.
Дикие утки парочками фла�
нировали под обрывистыми
берегами. Яркие, в красоч�
ном оперенье, свиязи опека�
ли своих самочек, не обра�
щая ни малейшего внима�
ния на проносящуюся мимо
моторку. У них забота по�
важнее – время класть яйца
и выводить потомство. 

«Красиво!» – обменялись
мы с Олегом понимающими
улыбками. Я оглянулся ту�
да, где скрылось за поворо�
том Берёзово. И родной посё�
лок вдруг показался чужим
и далёким. Ещё более чужи�
ми, далёкими и непонятны�
ми казались Тюмень, Екате�
ринбург, Москва, европей�
ские города. Там кипит сует�
ная деловая жизнь. Люди за�
рабатывают деньги, самоут�
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верждаются всяк на свой
лад, достигают эфемерных
вершин и побед… А нас с
Олегом ожидал триумф са�
мобытной природной жиз�
ни, притягательные красоты
природы: река, тайга, дичь,
звери… 

Мотор прогрелся, я дал газ,
лодка вышла на редан, и по�
мчалась вниз по Вагулке.
Вороны чинно восседали на
таловых кустах, у них по их
распорядку в это время –
сон�час. С утра они объедают

поселковую свалку, улич�
ные помойки, а после, насы�
тившись, разлетаются по ок�
рестностям Берёзово, оседа�
ют на кустах и спят. Вообще�
то вороны, если их сравни�
вать с другими пернатыми,
живут энергичнее, что ли, в
другом ритме. Утки, напри�
мер, только ещё летят на се�
вер, у них и до брачных игр
дело не дошло, а вороны уже
сидят в гнезде и выпаривают
яйца. У прочих пернатых
только вылупляются птен�
чики, а воронята уже на

крыле. Вороны, кстати,
страшнейшие враги утиных
птенцов. Орнитологи под�
считали – каждая ворона
уничтожает их до сорока
штук в сезон. Ну да ладно,
утиный род живуч и плодо�
вит, а природа сама наводит
нужный баланс в своих вла�
деньях. 

Лодка, взрезая носом вод�
ную гладь, летела по Вагул�
ке, изредка обдавая нас хо�
лодными брызгами. Плюс
три – не больше – температу�

ра водички. Но мы холода не
чуяли. Англичане, кажется,
придумали такую поговор�
ку: «нет плохой погоды, есть
плохая одежда». Позади
проточки Толмачёва и Сне�
гирёвка. Лодка вновь выеха�
ла на стремнину луговой Ва�
гулки, и помчалась под те�
нью глинистого обрыва Ин�
гисоймского яра. В тени
ощутимо повеяло холодом,
прохватило свежим, очень
свежим ветерком.

– Утки! – Олег кивнул го�
ловой в сторону берега, под

которым плавал табун чёр�
ных, как головешки, турпа�
нов. Турпан. Пожалуй, са�
мая уважаемая среди охот�
ников утка в нижнем тече�
нии Оби, самая крупная.
Любителей наваристой по�
хлёбки он радует особенно
вкусным жиром оранжевого
цвета. 

Гнездится турпан в тундро�
вых озёрах, а по пойме Оби у
неё пролёт. Эта утка предпо�
читает водный образ жизни.
В тихую погоду она не под�
пустит к себе лодку и на вы�
стрел, а вот если повезёт с ве�
терком, турпаны – твои.
Турпан тяжеловат и неук�
люж, крылышки у него ма�
ловаты для такой тушки.
Взлетать ему сподручно
только против ветра. Ну, в
общем, понятно, что охотни�
ку достаточно зайти на стаю
по ветру, и бей себе дичь на
взлёте. А вот серая утка, та
может взлетать в любую сто�
рону, так как на «крыле»
она держится лучше.

Охотничий азарт «включа�
ется» в груди молниеносно.
Сердце взбаломошно бьётся,
поторапливая и лодку, и ру�
ки, которые в судорожной
спешке расчехляют ружья.
Я сбавил газ, повёл лодку
вдоль берега. Манёвр удал�
ся. Стая спохватилась, но
было поздно – взлетать они
могли только прямо на нас.
Первым разрядился Олег.
Два турпана грузно шмякну�
лись в воду. А я прицельно
выстрелить не успел, так как
управлял лодкой. Но работы
хватило и мне. Один турпан
нырял – ушёл на подранка.
А ныряют они отлично. Мо�
гут долго находиться под во�
дой, проплывая большие
расстояния. 

– Гляди, – Олег показал на
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расходившиеся по воде кру�
ги, которые оставил выныр�
нувший и тут же ушедший
под воду турпан. Я добавил
газку, подлетел к тому мес�
ту, перевёл мотор на холос�
той ход. Мы встали с Олегом
спина к спине и с ружьями
наперевес караулили место
выхода птицы на поверх�
ность. 

«Бах!». За моей спиной
прогремел выстрел. Но тур�
пан успел уйти «под выст�
рел» в воду. И снова взяли
стволы наизготовку. Нако�
нец, метрах в двадцати от
меня показался из воды
клювик, и я нажал на курок.

Дробь будто плетью хлест�
нула по воде, упредив оче�
редной нырок турпана. И вот
мы уже любуемся своей до�
бычей – двумя тушками чер�
ноперых уток. 

Между тем, порывы ветра
становились сильней. Но в
кураже охотничьего азарта
мы старались этого не заме�
чать, устремляя лодку вниз
по реке. Миновали гору Ин�
гисойм. Раньше здесь была
одноимённая деревня, кото�
рую построили для себя
ссыльные. Добротная была
деревня, с крепкими дома�
ми, с клубом, магазином.
Люди давно отсюда съехали.
Кто�то вернулся на родину,
многие осели в Берёзово. А
вот деревенское кладбище и
поныне безмолвно повеству�
ет о тяжёлых и трагичных
годах нашей истории. 

Ещё через пару пологих по�
воротов мы вошли в прямой
створ Вагулки. Показалась
деревня Пугоры. От неё река
делает поворот на восток,
здесь затишок от ветра. Ог�
лядываем пустынные дере�
венские улицы. В северных
деревнях редко встретишь

праздно идущего по улице
человека. Выходят из дому
лишь по надобности – дров
занести, воды натаскать, в
магазин сходить.

Однако охота не отпускала
наши мысли в посторонние
раздумья. Мы пристально
осматривали окрестности,
тщась обнаружить утиную
стаю. Безрезультатно. То ли
попряталась птица, то ли
ещё мало её добралось до на�
ших мест. Олег потянулся за
бутылкой минеральной во�
ды, но поёжился и положил
её на место. Я одобрил его ре�
шение:

– И правильно, пусть поле�
жит до лучшего случая, при�
годится. 

А вот и Северная Сосьва.
Тут волна и чаще и мощнее.
Волны размеренно и мето�
дично бьют в днище лодки,
ну а наши зады покорно мо�
лотили по деревянным сиде�
ньям в такт каждому встреч�
ному валу.

Через пять километров мы
вышли на Малую Обь. И
сосьвинская волна, усердно
нашлёпывавшая наши зады,
показалась нам ласковой ма�
теринской ладошкой. Обь
встретила нас такими волна�
ми, что мы невольно съёжи�
лись, пытаясь слиться с лод�
кой воедино. Я направил её
ближе к правому берегу, в
надежде спрятаться в затиш�
ке под высоким отвесным
яром. Нужно немного пере�
дохнуть от этой тряски. Ведь
нам предстояло преодолеть
самый тяжёлый участок –
наискосок от Устрёма выйти
к другому берегу Оби. Нам
уже случалось бывать в та�
ких передрягах. Это добав�
ляло уверенности, но и дава�
ло представление о реальной
опасности. Волны бились о

борт лодки, щедро орошая
нас ледяным душем. Летняя
тёплая вода обычно разлета�
ется во все стороны мелкими
брызгами. А вот ранней вес�
ной или поздней осенью вода
густая, нос лодки её не раз�
бивает, а словно бы впивает�
ся в неё, как в песок. 

Мы уже немного утолили
натомлённый за время пути
охотничий азарт. Хотелось
найти безветренное местеч�
ко, запалить костерок, со�
греть чайку, забросить се�
тёшку на карасей. Тем более,
что в ближайших тальнико�
вых кустах шарился лишь
шкодливый ветрище, но ни
клюва, ни крыла утиного
было не углядеть, сколько
мы всматривались. Тяжё�
лый шлепок волны напом�
нил мне, что расслабляться�
то было рано. Если лодку
развернёт бортом к накаты�
вающим волнам, моргнуть
не успеем, как окажемся в
ледяной воде. 

Устрёмский берег всякий
раз, когда случалось про�
плывать мимо него, навевал
малоприятные ассоциации.
Гиблое место. В тридцатых
годах сюда на барже привез�
ли несколько сот ссыльных,
кинули им лопаты, топоры,
ломы и дали задание по ры�
бодобыче. Немногие пережи�
ли первую ссыльную зиму в
сырых и тесных землянках.
Ну, а потом обжились, пост�
роились, колхоз образовали.
Жили, вроде бы, как и все
жители окрестных деревень.
Так, да не так. Впрочем, это
другая история.

Наша задача – перевалить
Малую Обь. Лодка то взлета�
ла на гребне крутого вала, то
утыкалась носом в стальную
стылую впадину. Трудно бы�
ло понять – когда страшнее.
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Больше всего мы боялись,
что заглохнет мотор. Вот тог�
да уж точно ничто не спасёт.
Приберёт Обь�матушка
азартных охотничков.

Вот уже середина Оби, вот
– устье протоки Нурик. Вол�
ны зачастили, отбивая дно
лодки увесистыми шлепка�
ми, нещадно охлёстывая нас
размашистой многохвосто�
вой плетью брызг. Холодная
вода затекла за ворот свите�
ра, сочилась между лопаток
вниз, по ложбинке, обильно
увлажняя и рубашку и бе�
льё. Наконец мы доб�
рались до Нурика. В
спасительной протоке
было тихо, о буре на�
поминали только бес�
нующиеся от ветра
макушки тальника и
«белые мухи» снега. Я
плавно причалил к по�
логому берегу и в оче�
редной раз дал маху,
предложив своему на�
парнику разумный, а
не манипуляционный
план дальнейших дей�
ствий:

– Может, тут отсидимся? 
Ну не идиот?! Надо было

сказать:
– Эх, как здорово, давай,

без остановки до места рва�
нём. 

И он бы ответил:
– Да ты чё, долбанулся,

гляди, чего на реке творится!
Отсидимся тут в затишке! 

К прозвучавшему в реаль�
ности ответу я уже был мо�
рально готов:

– Зачем?! Поехали до озёр,
там и насидимся. Хоть кара�
сей наловим. 

Спорить было бесполезно,
я щёлкнул реверсом и – по
газам. Солнца уже не было.
Небо над нами основательно
затянуло чёрной гривой бес�

нующихся туч, из которых,
будто перхоть, слетала на
землю белая снежная осыпь.
И добыча наша – чернопёрые
утки, и ружья, всё мгновен�
но запорошило снегом, со�
здавая впечатление какого�
то мертвенно�бледного кос�
мического пейзажа. А ведь
мы отъехали от Берёзово на
север всего�то километров на
шестьдесят. 

Если у нас там снег сохра�
нился лишь в тёмных зате�
нённых распадках, то здесь
он лежал в ивовых зарослях

полутораметровыми сугро�
бами. Во многих местах бе�
рега оторочены крепкой ле�
дяной коркой, словно кру�
жевами, а кое�где льдины те�
чением сбило в торосные за�
валы. Эти живописные кар�
тинки, да сырая одежда, да
онемевшие ноги, да нешу�
точный риск закончить свои
дни в ледяной обской воде
вступили в отчаянную схват�
ку с охотничьим азартом –
«чья возьмёт?». А до прото�
ки Мочегорская, куда мы
стремились доплыть, нужно
было пройти ещё километ�
ров десять вдоль плёса Боль�
шой Оби. Отступать мы с
Олегом оба не привыкли, да
ещё друг перед другом не хо�

тели показывать, что опаса�
емся могучей и коварной
водной стихии. Словом,
шлёп�шлёп, но добрались�
таки мы до заветной проточ�
ки.

Вот только – зачем?
Эта мысль всё отчётливее

формулировалась в созна�
нии, когда знакомые карасё�
вые озёра явились нашим
взорам неким подобием
яишниц – с обметёнными
снегом берегами и жутким
спокойствием стылой вод�
ной утробы посередине. 

Олег привязал лод�
ку фалом к торчащей
из воды коряге, и ре�
шил вскарабкаться
на яр – разглядеть об�
становку. Но только
влез наверх, как тут
же чуть не слетел об�
ратно. Мощный по�
рыв ветра, да что там
порыв – настоящая
пурга властвовала
там, куда мы приеха�
ли отдохнуть, поба�
ловать души охотой�
рыбалочкой. Девать�

ся некуда, нужно переждать
ненастье. Достали из носово�
го лючка два свёртка со
спальными мешками, забра�
лись в них и улеглись на дне
лодки, укрывшись не нака�
ченной надувной лодкой.
Поворочались ещё, согревая
полости спальников и при�
слушиваясь к урчащим от
голода желудкам, да так и
уснули под несмолкающие
завывания северного ветра.

Спали мы недолго, часа че�
тыре. Да и не спали, скорее,
лежали в забытьи, тревожно
ворочаясь и прислушиваясь
к разгулу окружающей при�
роды. Когда у меня уже сов�
сем не осталось сил воспри�
нимать происходящее как
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удовольствие, я осторожно
переспросил Олега:

– Может, поедем обратно?
– Куда ехать�то, зима на

улице, ветер, – ответил он
так быстро, будто только и
ждал моего вопроса.

Провалив очередную по�
пытку вести разговор в русле
нормальной логики, я пере�
дислоцировал свои доводы
и, выдержав содержатель�
ную паузу, зашёл с подстав�
ных козырей:

– Не, всё�таки здорово
спать на воздухе. Укрылся в
лодке от пурги, и сопи себе в
две дырки. Разве в доме так
выспишься?! К утру погода
уляжется, пойдём на озеро,
бросим сетки на карасей. 

Нетрудно было предполо�
жить, что эти мои резоны по�
падут в цель, как вилка в
штепсель. Олег вскинулся:

– А я чихал на твоё «здоро�
во»! Ещё пару часов тут про�
валандаемся, и ласты свер�
нём! Короче, поехали, Лёха,
домой! 

– Домой так домой, – у ме�
ня получился натуральный
зевок, дезавуирующий яв�
ленные в предыдущей тира�
де бодряческие настроения.
А заблестевшие радостью
глаза я умело утаил, с дело�
витой неспешностью свора�
чивая резиновую лодку, по�
служившую нам одеялом. 

Упаковали спальники, я
дозаправил бензином рас�
ходный бак и, прислушав�
шись к вою ветра, от которо�
го на яру, аж шипели ма�
кушки тальниковых деревь�
ев, запустил на прогрев мо�
тор. По берегам протоки ле�
жал настоящий зимний
снег. Его намело пластами
сантиметров по 20. И будто
густая щетина, пробиваю�
щаяся сквозь намыленный

подбородок, таращились из�
под снежного покрова таль�
никовые заросли. Казалось,
единственным существом в
округе был куражащийся в
неукротимой ярости ветер,
выбравший этот день и эти
места для разгадки пределов
своей лютой силы. Невоз�
можно было представить по�
явление в небе табунов кли�
коохотливых лебедей, беспо�
койно снующих в зарослях
чирков, непрестанные хло�
поты куликов и сорок,
бранчливо пеняющих всему,
что нарушает их покой. 

Я включил реверс и на ма�
лом газу двинул лодку впе�
рёд. Неожиданно боковым
зрением углядел «усы» мало�
приметной волны, проис�
хождение которой не вызы�
вало у нас никакого сомне�
ния – щука. И хотя она не по�
казывалась на поверхности
воды, опытному глазу рыба�
ка не стоило большого труда
определить, что бурунит вод�
ную гладь рыбина килограм�
мов на десять, не меньше.
Появление щуки вызвало ра�
дость, и даже не рыбацкую, а
скорее человеческую: в этой
жуткой стуже появилось ещё
одно живое существо. 

Добавил газу, мотор без
усилия возвёл урчание в
рык, и лодка уверенно вы�
шла на глиссер. Из узкой
проточки мы вылетели в ши�
рокую протоку Лок�пан. Тут
уже было как�то поживее,
поинтересней. На�ка – от
уреза воды, бросив пойман�
ного крота, стремглав улепё�
тывал испуганный появле�
нием лодки горностай. Жива
природа, жива! Птица в та�
кую падеру отсиживается в
затишках – на озёрах с под�
ветренной стороны. Поэтому
и не было её на реке. 

Ещё один поворот, и мы на
Большой Оби. Переваливать
её по волне всё же легче, чем
против, лоб в лоб. Да и волна
положе стала, без белёсых
гребешков. «Похоже, запа�
дает ветер», – подумал я. На�
ша лодка, будто по болотным
кочкам, прыгая с волны на
волну, играючи проскочила
к противоположному берегу
Оби.

Нижнее устье протоки Ну�
рик. Кажется, каждое дере�
во здесь, каждая грива узна�
ваемы и дороги мне также,
как окрестности родного до�
ма. В те далёкие времена,
когда я подряжался рыба�
ком на Берёзовский рыбо�
комбинат, в этих вот местах
построил себе хижинку. Из
нетолстых лесин сколотил
каркас, обернул его серебри�
сто�чёрными полотнами то�
ли. Внутри – топчан, печка�
буржуйка, лампа «летучая
мышь». Многие дни, недели,
месяцы путины эта хижинка
была мне самым родным, са�
мым вожделенным обитали�
щем. В ней я забывался бес�
пробудным сном после изма�
тывающей каждую жилку
моего тела тяжелейшей ры�
бацкой страды. За летнее�
осенний сезон мне удавалось
вылавливать и сдавать на
приёмные пункты до пят�
надцати тонн рыбы: язя, щу�
ку, сырка, муксуна, щёкура,
нельму, налима…

Поглядывая на берег про�
токи, снежным отложным
воротничком обнявший мо�
гучую «шею» реки, я пытал�
ся расшевелить пальцы ног,
которые давно уже перестал
чувствовать. Мозги пыта�
лись сочинять утешитель�
ные формулировки, типа:
«Подумаешь, карасей не до�
были! Без рыбы, слава богу,
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не останемся. Зато хорошую
встряску получили, будет,
что вспомнить». Какие мыс�
ли оседлали артачливую жи�
тейскую логику Олега мне
было неведомо.

Между тем, мы проскочи�
ли протоку Нурик, выехали
на Малую Обь, к Устрёму.
Отсюда плёсом до устья Се�
верной Сосьвы, пожалуй,
полтора десятка километров
будет. Вот, вроде бы и совсем
немного проехали к югу, а
стало чувствительно теплее.
То и дело из�за туч вымета�
лись боязливые солнечные
лучи. Будто бы солнце возна�
мерилось искупаться в осен�
ней сибирской реке и пробо�
вало температуру воды, ос�
торожно поклёвывая её
пальцем ноги. 

Обычно безрадостная пано�
рама деревни Пугоры на этот
раз показалась нам царством
света и тепла. Солнце – будто
разомлевшая от сна пышно�
телая девица сбросила душ�
ное одеяло – откинуло туче�
вую обузу, да как вжарило,
как припекло!

Тут уж, ручаюсь, наши
мысли с Олегом дружно
вплелись в единую упряжку:
«А не рано ли мы смотались
оттуда, надо было перетер�
петь ещё часика три. Вон и
ветер стих, и солнышко по�
казалось. Карасей бы уж
точно натаскали – прорву,
повезло бы – и утёшек наст�
реляли, а то и – пролетаю�
щих гусаков. 

Сомнения и досада при по�
мощи всемогущей частицы
«бы» затерзали, замутили
душу. Примерно на этой же
досадливой ноте взвыл (и за�
глох) мотор, поглотивший
последнюю каплю бензина.
С какой�то болезненной сла�
достью разминая затёкшее

тело, я привстал со своего об�
лучка, открыл крышку мо�
торного отсека, отсоединил
шланг от пустого бака, и
подключил его к полному. 

Олег бесстрастно восседал
на передней лавке, укрытый
ветровым стеклом лодки, бе�
зучастным взглядом упира�
ясь в безбрежную даль. На
пойму реки ссыпался с не�
большой высоты табун се�
рых ворон. Знает вороньё,
где, когда и чем можно по�
живиться. Тут им и кроты, и
лемминги, и мыши. Иногда
они нападают и на ослаблен�
ных долгим перелётом уток.
Царствуют, словом. 

На глаз определив расстоя�
ние до стаи, я подтянул к се�
бе ружьё. Быстро выцелил и
спустил курок. Дробовой пу�
чок выбил из вороны комок
перьев, и птица пала на чёр�
ный яр луговой Вагулки.
«Сорок утят спас», – мыс�
ленно одобрил я свой выст�
рел. Но что это?! Самец под�
битой серой вороны камнем
слетел на землю к месту её
падения, подковылял к ней
и, мигнув электрическим
сполохом, как мне показа�
лось, прямо в мои глаза, по�
ложил чёрный клюв на тело
своей подруги.

Настроение моё мгновенно
испортилось. Я уже не думал
о спасённых утятах, кото�
рых эта ворона могла бы со�
жрать (и сожрала бы, будьте
благонадёжны), я корил се�
бя, что просто так, от того,
что у меня есть заряженное
ружьё под рукой, взял да и
влез в неведомый мне уклад
живой природы. Нарушив,
может быть, некий, недо�
ступный моему разумению
высший замысел.

Мне уже хотелось побыст�
рее добраться до Берёзово,

окунуться в суету человечес�
кой жизни, освобождающей
душу от ненужных сомне�
ний и тягот. Неожиданно
лодку сильно дёрнуло и она,
как вкопанная, застыла по�
среди реки. Меня с силой ки�
нуло вперёд, прямо на Олега,
которого инерция уже при�
печатала к передней пере�
борке. Нас накрыла чужая,
гнетущая тишина.

«Хорошо, что не перевер�
нуло», – была первая мысль.
Начали оглядываться и тут
же обнаружили причину ка�
тастрофы – топляк. Мы на�
скочили на притопленное, и
оттого не видимое на поверх�
ности воды бревно. Я поднял
мотор, и увидел, что лопатка
винта сломана. Не буду вас
убеждать, что предвидел это
столкновение. Однако жизнь
на реке обязывает быть гото�
вым ко всему. Поэтому, вы�
сказав подобающие эпитеты
в адрес индифферентно наст�
роенного топляка, я, не меш�
кая, достал из бардачка за�
пасной винт. 

Между тем лодку прибило
в затончик, который само�
стийно образовался от водо�
ворота реки. Лучшего места
для замены винта и не поже�
лаешь. Олег вышел на берег,
привязал лодку к надёжной,
крепкой коряжке, а сам под�
нялся на яр. Поменять винт
– дело пяти минут. Я быстро
управился с этой нехитрой
операцией и хотел уже кри�
чать приятелю, чтобы спус�
кался. Однако Олег опере�
дил меня:

– Смотри, место какое, – от
недавней его безучастности
не осталось и следа. Он снова
был возбуждён и азартен. –
Сухостоя тут на год хватит,
вот бы здесь шашлычки за�
мутить! 
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Настрой Олега мгновенно
передался и мне. Он же поро�
дил блестящую идею, кото�
рую на этот раз я не мог себе
позволить погубить неуме�
лой «сервировкой». Изобра�
зив на лице кисловато�брезг�
ливую мину, дав голосу нуж�
ный тембр нудности, доба�
вив сюда пренебрежитель�
ную отмашку рукой, я попы�
тался отнекаться:

– Да ну, Олег, дубак такой,
а ты со своими шашлыками.
Никакого же удовольствия.
Сейчас вернёмся, в посёлке
турпанов на мангале запе�
чём. По�цивильному – сухо,
тепло. 

– Да ты чё, Лёха?! – Напар�
ник без раздумий клюнул на
мою подводку к триумфу
охотничьего счастья, – на
фига мы в такую даль мота�
лись, сопли в лодке мотали?
Ещё и у костра не посидеть?
А ну�ка, давай, бодяжим ко�
стёр и делаем шашлычок из
уток. 

Отмобилизовав весь свой
артистический ресурс, я сде�
лал глубокий вдох�выдох и
развёл руками, что одно�
значно свидетельствовало о
смирении и готовности ис�
полнить все капризы при�
ятеля. Как бы нехотя я до�
стал из лодки увесистого
турпана и принялся его тере�
бить. Для опытных северян
отеребление утки – процесс
недолгий. Минут за пять
умелые руки не оставят на
ней и пёрышка, а лёгкий пу�
шок на тельце быстро опалит
огонь костерка. 

Олег принялся обустраи�
вать бивак. Привязал на�
крепко лодку к коряге, при�
хватив топор, взобрался на
кручу, и начал заготавли�
вать валежник, ладить тага�
нок. Затем, не снижая тем�

па, вытаскал из лодки про�
виант, посуду. К этому вре�
мени и я закончил теребить
уток, перья которых на не�
сколько десятков метров вы�
стлались по течению реки,
будто какое�то перистоногое
существо вытоптало на воде
пушистую тропку.

Костёр уже полыхал, плот�
ным, удушливым жаром от�

воёвывая всё больше прост�
ранства у остывшего осенне�
го воздуха. В такие минуты
события происходят сами со�
бой. Вот уже и стаканчик
крепкого хлебного вина воз�
ник в руке. Как нельзя кста�
ти было, обогревая тело сна�
ружи, поддержать этот про�
цесс изнутри. Похоже, по�
немногу мы начинали уто�
лять тот охотничий аппетит,
который повлёк нас в этакие
дали. Вот ради таких минут
тепла, умиротворения, пред�
вкушения сытной трапезы,
приготовленной из охотни�
чьих трофеев, и затевался
наш поход. 

Олег всё сделал хорошо и
быстро. Наломал сухостоя,
на котором можно было не
только вольготно сидеть, а
даже разлечься, соорудил

импровизированный стол,
расставил посуду, разложил
оставшиеся припасы. Пожа�
луй, и мне нельзя было мед�
лить. Ухватив турпана дву�
мя руками за ноги и за голо�
ву, быстро опалил пух, со
второй птицей проделал то
же самое, стараясь не терять
сознание от самого аппетит�
ного запаха на земле – шипя�

щего на костровых полеш�
ках утиного жирка. Теперь
нужно нарезать тушку на
шашлычные порции. 

Два кусочка филе – из гру�
динки, отдельно – спинка и
жирный�прежирный задок.
Последовательно нанизываю
их на тальниковый прут
(идеальный шампур в таёж�
ных условиях), завершая ве�
реницу сытных кусков – де�
ликатесными: утиной шей�
кой, головой, желудком, пе�
ченью. Почему так? Чуть
позже поясню. Костровой
жар уже занялся нашим ша�
шлычком. У меня же возник�
ло ощущение, что первая
порция водочки истомилась
в одиночестве, настоятельно
требуя как минимум вторую.
Этим ощущением я поделил�
ся с Олегом, который отсту�
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пив от костра на несколько
шагов, застыл в монумен�
тальной позе. Взгляд его был
устремлён вдаль, ища там од�
ному ему ведомый высший
смысл. Мою попытку форси�
ровать обретение смысла гло�
точком прохладной водочки
он тут же отверг:

– Не, пока рано, – не ут�
руждая себя подробной аргу�
ментацией.

– Рано так рано, – не осо�
бенно настаивал я на своём
предложении, хотя и не по�
чувствовал, что меня пере�
убедили на все сто процен�
тов.

Впрочем, настроение и без
того было превосходное. Си�
нее небо с купающимся в нём
солнечным шаром, бойкий
таёжный костерок, над кото�
рым с подветренной стороны
тугими дугами нависают во�
ткнутые в землю под углом
шампура из веток, лёгкая
речная волна, снисходитель�
но подшлёпывающая нашу
лодку под днище, как ша�
ловливого бутуза.

Я был абсолютно уверен в
том, что как только шашлык
«пропотеет» янтарным ути�
ным жирком, который, не

скупясь, начнёт окроплять
раскалённые угли, создавая
вокруг костра ароматное об�
лако, какие бы высочайшие
материи ни владели созна�
нием Олега, он неизбежно
скорректирует траекторию
полёта мысли, направив её
прямёхонько к изумитель�
ному охотничьему лакомст�
ву. Это уж, как говорится, к
бабке не ходи. Исполнение
традиционного сценария не
заставило себя ждать. Учуяв
густые потоки сытного мяс�
ного запаха, Олег круто раз�
вернулся и решительно по�
дошёл к костру: 

– Ну что, ещё грамм по сто? 
– Да неохота что�то, – ус�

мехнулся я, довольный точ�
ностью своих предположе�
ний. И впервые за всё время
нашего похода мы громко,
дружно, от души рассмея�
лись. Выпили, разумеется,
для аппетита, которого,
справедливо говоря, ни бу�
дить, ни нагуливать надоб�
ности уже давно не было.
Первой просится в рот – за�
есть прохладную горечь во�
дочки – печёночка. Нежная,
сочная. Она слегка обжигает
рот, но быстро осваивается,

лишая его возможности чле�
нораздельной речи. Только
какие�то невнятные место�
имения, больше напоминаю�
щие мычание. 

Следом за печёнкой, не сни�
жая впечатления, в рот от�
правляется утиный пупочек.
Его и хочется, и жалко есть.
Потому что период жизни
этого таёжного деликатеса –
мгновение. Кажется, вот
только язык прижал его к нё�
бу, ощутив ни с чем не срав�
нимый аромат и вкус, а уже
ничего и нет – растаяло, рас�
творилось, как сахар в ки�
пятке. 

Олег налил ещё по одной –
дело шло к турпаньей голо�
вке и шее, жирной как у ин�
дейки. Только вкуснее. Что
было потом, помнится пло�
хо, не отчётливо. Мы ели
ароматное сочное мясо, смо�
трели на речку, на макуш�
ки таёжных деревьев и по�
нимали, что вот он, триумф
охотничьего счастья (мы
так не формулировали, но
ощущения были именно та�
кими). После снежных за�
носов, штормов, холодной
ночёвки, долгого пути мы
были сполна вознагражде�
ны. 

Вспоминая этот случай, я
удивляюсь только одному –
как мы умудрились за один
присест смолоть по целой
крупной утке на брата? Воз�
вращались в посёлок сытые,
довольные, благостные.

А «отрицала»�Олег, в сен�
тиментальность которого
можно поверить только по�
сле того, как поверишь в су�
ществование Деда Мороза,
на прощанье сказал мне:

– Да, Лёха, есть в жизни
счастье!

пос. БЕРЁЗОВО,
Ханты%Мансийский автономный 
округ – Югра
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Галина Иосифовна Серебрякова родилась
20 декабря 1905 года в Киеве. Её родители
выросли в Польше в зажиточных семьях и
чуть ли не с младых лет занялись агитацией

против власти. Отец –
Иосиф Бык�Бек –

происходил из ев�
рейской семьи и
по профессии был
врачом врачом�
инфекционистом

и не раз участво�
вал в борьбе с
эпидемиями хо�
леры, тифа и чу�
мы. Он, расска�

зывал биограф советских руководителей Ни�
колай Зенькович, «рано приобщился к рево�
люционной работе. Бежал из варшавской
цитадели, где провёл год, скрылся за грани�
цу. Обосновался в Швейцарии, но вскоре вер�
нулся в Киев, где проживала жена с дочерью.
Устроился в земство, разъезжал по дерев�
ням на тарантасе. В годы Первой мировой
войны служил эпидемиологом 7�й армии в
Галиции. Февральскую революцию 1917 г.
встретил большевиком, возглавлял военно�
армейский революционный комитет. Был
приговорён к смертной казни за больше�
вистскую агитацию, но успел скрыться. В
Октябрьские дни 1917 г. был в красногвар�
дейском отряде. В начале 1918 г. вместе с
известным чекистом М.С. Кедровым, с ко�
торым дружил, отправился в Архангельск,
где организовывал отпор интервентам.
Удостоился личной благодарности от В.И.
Ленина за работу на Северном фронте. Под�
держивал также тёплые отношения с А.X.
Артузовым и другими видными деятелями
партии. Возглавлял Санупр Северо�Восточ�
ного фронта. Был первым начальником По�
литуправления войск внутренней охраны.
В 1919 г., в Киеве, заведовал губернским
здравоохранением, затем сменил А.М. Кол�
лонтай на посту наркома агитации и про�
паганды» (Н.Зенькович. Самые секретные
родственники. М., 2005, стр. 358).

Вячеслав ОГРЫЗКО

ЖЕРТВА ИДЕИ: 

ГАЛИНА 

СЕРЕБРЯКОВА
Современники считали Галину Серебря�

кову роковой женщиной, которая за свою бли�

зость к пламенным революционерам в своё

время поплатилась тюрьмой и лагерями. Пост�

радала она действительно немало. Но при чём

тут рок? Бегать за комиссарами и стрелять

глазками – разве это рок? Серебрякова была

просто очень несчастной женщиной. Она хоте�

ла властвовать, а осталась у разбитого корыта.

Её не всегда понимали даже собственные до�

чери. И в литературе у Серебряковой по боль�

шому счёту ничего путного не получилось. Она

строила из себя великую художницу. И ведь у

неё были задатки мастера. Только вот распоря�

дилась Серебрякова своим даром безобразно.

Она талант принесла в жертву идее. И это её

как художника погубило.
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Мать Серебряковой – Бро�
нислава Сигизмундовна Кра�
суцкая – в документах писа�
ла себя русской. Она проис�
ходила из семьи богатого фа�
бриканта. Как выяснил
Зенькович, Красуцкая
«дважды арестовывалась,
приговаривалась к ссылке.
Выйдя замуж, вместе с му�
жем изучила азбуку глухоне�
мых, что помогало перегова�
риваться знаками во время
свиданий, когда один из су�
пругов был в заключении. По
беременности, досрочно, бы�
ла отправлена из Варшав�
ской тюрьмы в Киев, где ро�
дилась дочь Галина, будущая
писательница. В 1919 г. слу�
жила в Разведотделе 13�й
армии, позднее в Москве, в
Разведупре на Лубянке.
Пять лет трудилась вмес�
те с женой Ф. Э. Дзержин�
ского Софьей Сигизмундов�
ной в секретариате Поль�
ского бюро ЦК РКП(б). В
1920 г. развелась c мужем из�
за его измен» (Н.Зенькович.
Самые секретные родствен�
ники. М., 2005, стр. 358).

Видимо, под влиянием сво�
их родителей Серебрякова,
носившая одно время фами�
лию матери, тоже с младых
лет занялась партийной дея�
тельностью и разведкой. В
1919 году Комсомол Киева
направил её в 13�ю армию.
«Я, – писала Серебрякова в
своей автобиографии в дека�
бре 1965 года, – вступила в
коммунистическую партию
в четырнадцать лет, в 1919
году, в 13�й красной армии,
где работала сначала сани�
таркой, затем политработ�
ником (инструктором по
клубному делу)» (РГАЛИ,
ф. 631, оп. 39, д. 371, л. 19). 

В 1920 году Серебрякова
поступила на рабфак им. По�

кровского. Через год её при�
няли на факультет общест�
венных наук в Московский
университет. Тогда во мно�
гом благодаря связям своих
родителей она никаких про�
блем не знала: захотела – уе�
хала комиссарить в Крым,
понравилось – стала жить в
Кремле.

В 1923 году Серебрякова
вышла замуж в первый раз.
Её избранником стал быв�
ший революционер Леонид
Серебряков. В этом браке у
неё родилась дочь Зоря.

Дальше в документах писа�
тельницы много разногла�
сий. 2 октября 1956 года она
в одном из вариантов своей
автобиографии писала: «В
1924–25 г. ездила в Китай
с п е ц . к о р р е с п о н д е н т о м
«Комсомольской правды» и
«Гудка» (РГАЛИ, ф. 631, оп.
39, д. 371, л. 25). Тогда же в
личном листке по учёту кад�
ров Серебрякова отметила,
что в Китае в качестве корре�
спондента «Комсомолки»
находилась четыре месяца в
1924 году (РГАЛИ, ф. 631,
оп. 39, д. 371, л. 24). А в
1965 году писательница соб�
ственноручно утверждала
несколько другое, что в 1925
году она окончила МГУ и
только потом от газеты
«Комсомольская правда» уе�
хала в Китай (РГАЛИ,
ф.631, оп. 39, д. 371, л. 20).
В архиве сохранилась ещё
объективка на Серебрякову.
В ней сообщалось, что в 1925
году писательница окончила
медицинский факультет в
ГИЗе и в 1926–1932 годах
была разъездным коррес�
пондентом редакций газет
«Комсомольская правда»,
«Гудка», «Известий» (РГА�
ЛИ, ф. 631, оп. 39, д. 371, л.
79).

Видимо, в 1925 году начал�
ся роман Серебряковой с
наркомом финансов Григо�
рием Сокольниковым. Вооб�
ще�то настоящее имя нового
возлюбленного молодой
журналистки было Гирш
Бриллиант. Но псевдоним
его устраивал больше. Стра�
на ему была обязана введе�
нием в обращение твёрдой
валюты – червонца. Серебря�
кова была третьей женой Со�
кольникова.

«Роман с Г.Я. Сокольнико�
вым начался в Кисловодске,
– утверждал биограф всех
советских руководителей
Николай Зенькович. – Учил
её французскому языку. За�
пирал жену в ванной, бросал
ей туда бумагу и говорил:
«Пиши, ты талантлива!»
В литературных кругах хо�
дила шутка: «Вышла новая
книга Серебряковой, напи�
санная Сокольниковым». Ре�
дактировал её художест�
венные произведения. Ле�
том 1926 г., будучи замести�
телем председателя Госпла�
на СССР, Г.Я. Сокольников
взял её с собой в поездку в
США, где должен был провес�
ти переговоры о финансовом
соглашении. Однако верну�
лись в Москву с полпути:
разрешение на въезд в Аме�
рику было отменено. В 1928
г. после неудачной попытки
аннулировать пост генсека
Г.Я. Сокольников был от�
правлен советским полпре�
дом в Англию». 

Серебрякова знала, что её
новый муж не разделял тог�
да взглядов Сталина, входил
в «новую оппозицию» и тре�
бовал отставки вождя. Но
она не думала, что потом это
обернётся против её семьи
репрессиями.

В конце 20�х годов Сереб�
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рякова закончила книгу
«Женщины эпохи Француз�
ской революции». Однако у
издателей эта её работа вы�
звала большие сомнения. Ре�
дакторы не знали, по какому
разряду оценивать руко�
пись: как историческое ис�
следование или как беллет�
ристику. По совету мужа Се�
ребрякова обратилась к ис�
торик Михаилу Покровско�
му. А у того существовали
свои критерии. Для Покров�
ского определяющее значе�
ние имела идейность. Он всё
оценивал с позиций классо�
вой борьбы: на чью мельни�
цу лило воду то или иное ис�
следование. Поэтому По�
кровский сначала заставил
Серебрякову более чётко рас�
ставить акценты. Писатель�
ница потом вспоминала, как
она по требованию историка
переписывала новеллу о Ма�
рате и Шарлотте Кордэ. По�
кровский, рассказывала Се�
ребрякова, «пояснил, каки�
ми видятся ему историко�
биографический портрет и
роман нового типа… Не пере�
одевать в маскарадные кос�
тюмы той или иной эпохи
случайно взятых из нашей
действительности людей, а
воссоздавать исторических
героев в их естестве и под�
линности – вот что требо�
вал Покровский… А это, счи�
тал он, может сделать
только литератор, мысля�
щий категориями марксиз�
ма�ленинизма».

Под влиянием Покровско�
го Серебрякова все портреты
переписала с классовых по�
зиций. И только после этого
историк согласился напи�
сать к её книге предисловие.
Он отметил, что Серебрякова
создала «такую историю, ка�
кой она была для рабочего

класса, а не для буржуазии и
её художников». После этого
понятно, почему в книге Се�
ребряковой «Женщины эпо�
хи французской революции»
истина напрочь отсутствова�
ла. В ней была в лучшем слу�
чае полуправда, подвёрстан�
ная под интересы всего лишь
одной социальной группы.

Вскоре после выхода пер�

вого издания книги «Жен�
щины эпохи Французской
революции» Серебрякова уе�
хала в Англию. Её муж стал
советским полпредом. В
Москву супруги вернулись
лишь в 1932 году. 

Интересный момент: сама
Серебрякова жила отнюдь не
как представительница ра�
бочего класса, к которому
она обращалась в своих кни�
гах. Она вела себя как бур�
жуа и не видела в этом ниче�
го предосудительного. Не
случайно в какой�то момент
квартира Сокольникова –
Серебряковой превратилась
в своего рода литературный
салон. Там часто пропадали

Елена Усиевич, Валерий
Кирпотин, Фёдор Левин,
М.Розенталь, другие влия�
тельные критики.

Ещё в начале 30�х годов Се�
ребрякова обратилась к об�
разу Карла Маркса. Весной
1933 года в «Новом мире»
появилась первая книга её
романа «Юность Маркса». К
этой публикации вниматель�
но отнёсся историк Е.Тарле.
«Прочёл я, глубокоуважае�
мая Галина Осипова, дан�
ный мне оттиск, – сообщил
он 10 сентября 1933 года Се�
ребряковой. – И продолже�
ние не уступает началу.
Буршикозность Маркса и
его антураж очень выпукло
даны. Усмотрел я, что бед�
ного Стока и др. уже начина�
ют наказывать. Что ж с ни�
ми будет дальше?! Кстати:
плетей не было почти вовсе
в Германии, – и орудием бы�
ли 1) розги (Rutten), 2)
Ochsenrienier (англ. bulle
spirrle), т.е. длинный и тон�
кий ремённый хлыст. Когда
будет отдельное издание –
исправьте. Ещё (из мело�
чей): Маркс подавал свои
ученические работы очень
разборчиво переписанными,
их иначе не принимали бы
ни в коем случае, это требо�
валось как conditio sine qua
поп. Его почерк в поздней�
ших рукописях ничего обще�
го не имеет с подававшейся
учителям перепиской. Но
всё это мелочи и пустяки,
на которые никто не обра�
тит внимания и не заме�
тит (да и я о них пишу,
только чтобы доказать
Вам, как внимательно Вас
читаю). Выведете ли Вы Ар�
нольда Руге? Брюзги, жуль�
верновского учёного, чудака?
(О нём у Герцена кое�что
есть.) Так хотелось бы, что�
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бы где�нибудь они с Марксом
посидели в Kneipe и покури�
ли (Маркс уже тогда любил
сигары, а не традиционные
трубки). А когда будете пи�
сать о процессе в Париже,
хотелось бы, чтобы именно
Ваше тонкое пёрышко дало
бы нам (Вы это умеете в 15
строках делать) суетливо�
го короля тогдашней (начи�
навшейся) жёлтой прессы
Эмиля Жирардэна (убийцу
на дуэли Армона Карелля),
которого сторонилась поря�
дочная журналистика, но
который преуспевал и не за�
мечал этого. Он очень суе�
тился около процесса, шны�
рял в зале суда etc. Юркий,
извивающийся глист с воро�
ватыми глазками, большая
тогдашняя знаменитость.
Без него будет неполно. Сер�
дечный Вам привет. Предан�
ный Вам Е.Тарле. P.S. Если
могу быть Вам полезен, дай�
те знать» («Из литератур�
ного наследия академика
Е.В. Тарле», М., 1981).

В целом неплохо оценила
роман «Юность Маркса» Ев�
гения Книпович, которая в
литературных кругах была
известна как последняя пас�
сия Александра Блока. Она
похвалила писательницу за
историзм и классовое чутьё.
Но большого художника
Книпович в Серебряковой
тем не менее не увидела. В
своём отзыве она отметила:
«Основной упрёк, который
можно предъявить автору,
заключается в том, что Се�
ребрякова не доносит до чи�
тателя в художественной
форме образ гениального
юноши. Скупость и осто�
рожность, с какими автор
подошёл к изображению
Маркса�юноши, в значи�
тельной мере повредили ху�

дожественному полнокро�
вию образа Маркса. Поэто�
му личная, жизнь француз�
ских и немецких пролетари�
ев, все тяготы этой жизни
изображены с гораздо боль�
шею художественной убеди�
тельностью, чем детство и
юность Маркса. Хорошо вы�
бранный и удачно поданный
материал для портрета
эпохи пока остался в плос�
кости, не пересечённой в вос�
приятии читателя с плос�
костью развития личной
жизни Маркса. Образ Марк�
са оказался на периферии ро�
мана. Скупость художест�
венных приёмов в обрисовке
Маркса и Женни Вестфален
свели посвящённые им стра�
ницы к беллетризированной
биографии» (Книпович Е.
Юность Маркса // Художе�
ственная литература. 1934.
№ 2. С. 5).

Позже Фёдор Панфёров ор�
ганизовал обсуждение книги
Серебряковой. В мае 1934 го�
да он пригласил в редакцию
журнала «Октябрь» извест�
ных историков и писателей.
Возникла целая дискуссия,
в которой приняли участие
Ц.Фридлянд, В.Тер�Вага�
нян, Д.Мирский, Я.Черняк,
другие учёные и литерато�
ры. Они не были согласны с
Серебряковой в частностях,
но в целом отнеслись к её по�
пытке создать свой образ
Маркса положительно. Не
случайно Панфёров тогда же
принял вторую часть романа
«Юность Маркса» к печати.

В «Октябре» Серебрякову
печатали полгода. В это вре�
мя писательница родила от
Сокольникова дочь Гелиану.

Не дожидаясь выхода но�
мера «Октября» с последни�
ми главами своего романа о
Марксе, Серебрякова реши�

ла обратиться к Сталину. 14
ноября 1934 года она отпра�
вила ему письмо. «Дорогой
тов. Сталин, – писала Сере�
брякова. – Несколько лет
назад я начала работать
над «Юностью Маркса»,
пытаясь в художественной
форме (роман) воссоздать
эпоху и самого юношу Марк�
са. Нечего говорить, как
трудна и ответственна те�
ма. Чем старше становит�
ся Маркс, тем сложнее, про�
тиворечивее, гениальнее его
облик. Первая книга – дет�
ство и отрочество Маркса,
детство и отрочество про�
летарских революций – не
вызывала во мне столько во�
просов, как вторая, над ко�
торой работаю теперь. Ог�
ромная ответственность,
возлёгшая на коммуниста�
писателя, посягнувшего на
биографию Маркса, побуж�
дает меня обратиться к
Вам с просьбой ознакомить�
ся с моей рукописью. Я сама
сознаю, что величина темы
такова, что вряд ли всё в
ней мне оказалось под силу.
Никто, однако, во всём мире
не может помочь мне так,
как Вы. Образ Маркса, не
только вождя, теоретика,
но и человека понятнее, бли�
же Вам, нежели кому бы то
ни было в нашу эпоху. Могу
ли я надеяться на то, что
вы найдёте для моей книги
немного времени. Очень об
этом прошу. С ком. приве�
том. Галина Серебрякова».

Серебрякова явно готови�
лась к триумфу. Парторга�
низация Союза писателей
организовала в ноябре 1935
года обсуждение романа.
Дискуссия длилась два дня.
Писательницу взахлёб хва�
лили Фёдор Левин, Всеволод
Вишневский, ближайший



№ 5 / 2014 43

Д РА М А
55 ЛЕТ

1958�2013

сподвижник Михаила По�
кровского – Григорий Фрид�
лянд, а также партработни�
ки. «Я думаю, – подчеркнул
литкритик Станислав Лют�
кевич, – что самой важной и
большой победой для Галины
Серебряковой является то,
что рабочие, выступавшие
здесь, говорили о том, что
они заражены образом
Маркса, как он ведёт их, и
как учит работать. Эта по�
беда тов. Серебряковой явля�
ется, по моему мнению, побе�
дой существенной». А ка�
кую песнь во славу Серебря�
ковой пропел секретарь
парткома Союза писателей
Иван Марченко! Он заявил,
что роман «Юность Маркса»
«представляет собой боль�
шую ценность» и является
значительным явлением в
нашей литературе при всех
его недочётах.

Этот поток лести попробо�
вал остановить, кажется,
лишь один Максим Горький.
8 декабря 1935 года в письме
секретарю ЦК ВКП(б) А.А.
Андрееву он отметил: «т.
Марченко – секретарь
партгруппы Союза писате�
лей даёт хвалебный отзыв о
книге «Юность Маркса» Га�
лины Серебряковой, награж�
дая автора почётным зва�
нием «Стахановца литера�
туры», а книга – плохая».
Но к Горькому власти тогда
не прислушались…

Проблемы возникли у Се�
ребряковой сразу после арес�
та её мужа. Григория Со�
кольникова бросили в тюрь�
му 26 июля 1936 года. Ему
приписали участие в троц�
кистско�зиновьевском объе�
динённом центре. Естествен�
но, все прежние печатные
оценки романа его жены
«Юность Маркса» момен�

тально были перечёркнуты.
Похвалы резко сменились
руганью. «В романе Г.Сереб�
ряковой, – заявил М.Сереб�
рянский, – настоящий
Маркс… подменён тусклым
и бесцветным образом како�
го�то рассудительного учё�
ного, кабинетного, академи�
ческого деятеля».

Всё прежнее литературное
окружение Серебряковой
стало юлить. Так, второй че�
ловек в Союзе писателей –
В.Ставский, чтобы самому
не загреметь по этапу, 19 ав�
густа 1936 года, выступая на
собрании партактива Крас�
нопресненского района
Москвы, начал оправдывать�
ся и сдал свою бывшую по�
другу, что называется, с по�
трохами. «Это факт, – при�
знал он, – что была такая
особа [Галина Серебрякова],
писала книжки, приглаша�
ла к себе в гости людей, мно�
го партийных приглашала.
Очень большое количество,
если не все, наши редактора,
коммунисты, беспартий�
ные перебывали у неё на
квартире: чайку попить
или… Я тоже шляпой был,
когда туда ходил три года
тому назад. Чего смотрел?
Ясно, не для того, чтобы го�
ворить о литературных де�
лах».

Спустя восемь дней Став�
ский, выступая на другом со�
брании, заявил: «Был в на�
шей стране и такой закля�
тый враг, как Серебрякова.
Мы с ней встречались как с
товарищем и не распознали
в ней врага. Потеря бди�
тельности сразу отдельных
товарищей доходила до то�
го, что произведения Сереб�
ряковой обсуждались в тече�
ние многих вечеров. Бывший
секретарь парткома, сня�

тый теперь, провозгласил её
стахановской литературы.
Он притащил и Фридлянда,
заклятого врага трудящих�
ся, как докладчика о произ�
ведениях Серебряковой на со�
брание писателей».

Какое�то время Серебряко�
ва пыталась защищаться.
Она обратилась с письмом к
Сталину и Ежову. В ответ её
пригласили на Лубянку. «В
приёмной, – вспоминала
она, – я просидела в ожида�
нии целых пять часов, и
лишь поздней ночью секре�
тарь подозвал меня к одно�
му из трёх шкафов у стены.
Я вошла внутрь и очути�
лась в огромной, ярко осве�
щённой комнате. За сто�
лом, уставленным вазами с
пирожными и фруктами, си�
дели Агранов и Ягода. Оба
они нарочно приветливо
улыбались. Я подошла к ним
и села в мягкое кресло. Агра�
нов с притворной заботой
начал расспрашивать меня
о моей жизни. В этот день в
«Известиях» и «Литера�
турной газете» снова клеве�
тали, обвиняли меня в чудо�
вищных преступлениях.

– Мы хотим вас спасти
от страшной катастрофы,
которая неизбежна. Вы мо�
лоды, даровиты, – он начал
расхваливать меня, чтобы
подчеркнуть, как много я
теряю и как удачлива могла
бы быть моя жизнь, если
бы...

– Что я должна сделать? –
прервала я.

– Всё рассказать.
– Но в том, что я расска�

жу, нет и признака чьей�ли�
бо вины, иначе я давно бы со�
общила об этом партии. Лю�
ди, меня окружавшие, были
всегда и на словах, и в по�
ступках людьми советски�
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ми, партийными.
– Вас обманывали.
– Кто знает, может, оно

так и было. Но я этого не за�
мечала. Что могла я знать,
живя в замкнутой литера�
турной среде, занятая рабо�
той над книгами?

– Расскажите всё о себе, о
жизни вашей семьи. 

Четыре часа я говорила.
Иногда Ягода или Агранов
прерывали меня, щеголяя
знанием деталей, которые я
упустила. Очевидно, давно
уже дом наш был под тща�
тельным наблюдением. Тем
лучше – ведь жизнь моя и мо�
их близких опровергала лю�
бые подозрения. 

На рассвете меня отпус�
тили. Всё повторилось на
второй и на третий вечер»
(«Дело № …». Летопись горь�
кого времени: повести, рас�
сказы, статьи, очерки и сти�
хи. Алма�Ата, 1989. С.
18–19).

После очередной беседы у
Агранова Серебрякова не
выдержала и решила отра�
виться. Но её спасли и поме�
стили в психиатрическую
больницу. В январе 1937 го�
да она была переведена во
внутреннюю тюрьму на Лу�
бянку. А потом её отправили

уже в Бутырскую тюрьму.
В печати имя Серебряковой

продолжали полоскать
вплоть до весны 1938 года.
Писательнице припомнили
сумасшедшие гонорары.
И.Лежнев в «Правде» сооб�
щил, что Серебрякова до аре�
ста получила 47 тысяч руб�
лей («Правда», 1936, 15 де�
кабря). А «Литгазета» в од�
ной из своих передовиц на�
звала писательницу «ядови�
тым гадом» и «фашистским
выродком», который «стре�
мился дезориентировать со�
ветскую литературу»
(«ЛГ», 1937, 26 февраля). Го�
дом позже Алексей Толстой,
А.Фадеев, А.Корнейчук, Ва�
лентин Катаев, А.Караваева
уже со страниц «Правды» во�
прошали: «Как могло слу�
читься, что руководители
Союза писателей способст�
вовали восхвалению бездар�
ных и клеветнических «про�
изведений» троцкистки Се�
ребряковой при общем возму�
щении всех честных совет�
ских литераторов?» («Прав�
да», 1938, 26 января).

В конце января 1937 года в
Москве прошёл судебный
процесс по делу так называе�
мого «параллельного анти�
советского троцкистского

центра», на котором реши�
лась участь первого и второ�
го мужей писательницы. Са�
му Серебрякову освободили
из тюрьмы 21 февраля 1937
года. А через три месяца, 15
мая её осудили к ссылке в
Казахстан. 

«В 37�м, – рассказывала
уже в 2011 году дочь Сереб�
ряковой Гелиана, – началась
наша первая ссылка. Маме,
вместе со мной и с бабуш�
кой, было велено собраться в
24 часа. Предложили не�
сколько городов на выбор.
Мама выбрала Семипала�
тинск. И знаете, почему?
Там после каторжных ра�
бот в остроге пять лет жил
Достоевский!» («Новая газе�
та», 2011, 28 октября). До�
бавлю, что старшая дочь пи�
сательницы – Зоря была от�
дана тогда в приют для детей
врагов народа, размещав�
шемся при Даниловом мона�
стыре.

В Семипалатинске на воле
Серебрякова пробыла недол�
го. Уже в декабре её помес�
тили в тюремную больницу.
Она стала сопротивляться и
объявила голодовку. Отве�
том стал перевод во внутрен�
нюю тюрьму.

Вскоре Серебряковой на ос�
новании показаний писате�
ля Сейфуллина предъявили
новое обвинение по пп. 10 и
11 знаменитой 58�й статье.
Но она виновной себя не при�
знала. Первого сентября
1939 года её приговорили к
восьми годам исправитель�
но�трудовых лагерей и эта�
пировали под Красноярск на
лесоповал.

В лагере всё оказалось не�
просто. Серебрякову взял
под свою опеку один из быто�
виков. У них родилась дочь
Таня. Гелиана Серебрякова



№ 5 / 2014 45

Д РА М А
55 ЛЕТ

1958�2013

потом рассказывала: «В 43�м
году, когда вышло постанов�
ление Сталина освобож�
дать женщин с грудными де�
тьми, мама родила за колю�
чей проволокой сестру Таню
– от бытовика. Которого,
кстати, за связь с мамой
сразу отправили на передо�
вую. А маму, несмотря на по�
становление, так и не отпу�
стили».

Уточню: отцом третьей до�
чери Серебряковой стал офи�
цер А.М. Гибалов. Он погиб
на фронте.

Вскоре после победы Сере�
бряковой разрешили вы�
ехать на поселение в Сык�
тывкар. «Маме было в то
время 40 лет, – вспоминала
Гелиана Сокольникова. –
Она всё ещё была красави�
цей. Мужчины, конечно, за�
глядывались. Тогда она объя�
вила всем ухажёрам: «Кто
посадит 10 картошек и удо�
черит моего ребёнка – с тем
и буду жить». И такой на�
шёлся – Булгаков Иван Ива�
ныч… Ленинградец, разве�
дён, своих детей не имел. Из
тех, кто сначала помогал
сажать «врагов народа», а
когда посадили самого – про�
зрел. С Севера маму отпус�
тили в 47�м, к семье, то
есть ко мне и бабушке в Се�
мипалатинск».

Свой третий брак Серебря�
кова зарегистрировала в
конце 1947 года в Княж�По�
госте. «Вскоре меня, как
ссыльную, – писала она уже
в конце 50�х годов, – переве�
ли на жительство к моей
матери и старшим детям в
Казахстан. Булгаков по�
ехал со мной. Жили мы очень
дружно. Ребёнок мой Таня
Булгакова считала Ив. Ив.
Булгакова отцом и очень его
любила. Он отвечал ей тем

же» (РГАЛИ, ф. 2594, оп. 2,
д. 23, л. 68).

Гелиана Сокольникова в
интервью «Новой газете»
рассказывала, что, оказав�
шись в Казахстане, мать по�
началу заботилась в основ�
ном только о младшей дочке
Татьяне (старшая – Зоря – в
то время училась в МГУ), а
её не то что не замечала, а да�
же всячески притесняла.
Она вспоминала: 

«В Семипалатинске я учи�
лась музыке, ходила в ба�
лет, подавала надежды –
когда мне было 9 лет, обо
мне даже писали. Но приеха�
ла мама и всё запретила. Я
должна была стирать на
всю семью, шить, белить.
Порой я даже жалела, что
она вернулась. Они с Иван
Иванычем решили отпра�
вить меня в ремесленное
училище. Наша семейная
жизнь длилась всего несколь�
ко месяцев. Вскоре маму вы�
слали в Джамбул. И она уе�
хала. Одна. Купила там ма�
ленький саманный домик... В
Джамбуле тогда был весь
цвет Баку, Москвы, Ленин�
града, красавицы�гречанки с
Кубани, немцы поволжские,
чеченцы, крымские татары.
Там жила сестра Фани Ка�
план, она продавала газиров�
ку… Через какое�то время
мама затребовала к себе
Иван Иваныча. Я осталась
в Семипалатинске с больной
бабушкой и маленькой Та�
ней, заболевшей корью, в
уже, как выяснилось, про�
данном мамой доме. Мы го�
лодали и ждали вестей от
мамы. Иван Булгаков всё�
таки приехал за нами. И мы
с ним поехали к маме. Ехали
10 суток в товарном вагоне.
В сорокаградусный мороз. Я
обморозила ноги. Меня с ба�

бушкой поселили в крошеч�
ной комнатке. Бабушку – на
сундуке, меня – на каменной
лежанке. Булгаков, мама и
Таня – жили в двух хороших
комнатах. Это была семья.
А я стала практически дом�
работницей». Видимо, в Се�
ребряковой осталась силь�
нейшая обида на Сокольни�
кова, из�за которого её поса�
дили, и эта обида перенес�
лась на их общую дочь.

Новое испытание выпало
на долю Серебряковой уже
через полтора года. Позже
она сообщила в парткоми�
сию при МГК КПСС:

«В 1949 г. в мае, я вновь бы�
ла арестована по старому
обвинению как жена Соколь�
никова Г.Я., умершего в
тюрьме в 1939 г. (см. «Про�
токолы ЦК РСДРП/б»,
Москва, Госполитиздат,
1958 г.). Арестована я была
в 1937 г. именно как жена
Сокольникова, а не Серебря�
кова, как ошибочно указыва�
ет в своём заявлении Булга�
ков.

Поведение И.И. Булгакова
после моего ареста было бе�
зукоризненно. Он совершен�
но правильно пишет об
этом в своём заявлении о
восстановлении в партии.
Материальная помощь, ко�
торую Булгаков оказывал
мне в 1949 г. и нежелание ок�
леветать меня, привели к
тому, что и он был аресто�
ван и осуждён.

Я находилась тогда более
двух лет в одиночном заклю�
чении в Москве. Несмотря
на все трудности моего по�
ложения, я неоднократно за�
прашивала о Булгакове,
также как о моих детях и
матери. Но только в 1953 г.
впервые, находясь во Влади�
мирской тюрьме, узнала,



Д РА М А

М И Р  С Е В Е Р А46

что Булгаков освобождён из
заключения. Я очень обрадо�
валась этому, рассчитывая
что муж займётся Таней,
которая после смерти ма�
тери в 1950 г. фактически
была беспризорной, служила
нянькой уже в 8–9�летнем
возрасте, пыталась из�за
лишений покончить жизнь
самоубийством, заболела
туберкулёзом.

Все мои попытки из Вла�
димирской тюрьмы разыс�
кать Булкагова после его ос�
вобождения в 1953 г. оказы�
вались тщетными. В нача�
ле 1955 г. мне удалось из
тюрьмы связаться с пле�
мянником И.И. Булгакова
Юрием Булгаковым, прожи�
вавшим в Черкассах. От не�
го я узнала, что Булгаков
И.И. после освобождения уе�
хал на Сахалин.

Я не могла себе предста�
вить, чтобы после нашей
дружной совместной жизни
и горячего желания со сторо�
ны Булгакова усыновить мо�
его ребёнка, он мог бросить
Таню на произвол судьбы.

В 1955 г. летом, я была пе�
реведена из Владимирской
тюрьмы в лагерь и, полагая,
что Булгаков на Сахалине
умер, запросила прокурату�
ру Южно�Сахалинска. В сен�
тябре 1955 г. Прокуратура
сообщила мне, что Булгаков
жив, а вскоре он сам отве�
тил на моё письмо. Он сооб�
щил, что начал новую
жизнь, в которой нет боль�
ше места ни мне, ни моему
ребёнку

В конце 1955 г. я была от�
правлена в ссылку в Джам�
бул к дочери Тане. Ребёнка я
нашла в тяжелейшем со�
стоянии. Материальная
нужда моя была тогда так
велика, что я оказалась вы�

нужденной обратиться к
Булгакову с просьбой о помо�
щи усыновлённому им ребён�
ку»

Добавлю, в 1949 году была
арестована и старшая дочь
писательницы – студентка
МГУ Зоря.

Реабилитировали Галину
Серебрякову лишь в августе
1956 года. Тогда же бюро
Джамбульского обкома
КПСС восстановило её в пар�
тии. 

Вернувшись в Москву, Се�
ребрякова вновь занялась
литературным трудом и на�
думала написать продолже�
ние романа «Юность Марк�
са». Летом 1958 года она об�
ратилась к главному редак�
тору журнала «Новый мир»
Твардовскому. 

«Уважаемый Александр
Трифонович! – писала она. –
В течение августа этого го�
да я рассчитываю закон�
чить первую часть второй
книги романа о Марксе (про�
должение «Юности Марк�
са»). Роман называется
«Между Хаосом и Гармони�
ей» и состоит из шести
глав (первая часть его) об�
щим объёмом, примерно,
12–13 печ. листов. Предпо�
лагаю, что в сентябре после
просмотра рукописи ИМЭ�
Лом и ЦК КПСС, книга бу�
дет вполне готова к печати.
Первая часть романа
«Юность Маркса» в своё
время печаталась именно в
«Новом мире». Я бы хотела
знать, найдёт ли редакция
журнала возможным на�
чать печатать мой роман о
Марксе в этом году, учиты�
вая Съезд писателей. В слу�
чае положительного отве�
та, я могу не позднее сентя�
бря передать Вам совершен�
но готовую рукопись»

Однако в художественном
отношении новое произведе�
ние Серебряковой оказалось
чрезвычайно слабеньким. В
«Новом мире» долго искали
предлог, под которым они
могли бы без скандала отка�
зать писательнице в публи�
кации. Но Серебрякова всё
поняла и замучила всех жа�
лобами. В письме Твардов�
скому она сообщила:

«Направив Вам рукопись
моей новой книги «Между
хаосом и гармонией», я ни�
как не могла предположить,
что её судьба будет решать�
ся лицами, обладающими
столь примитивными вку�
сами и малыми познаниями
в марксизме. Товарищ Гера�
симов одним выпадом рас�
правился не только с книгой
«Между хаосом и гармони�
ей», но и с «Юностью Марк�
са». Книга эта получила по�
ложительную оценку кри�
тики не только советской,
но и зарубежной и издаётся
сейчас в Китае, Польше,
ГДР, Чехословакии. Я полу�
чаю сотни писем. Тов. Гера�
симов оскорбил не только
меня, но и массу советских
читателей, усомнившись в
их способности оценить по
достоинству художествен�
ное произведение из�за труд�
ности темы.

Не вхожу в обсуждение ре�
цензии Герасимова, ибо не
нахожу возможным крити�
ковать то, что ниже всякой
критики.

Очень сожалею, что будучи
тяжело больной, в ответ на
Ваше письмо послала Вам
свою рукопись. Зачем Вы
просили дать Вам на про�
смотр продолжение книги,
раз Вы так низко оценивае�
те её начало, т.е. роман
«Юность Маркса»?
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Тов. Герасимов, называя
«Юность Маркса» наивной
и проч., заявляет, что вооб�
ще марксисты и так всё
знают, а другим читателям
это вовсе не нужно. Ещё бе�
зобразнее заявление, что в
моей книге пересказ Мерин�
га и воспоминаний жены
Маркса.

Да будет Вам известно,
что «Юность Маркса» и её
продолжение писались по
первоисточникам, и каж�
дый факт консультировал�
ся со специалистами. В
очень многом книга расхо�
дится с оценками Меринга и
опирается на совершенно
новые данные Корню, Менде,
Канделя и других. Многие
страницы являются отве�
том ревизионистам, кото�
рые тоже заявляют, что
Маркс – это история и до�
вольно одного Меринга!!!

При всех условиях я напра�
вила Вам рукопись, рассчи�
тывая на человеческое, со�
ветское, писательское от�
ношение, но менее всего пред�
полагала, что Вы смешаете
с грязью не только книгу
«Между хаосом и гармони�
ей», но и «Юность Маркса».

Прошу вернуть мне немед�
ленно мою рукопись»

На этом Серебрякова не
успокоилась. 28 сентября
1958 года она, спекулируя
на пережитых в прошлом
трагедиях, обратилась с жа�
лобой уже к Хрущёву. Писа�
тельница сообщила:

«Я в течение всего 1958 го�
да писала продолжение ро�
мана о Марксе и Энгельсе –
книгу, озаглавленную
«Между хаосом и гармони�
ей». Роман этот я посвяти�
ла ХХ Съезду нашей Пар�
тии.

Недавно я направила эту

книгу в журнал «Новый
мир». Ввиду тяжёлой болез�
ни я не имела возможности
сама говорить с журналом,
но тов. Герасимов от имени
редакции сообщил мне следу�
ющее: роман «Юность
Маркса» ему не нравится и
тем более не надо его продол�
жения. «Марксисты и так

всё знают, а вообще читате�
ли этим не интересуются –
им трудновато и не нужно.
Маркс это история, а наш
журнал вообще стремится
печатать только произве�
дения о современности». Та�
кую оценку «Юности Марк�
са» и её продолжения я мог�
ла бы получить только в
журналах ревизионистов за�
пада.

Сразу же оговариваюсь,
что, считая первостепен�
ной тему о современности, я
сама только что опублико�
вала в Сборнике о строите�
лях Москвы очерк «Камен�
щики», но объявлять книгу о
Марксе, в которой я пыта�
юсь ответить ревизионис�
там типа Видмара и др.,
стоящей вне современнос�

ти, никак невозможно. Это
политическое кощунство.

Итак, воспроизведение в
художественной литерату�
ре борьбы Маркса и Энгельса
за новую общественную фор�
мацию и т.д. некоторыми
литераторами считается
делом ненужным. Я рабо�
таю над художественным
изображением жизни и борь�
бы основоположников науч�
ного коммунизма на протя�
жении уже многих лет, и
суждение о результатах мо�
ей работы случайными
людьми воспринимаю как
большую несправедливость
по отношению ко мне, как
автору и как вред для лите�
ратуры.

Но, быть может, причина
не в произведениях, которые
Герасимов критикует, а в
авторе? На эту мысль меня
наводит моя литературная
судьба последних двух лет.

Каждая из моих книг под�
верглась мучительным ис�
пытаниям и довела меня до
угрожающей жизни болезни
сердца.

Приведу лишь один из мно�
гих примеров. Очерк «Стра�
ницы из жизни Маркса», за�
казанный мне редакцией
журнала «Новый мир», был
принят, одобрен и расхвален
редколлегией журнала, ко�
торая потребовала у меня
монополии на весь матери�
ал о Марксе к 140 годовщине
со дня его рождения.

Чтобы поместить другие
отрывки в газете «Совет�
ская культура» и журнале
«Советская женщина» (для
заграницы), я должна была
договариваться с редакцией
«Нового мира».

Но к моменту выхода но�
мера, без всякого предупреж�
дения и основания, приня�
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тая и подписанная к печа�
ти вещь оказалась выбро�
шенной. Мне предложили её
оплатить… если я не буду
поднимать шума. И, дейст�
вительно, выплатили мне
1500 рублей, подтвердив
этим документально, что
вещь была одобрена, приня�
та, но не помещена по ка�
ким�то загадочным причи�
нам. Убеждена, что такое
отношение ко мне не отра�
жает мнения Партии, а
только отдельных лиц,
трусливо перестраховав�
шихся в ущерб делу.

Товарищ Фурцева, ИМЭЛ,
Отдел литературы ЦК ока�
зывали мне за это время вся�
ческую помощь, но совсем по�
иному относятся к моей ра�
боте литературные круги.

Я органически с 14�ти лет
связана с Партией и не мыс�
лю себе жизни вне партий�
ной литературы. Но меня,
видимо, хотят убедить,
что я нежелательна в лите�
ратуре в связи со своим про�
шлым, в котором никогда не
была повинна.

Я готова, будучи всегда дис�
циплинированным членом
Партии, немедленно отой�
ти от дела всей своей жизни,
если это действительно по�
лезно и нужно, не входя в об�
суждение причин этого.

Если над «Юностью Марк�
са» я работала три года, то
над продолжением, посвя�
щённым всей жизни Марк�
са, мне предстоит, если во�
обще я выживу теперь, рабо�
тать до конца моих дней.
Это цель моей жизни.

Я, как уже видно по началу
перипетий с романом, обой�
тись без помощи ЦК КПСС
не могу. Мне этой книги не
только не опубликовать, но
и вообще, судя по этим полу�

тора годам, не выжить.
Каждый день наносит мне
новый удар и лишает всякой
возможности работать.
Нужно ли это кому�нибудь?
Силы мои слабеют. Вся моя
надежда на Вас. Ещё раз
прошу у Вас защиты»

Однако обращение к Хру�
щёву не помогло. Серебряко�
ву не захотели печатать ни в
«Новом мире», ни в «Знаме�
ни», ни в «Литгазете». Вся
надежда у писательницы ос�
тавалась на газету «Литера�
тура и жизнь».

В это издание Серебрякова
впервые постучалась в нача�
ле 1959 года. 27 января она
обратилась к главному ре�
дактору Полторацкому. 

«Дорогой Виктор Василье�
вич! – писала Серебрякова. –
Не удивляйтесь, что имен�
но так к Вам обращаюсь. Ва�
ша речь о покойном Иване
Афанасьевиче тронула мою
душу. Хорошо, просто, сер�
дечно Вы о нём говорили. 

Итак, согласно нашей до�
говорённости, посылаю Вам
отрывок из «Похищения Ог�
ня». Не могла этого сделать
раньше, так как дорабаты�
вала с ИМЭЛом и в частнос�
ти с Евг. Ак. Степановой,
книгу. Прилагаю копию её
первого отзыва на текст
для ЦК КПСС. Книга теперь
переделана уже вплоть до
названия, согласно предо�
ставленным мне материа�
лам и работы по указаниям
Степановой.

Если этот отрывок Вам
не понравится – дам другой.
В книге 15 печ. листов, но
мне он кажется неплохим.
Книга моя посвящена XXI
съезду партии и поэтому
особенно буду признательна
Вам, если Ваша газета это
учтёт.

С дружеским приветом и
добрыми пожеланиями.

Галина Серебрякова
27/I–59 г.»
Фрагмент романа Серебря�

ковой «Похищение огня»
был напечатан в «Литерату�
ре и жизни» 11 марта 1959
года. Спустя год, 13 марта
1960 года в газете появился
на роман Серебряковой
«Юность Маркса» также от�
клик некоего П.Морозова
«Современный Прометей».
Однако писательское сооб�
щество восторги Морозова не
разделило. Большинство
критиков считало, что Сере�
брякова пишет неинтересно,
и это были самые мягкие
оценки.

Серебрякову очень задева�
ли отрицательные отзывы.
Она пыталась защищаться.
Сохранилось её письмо к
главному редактору газеты
«Литература и жизнь» Пол�
торацкому, датированное 27
июня 1960 года. Серебряко�
ва писала: 

«Многоуважаемый Вик�
тор Васильевич!

Вы были в отъезде в мар�
те, и я не имела возможнос�
ти поблагодарить Вас от
души за то, что Ваша газе�
та дала оценку моему рома�
ну «Похищение Огня». Спа�
сибо за это. Позднее, в мае,
как Вам, верно, известно,
критик Гоффеншефер вы�
ступил со статьёй, кото�
рая коснулась не только ме�
ня, но и общих глубоко прин�
ципиальных вопросов о том,
что будто бы вообще нет
ещё в советской литерату�
ре книг о Марксе, Энгельсе и
Ленине. А как же Погодин,
Маяковский, Горький и мно�
гие, многие другие?! Словом,
походя смахнув меня (не
только «Похищение Огня»,
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но и «Юность Маркса»),
Гоффеншефер отверг и «Вл.
Ленин», и трилогию Погоди�
на, и всех других. Вопрос из
личного, моего, стал принци�
пиальным для всего жанра.
Вам всё это, конечно, по�
нятно и, насколько я знаю,
«Литература и жизнь» ре�
шила выступить по этому
очень важному вопросу. Вот
об этом я и хочу просить
Вас.

О «Похищении Огня» есть
уже ряд статей, было 5 боль�
ших обсуждений. Такие жур�
налы, как «Скынтея» (Ру�
мыния), «Певдрчать» и ряд
китайских, дали развёрну�
тые разборы, и 1�ая книга
выходит там одновременно
или даже раньше, чем в Сою�
зе, т.е. в этом году осенью к
140�летию со дня рождения
Фр. Энгельса.

Итак, моя к Вам большая
просьба: защитите мою
книгу и, главное, опровергни�
те вреднейший оговор Гоф�
феншефера, утверждающе�
го, что у нас нет художест�
венной литературы о Марк�
се, Энгельсе и Ленине. Это
ложь и отпугивание от
этой темы других писате�
лей.

Шлю Вам дружеский по�
клон и пожелания здоровья и
творческих удач. Галина Се�
ребрякова

27/VI–60 г.»
Полторацкий оправдал на�

дежды Серебряковой и дал
своим сотрудникам команду
поддержать писательницу. В
благодарность та потом не
раз вступалась за газету в
ЦК КПСС. В частности, 29
января 1962 года она обрати�
лась к члену Бюро ЦК КПСС
по РСФСР Алексею Романо�
ву с просьбой оставить газету
«Литература и жизнь» такой

как есть и не видоизменять
её в некий еженедельник.
Правда, это её обращение не
помогло, Романов видел бу�
дущее газеты совсем иначе,
нежели Серебрякова.

Ещё в конце 1961 года Се�
ребрякова за свой роман
«Похищение огня» была вы�
двинута на соискание Ле�
нинской премии. В это время
её поддержал другой быв�
ший лагерник Борис Сучков,
занявший пост первого заме�
стителя главного редактора
журнала «Знамя». Он напе�
чатал блестящий отзыв в га�
зете «Правда». Решив побла�
годарить критика, Серебря�
кова ему написала: 

«Дорогой Борис Леонтье�
вич!

Вы легко можете себе пред�
ставить смятение, в кото�
ром я сейчас живу. Но не об
этом речь. Счастье моё в
том, что я вовремя бежала
из Москвы и смогла закон�
чить начатую около 2�х лет
назад работу – роман «Вер�
шины жизни». Не знаю,
м<ожет> б<ыть> я сейчас
плохой судья этой книги,
так как творческая пупови�
на нас всё ещё соединяет, но
то, что хотела – сделала.
Правда, опустошена, как
колос после обмолота. Рабо�
тала денно и нощно, не ща�
дя себя или вернее спасая се�
бя. Вы хорошо знаете, что
творчество требует полной
отдачи ему, но зато возвра�
щает нас к жизни. Ну а что
до шагреневой кожи, то она,
конечно, заметно убывает.
Словом, роман последний в
трилогии кончен и не гро�
моздок, в нём примерно 25
печатных листов. К момен�
ту окончания из «Дона» по�
сыпались письма, приехали
люди и, главное, бурно вски�

пела во мне совесть. Можно
ли бросать друга, который
единственный спас меня в
беде, когда все абсолютно,
даже не читая, оплёвывали
мой труд «Дон» принял у ме�
ня и «Одну из вас», которая
прошла у него успешно. Сло�
вом, я отступила от приня�
того решения выйти с рома�
ном на всесоюзную журналь�
ную арену, а не ограничить�
ся 30 тыс. тиражом, не вы�
ходящим за пределы Дона.
Позавчера отдала им руко�
пись, а вчера получила пись�
мо от Павла Алексеевича
Сатюкова, который счита�
ет, что «Дону» отдать обя�
зательно надо, но одновре�
менно следует печатать в
каком�нибудь московском
журнале.

Так ка Вы много помогали
моей книге и поняли её, как
никто другой из критиков,
я, считая Вас другом темы и
книги, обращаюсь к Вам с
прямым вопросом, действи�
тельно ли возможно, как
предлагает П.А. Сатюков,
печатать в двух журнала,
скажем, в «Знамени», при
условии одновременной пуб�
ликации в «Доне». Очень
прошу дать незамедлитель�
ный ответ, так как «Дон»
начнёт печатать в ближай�
шие месяцы.

Сердечный Вам привет и
благодарность за всё.

Галина Серебрякова»
(РГАЛИ, ф. 2594, оп. 1, д.

103, лл. 1, 1 об.)
Поддержали Серебрякову

и другие бывшие узники ГУ�
ЛАГа. В частности, отклик�
нулся пушкинист Юлиан
Оксман. Он в коротком пись�
ме написал:

«Дорогая Галина Иосифов�
на, сердечно поздравляю Вас
с 45�й годовщиной Октября.
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От всей души желаю Вам
здоровья, счастья, всяческих
успехов.

Ваше блистательное воз�
вращение в советскую лите�
ратуру для меня, как для
Вашего современника и по�
читателя, а также и как
для историка, было большим
праздником. Никогда не за�
быть мне и Ваших расска�
зов, которые услышал во
время встреч с Вами в Ялте.

Возвратясь в Москву, не�
сколько раз звонил Вам по
старому телефону, но ни�
кто не сказал мне, что Вы
оставили Варшавское шос�
се. Новый Ваш адрес мне со�
общили из Свердловска.

С искренним приветом
Юл. Оксман.
4/XI�62
Прошу передать мой при�

вет Семёну Семёновичу»
(РГАЛИ, ф. 2594, оп. 1, д.

341, л. 1)
Однако до решающего тура

Серебрякову не допустили.
Как сообщалось в справке ЦК
КПСС, её роман «имеет боль�
шое воспитательное и позна�
вательное значение. Однако
<на пленуме Комитета по Ле�
нинским премиям> отмеча�
лось, что историко�архивный
материал писательнице не
всегда удаётся облечь в худо�
жественную плоть, а потому
в романе есть черты очерко�
вой беглости и описательнос�
ти» (РГАНИ, ф. 5, оп. 36, д.
139, л. 15). Подготовил эту
справку инструктор ЦК Ал.
Михайлов.

Правда, спустя год Союз
писателей России вновь вы�
двинул Серебрякову на Ле�
нинскую премию. Но резуль�
тат оказался тот же: писа�
тельнице ничего не дали.
Она увидела в этом козни ли�
бералов.

Либералы действительно
Серебрякову не жаловали.
Как они не хотели, чтобы пи�
сательница в конце 1962 го�
да вошла бы в состав редкол�
легии созданного на базе
«Литературы и жизни» еже�
недельника «Литературная
Россия».

Однако после того, как Се�
ребрякова не просто
прорвалась на встречу Хру�
щёва с творческой интелли�
генцией, которая состоялась
17 декабря 1962 года на Ле�

нинских горах, но и доби�
лась там слова, которое,
кстати, очень понравилось
партийной верхушке, совсем
игнорировать её было уже
нельзя. Поэтому руководи�
тель Московской писатель�
ской организации Степан
Щипачёв предложил ввести
Серебрякову в редколлегию
журнала «Москва». Но охра�
нители добились своего и от�
стояли её в редколлегии бу�
дущего еженедельника.

Чего добивалась Серебря�
кова? Ей никак не давали по�
коя лавры Солженицына.
Она считала, что повесть
«Один день Ивана Денисови�
ча» незаслуженно захвалена.
Ей казалось, что она могла
превзойти Солженицына.
Как писательнице хотелось в
этом убедить самого Хрущва.

Выступая 17 декабря пе�

ред Хрущёвым, Серебряко�
ва заострила внимание на
нескольких фактах из сво�
ей личной жизни. «Недав�
но, – призналась она, – я
увидела свою учётную пар�
тийную карточку, нынеш�
нюю. Она действительно
символична и парадоксаль�
на. С 1936 года она пест�
рит такими записями: Се�
мипалатинская следст�
венная тюрьма – 2 года;
внутренняя следственная
тюрьма – 2,5 года одиноч�

ного заключения, 3 года –
Владимирская каторжная
тюрьма; перечисляются
лагеря, где я была в тече�
ние 10 лет, и два года ссыл�
ки. Всего ровно 20 лет, ко�
торые не изъяты из моего
партийного стажа. И та�
ковы карточки многих вер�
нувшихся из заключения,
полностью реабилитиро�
ванных коммунистов. Пар�
тийный стаж наш не пре�
рывался. Коммунисты, как
правило, оставались ком�
мунистами и в сталин�
ском заточении. Там то�
же, как и на фронтах Оте�
чественной войны и в фа�
шистском плену, в тяже�
лейших условиях и в посто�
янной опасности проверял�
ся советский человек».

Далее Серебрякова особо
остановилась на лагерной те�
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ме в литературе. Она заяви�
ла:

«В течение последнего вре�
мени мне пришлось прочи�
тать ряд неопубликован�
ных пока рукописей о годах
культа, и снова я убедилась,
сколько опасностей встаёт
перед писателем, берущим�
ся за такую тему. Какова
цель таких книг? Подчас – и
это самое плохое – писате�
лей привлекают сенсацион�
ность и возможность смако�
вания ужасов. Да, товари�
щи, ужасы были. Сама я по�
резана ножом следователя
за то, что отказалась под�
писать оговор на себя и на
других лиц, и горжусь этим.
Пять шрамов на моей груди
– свидетельство того, что
партия и советский народ
воспитали во мне твёрдого
и верного ленинца. Но не
это, не унижение, не пытки,
не голод, не непосильный
труд, не отобранное право
материнства, не тоска по
детям и многолетнее одино�
чество, были главной траге�
дией каждого из нас. Траге�
дия была в боязни за судьбу
пролетарской революции, за
судьбу партии, с которой и о
которой никогда не рвалась
наша связь. Когда мы кам�
нем шли ко дну, по воде рас�
ходились круги. Эти круги –
наши дети, наши матери.
Но когда началась война, у
каждого в нашей семье кто�
нибудь пошёл воевать на
фронт за советскую власть,
за партию. Я отбывала седь�
мой год заключения на Даль�
нем Севере, а муж моей
старшей дочери офицер�ми�
номётчик, коммунист ге�
ройски погиб в это время под
Балтой. Отец моей млад�
шей девочки, родившейся в
заключении в пору войны,

вольный человек, также пал
смертью храбрых при форси�
ровании Днестра. И в заклю�
чении я получила похорон�
ную и рыдала вместе с овдо�
вевшей солдаткой, женой
одного из наших надзирате�
лей, потерявшей на фронте
мужа.

Да, не так это просто бы�
ло. Много мерзавцев, садис�
тов, таких как Абакумов,
встречалось на нашем пу�
ти. Но вряд ли найдётся
хоть один заключённый, ко�
торый не встретил бы и в
органах, и в охране честных
советских людей, которые
верили в нашу невиновность
и подчас спасали нас, рискуя
собой.

В трудные для страны го�
ды Великой Отечественной
войны мы, заключённые,
трудились и шли бок о бок с
вольными.

Отличительной, страш�
ной особенностью нашего
заключения в годы культа
было то, что мы всегда ос�
тавались подследственны�
ми. Дьявольская, ненасыти�
мая страсть фальсифициро�
вать процессы и обвинения
приводила к тому, что нас
опять и опять начинали
пытать допросами, добав�
ляли сроки и прочее. И неко�
торые, безвинно пришедшие
в тюрьмы люди, не выдер�
живали, души их гасли, воля
ломалась. Но огромное боль�
шинство представителей
советской интеллигенции
прошло все муки с тем же
мужеством, с каким сража�
лись их близкие в Отечест�
венной войне. И сила их ду�
ха, победившая смерть, бы�
ла в глубокой убеждённос�
ти, в мощной идейной за�
калке, т.е. в том, что мы
называем идеологией.

В последнее время на стра�
ницах наших журналов и га�
зет появились художествен�
ные, подчас весьма талант�
ливые произведения, как по�
весть Солженицына и дру�
гие. Конечно, ещё сказано
очень мало и обобщения о
культе нет. Книги о 1937 и
1949 гг., если они будут ис�
торически правдивы, способ�
ны принести пользу и будут
ещё и ещё раз утверждать
величие учения Маркса – Ле�
нина, которое помогло на�
шей партии преодолеть всё
это.

Но мне кажется, что глав�
ное при этом не забывать,
что помимо воли отдельных
людей одновременно дейст�
вовали объективные законы
развития советского обще�
ства, открытые ещё Марк�
сом и Лениным.

Страна набирала силы, хо�
тя это и сопровождалось не�
нужными, неоправданными
подчас страданиями, и в ис�
кусстве появлялись тогда
выдающиеся произведения
литературы, искусства,
музыки, живописи. Таким
образом, без широкой объек�
тивной исторической пер�
спективы всякое произведе�
ние о трагических днях
культа будет неправиль�
ным и может даже стать
вредным. Я не хочу сказать,
что их не надо. Их надо, я са�
ма хочу написать такую
книгу. Я говорю лишь о том,
что тема эта чрезвычайно
опасная, трудная, важная и
может быть столь же по�
лезной, сколь вредной; и по�
этому писатель, берущийся
за эту тему, должен отда�
вать себе отчёт, что он ка�
сается большой трагедии и
что партия наша жива, что
партия растёт, что стра�
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на крепнет и нельзя отри�
цать огульно всё. Это говорю
я, как ни кажется, может
быть, некоторым стран�
ным, а коммунистам это
кажется и советским лю�
дям натуральным, говорю я,
которая, казалось бы, после
20 лет могла бы говорить о
другом. 

Так что тема эта весьма
партийная, весьма важная
тема, и поэтому, товарищ
Евтушенко, совершенно за�
кономерно, что книга, кото�
рая вышла сейчас, прошла
через ЦК партии, потому
что просто ужасы, мы зна�
ем, печатали белогвардейцы
и в 30�х годах, и о лагерях, и
обо всём. В конце концов, мы
уже знаем много картин и
много книг о фашистских
лагерях смерти, там было,
может, и не страшнее, по�
всякому. Трагедия была не в
этом. И книги эти нужда�
ются в большой и, конечно, в
сердечной проверке писате�
ля, но также и в проверке
партии».

Попутно Серебрякова, дабы
угодить Хрущёву и партий�
ному идеологу Ильичёву, об�
ругала мемуары Эренбурга.

Судя по всему, Серебряко�
ва заранее хотела внушить
советскому руководству и
всей элите мысль о том, что
лучше неё вряд ли кто мог
бы рассказать о тюрьмах и
лагерях сталинского време�
ни.

Позже один из самых за�
метных в охранительном
лагере критиков – Алек�
сандр Дымшиц, посетив Се�
ребрякову отметил в своём
блокноте: 11.30 – 7.30 [вече�
ра 24 августа 1963 года. –
В.О.] у Г.И. Серебряковой
(много говорили, обедали,
гуляли в лесу, – смотрел ар�

хив отзывов, читатель�
ских писем. Очень умна,
глубоко партийна, человеч�
на, в хорошей творческой
форме».

К лету 1963 года писатель�
ница закончила работу над
романом «Смерч». Первые
главы она поспешила отдать
в еженедельник «Литера�
турная Россия», где явля�
лась членом редколлегии.
Какой�то большой крамолы
в них не содержалось. Но
главный редактор газеты
Константин Поздняев тем
не менее брать на себя ответ�
ственность не рискнул. Он
видел, что лагерная тема
вызывала в партаппарате
уже одно раздражение. У
власти появилось много во�
просов к сочинениям Лидии
Чуковской, Юрия Домбров�
ского, Варлама Шаламова,
других писателей.

В обновлённой редколле�
гии еженедельника тоже не
нашлось смельчака, кото�
рый мог бы порекомендо�
вать лагерную прозу Сереб�
ряковой к публикации. Од�
них смущала тема, других –
манера письма.

После долгих раздумий
Поздняев решил отдать ру�
копись Серебряковой на от�
зыв Владимиру Ермилову.
Выбор рецензента был не
случаен. Этот критик вхо�
дил в самые высокие каби�
неты и всю жизнь держал
нос по ветру. Это ведь он од�
ним из первых написал хва�
лебную статью о повести Со�
лженицына. По литератур�
ной Москве ходили слухи,
будто сотрудники партаппа�
рата не раз предлагали Сус�
лову выдвинуть Ермилова в
главные редакторы «Нового
мира».

Как и следовало ожидать,

Ермилов первым делом на�
вёл справки. Его интересо�
вало, изменились ли в пар�
таппарате подходы к вопро�
су о культе личности Стали�
на и осталось ли прежним
отношение партруководства
к писательнице. Он выяс�
нил, что в отделах ЦК Сере�
брякову недолюбливали, но
её продолжал поддерживать
главный читатель страны –
Никита Хрущёв. А это было
самым главным. Поэтому
критик в своём отзыве не
поскупился на хвалебные
слова.

В письме в редакцию еже�
недельника «Литературная
Россия» Ермилов сообщил:

«По просьбе вашей редак�
ции я ознакомился с рукопи�
сью Галины Серебряковой
«Смерч*. Роман моей жиз�
ни». 

* «Этим знаменем ты побе�
дишь» (название изменено).

Я считаю это произведе�
ние талантливым и худо�
жественным. Отличный
русский язык, энергичная
динамическая композиция,
множество кратких выра�
зительных характеристик
персонажей, целый ряд от�
чётливо вылепленных обра�
зов отличают «Смерч».

Особенно хотелось бы под�
черкнуть удачу компози�
ции. В сущности, она сдела�
на по условиям поэтики
своеобразного «карнавала».
(О карнавальности смотри
ряд трудов по искусству
Возрождения; очень глубо�
кие мысли о роли «карна�
вальной композиции выска�
заны в известной мне по ру�
кописи монографии М.М.
Бахтина о Ф.М. Достоев�
ском, выходящей в изда�
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тельстве «Советский писа�
тель» в текущем году). В
самом деле, в первых сценах
появляется персонаж под
именем «Сталин», кото�
рый непосредственно не
участвует в действии, но
зато окрашивает собою
весь развёртывающийся
зловещий «карнавал», вну�
тренне присутствуя в каж�
дом эпизоде.

Большую роль играет по�
вествовательское «я», от
имени которого ведётся
рассказ. Оно является носи�
телем внутреннего света,
противостоящего всему
мрачному, о чём идёт речь.
Это «я» приобретает в хо�
де повествования расши�
ренное значение, как бы вби�
рая в себя народное и пар�
тийное начало. Ещё раз
подчеркну благородную про�
стоту, сдержанность, до�
стоинство тона повество�
вания.

Можно было бы много го�
ворить о художественных
достоинствах произведе�
ния Галины Серебряковой и
о несомненном росте её пи�
сательского мастерства.
Но это вопрос дальнейших
литературно�критических
оценок.

Большая идейно�художе�
ственная ценность произ�
ведения заключается в
том, что в нём показано
жизнеутверждающее пар�
тийное мировоззрение. В
«Романе моей жизни» впер�
вые в нашей литературе
трагические моменты пе�
риода культа личности
Сталина изображены в не�
посредственном противо�
поставлении ленинскому
партийному началу.

«Роман моей, жизни» по�
казывает непреклонную ве�

ру в силу партии, в её победу
над всеми искажениями, в
величине ленинских идей.
Центральный утверждаю�
щий образ произведения – об�
раз коммуниста. В этом
глубокое положительное
значение «Романа моей жиз�
ни». Произведение даёт пар�
тийное художественное ос�
вещение тяжёлых событий
изображаемого историческо�
го периода и поэтому оно
нужно народу.

«Роман моей жизни» це�
нен, с идейной точки зре�
ния, тленно утверждени�
ем партийности и силы
партии, сумевшей преодо�
леть последствия периода
культа личности и муже�
ственно, по�ленински рас�
сказать правду народу об
исторической трагедии.
Действительность не ла�
кирована, но пронизана
светом веры в идеалы пар�
тии и народа, веры, кото�
рая давала повествовате�
лю силу для преодоления
страданий.

Достоинством произведе�
ния является локализация
событий. Эта локализация
дана уже в самом названии:
смерч локален, он не захва�
тывает всей «местности»,
а относится лишь к части.
Именно так изображены со�
бытия в произведении Гали�
ны Серебряковой.

В романе, с моей точки зре�
ния, есть схематизм от�
дельных фраз, стилистичес�
кие недоделки, вполне уст�
ранимые в редакционной
правке.

В. ЕРМИЛОВ
10 сентября 1963 г.» (РГА�

НИ, ф. 5, оп. 55, д. 100, лл.
66–68).

Получив такое заключе�
ние, Поздняев тут же отпра�

вил рукопись Серебряковой
в набор.

Одновременно лагерной
прозой писательницы заин�
тересовались в редакции
журнала «Знамя». Правда, в
журнал она представила ру�
копись уже под другим на�
званием: «Этим знаменем ты
победишь». Этот её роман
высоко оценил первый заме�
ститель главного редактора
журнала Борис Сучков, сам
в конце 40�х годов оказав�
шийся жертвой произвола
Лаврентия Берии. Кроме то�
го, рукопись Серебряковой
приняли также в издательст�
ве «Советский писатель».

Однако против выступил
Главлит. Цензоры пришли к
выводу, что Серебрякова
сгустила краски и её книгу
печатать нецелесообразно.
Поздняев спорить не стал и
осенью 1963 года изъял
фрагмент романа «Смерч» из
уже готового номера газеты.

Серебрякова пробовала
протестовать. За помощью
она обратилась к помощнику
Суслова – Воронцову. В фон�
дах РГАНИ сохранились два
её письма Воронцову, но оба
без даты

Серебрякова писала:
«Многоуважаемый Влади�

мир Васильевич!
Прилагаю заключение

В.Ермилова, данное редак�
ции «Литературная Рос�
сия», редколлегия которой
единогласно высказалась за
печатание романа моего
«Этим знаменем ты побе�
дишь». Что касается разго�
вора с Сучковым, то страш�
ная ложь, которую он сооб�
щил, напомнила мне
1937–49 гг. В действитель�
ности, порукой тому моё
слово коммуниста с 1919 го�
да, – было всё наоборот. Он,



Д РА М А

М И Р  С Е В Е Р А54

Сучков, заявил мне, не в
спец. разговоре, а при случае
(выступая на обсуждении
моего «Прометея» в марте
этого года), что роман пой
редчайшей эмоциональной
силы, глубокой партийнос�
ти, жизнеутверждающий, и
«Знамя» не имеет ничего бо�
лее оптимистического и та�
лантливого и жаждет его
печатать, но их «потолок»
т. Ильичёв, а он тоже не ре�

шается дать санкцию.
«Вот если бы Никита».

P.S. Разве Лесючевский,
взявший роман для изда�
тельства, менее бдителен
чем другие, или Филонович,
или Шкерин, или Перми�
тин, Поздняев, Софронов,
Стариков, Новиков С.Н., Фо�
менко Лидия, Сырокомский
и не менее ещё двух десят�
ков членов партии, читав�
ших мой роман и давших за�
ключение «партийный», на�
родный, полезный… Разве не
так же дезинформированы
Вы были в отношении моих
книг о Марксе? Вспомните.
А когда сами прочли, убеди�
лись в этом» (РГАНИ, ф. 5,
оп. 55, д. 100, лл. 69–70).

Во втором письме Ворон�
цову Серебрякова отмети�
ла: «Не могу не возмутить�

ся заключением Кожевнико�
ва – Сучкова. Я живой свиде�
тель того, как Кожевников
при мне говорил, что Гали�
на Серебрякова может гор�
диться тем, что написала
такую замечательную
вещь, как последний её ро�
ман «Смерч» (первоначаль�
ное название)» (РГАНИ, ф.
5, оп. 55, д. 100, л. 71).

Но эти письма никакого
результата не дали. Тогда

Серебрякова стала добивать�
ся приёма у первых лиц го�
сударства. 11 октября 1963
года она встретилась с по�
мощником Хрущёва по
культуре – Владимиром Ле�
бедевым. Но тот окатил её
холодным душем. 18 ноября
1963 года Серебрякова от�
правила сразу два письма:
одно – Никите Хрущёву,
другое – его супруге.

Обращаясь к вождю, Сере�
брякова писала:

«Высокочтимый, дорогой
Никита Сергеевич!

Посылаю Вам рукопись
первой части моей новой
книги. Вещь эта одобрена и
принята двумя журналами:
«Знамя» и «Литературная
Россия». Я продолжаю упор�
но работать. Вторая книга
должна закончиться ХХ

съездом. Мечтаю дать
этот съезд и его деятелей
как большое историческое
полотно с образом Никиты
Сергеевича в центре. Труд�
ное дело, но не написать
эти две книги с таким апо�
феозом значило бы умереть,
не выполнив то, ради чего
выжила. Это долг моей сове�
сти и смысл всего моего су�
ществования.

Я вынуждена обратиться
к Вам т.к. во время беседы с
В.С. Лебедевым 11 ноября,
длившейся более трёх часов,
подверглась унизительным
оскорблениям и угрозам с его
стороны. В частности, он
заявил, что хотя в моей кни�
ге нет никаких политичес�
ких изъянов, но в случае её
опубликования он сделает
всё возможное, чтобы опоро�
чить меня повсюду и уже
имеет для этого материалы.
В.С. Лебедев заявил также,
что для него нет иных авто�
ритетов в литературе, кро�
ме Эренбурга, Твардовского и
Симонова и он требует толь�
ко их оценки моего произведе�
ния и ни с какими другими
оценками считаться не же�
лает. Это беспрецедентно
чтобы в ЦК, вместо полити�
ческого разбора вещи в идео�
логической комиссии, не счи�
таясь с мнением двух редкол�
легий журналов, рецензией
В.В. Ермилова и др. литера�
торов, человека направляли
бы к его заведомым недругам,
с тем, чтобы они его уничто�
жили. Уже в апреле этого го�
да В.С. Лебедев по телефону
кричал мне, чтобы я навсег�
да забыла имя Эренбурга, в
противном случае меня пере�
станут печатать.

Вот те обстоятельства,
которые привели меня в
полное отчаяние, выбили со�
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вершенно из рабочей колеи и
заставили броситься к Вам.

Преданная навсегда
Галина Серебрякова
18/XI–63
Москва Г�59, Кутузовский

проспект, 21, корп. 4А, кв.
46

Г9�60�00 доб. 71»
(РГАЛИ, ф. 2594, оп. 2, д.

23, л. 51).
Примерно такого же плана

письмо было отправлено же�
не Хрущёва:

Одновременно Серебряко�
ва попыталась заручиться
поддержкой Союза писате�
лей России, редакцией газе�
ты «Литературная Россия»,
журналов «Москва» и «Ок�
тябрь», других организа�
ций. Она хотели сформиро�
вать в пользу себя и своей
лагерной прозы обществен�
ное мнение, а заодно всё�та�
ки выбить для себя Ленин�
скую премию (при этом всех
настраивая против Солже�
ницына). 

Новое представление три�
логии Серебряковой на Ле�
нинскую премию за подпи�
сью московского литфунк�
ционера Дмитрия Ерёмина
ушло 29 ноября 1963 года. В
ходатайстве было отмечено:

«Секретариат Правления
Московской писательской
организации Союза писате�
лей РСФСР выдвигает на со�
искание Ленинской премии
произведения известного со�
ветского прозаика Галины
Иосифовны Серебряковой,
составляющие трехтом�
ную эпопею «Прометей»
(романы: «Юность Марк�
са» – «Советский писа�
тель», 1957г., «Похищение
огня» – «Советский писа�
тель, 1961 г., «Вершины
жизни» – «Советский писа�
тель», 1962 г.).

Трилогия Г.Серебряковой –
значительное явление рус�
ской советской прозы по�
следних лет. Написанные
рукой талантливою белле�
триста, эти романы име�
ют особое значение, выходя�
щее за рамки собственно ис�
торического жанра: они
тесно связаны с современно�
стью, являются действен�
ным оружием в борьбе за
коммунизм.

Романы о Марксе – это ро�
маны о коммунистической
идейности, идейности бес�
компромиссной, основанной
на убеждённости в правоте
своего дела, на революцион�
ном опыте.

Г.И. Серебрякова соверши�
ла своеобразный писатель�
ский подвиг – проделала ко�
лоссальную работу (она
длилась 30 лет!) историка�
исследователя и мастера
слова по воссозданию гран�
диозной, эмоционально впе�
чатляющей картины эпо�
хи, по созданию яркого, ко�
лоритного образа Маркса,

Художественная сила
книг Галины Серебряковой,
их громадная воспитатель�
ная и познавательная цен�
ность делают трилогию
«Прометей», завоевавшую
уже любовь читателей, бе�
зусловно заслуживающей
выдвижения на соискание
Ленинской премии».

(РГАЛИ, ф. 2464, оп. 3,
д.325, л. 3).

К ходатайству Ерёмин
приложил аннотацию на
трилогию, биографическую
справку о Серебряковой и
творческую характеристи�
ку. Все три приложения бы�
ли подписаны оргсекрета�
рём Московской писатель�
ской организации В.Ильи�
ным.

Эта возня очень сильно
возмутила Твардовского. В
своём дневнике он 1 декабря
1963 года отметил: «Одна из
актуальнейших задач, от
которой не убежать, – до�
биться присуждения пре�
мии Солженицыну. Москов�
ские писатели позорным об�
разом провалили выдвиже�
ние этой кандидатуры,
предпочтя ей гнусную Г.Се�
ребрякову, возобновляющую
своё выдвижение. Кстати,
она носится по инстанциям
со своей антисолженицын�
ской штукой «Смерч», где
всё не так «примитивно» и
«заниженно», как у Солже�
ницына (в «Одном дне»)»
(Твардовский А.Т. Новомир�
ский дневник. М., 2009. Том
1. С. 200).

Однако вскоре стало ясно,
что премию Серебряковой
вряд ли дадут. Писательни�
ца успела настроить против
себя целую группу влия�
тельных партфункционе�
ров. И тогда она решила схи�
трить, нашла удобный пред�
лог и попросила перенести
свою кандидатуру на буду�
щий год, надеясь за остав�
шееся время заручиться
поддержкой первых лиц, а
также опубликовать свой
роман о репрессиях. В обра�
щении в Комитет по Ленин�
ским премиям Серебрякова
15 декабря 1963 года отме�
тила:

«Мне стало известно,
что несколько писатель�
ских и общественных орга�
низаций выдвинули трило�
гию «ПРОМЕТЕЙ» на соис�
кание Ленинской премии
1964 года.

Очень прошу Комитет по
Ленинским премиям не
вставлять в этом году в
список на обсуждение мои



Д РА М А

М И Р  С Е В Е Р А56

романы о Марксе и Энгельсе
– «Юность Маркса», «По�
хищение огня» и «Вершины
жизни» – так как книги
эти, размером более 2 ты�
сяч страниц, ещё не дошли
до самых широких чита�
тельских масс.

Кроме того, трилогия
«ПРОМЕТЕЙ» в настоя�
щее время только частично
опубликована в демократи�
ческих и некоторых буржу�
азных странах, а «Верши�
ны жизни» только ещё пере�
водятся на языки народов
СССР, демократических
стран и некоторых запад�
ных.

Настойчиво ещё раз про�
шу снять в этом году с об�
суждения трилогию «ПРО�
МЕТЕЙ».

(РГАЛИ, ф. 2594, оп. 1,
д.115, л. 1).

Серебрякова очень рассчи�
тывала на жену Хрущёва.
Она думала, что супруга со�
ветского лидера сможет на�
давить на партаппарат и из�
дателей и пробить в печать
её рукопись о сталинских
тюрьмах и лагерях.

В личном фонде писатель�
ницы сохранились записи
дневникового характера, от�
носящиеся к началу 1964 го�
да и связанные с супругой
советского лидера. Серебря�
кова писала:

«Нина Петровна Хрущёва
звонила мне 1 января этого
[1964. – В.О.] года – разговор:
поздравления с Новым го�
дом, спрашивала о «Смерче»
– надо писать, но с публика�
цией пока воздержаться. «Я
до сих пор видела культ как
бы в замочную скважину, а
теперь, прочитав две части
вашего романа, увидела его
широко, открылись горизон�
ты».

Вчера 3/III 64 г. в 10 ч. ве�
чера Нина Петровна звони�
ла опять. «Никита Сергее�
вич уехал на юг с одним по�
мощником, а я захворала
гриппом и вынуждена была
остаться».

Тон очень дружествен�
ный, тёплый, спрашивала
меня о здоровье, затем
вдруг сказалась: «Собира�
лась я на своём большом
столе навести порядок в
папках, бумагах вчера и
действительно уселась за
столом. Вдруг откуда�то
вынырнула ваша книжечка
«Странствия по минувшим
годам». Начала читать о
Ленине, Крупской и дальше,
дальше, пока всё не прочла.
Так увлеклась, что обо всём
забыла. Очень хорошая эта
книжка. Так и остался бес�
порядок на столе». Смеётся
очень ласково. Затем мы за�
говорили о моей работе над
портретом о Никите Серге�
евиче. Я назвала БСЭ и две
книжечки – Токарева и ещё
что�то – где весьма скупо
рассказано о биографии Н.С.
«Да, о нём почти ничего
нет в печати», – подтвер�
дила Н.П. «Это у вас слиш�
ком великая скромность», –
добавила я. Договорились в
мае о возможной встрече.

В 1963 году я также дваж�
ды говорила Ниной Петров�
ной. Сожалею, что, закру�
жившись в суете сует жи�
тейской, не записывала да�
же столь кратко наших бе�
сед. Первый раз она написа�
ла мне коротенько в 1962
году, дала адрес личный и
прямой телефон. В 1963 г.
поздравляла с 8 марта, мно�
го говорили о моих дочерях,
семьях и т.д. Добрый милый
женский разговор. 

Осенью этого [1963. –

В.О.] года после размолвки
тяжёлой с Лебедевым я по
телефону рассказала ей всё
об этом убийственном по�
единке с ним. Она прислала
за письмами и рукописью
«Смерча» нарочного. Затем
разговор: «Здорово, это
очень здорово написано, се�
ла и не встала, пока всё не
прочла. Когда кончится?
Повремените с печатани�
ем. Иван Степанович (так
она оговорилась, имея в виду
«Ивана Денисовича» Со�
лженицына) причинил нам
столько неприятностей, и
всё ещё не можем разо�
браться с этим. Я не поли�
тический деятель, я про�
стой читатель, пристра�
стный к Вам. Всё, что Вы
пишете, мне очень нравит�
ся всегда».

Мечта о прекрасных,
цельных характерах вле�
чёт нас к совершенству.

Галина Серебрякова.
Февраль 1964 г.
Иногда мне кажется, что

я выдумала всех своих геро�
ев – таких, как они, не было
ещё на свете. Это тоска
моя по ним.

Галина Серебрякова»
(РГАЛИ, ф. 2594, оп. 2, д.
21, лл. 1–9).

После долгих мытарств
Серебрякова добилась ауди�
енции у Михаила Суслова.
Эта встреча вселила в неё
надежду. Но она обманыва�
лась. Партаппарат вовсе не
собирался идти ей навстре�
чу и способствовать публи�
кации её лагерной прозы.

В отчаянии Серебрякова
26 июня 1964 года обрати�
лась с письмом к Суслову.
Она писала:

«Дорогой Михаил Андрее�
вич!

Вы отпустили меня со
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словами: всё будет хорошо.
А я ведь нахожусь в предель�
ном отчаянии. День ото дня
всё становится хуже для
меня, как писателя.

Вы знаете, как тяжело
далась мне трилогия «Про�
метей», точно так же, как
и теперь, тогда от меня
требовали десятков завере�
ний авторитетных това�
рищей, звонков, поручи�
тельств и т.д., и т.д.

Д.А. Поликарпов заявил,
что обещает «Прометею»…
нейтралитет, не более.
Каждая моя книга, даже
скромная «Одна из вас»
(прилагаю 2�е изд.), чуть не
свела меня в могилу. Сейчас
это дошло до апогея с новым
моим романом, который все,
кто читал, до конца счита�
ют партийным, художест�
венным, полезным и гово�
рят, что надо печатать, до�
ведя до совершенства в са�
мые короткие сроки. А цен�
зура, т.е. тот же Идеол. от�
дел, не зная рукописи, уже
срывает всё, в то время как
более десяти таких же по
фактуре произведений уже
вышли и выходят, «В буче»
Никулькова (ж�л «Сибир�
ские огни» и массовое изда�
ние книгой), Дьяков ж�л
«Звезда» и 7 номер «Октяб�
ря» отд. издат. «Молодая
гвардия», Шелест – «Само�
родок» (газ. «Известия» и
отд. издание массовое), Ал�
дан�Семёнов – стихи и по�
в е с т ь   7 ж�л «Москва» –
«Барельеф на скале», в Сов.
писателе книга Никольской
и многие другие.

В цензуре Романов заявля�
ет, «кто угодно, только не
Серебрякова». А книги всей
не видал никогда. У Чаков�
ского, напугав его крайне,
изымается из номера отоб�

ранный им отрывок, кото�
рый должен был ответить
«Новому миру» – Солжени�
цыну, как писать о време�
нах культа. Совершенно за�
прещено мне упоминать
Сталина, хотя я его лично
знала и пишу совершенно
объективно. И так несть
числа. За что же уже пре�
следуют, как, впрочем, все�
гда со мной, произведение,
ещё находящееся в работе,
почему мне нельзя печа�
тать отрывков, иметь до�
говора с журналом и изда�
тельством, чтоб работать
в коллективе.

В Идеологическом отделе
у меня никогда не было эле�
ментарно справедливого
отношения и поддержки. Я
Вам не успела рассказать,
что на запросы читателей
(более 10 мне написали)
Идеологический отдел от�
ветил, что премия дана
мне не могла быть «нет ху�
дожественных досто�
инств» (письмо Комарова –
Ленинград, Ронштейна –
Джамбул, Портного – Це�
линоград, Новосибирск –
Ханаева и пр.). Их вызыва�
ли в обкомы и райкомы и за�
читывали ответы из ЦК
на их протесты. Затем, ну
фактов так много, что не
хочется и говорить. Изоля�
ция моя в Московской орга�
низации тоже с благослове�
ния тех же людей. Но глав�
ное творчество, а здесь го�
нят в петлю,

Я пишу Вам оттого, что
совершенно бесправна, как
писатель.

Прошу беспристрастного
отношения ко мне в цензу�
ре, которая имеет уже ка�
кие�то особые указания, хо�
тя не знает моего нового
труда.

Прошу, чтобы книгу мою
редактировали так же, как
все те многочисленные кни�
ги, гораздо более острые по
фактуре, которые напеча�
таны и печатаются.

Если же я, как писатель,
нахожусь вне закона и более
не нужна обществу, пусть
мне скажут в Идеологичес�
ком отделе прямо, чтоб я
знала, как мне быть даль�
ше...

Глубоко уважающая Вас
Галина Серебрякова»

(РГАНИ, ф. 5, оп. 55, д.
100, лл. 62–63).

Суслов 27 июня дал пору�
чение Дмитрию Поликарпо�
ву: «Прошу разобраться и
доложить».

Доклад последовал через
месяц с лишним, 5 августа
1964 года. Поликарпов со�
общил:

«СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС
ТОВАРИЩУ СУСЛОВУ
М.А.

В связи с письмом Галины
Серебряковой докладываю
Вам следующее.

Трилогия Г. Серебряковой
«Прометей» издана массо�
выми тиражами, последняя
её часть, кроме того, опуб�
ликована в «Роман�газете».
Книга эта имела очень ши�
рокую и в подавляющем
большинстве положитель�
ную прессу. Она была выдви�
нута на Ленинскую пре�
мию, включена в первый и
второй списки, но забалло�
тирована при голосовании.
Заявление Г. Серебряковой
о том, что от имени идео�
логического отдела в ответ
на письма сообщалось о не�
художественности этого
произведения, необоснован�
но. В соответствии с уста�
новленным порядком всем
авторам писем сообщалось,



Д РА М А

М И Р  С Е В Е Р А58

что вопрос о присуждении
премии находится целиком
в компетенции Комитета
по Ленинским премиям.

Что касается нового ав�
тобиографического произве�
дения Г. Серебряковой, то
оно действительно рассма�
тривалось в журнале «Зна�
мя». Некоторые члены ред�
коллегии поначалу вырази�
ли к нему положительное
отношение, но когда ред�
коллегия прочитала роман
в целом, она пришла к выво�
ду, что публикация его в
данном виде является поли�
тически нецелесообразной.
По мнению редколлегии ро�
мам перегружен натуралис�
тическими описаниями, на�
гнетает мрачные, безыс�
ходные картины жизни, ли�
шён перспективы.

Эти замечания от имени
редколлегии журнала были
высказаны автору замес�
тителем главного редакто�
ра т. Сучковым.

В настоящее время Г.Сере�
брякова дорабатывает ро�
ман, имея в виду издание его
в «Советском писателе» и
сокращённую публикацию в
еженедельнике «Литера�
турная Россия».

В Идеологическом отделе
роман Г.Серебряковой не
рассматривался и никаких
указаний о публикации его
в целом или в отрывках ни�
кому не давалось.

Во время беседы т. Сереб�
ряковой разъяснено, что
Идеологический отдел, не
зная рукописи нового рома�
на (т. Серебрякова отказа�
лась представить в Отдел
роман для предварительно�
го ознакомления), лишён
возможности давать ка�
кие�либо рекомендации жур�
налам и издательствам»

(РГАНИ, ф. 5, оп. 55, д.
100, л. 72).

Узнав об ответе Поликар�
пова, Серебрякова решила
организовать в защиту своей
прозы новые отзывы. В фон�
дах РГАНИ сохранились по�
сланные на имя Суслова
письма двух критиков – Ми�
хаила Синельникова и Ми�
хаила Шкерина. Я приведу
письмо Шкерина.

«Секретарю Центрально�
го Комитета КПСС

тов. Суслову М.А.
Уважаемый Михаил Анд�

реевич!
На протяжении ряда лет

я пристально слежу за твор�
чеством писательницы Га�
лины Серебряковой. Её ро�
ман «Прометей» – одно из
лучших произведений нашей
литературы. Сейчас у Сереб�
ряковой готов новый роман
– об искажениях революци�
онной законности в период
культа Сталина. Я читал
роман в рукописи. Это глубо�
ко партийное, нужное наро�
ду произведение, яркое в ху�
дожественном отношении.

В романе есть, разумеет�
ся, и слабые места. Встре�
чаются натурализмы, по�
падаются и стилистичес�
кие небрежности. Но всё
это мелочи, легко устрани�
мые при редактировании.
Впрочем, Серебрякова, на�
верное, уже окончательно
отшлифовала рукопись,
так как согласилась со все�
ми критическими замеча�
ниями, которые я ей выска�
зал с полгода назад.

И вот я узнаю, что роман
задержан цензурой. Это
так удивительно, что и
слов нет. Как коммунист и
профессиональный литера�
турный критик я утверж�
даю, что для задержания

нет ровно никаких основа�
ний. Из всего, что мне до
сих пор довелось прочитать
на тему о культе Сталина,
роман Серебряковой выгод�
но выделяется: он написан
с наиболее верных идейных
позиций.

Как известно, Г. Серебря�
кова провела 20 лет в лаге�
рях. Здоровье её безнадёжно
подорвано. Зачем же без на�
добности подвергать её
нервной трёпке, выбивать
из творческой колеи? Надо
беречь её здоровье. Она ещё
может создать новые заме�
чательные произведения,
нужные партии и народу.
Таких писателей, как Сере�
брякова, у нас немного.

Пожалуйста, Михаил Ан�
дреевич, заинтересуйтесь
этой печальной историей.

С искренним уважением
М. Шкерин
12.IX.64 г.
Москва, В–311, Ломоно�

совский просп. 15, кв. 57.
Шкерин Михаил Романо�

вич» (РГАНИ, ф. 5, оп. 55,
д. 100, л. 74).

Однако никакой реакции
на обращение Синельнико�
ва и Шкерина не последова�
ло.

Серебрякова не успокои�
лась. 31 октября 1964 года
она направила очередное
письмо, уже на имя Поли�
карпова.

«Многоуважаемый Дмит�
рий Алексеевич!

Тяжёлая болезнь, ангина
+ пневмония, в придачу к
моей стенокардии, чуть не
разделалась со мной оконча�
тельно. Только начинаю
возвращаться к жизни, вы�
карабкиваться. Усердно
прошу Вас изъять из моей
рукописи последние 2 стра�
ницы относящиеся к Хру�
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щёву. Их потребовали у ме�
ня редакторы.

В 1963–64 гг. я претерпе�
ла чудовищные преследова�
ния. Вам, впрочем, это изве�
стно. О своих злоключени�
ях, прямых угрозах Лебеде�
ва я тотчас же сообщала
Петру Ниловичу Демичеву
и другим товарищам.

Почти два года мне наглу�
хо закрыты «Правда» и
«Известия», даже имя моё
там было под запретом. Ни
о «Прометее» (Вершины
жизни), ни о фильме в
«Правде» нельзя было ска�
зать слова.

Творческая жизнь моя бы�
ла чрезвычайно сложна и ес�
ли бы не поддержка некото�
рых истинно партийных
работников не знаю до чего
я бы дошла…

Теперь с нетерпением и
волнением жду Вашего ре�
шения о романе «Этим зна�
менем ты победишь».

Галина Серебрякова»
(РГАНИ, ф. 5, оп. 55, д. 100,
л. 75).

Затем Серебрякова обра�
тилась к Ильичёву. Она пи�
сала:

«Глубокоуважаемый Лео�
нид Фёдорович!

Сегодня я узнала, что т.
Поликарпов представил
для М.А. Суслова какое�то
заключение по моей книге, в
котором заявляет, что я не
дала отделу рукописи, а
также даёт отрицатель�
ную оценку романа, сделан�
ную Сучковым.

За последние два месяца я
многократно просила Д.А.
Поликарпова принять ме�
ня, выслушать. Однако По�
ликарпов постоянно отка�
зывался даже взять трубку.

Приёма у Вас я жду тер�
пеливо. Ваш секретарь обе�

щает мне, что Вы примете
меня со дня на день.

Поликарпов поступил со
мной опять как поступало
со мной в своё время ОСО:
приговоры мне выносились
всегда заочно. Я член пар�
тии с 1919 года и было бы
вполне нормально вызвать
меня и узнать отчего я до�
ведена до крайнего отчая�
ния. Очевидно как писатель
я в Идеологическом отделе
не котируюсь, но по край�
ней мере как коммунистка
я могу рассчитывать на
рассмотрение дела о моей
новой книге в моём присут�
ствии.

Я говорила Вам и в цензу�
ре многократно, что соглас�
на на редактуру и учту все
пожелания и замечания.

Что касается Сучкова,
то мне он говорил совершен�
но противоположное тому,
что написал в своём заклю�
чении: что вещь моя та�
лантлива, жизнеутверж�
дающая, и полезная и «Зна�
мя» будет с радостью печа�
тать её, но для этого нуж�
на санкция высших ин�
станций, «выше, чем Ильи�
чёв». Сучков представляет
всё по�другому, но никто и
не навязывает ему романа.
Я давно отдала его «Лит.
России». Книгу заново про�
чли там все члены редкол�
легии: Л.Фоменко, Куклис,
Пермитин, Ленч, Лейкин и
все остальные и единоглас�
но приняли её к печати.

Всё это цензуре известно.
При чём же тут Сучков?

Михаил Андреевич Суслов
сказал мне, что ни он, ни
Никита Сергеевич, ни Вы
рукопись читать не имеете
времени, и не для чего. Есть
редколлегия, цензура – вещь
должна идти на общих ос�

нованиях как все осталь�
ные произведения на эту
тему (Дьяков, Алдан�Семё�
нов и пр., и пр.)

Вы, верно, читали отрыв�
ки в «Лит. газете» – они
уже переведены в партий�
ной коммунистической
прессе во множестве стран
и только встретили более
чем благоприятные откли�
ки.

Прошу, несмотря на мою
очень тяжёлую болезнь,
принять меня как можно
скорее, выслушать.

Рукопись вся переработа�
на, насыщена большим ко�
личеством портретов вы�
дающихся деятелей пар�
тии, лично мне знакомых:
Ленин, Крупская, Дзержин�
ский, Киров и т.д., писате�
лей наших и зарубежных и
пр. и пр.

Не знаю уж правду ли го�
ворили мне и отв. редакто�
ру «Лит. России» Авете�
сян и Чернышев или врали
так же как Сучков, но заяв�
ляли, что у них нет ника�
ких претензий и возраже�
ний против опубликования
романа в его нынешнем ви�
де.

Книга заканчивается,
как я Вам уже говорила,
портретом Н.С. Хрущёва.
Ни один человек, а их же не�
сколько десятков, читав�
ших рукопись литераторов,
не сказал ничего другого,
кроме, что жизнеутверж�
дающее, оригинальное,
очень нужное, партийное
произведение. Как Вы знае�
те, Лесючевский, прочитав�
ши сам рукопись, принял её
и заключил договор. Неуже�
ли же я, Ермилов, Лесючев�
ский, Софронов, Шкерин,
Сырокомский, Фоменко, Но�
виков и др. литераторы на�
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столько антипартийно и
примитивно мыслят, что
все ошибаются в оценке по�
лезности книги «Этим зна�
менем ты победишь».

Г. Серебрякова
Надеюсь на Вашу идей.

чуткость и скорый вы�
зов.

Этот <нрзб> читали
только чл. редкол. «Л.Р»
и цензура и Московский.
Сучков и в глаза не видел
этого текста» 

(РГАЛИ, ф. 2594, оп. 2,
д.23, л. 64. Копия).

Но что мог сделать Иль�
ичёв после осенней от�
ставки Хрущёва? Он уже
ничего не решал и дожи�
дался своей участи.

7 декабря 1964 года Се�
ребрякова получила
письмо из издательства
«Советский писатель».
Ей сообщили:

«В издательстве озна�
комились с рукописью Ва�
шего романа«»Этим зна�
менем ты победишь». Ру�
копись читали и наши
рецензенты: О.С. Резник и
А.Н. Макаров.

К сожалению, мы не мо�
жем принять к публикации
роман в нынешнем его со�
стоянии.

У издательства есть це�
лый ряд претензий к худо�
жественным и идейным ка�
чествам рукописи, о чём по�
дробно говорится в прилага�
емых материалах.

Издательство в основном
разделяет мнение рецензен�
тов в оценке рукописи.

Возвращаем роман «Этим
знаменем ты победишь» на
доработку.

С уважением
Зам. зав. редакцией В.Пе�

телин
Редактор Г.Блистанова»

(РГАЛИ, ф. 2594, оп. 2,
д.49, л. 3).

Оба отзыва – Резника и
Макарова – получились
объёмными. Я приведу
фрагмент из рецензии Рез�
ника. Критик отметил:

«Раскрыть душу комму�
ниста до конца преданного
партии и в то же время уз�
нающего о том, что неизве�
стно партийной массе (о
жестокости Сталина в об�
ращении со своими близки�
ми, несчастная жизнь Ал�
лилуевой с ним, расправа с
родственниками первой же�
ны и т.д.), а потом попада�
ющего в лагерь, как враг на�
рода – задача архи�слож�
ная. Ведь заключённой Сере�
бряковой должно быть ясно,
что её семью губят не без ве�
дома Сталина. С такими
иллюзиями видимо поконче�
но. Как же, после первого по�
трясения, приведшего геро�
иню романа, к счастью вре�
менно, в психиатрическую

больницу – она набирается
сил для долголетнего внут�
реннего сопротивления.
Раскрытие этого, скажем
прямо, в наименьшей мере
удалось автору. И я вижу
тут две коренных причины.

Одна из них в том,
что на первый план
повествования вышел
лагерный быт, то пре�
дела сгущённые, веро�
ятно вполне достовер�
ные, примеры всевоз�
можных злодеяний
уголовной шпаны, гла�
венствующей в лаге�
рях, пользующейся по�
пустительством на�
чальства. В камерах и
бараках – уголовная
шпана хозяевами по�
ложения. Автор рома�
на очень подробно и на�
туралистически под�
чёркнуто изображает
некоторых заводил
женской уголовной
шатии – проститу�
ток, убийц, садисток,
вроде Вали Генерало�

вой, которая «В отхожем
месте принималась пол�
зать, ища в выщербинах
камней, в условном месте,
любовные послания Толика
(тоже уголовника, мерзав�
ца. – О.Р.). Найдя «ксиву»,
Валя становилась мечта�
тельной» – 78.

В какой мере для раскры�
тия главной темы романа
нужны многочисленные, на�
туралистически выписан�
ные подробности, сцены и
эпизоды, изображающие
типы уголовниц, населяв�
ших лагеря? Проституток,
убийц, морфинисток, рас�
тленных душою половых
психопаток, изображённых
со всеми омерзительными
подробностями их быта,
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похотливых вожделений,
повадок. Для чего всё это?
Чтобы показать, с каким
человеческим отребьем ря�
дом помещали невинно
осуждённых коммунисток,
стремясь тем самым пара�
лизовать их волю и затоп�
тать их человеческое жен�
ское достоинство? Но во�
первых, ради этого не было
необходимости в столь про�
странном натуралистиче�
ском пережиме, который,
по�моему, ослабляет худо�
жественное воздействие,
не помогает реалистичес�
кому обобщению. А во�вто�
рых, и это пожалуй, глав�
ное, в романе явно недоста�
точно показано противо�
борство идейно и нравст�
венно богатых натур с ду�
ховной растленностью уго�
ловщины. Это могло бы
стать какой�то гранью
внутреннего идейного со�
противления коммунистов
бериевской лагерной маши�
не» (РГАЛИ, ф. 2594, оп. 2,
д.49, лл. 16 об.–17).

А вот что отметил в своём
отзыве Макаров:

«Среди имён писателей�
жертв Г.Серебрякова назы�
вает и имена тех, которые
будучи реабилитированы
как советские граждане,
пока ещё не восстановлены
в литературе. Возможно,
что и Пильняк, и Авербах
заслуживают восстановле�
ния, как и Весёлый и Ба�
бель. Чтобы сказать это с
уверенностью, надо перечи�
тать их, хотя я не помню,
что стоило бы перечиты�
вать у Авербаха. Пильняка
я тоже не перечитывал, не
многое помню и не могу ска�
зать, что его книги приво�
дили меня в восторг. «Неде�
ля» не случайно была напи�

сана как протест против
«Голого года». Но уж если
восстанавливать для чи�
тателя и Пильняка и Авер�
баха, так надо по крайней
мере объяснить, что же они
дали литературе, чем па�
мятны, а писательница об�
ходится характеристика�
ми, не имеющими никакого
отношения к их творчест�
ву: «Борис Пильняк щеголе�
ватый, типичный англо�
сакс по внешности», «зло�
язычный любимец Горького
Леопольд Авербах».

Но это уже мелочи.
Роман «Этим знаменем

ты победишь» как литера�
турное произведение нахо�
дится, на мой взгляд, на са�
мой первичной стадии. Так
излилось, так выкрикну�
лось! На первый план
всплыло всё отрицатель�
ное, мрачное, жестокое, с
чем сталкивалась писа�
тельница, и это мрачное и
отрицательное как бы уси�
лилось благодаря той пози�
ции крайнего духовного оди�
ночества, в какую постав�
лена героиня книги.

Я не могу дать какие�то
конкретные советы – они,
возможно, родятся в резуль�
тате коллективного обсуж�
дения – мне только ясно, что
материал романа нуждает�
ся в глубоком продумывании
и историческом осмыслении,
а отношение «я и среда» в се�
рьёзном пересмотре.

18.XI.64»
(РГАЛИ, ф. 2594, оп. 2,

д.49, л. 12).
Получив эти отзывы, Се�

ребрякова поняла, что даль�
ше бороться бессмысленно.
Она смирилась с тем, что её
лагерная проза напечатана
не будет.

8 января 1965 года замес�

титель заведующего идеоло�
гическим отделом ЦК КПСС
Д.Поликарпов и инструктор
ЦК А.Галанов доложили
Суслову:

«Писательница Г.Сереб�
рякова обратилась в ЦК
КПСС с просьбой о содейст�
вии в издании рукописи её
романа «Этим знаменем
ты победишь». Письма, со�
держащие аналогичные хо�
датайства, прислали так�
же критики М.Шкерин и
М.Синельников.

В новом романе Г.Серебря�
ковой рассказывается о 20�
летнем пребывании писа�
тельницы в заключении и
ссылках.

С тов. Серебряковой со�
стоялась беседа в идеологи�
ческом отделе ЦК КПСС,
на которой она заявила,
что не имеет в виду далее
настаивать на публикации
своей рукописи.

Об этом решении Г.Сереб�
ряковой сообщено авторам
других писем – тт. Шкери�
ну и Синельникову.

Зам. зав. Идеологическим
отделом ЦК КПСС Д.Поли�
карпов

Инструктор А.Галанов»
(РГАНИ, ф. 5, оп. 55,

д.100, л. 76).
Неожиданное продолже�

ние этой истории последова�
ло спустя два года. Кто�то
пиратским способом пере�
дал рукопись Серебряковой
за границу. И она вышла в
Париже на польском языке.
Возник скандал. Серебряко�
ва испугалась, что пират�
ская публикация обернётся
против неё если не новыми
репрессиями, то прекраще�
нием издания в Советском
Союзе других её произведе�
ний. Поэтому она немедлен�
но выступила с протестом.
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В России «Смерч» напеча�
тали лишь на закате горба�
чёвской перестройки. Сере�
брякова до этой публика�
ции не дожила десять лет.

Пока Серебрякова бода�
лась за свой роман о сталин�
ских тюрьмах и лагерях, на
киностудии «Мосфильм»
созрела идея снять фильм о
Карле Марксе, взяв за осно�
ву трилогию писательницы.
Режиссёром был утверждён
Рошаль. Однако кинодеяте�
ли левых взглядов отнес�
лись к данному проекту
скептически и стали всяче�
ски тормозить работу.

В дело попытался вме�
шаться один из немногих
соратников Серебряковой –
критик Александр Дым�
шиц. В апреле 1964 года он
обратился к председателю
Госкино Алексею Романо�
ву.

«Многоуважаемый Алек�
сей Владимирович! – писал
Дымшиц. – Чувствую себя
обязанным просить Вас об�
ратить особое внимание на
обстоятельства, связан�
ные с постановкой фильма
«Карл Маркс».

Мне представляется,
что этому фильму не уде�
ляется должное внимание,
что создаются условия,
при которых он может и
дальше отодвигаться в
плане (сейчас он передви�
нут с 1964 г, на 1965 г., но
может получиться так,
что он сдвинется ходом об�
стоятельств – если Коми�
тет его не изменит – на
1966 г.).

Сценарий фильма обсуж�
дался и принят уже давно.
Создана группа, сделана
часть проб. Переговоры с
ДЕФА об оказании помощи
по фильму ещё практичес�

ких результатов не дал.
Натура для съёмок не опре�
делена. Отношение к филь�
му на студии такое, как к
самому рядовому, обычно�
му, если не хуже. Общест�
венной обстановки вокруг
фильма нет, а если и есть,
то не та, которой следова�
ло бы быть. В Союзе работ�
ников кинематографии
должен был выступить
Г.Рошаль с докладом о рабо�
те над фильмом, на этот
доклад не пришло ни одного
человека, – не говорю уже о
руководителях Союза (я
случайно был в Союзе в это
время и застал эту «кар�
тину»). Словом, – сердечно�
го, уважительного, горячего
отношения к этой работе
со стороны тех, кто обяза�
ны ей помогать, нет.

Трудно доказать то, что
я сейчас скажу, но мне ка�
жется, что в том «холод�
ке», которым окружена ра�
бота над фильмом, есть
«отголосок» отношения,
существующего у части ли�
тераторов и работников
искусств к Г.Серебряковой,
которой не прощают вы�
ступлений против романа
Дудинцева и мемуаров
Эренбурга. Это отношение
(предвзятое, тенденциоз�
ное, но существующее) пе�
реносят и на сненарий, и на
фильм, не задумываясь над
тем, какое великое дело со�
здать первый фильм о
Марксе.

Мне представляется,
что фильм о Марксе – дело
партийное, дело нашей чес�
ти. Его надо поставить в
особые условия, контроли�
руя все звенья работы, по�
могая создателям этого
фильма. Иначе говоря, мне
думается, что надо у Вас

собрать специальное сове�
щание, заслушать отчёты,
вынести строгие и точные
решения, обязывающие сту�
дию окружить работу над
этим фильмом большой за�
ботой. Такая акция сразу
же получила бы обществен�
ные резонанс и помогла бы
развеять пассивное или
скептическое отношение к
работе Г.Рошаля и его груп�
пы.

Фильм о Марксе вот уже
второй год открывает на�
ши планы. И надо, чтобы
на Мосфильме поняли, что
этому   1 должно быть
уделено чрезвычайное вни�
мание. Надо, чтобы Мос�
фильм не нарушил установ�
ленного сейчас плана и вы�
пустил фильм таким обра�
зом, чтобы его премьера в
начале 1965 года была при�
урочена ко дню рождения
Карла Маркса».

(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1,
д.71, лл. 21–22).

Кроме того, Дымшиц со�
бирался написать о Сереб�
ряковой книгу. С ним даже
заключили договор в изда�
тельстве «Советский писа�
тель». Но Серебряковой
вскоре почудилось, будто
Дымшиц тоже её обманыва�
ет. Она устроила скандал. В
ответ критик прекратил с
писательницей какие�либо
отношения и отказался от
идеи написать о ней книгу.

Что ещё? В 1966 году Се�
ребрякову наградили пер�
вым орденом – Трудового
Красного Знамени. Спустя
пять лет она получила ор�
ден «Знак Почёта». И в
1975 году ей вручили ещё
один орден Трудового Крас�
ного Знамени.

Умерла Серебрякова 30
июня 1980 года в Москве.
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На три четверти поднявшись
по крутой лестнице Музея му�
зыкальной культуры им. М.И.
Глинки в Москве, я остановил�
ся и оперся на свою трость. (Два
года назад меня избили какие�
то парни, и моё тело продолжа�
ет болеть.) Окружённый наши�
ми друзьями, Александр Ва�
щенко взял меня под руку, что�
бы помочь. Я сказал: «Люди
могут подумать, что мы – пара
стареющих геев». Стоящие
уже на лестничной площадке
друзья засмеялись. Приличная
женщина открыла нам дверь,
взяла наши билеты и шикнула
на нас. 

Ващенко, относившийся к
людям скорее более официаль�
но, чем вульгарно или слиш�
ком фамильярно, спросил у де�
журной: «Кто�нибудь мог бы
принять нас за гомосексуалис�
тов?» Женщина улыбнулась:
«Никогда!» 

В вестибюле верхней галереи
проходила выставка, посвя�
щённая влиянию музыки на
жизнь россиян в период ран�
них княжеств.

Ващенко внимательно раз�
глядывал коллекцию колоко�
лов, религиозных и народных
артефактов. Та же дежурная
неслышно приблизилась к
нам: «Я собиралась предло�
жить вам экскурсию, но я ви�
жу, что вы знаете гораздо боль�
ше, чем я». (Семь лет спустя я
снова встретил её. Людмила

была одной из самых уважае�
мых современных композито�
ров Москвы, которая написала
целую серию концертов на сти�
хи Есенина.) 

В следующем зале Ващенко
тепло посмотрел на неё и про�
изнёс: «Только в этой стране
может быть такое явление. Ни�
когда нельзя узнать по внешно�

сти человека, чего он достиг
внутренне».

Его уважительное отношение
во многих случаях позволяло
нам беспрепятственно обойти
уникальную московскую об�
щину пожилых «тиранок», ко�
торые получают одинаковую
зарплату независимо от того,
впускают они кого�нибудь в
музеи�квартиры великих или
нет.

Мы посетили квартиру Об�
разцова, заполненную кукла�

ми и странными произведения�
ми искусства, музей�квартиру
Гольденвейзера с его удиви�
тельными шахматными фигу�
рами, вырезанными актёром
Михаилом Чеховым, музей�
квартиру Цветаевой, музей
Тропинина и музей�квартиру
Андрея Белого на Старом Арба�
те. Порой неожиданное обнару�
жение киоска, продающего де�
шёвый современный вариант
старых советских авосек, было
для Ващенко лучшим впечат�
лением, чем разрушенная кра�
сивая простота знакомого му�
зея, преображённого безвкус�
ным шикарным ремонтом. Мы
гуляли по руинам Царицыно,
и он рассказывал о планах его
перестройки на диснеевский
лад, поясняя: «К сожалению,
любовь госпожи Лужковой к
мрамору и эффектной внешно�
сти повлияла на вкус тех, кто
работает в нашем Министерст�
ве культуры».

Однажды в кабинете его Ка�
федры мировой литературы он
накрыл большой обед для сво�
их гостей и персонала, состоя�
щий из хлеба, рыбы, колбасы,
нарезанных копчёностей и
мясных изделий и бутылки
прекрасного старого армянско�
го коньяка. Вошла женщина и
окинула всех нас осуждающим
взглядом. (Ради нашей исто�
рии, назовём её Еленой.) Эта
преподавательница была с
большими амбициями, но Ва�

РАССКАЗЫ 

ОБ АЛЕКСАНДРЕ 

ВАЩЕНКО

Дэвид ВОНСБОР
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щенко, зная о её активной ре�
лигиозной позиции, относился
к ней по�доброму. Она враж�
дебно посмотрела на меня,
Старкова и Катю Гаевскую.
Елена напала на Ващенко че�
рез меня: «Сегодня начинается
Великий пост. Вы не долж�
ны это есть!» Он ответил:
«В соответствии с россий�
ским фольклором и цер�
ковным правом, солдатам
и епископам дозволяется
есть в Пост, чтобы сохра�
нить силу, поскольку они
являются хранителями на�
шей культуры. Я думаю,
это относится и к нам». Ва�
щенко дотронулся до моего
рукава. «Дэвид – богослов,
давайте спросим его!» Я по�
нял, что он хотел снова ус�
лышать мою старую шут�
ку, и сказал, что я – пост�
модернист.

Сегодня, глядя на фото�
графии, сделанные в тот день
Старковым, я понимаю, на�
сколько они мне дороги и какое
это сокровище. 

Как я познакомился с Алек�
сандром Ващенко? 

Озорная, блестящая студент�
ка Тамара Гезергава смеялась
со своей подругой Аней в кафе�
терии. Она сказала: «Посмотри
на этих девушек, соблазнён�
ных прелестями красивого
итальянского лектора. Он – са�
мовлюблённый идиот. Единст�
венный настоящий мужчина
на факультете застенчив и веж�
лив, и это действительно заслу�
живающий уважения учитель.
Сходи на его лекцию!» Это я и
сделал.

Профессор Ващенко вошёл,
сел, открыл записную книжку,
поприветствовал всех нас и на�
чал читать свою лекцию о вли�
янии греческой мифологии на
современную литературу. Он
был в самом расцвете сил: при�

влекательный, но совершенно
не осознающий этого, одетый в
поношенный, но аккуратный
скромный серый костюм. Лич�
ность Александра никогда не
довлела над студентами. Содер�
жание его лекции было на�

столько живым, что его слова
сами по себе рисовали яркие
картины в воображении. В оп�
ределённый момент он поднял
глаза и вежливо обратился к
девушке�студентке: «А, я ви�
жу, что вы – последовательни�
ца Морфея, бога сновидений?!»
«Нет�нет, – ответила студент�
ка, испугавшись. – Я только за�
крыла глаза, чтобы сконцент�
рироваться». «Значит, вы – по�
следовательница Аполлона?» –
пошутил профессор.

Однажды Ващенко пригла�
сил Майлера и меня быть его
спутниками в паломничестве в
Оптину Пустынь. Мы встрети�
лись в воскресенье рано утром
и отправились на факультет�
ской машине. Между Оптиной
Пустынью и Москвой он попро�
сил водителя свернуть на про�
сёлочную дорогу, чтобы полю�
боваться тёмным монастырём.
Даже в увядании это строение
из красного кирпича было пре�

красно и выглядело фантасти�
ческим. Перед нами под гру�
бым навесом расположилась
небольшая коллекция колоко�
лов. Майлер, с его канадским
любопытством, не удержался и
слегка потянул за верёвки. Ре�

зонирующий звон за�
ставил молодых жен�
щин и девушек выйти
из общежития для по�
слушниц. Наверняка
некоторые из них были
очень умны, некоторые
– очень привлекатель�
ны, даже красивы, дру�
гие были «добрыми ду�
шами», но все они по�
святили свою жизнь
Богу. Они казались
лучшими представи�
тельницами своего по�
коления. Чтобы подшу�
тить над Майлером, я
спросил его: «Если бы
ты был Лермонтовым,

кого бы ты спас?» Ответил Ва�
щенко: «Долго пришлось бы
выбирать!» (Даже великий
профессор временами может
становиться озорным маль�
чишкой!)

Майлер и я всегда будем по�
мнить это путешествие. Ва�
щенко был всемирным автори�
тетом по индейскому шаманиз�
му и психологии изменённых
состояний сознания. Мы об�
суждали эзотерические учения
Св. Амвросия, который якобы
разработал духовные упражне�
ния, позволявшие ученикам
достичь Глубокого Безмолвия.
В молитве они должны были
отделять духовный эквивалент
от физического тела, вселять
его и вдыхать жизнь в больных
и страждущих или даже в це�
лый народ во время военных
действий. После молитвы, ког�
да человек «посвятил жизнь
своим друзьям», верующий
вверял Богу исцеление и вос�
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становление принесённых ими
в жертву тел. (Это может объ�
яснить, почему святой стал ин�
валидом: он буквально по�
жертвовал то, что составляло
его телесную силу.)

Когда мы прибыли в Оптину
Пустынь, Ващенко передал
моё рекомендательное письмо
от Патриархата, а также не�
много алкоголя, копчёного мя�
са и лосося епископу со слова�
ми: «Эти подарки – на потом».
Епископ положил их в сумку и
повёл нас туда, где был похоро�
нен уже современный мученик
– профессор, бывший ещё и на�
ездником, ставший монахом в
разграбленном святом центре
российской веры. Позже, пси�
хически больной ветеран вой�
ны в Афганистане убил этого
достойного человека, что спо�
двигло население области на
восстановление церкви и мона�
стыря в знак его почитания.

Епископ, вероятно, расска�
зывал эту историю много раз,
перечислял средства, пожерт�
вованные и собранные на стро�
ительство, имена видных дея�
телей, которые посетили этот
монастырь…

Мы вошли в церковь под ко�
нец службы. Монахини соби�
рались есть хлеб, когда моло�
дая мать�настоятельница про�
демонстрировала свою власть.
Она первой отпила из ковша, а
затем позволила пить осталь�
ным. Оказавшись на улице,
Майлер и я были потрясены. В
этом усматривалось некое сме�
шение подлинного благочес�
тия и навязывания власти. Ва�
щенко сказал: «Мы к этому
привыкли. Кроме того, ещё
Вольтер сказал, что ад – это мо�
настырь».

Когда мы разделяли постную
еду с монахами в трапезной,
Александр и я увидели прохо�
дящего по коридору строгого,

дряхлого и измождённого
схимника, согбенного годами.
На фоне чёрного облачения,
расшитого серебряными сим�
волами, его лицо с белой боро�
дой выглядело ещё более свет�
лым и лучистым – картина из
средневековых времён. Нам
рассказали историю о кротком
монахе с кухни, чьё видение
Христа, проводившего мессу с

яблоками, сначала подверга�
лось осмеянию, а потом было
оправдано. 

В атмосфере этого зала, сре�
ди набожных благочестивых
людей, медленно макающих
грубый хлеб в жидкий суп,
объяснение Ващенко мифоло�
гического сознания казалось
очень реальным.

На улице мы услышали уже
обычные рассказы для турис�
тов: как Гоголю предрекли,
что он никогда не станет мона�
хом, о том, как аббат плакал,
когда привратник сообщил
ему, что закрыл перед Львом
Толстым церковь, и старый
грешник, опираясь на свою ан�
глийскую охотничью трость,
продрожал несколько часов на
улице перед тем, как уйти.

На самом деле мы приехали,
чтобы узнать больше о духов�

ных техниках Св. Амвросия.
Епископ смог только расска�
зать нам, что из пятидесяти
тысяч, обращавшихся каж�
дый год к святому за наставни�
чеством как к своему духовно�
му отцу, выбиралось только
пятеро. Епископ сказал, что
церковь продвинулась даль�
ше, однако эти учения никогда
не были записаны и поэтому
были забыты.

Мы сделали фотографии в
келье святого. Потрёпанный
на вид молодой послушник
подметал её деревенской мет�
лой – палкой, обвязанной во�
круг одного конца берёзовым
веником. Он опустил глаза, и
епископ даже не взглянул на
него. Парень на мгновение
взял меня за руку и прошептал
на прекрасном английском:
«Почитайте книги отца Алек�
сандра Меня». Он подождал,
пока мы не вышли, и застенчи�
во последовал за нами. 

Дикого вида собака появи�
лась с пустыря, где до револю�
ции размещались палатки учё�
ных. Я поблагодарил епископа
и повернулся – как раз в тот
момент, когда собака зарыча�
ла. Я отступил туда, где нахо�
дились Майлер и Ващенко.
Шерсть собаки стояла дыбом.
Собака попятилась от еписко�
па, а потом подбежала и лизну�
ла руку молодому человеку.
Епископ благословил нас. И
незаметно, в тенях зимнего по�
лудня, послушник сделал то
же самое.

«Это загадка России, – ска�
зал Ващенко. – Никто никогда
не может оценить по достоин�
ству человека по его званию
или одежде».

г. СИДНЕЙ,
Австралия

Êàðòèíû àâòîðà
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У коренных жителей севе�
ра манси (вогулов) лили (ду�
ша) – этих неотъемлемых не�
материальных частей живо�
го человека, – как и матерей,
у каждого манси имеется не�
сколько. Например, север�
ные манси верят, что в муж�
чине живут пять душ, в жен�
щине – четыре.

В отличие от физической
субстанции, в которой она
обретается, душа бессмерт�
на. После смерти своей оче�
редной физической оболоч�
ки она переселяется в новую
– новорождённого того же
рода, к которому относился
умерший. Получается, что
человек проживает одну
свою жизнь, а вторую – по�
лученную от умершего и те�
перь как бы вновь воскрес�
шего предка. В этом кругово�
роте души, как в постоянном
повторении времён года,
кроется великая оптимисти�
ческая идея бессмертия.

Всегда умерших в совокуп�
ности больше, чем живу�
щих. И при такой арифмети�
ке не все предки имеют шанс
возродиться в потомках. По�
этому родственникам ново�
рождённого было крайне
важно знать, кто же именно
из ушедших в Небытие вер�
нулся в этот мир. Для этого
существует специальный об�

ряд гадания, который вскоре
после родов проводят жен�
щины старшего возраста.
При этом сама мать родив�
шего ребёнка даже не при�
сутствует.

Разумеется, пол новорож�
дённого уже сокращает по�
иск почти вдвое: около маль�
чика гадают только на пред�
ков�мужчин, около девочки
– только на предков�жен�
щин. Распространённым
способом являются сновиде�
ния. Считается, что появле�
ние во сне умершего родст�
венника означает его жела�
ние воскреснуть в новорож�
дённом... Немаловажным
основанием считается также
наличие некоторых общих
физических признаков (ро�
динки, цвет волос, больше�
головость и пр.) или ярких
примет натуры (крикли�
вость или, наоборот, спокой�
ствие, энергичность или не�
торопкость…). Гадать с пере�
числением имён генеалоги�
ческого древа начинают тог�
да, когда новый член рода
плачет или капризничает. И
длится это до тех пор, пока
не наступит тишина – знак
верного определения имени
вернувшегося предка.

Затем происходит обряд
мохлаве – завязывание узел�
ков на углах платка или от�

реза ткани, которые затем
переносят на хранение хора�
мат пупгыт палт (духам�
покровителям) в священные
лабазы в лесу. Для мальчи�
ка завязывают пять узел�
ков, для девочки – четыре.
И это объяснимо: жизнь
мужчины в традиционном
обществе таит больше опас�
ностей. Рыбалка, охота,
война – во всех этих сферах
мужской жизни особенно
требуются не только ум и от�
вага, но покровительство
высших сил. 

Покровительство высших
сил… Как это важно для че�
ловека, как это нужно. Сего�
дня что уж говорить о про�
должателях традиционных
языческих культур, чьё гар�
моничное «сотрудничество»
с высшими силами отрегу�
лировано веками и тысяче�
летиями?

Об одном из таких примере
ров «сотрудничества» рас�
сказывает Пелагея Алексе�
евна Лельхова из деревни
Тугияны, Белоярского райо�
на, Ханты�Мансийского ав�
тономного округа – Югра.

«Я четырнадцать лет в лес�
промхозе отработала, в чет�
вёртом классе училась, при�
дут, кто на рыбалку подни�
майте руки, трое мы подни�
мали кушать � то надо мате�

ß ÂÑ¨ ÑÀÌÀ,
ÑÀÌÀ….

Никита ПАРТАНОВ
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ри. Отец раньше охотником�
рыбаком был, депутатом
был, председателем колхо�
за, звали его Алексей Павло�
вич Лельхов. Когда Великая
Отечественная война нача�
лась, он пожилой был его не
взяли. Он говорит, как на
войну не пойду, белку, собо�
ля в глаз стрелял, как я буду
дома сидеть? Потом настаи�
вал в Берёзовском райкоме,
сказали, замену найдёшь,
пойдёшь на фронт. Он заме�
ну нашёл, голосовать стали
отца моего не пускают, вы�
чёркивают Тыманов Пётр
Ивановича из Новинска,
предлагают на его место.
Нам его не надо, второй раз
голосовали. Он на лыжах в
Берёзово пошёл, доброволь�
но на фронт ушёл. Он не вер�
нулся. Так ушёл и не вер�
нулся. Он похоронен в Лит�
ве, девятого августа тысяча
девяносто сорок четвёртого
года, умер от тяжёлых ран в
госпитале. Когда мы рыба�
чили, в то время ловилась
нельма, тогда была – рыба.
Невод стрежевой воротом
тянули, лошадь тянула. Ры�
ба тогда дешёвая была осётр
килограмм четыре рубля. Я
маленькая, процентов мень�
ше, значит мало работаю. В
колхозе тогда звеньевой
был, как хотел, так и ста�
вил, но я не обижалась, про�
тив начальника что сдела�
ешь. В войну здесь тяжёлое
время было, да и после вой�
ны, а после войны ещё хуже
стало. Лес понадобился на
строительство, всех гоняли,
в октябре увозили, в апреле
приезжали, на катере увози�
ли обратно на лошади. Забе�
реги,вода. В конце апреля
кругом снег, а где будешь
спать. Спали на земле, все
люди наши простывали и

умирали. Я два раза тяжело
заболела. Первый раз забо�
лела, из Казыма приезжал
оленевод, мама сказала, у
меня дочь болеет, у нас ме�
дика нет, чем буду лечить?
Он говорит, у меня медве�
жья желчь есть, дай денег
тридцать рублей, тогда боль�
шие деньги. Мама дала ему
деньги, обратно уехал и вто�
рой раз приехал и дал желчь
в чекушке, такой чёрный,
спирт. Мама мне каждый
день по ложке давала, так
поправилась. Второй раз
шаман спас. В деревне Нере�
мово два шамана: были Се�
мён мужчина – «Семан ой�
ка» и Анна женщина – «Ан�
на эква», у Анны фамилию
не знаю. Когда заболела, не�
водили осенью, мокрый снег
начался, пристали к берегу.
Афанасий дедушка был с на�
ми. Там кто�то кричит, отту�
дова, кто то идёт, кричит…
Не знаю, как кричит, как
быки страшно орут. Так же
орёт. Сначала дальше потом
ближе, ближе, мимо нас
прошёл… И сейчас вспоми�
ная у меня мурашки…..! Я
видимо испугалась ханты
щирн матты йисяам ман�
сат, такое бывает. От ис�
пуга от меня тень, что ли от�
летела. Она как бы охраняет
меня защита как будто, те�
лохранитель. От сильного
испуга у меня потерялась, я
силы потеряла, потом мне
сразу плохо стало. Плохо и
няша, одну ногу вытащу,
падаю, другую вытащу, па�
даю… Мне звеньевой гово�
рит, я тебя у плашкотчика
оставлю, я говорю, нет, я
лучше ползать буду, но у
плашкотчика не останусь.
Неделя прошла, домой при�
ехали, дома в баню пошла,
всё не могу… Мама вообще

испугалась: в Неремово по�
едем. Поехали на калданке,
гребу, гребу, отдохну, опять
гребу, отдохну… Приехали
до тёти Анны. Мама гово�
рит, бутылку купи, заверни
в материал патлам хот па�
та (для «тёмного дома»).
Помню окна, завешивают
«тёмный дом», она впереди
меня посадила в угол (свя�
щенный угол дома). Стрела
у неё. Тряпку мамину туда
привязала, давай меня по
голове так делать, делать…
В угол привязали, как будто
под дерево в угол зароют.
Мне легче, тягость будто от
меня убрали… Потом обрат�
но поехали, мне лучше, луч�
ше после этого стало…  Мои
рыбаки уехали. Мама гово�
рит, второй раз съезжу про�
верю, что она скажет. Меня
проповедовать, как Бога сю�
да отправили, как будто от�
правили, я дома или нет. Как
будто Бог кружился на кры�
ше, меня дома нет. Посыль�
ный как будто обратно ей го�
ворит она, которая болеет, её
дома нет. Мама говорит, она
больная куда делась? Звенье�
вой пришёл, давай, говорит,
поедем, и поехали. Второй
раз посыльного отправили,
как в кино, она, он говорит
около Оби там. Дочь твою на�
шёл около Оби там. Мама
приехала, говорит: ты где
была вчера? Я говорю на ры�
балке. Посыльный сказал,
что я там, и на самом деле
так было. Это, правда, ве�
ришь, не веришь, бывает. Бо�
жественная баба, наверно,
сильная. Два раза чуть не
умерла, врачи не спасли, а
люди помогли. Мне восемь�
десят пять лет. Это малый
срок? Я вас спрашиваю?».

г. ХАНТЫ%МАНСИЙСК
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…С бывшими земляками
Алексею Брюханову встре�
чаться не хотелось – только
душу бередить, – к своим ро�
дителям, к родителям жены
ходил через силу, как обязан�
ность выполнял.

И те и другие жили в двух�
квартирных коттеджах. В
разных, правда, но по сосед�
ству.

За год успели обустроить
жилища, доделать недоделки,
исправить брак. Выкопали
подполья, хоть и неглубокие,
но для картошки, десятка ба�
нок солений хватит; главное,
чтоб не промёрзли… Огороди�
ли придворовую территорию
штакетником (заборы в жэке
ставить запретили), матери
посадили цветочки, по паре�
тройке узеньких грядочек
морковки, лука, петрушки.
За задами поставили крошеч�
ные, чтоб вид не портили, са�
райки, официально являвши�
еся будками для собак. 

У родителей Алексея соба�
ка была – привезли из дерев�
ни старого, с седой мордой
Трезорку.

На паром Трезорка взошёл
спокойно, и всю дорогу про�
лежал у ног отца; на новом
месте дал посадить себя на
цепь, но через несколько
дней забеспокоился, стал
рваться, выть, облаивал всех,

кого видел, будто это они взя�
ли и увезли, приковали
здесь. Соседи жаловались:
«Никакого покою!» 

Несколько ночей отец ря�
дом с ним провёл, уговаривал
перетерпеть, рассказывал,
что теперь это их дом. Кажет�
ся, уговорил. Или сломал
один старик другого. Теперь
Трезорка даже в духоту ле�
жал во встроенной в сарайку
будке, ни на что не обращал
внимания. На миску обра�
щал внимание только когда
отец раз десять прикажет�по�
просит:

– Ешь давай, ешь… Поешь,
Трезорка…

– Ты с им, как с дитём, – по�
смеивался кто�нибудь из про�
хожих. – Как ни увижу – со�
баку нянчишь.

– А что ещё делать�то? И
жалко – подохнет с тоски.

– Ну да�а, животные это тя�
жело переносят. Эт человек
ко всему привыкает.

Встречи с родителями и
своими и жены, наблюдение
за Трезоркой только усилива�
ли мутоту… Посидишь, вы�
пьешь кое�как чашку чаю – о
водке не вспоминали, боя�
лись устроить под дымом что�
нибудь страшное, – повзды�
хаешь, покряхтишь, потом
выкуришь с отцом или тес�
тем сигарету, глядя на котте�

джи�близнецы вокруг, на де�
вятиэтажки вдали, на сколо�
ченные из привезённых с ро�
дины досок сарайки. Если с
отцом куришь, позовёшь пса:
«Трезо�ор!» Он слегка ше�
вельнёт хвостом, но не выбе�
рется на воздух, не заулыба�
ется, как раньше, не припа�
дёт на передние лапы, при�
глашая поиграть… И Трезор
доживает, и родители.

Да и Алексей всё чаще ощу�
щал в себе пустоту, такую
полную, что даже тоска про�
падала. То есть, ловил себя на
этой пустоте, прогонял её, на�
чинал интересоваться окру�
жающим, что там в мире, и
обнаруживал: неделю�полто�
ры�две не заметил, как про�
жил. Как проспал. 

Из очередного приступа пу�
стоты выбила встреча с быв�
шим главой сельсовета Тка�
чуком. Случилась она в кон�
це августа, вечером. 

Шёл с работы, и вдруг ря�
дом резко, аж колёса визгну�
ли, тормознула машина, раз�
далось:

– Здоров, тёзка! 
Алексей обернулся; из

мощной японки высовыва�
лось лицо Ткачука.

– А, здорово, Алексей Ми�
халыч. – Брюханов улыбнул�
ся, а внутри заныло – пустоту
залила тоска.

Роман СЕНЧИН

ДОРОГА ДОМОЙ
И З  Ц И К Л А  « З О Н А  З А Т О П Л Е Н И Я »
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– Сядь�ка, поговорим.
Обошёл праворульную

японку, забрался на пасса�
жирское место. Поручка�
лись.

Ткачук за те месяцы, что не
виделись, казалось, помоло�
дел, прибитость сменилась
уверенностью, крепостью.
«Отошёл», – со злобной зави�
стью подумал Алексей.
Вспомнил разговоры о том,
что Ткачук отхватил три
квартиры, два земельных
участка… Потянуло вылезти
отсюда. Больше не встречать�
ся.

– Слушай, послезавтра па�
ром к нам идёт… в Пылёво, –
заговорил Ткачук, и уверен�
ность, крепость сразу сполз�
ли, даже глаза изменились,
форма глаз – веки отяжеле�
ли, от углов расползлись по
сероватой коже морщины. –
Пора покойников перево�
зить.

Брюханов мыкнул, не зная,
как реагировать. Подума�
лось, что сейчас бывший гла�
ва сошлётся на дела и предло�
жит ехать ему вместо себя. 

– Не хочешь со мной? – по�
сле паузы, как�то проситель�
но произнёс Алексей Михай�
лович. – Чего�то не по себе од�
ному… Стариков не хочу та�
щить – ещё чиканёт кого. Де�
ло�то такое… Как, поедешь?

Послезавтра – четверг. Ра�
бочий день… Да и вообще,
как это – могилы родных рас�
капывать. Или хотя бы ви�
деть это… Чтоб не увязнуть в
сомнениях и страхе, Алексей
скорее ответил:

– Поеду, конечно. Поеду!
Отгул только надо взять… Во
сколько отплытие?

– В шесть назначили. Но
пока загрузятся… в семь, на�
верно…

– Я лучше на лодке тогда.

Паромом весь день ползти бу�
дем.

– Давай так. Тогда в дерев�
не… – Ткачук перхнул на
этом слове, – там встретимся.

Уточнили номера телефо�
нов друг друга. Попроща�
лись, не спросив, как у кого
дела, как жизнь. Оба понима�
ли, что не стоит. Не надо. 

Оставшийся путь до квар�
тиры Алексей как по ветру
летел. С порога объявил же�
не, что послезавтра плывёт в
Пылёво. Та услышала, и ли�
цо искривилось так страшно,
что он аж попятился.

– Чего?

– Да ничего! Ничего�о! – вы�
крикнула жена противно,
совсем как оручая тётка. –
Ишь, он поплывёт! Колумб
нашёлся!

Алексей, совершенно трез�
вый, воодушевлённый пред�
ложением Ткачука, от приро�
ды спокойный, сдержанный,
почувствовал, что может уда�
рить жену. Сильно, как му�
жика ударить в этот переко�
шенный рот.

Обхватил левой рукой сжа�
тую в кулак правую… Пере�
ждать этот ор. Переждать…
Что�то часто он вспыхивает в
последнее время. Или тупое

опустошение, или вспыш�
ки…

Потом долго, нескладно
объяснял, что попросил по�
ехать Ткачук, приврал, что у
того со здоровьем совсем не�
важно; что нужно просле�
дить, чтобы выкопали дедов,
бабушек, её, жёнину, родню.
Обещал вернуться в пятницу,
край – в субботу. 

– Надо увидеть, что наших
везут. А то нагребут земли…

И постепенно жена смягчи�
лась, ожесточение сменили
слёзы. Ткнулась лбом ему в
плечо, простонала:

– Я тоже хочу…

– Ну, – Алексей растерял�
ся, в горле запрыгал ком. –
Ну, я поразведую, и поедем.
На выходные как�нибудь
сплаваем. У Мерзляковых
палатку возьмём, у них есть…
Поживём, как туристы. А?
Ладно? 

Жена мелко закивала. 

Утром Брюханов оформил
отгулы на два дня. Объяснил
причину. Вроде, прониклись.

Рабочий день тянулся бес�
конечно; Алексей десять раз
успел составить в голове спи�
сок того, что надо взять с со�
бой, как подготовиться к по�
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ездке… Вечером побежал к
родителям – у них стоял мо�
тор их «Казанки». Мотор,
старый мощный «Нептун»,
был исправен, вёсла, канист�
ры для топлива – в сохранно�
сти.

– Завтра часов в пять забе�
ру. – И Алексей рассказал,
зачем и куда едет.

Мать, конечно, заплакала,
отец одобрительно кивнул:
правильно, правильно, на�
до…

«А на чём до реки допереть
всё это добро?» – треснула,
как молоток по голове,
мысль. Машины у них не бы�
ло. 

Ткачука просить почему�то
не хотелось. «Да ему и не до
того будет, – нашёл объясне�
ние. – Японку он вряд ли ос�
тавит на пристани». Дозво�
нился до Дмитрия Аркадье�
вича Привалихина, тоже зем�
ляка, владельца другой япон�
ки – громадной «Тойоты».
Договорился.

«Ну, вроде, всё нормально
пока», – облегчённо выдох�
нул.

Теперь нужно было купить
бензин, масло.

Взял канистры, отправился
на заправку. По дороге столк�
нулся с парнем из Большакова
Виталькой Синицыным. Они
познакомились мельком не�
сколько лет назад на праздни�
ке (почему�то это назвали пра�
здником) – «Прощание с се�
лом» в бывшем райцентре Ку�
тае. На прощание съехались
многие жители окрестных де�
ревень, и получилось проща�
ние не только с Кутаем, но и со
всей той полосой земли, что
издавна называлась Кутай�
ским краем, триста с лишним
лет назад была обжита русски�
ми людьми, а теперь вот долж�
на почти вся уйти под воду. 

Встретились в тот день в
Кутае те, кто не виделся де�
сятки лет, многие кутайцы
узнавали о существовании
друг друга, чтобы через не�
сколько месяцев, через год
оказаться в разных концах
страны…

Потом они с Виталькой пе�
ресекались здесь, в городе, по
всяким, связанным с переез�
дом делами. Виталька гово�
рил, что они семьёй, скорее
всего, переедут в Абакан. Там
условия получше с квартира�
ми, и можно будет сразу при�
ватизировать.

«В Абакане�то понимают,
каково нам. У них то же са�
мое творилось, когда Красно�
ярскую ГЭС пускали, топили
деревни… Потом – Саяно�
Шушенская… А наши здесь –
всех в одну фатеру пихают,
главное, чтоб метраж подхо�
дил».

И вот он, оказывается,
здесь, в Колпинске.

– Да нет, нет, – ответил Ви�
талька на это недоумение, – в
Абакан переехали. Все там.
Устроились боле�мене. А я
сюда вернулся – тянет. В чо�
пе сейчас, больницу сторожу,
куряк гоняю… Хе, – усмех�
нулся, – никогда не думал,
что к ментам буду хоть ка�
ким�то боком, но вот при�

шлось… Разъелся килограм�
мов на десять. Живу в обща�
ге. 

Алексей не удержался, ска�
зал, что завтра поплывёт в
верховье. 

– До реки главное с мото�
ром добраться.

– Скоро, – сказал Виталька,
– она под боком будет.

– В смысле?
– Да вон с востока лес выру�

бают. Говорят, два залива по�
явится, прямо к холму наше�
му подберётся вода.

Алексей представил и пора�
зился:

– Это сколько ещё затопит�
ся километров! 

– Что ж, есть же Краснояр�
ское море, Братское. Теперь
вот – наше. Лет за сорок, гля�
дишь, перегниёт всё внутри,
снесёт через водосбросы, или
как их там… Может, и поку�
паемся.

Говорил Виталька вроде
шутливо, но глаза были
злые, нижняя челюсть подёр�
гивалась, как у несправедли�
во побитого.

– Я вот только не понимаю,
– уже серьёзно продолжил. –
Место под заливы готовят, а
рядом кладбище. На том же,
считай, уровне. Дамбу, что
ли, поставят?.. Не знаю. Во�
обще, – протяжный вздох, –
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честно говоря, крышак пла�
вится, когда раздумывать на�
чинаешь.

– Эт точно, мозги не справ�
ляются… А я вот как раз за
своими. Завтра, эта, эксгума�
ция будет. Надо проследить.

– А мы своих весной пере�
несли… Тяжкое, конечно, де�
ло… У бабки моей гроб вооб�
ще целый оказался. Откры�
вать не стали, в нём и пере�
несли… Но тут кладбище, я
тебе скажу!.. Городское ещё
боле�мене – деревца, земля
сухая. А нам выделили в ни�
зине, болотина почти… Все
деревья грейдером вырвали,
траншеи нарыли. Могилы,
типа. На городском хоронить
наших запрещено…

– Почему? – перебил вопро�
сом Брюханов. 

– Ну, кто его знает… Дирек�
тор городского к нам выхо�
дил: «Поймите, это совер�
шенно разные территории.
Одна – администрации горо�
да, другая – дирекции по за�
топлению». Кое�как закопа�
ли, кто смог, старые памят�
ники поставил, остальным –
одинаковые кресты. С тех
пор там и не был. Надо бы
проверить, да не по себе как�
то. 

Этот разговор Алексея, са�
мо собой, не порадовал, зато
ещё больше оживил. Обяза�
тельно надо было сплавать,
увидеть, проследить, чтоб не
напутали, не напортачили.
Да и попросту обязан он быть
там в такой момент. И теперь
ему диким казалось, что они
всей огромной семьёй спих�
нули тогда на Ткачука ответ�
ственность за перенос захоро�
нений родни. Их брюханов�
ской родни. И остальные то�
же… Но как в чаду тогда бы�
ли.

Вечером дома с женой поч�

ти не разговаривал, часто
встречался с ней глазами, ви�
дел в них поддержку. Молча
благодарил… Дочка быстро
поужинала и ушла к себе. Всё
дулась… Алексей заглянул в
её комнату, сказал:

– Купим на днях компью�
тер. Я тоже созрел. Пускать
будешь?

– Буду. – Дочка улыбну�
лась и сразу стала похожа на
себя маленькую, ручную. –
Только не компьютер, а ноут�
бук. Это такой раскладной…
И надо интернет обязательно.

– Ну да, ну да.
Поставил будильник в мо�

бильном телефоне на четыре.
Лёг, закрыл глаза. Стала
представляться вода, кото�
рую разрезает лодка. Быстро
идёт против течения, аж нос
задирается, подпрыгивает.
Брызги… Уснул быстро, не
почувствовал, как устраива�
ется рядом жена.

– Тум�тум�тум, тум�тум�
тум, – мягко застучало по
ушам; Алексей не сразу по�
нял, что это будильник. 

Сел, выключил, прикрыл
глаза и сразу стал возвра�
щаться в сон.

Встряхнулся, поднялся.
Помахал руками. Слегка зно�
било, но приятно, как перед
важным и большим делом.
Так же бывало, когда вставал
затемно на охоту, рыбалку.

– Ты уже? – пробубнила с
подушки жена.

– Пора, Лён.
– Я там тебе собрала. На

столе пакет. Бутерброды ещё
в холодильнике… Я не буду
провожать, ладно?

– Ладно. Спасибо.
Одевался долго и тщатель�

но. Шерстяные треники,
сверху джинсы. Тельняшка,
свитер, штормовка… Днём

снимет лишнее, а сейчас на�
верняка прохладно, и тор�
чать на улице долго придёт�
ся. Тем более на воде. Отвык
– в основном в квартире, в це�
хах.

Сунул пакет с продуктами в
приготовленный с вечера
рюкзак. Туда же – шерстя�
ные носки. Вроде, всё...

Шагал по тротуару, подош�
вы ботинок громко стукали
об остывший асфальт. В воз�
духе попискивали редкие ко�
мары… На востоке густую
синь неба разбавляли красно�
ватые мадежи – выползало
солнце. И Алексей как�то
горделиво думал: «В Пылёве
уже почти утро. У нас там
светлее». Понимал, что для
рассвета триста километров –
чепуха, к тому же Колпинск
на горе, а деревня, существу�
ющая теперь лишь в памяти,
в низине, но всё равно была
уверенность, что там дейст�
вительно настоящее утро, и
всё ждёт его появления. Из�
бы, колодец, клуб, дизель�
ная, на которой он прорабо�
тал двадцать лет, черёмухи,
усыпанные чёрными блестя�
щими ягодами, само солнце…

В родительской половине
коттеджа горел свет. Мать ес�
ли и ложилась, то наверняка
часа на два. Обязательно на�
стряпала пирогов, шанег.
Сейчас набьёт едой полный
рюкзак. Всегда так – стоит
пойти за брусникой на даль�
ние гари, даёт с собой запасов
полведра: «Вдруг что». И
отец кивает: «Идёшь на день
– бери на три».

Раньше Алексей спорил,
сопротивлялся, доказывал,
что не надо столько, психо�
вал. Но сегодня решил мол�
чать. Пускай… Наблюдал,
как суетится мать, старень�
кая, маленькая, уже немощ�
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ная и в то же время какая�то
внутренне удивительно креп�
кая. Отец тоже подсказывал,
перебирал в уме могущие
пригодиться вещи.

– Взял, – кивал ему Алек�
сей, – и это взял…

А в груди росло, распирало
её волнение. То и дело погля�
дывал на часы, торопил ми�
нуты, прислушивался, не
едет ли Привалихин.

– А удочки�то брать бу�
дешь? – вспомнил отец.

Мать всплеснула руками:
– Да до рыбалки ли ему

там?!
– Возьму�возьму, точно, –

обрадовался Алексей. – Ча�
сок найдётся.

Отец достал из крошечного
чулана телескопическую
удочку в чехле.

– Тут мушка поставлена.
Побросай за нашим перека�
том. Там харюс после жары
как раз кормится.

– И спиннинг надо.
Стали перебирать снасти,

отыскивая подходящие
блесны, уловистые мушки,
проверяя прочность лесок.
А мать что�то всё запихива�
ла в рюкзак.

В начале шестого подъехал
Дмитрий Аркадьевич. Сиг�
налить не стал, чтоб не бу�
дить округу. Постучался в
дверь.

Отнесли в «Тойоту» канист�
ры, рюкзак, вёсла, удочки,
осторожно уложили мотор,
подперев, чтоб не бился.

Мать на прощанье, конеч�
но, заплакала.

– Проследи, сынок, чтоб всё
там по�человечески. – И тут
же махнула рукой: – Да что
тут по�человечески – из зем�
ли вынимать.

– Но не оставлять же, – ото�
звался Привалихин. – Пусть
лучше рядом будут.

– Это – конечно… Только
всё равно грех…

– Грех, мам, выше делают.
– Алексей снова почувство�
вал, как накатывает злоба. –
Кто это устроил всё. Кто то�
пит. Ладно, – остановился, –
ехать надо. Пока то да сё…

В машине было жарковато,
но дышалось легко – работал
кондиционер. «Тойота» шла
мягко, не спотыкаясь на не�
ровностях асфальтовой, но
разбитой тяжёлой техникой
дороге, а покачиваясь на них.

– Хорошая машина, – ска�
зал Алексей.

– Тьфу�тьфу�тьфу, чтоб не
сглазить. – Дмитрий Аркадь�
евич поводил рукой в возду�
хе, ища деревянное, а потом
постучал по своей голове. –
Не жалуюсь пока… Скорей
всего, большой пробег её ско�
ро ждёт.

– А?
– Переезжать думаю. Сын,

Олежка, под Каратузским
дом достраиват.

– Где это?
– На юге, в Саянах… Гово�

рит, рано�поздно, а Шушку
прорвёт всё�таки. А если она
не выдержит, волна всё смоет
– и Шушенское, и Абакан, и
остальное на километры. И
Красноярскую ГЭС. А зна�
чит, Красноярск накроет, и
дальше… Учёные весь этот
процесс просчитали, мне сын
статью присылал. Надо, гово�
рит, прятаться.

– И нас заденет? – спросил
Алексей, не веря, конечно, в
такую глобальную катастро�
фу. 

– Напрямую, может, и не
заденет, но тоже… Да и не
приживаюсь я тут. Муторно.

«Муторно», – кольнуло
Алексея слово, каким и он
называл своё состояние.

– Уехать, позабыть, – про�

должал Дмитрий Аркадье�
вич, – если получится. Там, в
Каратузском, и климат, сын
говорит, хороший. Вот при�
ватизирую свою квартиреш�
ку, продам кому. И двину.
Жена, – жена Привалихина
умерла лет семь назад, – про�
стит уж, наверно. Она здесь
лежит, на городском…

– А это, куда переезжать со�
брались, не пострадает?

– Ну, это вообще в стороне
от Енисея. Там и горы защи�
щают… Олежка три гектара
земли купил навсегда – те�
перь можно, – строится.

В этом «строится» было
столько веры в надёжное, ве�
ковечное, что Алексей поза�
видовал. И тут же внутри ух�
мыльнулось: «Ну, Олегыч
может себе позволить – биз�
нес у него нехилый. А нам
как…»

– М�да, – выдохнул вслух. –
Поглядим, как оно всё будет.

– Глядеть, конечно, можно.
Но можно и доглядеться.

Мудрые слова… Алексею
было что ответить на них. На�
помнить, к примеру, что Олег
не с пустого кармана начал
свой бизнес. Дмитрий Арка�
дьевич в восьмидесятые был
в руководстве совхоза, и ког�
да совхоз из�за скорого, как
тогда считали, затопления
ликвидировали, неплохо на�
грелся на распродаже спи�
санной, но вполне ещё ис�
правной техники. И с этими
деньгами Олег году в девяно�
стом уехал в Красноярск. Не
сгинул, не пропил капита�
лец, надо отдать должное, –
поднялся, и теперь строится.
А большинство людей и тогда
в стороне, и сейчас. Не у всех
эта деловая жилка.

Да, было что сказать. Сдер�
жался. Попросту некрасиво
будет сейчас заводить подоб�
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ные разговоры – Привалихин
его везёт, а он припоминает,
считается. 

Дорога постепенно шла на
спуск, и по обочинам природа
становилась живее – вместо
холмистой степи появились
сначала одиночные деревья –
берёзы, сосенки, потом кол�
ки, а дальше и настоящий
лес.

– А не знаете, правду гово�
рят, что водохранилище поч�
ти до города доберётся? –
спросил Алексей.

– Да наверно. Там�то, –
Привалихин кивнул напра�
во, на восток, – забоки, ста�
рицы. Петляла когда�то, бы�
ки обходила. Теперь её запер�
ли, снова стала дорогу ис�
кать.

Действительно, местность
под возвышенностью, на ко�
торой стоял город, была
странноватой – в основном
поросшая лесом низмен�
ность, из которой поднима�
лись утёсы, быки, каменные
столбы. Наверняка миллио�
ны лет назад здесь происхо�
дило нечто грандиозное.
Узенькая нынче лента реки
тогда катилась широченным
потоком, разламывая и дробя
горы, срезая их части. Потом
вода спала, бывшее дно за�
росло травой, деревьями, а
уцелевшие части гор торчат,
как напоминание о прошлом.

В одном лишь месте побли�
зости река не смогла побороть
горы, пробить широкую до�
рогу себе, и там�то, в распад�
ке, полвека назад решили
строить очередную электро�
станцию. Да, удобное место
для плотины, нельзя не ис�
пользовать.

Годы изысканий, расчётов,
стягивания техники, десяти�
летия строительства, и вот
она, серая стена плотины,

жёлтые спички кранов над
ней… Сейчас устанавливают
турбины, оборудуют машин�
ные залы. 

Вот�вот запустят. Готовят�
ся, как к великому праздни�
ку. Уже сейчас, отбиваясь от
упрёков, что ничего в стране
не производится, не строит�
ся, кроме банков и офисов,
власть отвечает: «А Богучан�
ская ГЭС?! Возводили прак�
тически из руин недостроя,
довели до ума. Через не�
сколько месяцев начнёт вы�
рабатывать электроэнергию,
даст мощный импульс разви�
тию региона!»

Может, и так, может, и
так… 

«Лодочная стоянка», как её
называли официально, а меж
людьми – «кладбище мото�
рок», – находилась прошлой
осенью в полукилометре от
берега. Огороженная рабицей
территория, где жители лик�
видированных деревень дер�
жали свои «Казанки», «Про�
грессы», «Сибирячки», «Ве�
ги», «Янтари», «Южанки»,
дюралевые самоделки, дере�
вяшки, долблёнки, илимки,
а то и катера, яхточки. Одни
на козлах, другие на земле,
какие�то под брезентом, ка�
кие�то просто так… 

Мужики, помнится, изма�
терились, откатывая на те�
лежках, прицепах лодки так
далеко. А вот теперь стоянка
была от воды метрах в ста.
Алексей поначалу подумал,
что её перенесли – «мужики
добились», – но потом заме�
тил, что причал для парома
другой, новый, стоит дальше
по течению, чем прежний, и
вообще пейзаж изменился.
По крайней мере, противопо�
ложный берег стал дальше…

Из сторожки вышел разбу�

женный шумом машины,
светом фар охранник, худой
старик, наверняка неспособ�
ный защитить лодки, если
вдруг кто на них покусится. 

– Чего надо�то? – хмурясь,
крикнул, держась за откры�
тую дверь.

– За лодкой. – И Алексей
объяснил, кто он, откуда, по�
казал, где примерно стоит его
синяя, с булями «Казанка».

Вошли в сторожку, старик
стал листать журнал. Быстро
нашёл фамилию «Брюхано�
вы».

– Нет, это другие Брюхано�
вы… Вот наша, – Алексей
ткнул пальцем в строчку ни�
же.

– А, ну ладно. Забирай. Пя�
тый ряд, правая сторона. 

На территории стояло не�
сколько тележек. Алексей с
Дмитрием Аркадьевичем по�
грузили лодку на одну из
них; Алексей покатил тележ�
ку к воде. Вскоре туда подо�
гнал «Тойоту» Привалихин. 

Устанавливали и заправля�
ли мотор. В это же время на
причале грузились на паром.

– За нашими, видать, – кив�
нул Алексей. – Обгоню их.

– Ты только не лихач, – по�
советовал сторож. – Теперь
не разобрать, где мель, где бо�
розда. И мусору полно. Ку�
выркнёшься – и всё.

– А кувыркаются? – спро�
сил Дмитрий Аркадьевич.

– Быва�ат. Пока не утоп ни�
кто, но к тому идёт. И лодок
скоко теряют!.. – Сторож до�
стал сигареты. – Один всю
ночь на Басковом острове
проторчал. То есть, это не ос�
тров уже – там воды по коле�
но. И вот он там и мыкался
целу ночь. Вплавь боится, да
и куда плыть – из воды по�
всюду деревья торчат, а на�
стоящего берега не видать.



П Р О З А

М И Р  С Е В Е Р А74

Чуть, говорит, не спятил. Хо�
рошо ещё, вода терпимая, а
если б в сентябре случилось…

Алексей слушал внима�
тельно, боясь перебить, не уз�
нать важное. Но когда сто�
рож замолчал и стал закури�
вать, спросил:

– Значит, Басковой затоп�
лен уже?

– Ну как – говорю, торчат
кусты… Но так�то – да, нету и
его теперь.

Алексея поразило это изве�
стие. Остров находился непо�
далёку от Пылёва, и всегда,
возвращаясь с низовья реки,
радовались ему, завидев, го�
ворили облегчённо: «Ну, поч�
ти дома». На Басковом нака�
шивали больше всего сена, на
нём укрывались парни и де�
вушки, лежали под берёзка�
ми. Там и у него, Брюханова,
первые свиданья были… И
вот теперь нет острова. По ко�
лено воды…

Спихнули моторку в воду,
Алексей забрался, поблагода�
рил.

– Подальше отгребись, там
заводи, – велел старик. – Тут
ситняк, ветки. На винт намо�
ташь… И, это, болотники�то
сыми, вдруг чего – утянут.

Алексей кивнул, погрёб.
Удивился ещё раз – теперь
тому, что течения почти не
ощущалось. Вода стояла.

«Нептун» рвал лодку впе�
рёд, приходилось сдерживать
и его, и желание скорее ока�
заться в родных местах. Дей�
ствительно, водная трасса,
созданная природой, исчезла
– посреди реки возникали ро�
щицы, бугры, торчали коря�
ги. И лишь оказавшись перед
ними, Алексей вспоминал,
что здесь был островок, а
здесь – далеко врезавшаяся в
реку коса, резко вилял влево

или вправо. «Да, кувырк�
нуться можно запросто».

Глазеть по сторонам было
рискованно – помехи на воде
возникали часто неожидан�
но, за несколько метров от но�
са «Казанки». Алексей вы�
хватывал взглядом лишь ред�
кие, короткие картинки.
Справа – почти у самой воды
лесопилка в бывшем селе
Большаково. «Ещё держат�
ся, значит, Масляковы». Сле�
ва – тоже словно сползающее
в реку село Таёжное. Оно жи�
лое, людей из него расселили
частично, только тех, чьи из�
бы окажутся ниже уровня во�
дохранилища. Могли бы и
всех, но, – Алексей слышал
или читал, – Таёжное реши�
ли сохранить потому, что че�
рез него проходит трасса в
Эвенкию. Нужны дорожные
рабочие, населённый пункт
на пути. Вроде, планируют
дамбу возводить…

Тоже вот несправедливо –
жители Таёжного в таком же
положении, что и большаков�
ские, пылёвские, кутайские,
но их держат, хотя уже за�
топлены луга, часть огоро�
дов. Как им людям тут жить
под угрозой, что в любой мо�
мент рукотворное море мо�
жет хлынуть на них?

Поражало, сколько оста�
лось по берегам, да и в воде
деревьев. Лет пять трубили о
том, что идёт лесосвод, необ�
ходимо спилить и вывезти
древесину. В крайнем случае
– сжечь. Даже о снятии поч�
вы поговаривали. Дескать,
нельзя на дне оставлять орга�
нику. Но вот под воду уходят
тысячи берёз, сосен, ёлок,
унавоженные огороды, огар�
ки домов, груды железа…
Лишь изредка встречались
голые, без деревьев, деляны.
Хотя и здесь оставались кор�

ни, чернозём, которые будут
гнить и гнить, выпускать в
воду яд.

Да и не под силу людям под�
готовить это пресловутое ло�
же так, чтобы не было опас�
ности испортить воду. При�
рода тысячами лет всё здесь
распределяла, раскладывала
по полочкам, мыла, очища�
ла. И тут приходит человек и
диктует своё, да ещё пригова�
ривает: «Ничего страшного,
мы всё подготовим». Смеш�
но.

«Пропа�ала река, – выло в
голове в тон мотору. – Пропа�
ало всё�о».

И как подтверждение, та�
кая сцена: табунок лошадей
стоял у берега. Шум лодки
напугал его, и лошади ша�
рахнулись прочь. Бежали
меж воды и леса, потом свер�
нули в просеку... Алексей по�
искал глазами пастуха; не
увидел. Брошенные, значит,
оставленные дичать.

До этого раза весь путь от
своей деревни до колпинско�
го причала Алексей проделы�
вал на моторке раз пять. Пе�
ред переселением гонял.
Раньше маршруты поездок
были куда короче: на остро�
ва, на рыбалку, самое даль�
нее – в Кутай.

В середине восьмидесятых
Кутай перестал считаться
районным центром, но для
местных по�прежнему оста�
вался столицей нескольких
окрестных сёл и деревушек.
Там находилась больница,
разные конторы, магазины с
богатым ассортиментом, за�
правка, ремонтные мастер�
ские. Так что по любому по�
воду жители Пылёва, Сер�
гушкина, Усова плыли или
ехали остатками дороги туда. 

Кутай был самым большим
и старым селом в округе. Сто�
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ял в низине, растянувшись
вдоль реки. Дальше от берега
стелились пашни, выпасы, а
за ними темнели тайга и го�
ры.

Наверняка в древности тай�
га подступала к самой воде,
но переселенцам нужно было
место для посадок, и тайгу
вырубили, землю очистили
от корней… Сколько труда,
тем более если учесть, что
тогда не было ни тракторов,
ни экскаваторов. Да что там –
железных лопат не было… 

Не очень живописный пей�
заж вокруг Кутая, скучнова�
то без леса, но для автономно�
го существования несколь�
ких тысяч человек место
удобное. Есть, где хлеб выра�
стить, где скотину откро�
мить… Огороды в Кутае были
просторные, картошку сади�
ли гектарами… 

И вот теперь – ни Кутая, ни
той низины, что кормила де�
сятки поколений. Вода. Мел�
кая вода – кое�где куски забо�
ров торчат, кусты, чернеют
кучи обугленных брёвен,
провода. Больше здесь не по�
живёшь. Уцелел лишь хол�
мик, на котором белеют раз�
валины каменной церкви да
кладбище, расположенное
дальше от берега, ближе к
тайге.

Алексей до предела сбавил
скорость, старался лучше
рассмотреть оставшееся от се�
ла, угадать, где что находи�
лось… В Кутае у него было
много родни, по сути, он и
сам был по происхождению
кутайский – отец отсюда ро�
дом. После техникума отца
послали в Пылёво, там он же�
нился, обжился. Первое вре�
мя хотел вернуться с семьёй в
Кутай, а потом наоборот ра�
довался их небольшому сим�
патичному сельцу, людям,

которые, по его словам, в Пы�
лёве «теплее»…

Щурясь, напрягая глаза,
Алексей всматривался в
кладбище. Вроде, есть там
памятники, оградки, но, мо�
жет, гробы уже выкопали,
увезли, а это осталось… Или
не забирали отсюда всех?..
Хотел причалить к какому�
нибудь сухому или мелкому
месту, дойти до кладбища
пешком – в болотниках как�
нибудь доберётся, – но не
стал. Часа два на это убьёт.
Потом спросит у тех, кто на
пароме, они�то должны
знать. Если не забрали, надо
будет что�то делать. Там ведь
полно родни отцовой, Алек�
сеев сродный брат, Саня, по�
гибший в Чечне. Бросать
нельзя.

Страшно было думать, что
кости тысяч людей уходят
под воду. Добиваться выко�
пать эти кости из земли тоже,
впрочем, страшно. И так и
этак неправильно…

Говорят, у некоторых наро�
дов есть традиция через
сколько�то лет доставать ске�
леты, мыть кости, куда�то их
складывать или закапывать
обратно, но у них здесь трево�
жить покойников и не помы�
шляли. Хоронили навечно –
вечный покой. И когда в се�
мидесятые родственники
ссыльных литовцев, немцев
стали забирать останки, ме�
стные поначалу возмуща�
лись, ругались, пытались не
отдавать. А потом и сами ста�
ли увозить на новые места,
хотя большинство оставав�
шихся этого не одобряли:
«Да мы приглядим! Чего тре�
вожить?»

Теперь же, когда затопле�
ние идёт вовсю, покойников
забрать необходимо, а с дру�
гой стороны, всё спрашива�

ешь кого�то: а были бы рады
они, что их выкапывают, ку�
да�то везут, хоронят там, где
они никогда не бывали… 

Последний год Алексей за�
ставлял себя не думать об
этом, старался жить настоя�
щим, новым, а теперь ругал
себя, что не узнал у кутай�
ской родни, как та решила со
своими… Представлял, что,
может, и та родня ругала его:
«Лёшка�то Брюханов не ше�
велится, не вспоминат о ба�
ушке, деде. Ясно, на нас
спихнул».

– Сейчас начальство при�
плывёт, выясню, – сказал
вслух, будто пообещал и
мёртвым и живым; сейчас,
после года спячки, чувство�
вал себя кругом виноватым.

От Кутая до Пылёва по реке
немногим больше сорока ки�
лометров. Почти посреди пу�
ти – деревенька Сергушкино.
Деревенька маленькая, де�
сятка три дворов, но рядом
колония�поселение, одна из
семи в районе, база лесхоза.

Раньше, проплывая мимо
Сергушкина, приходилось
задирать голову, чтобы уви�
деть избушки, склады, бара�
ки колонии, теперь же высо�
кий берег больше чем напо�
ловину был съеден водой. Но
всё равно деревенька по�
прежнему далеко от реки и,
говорят, её не затопит. Хотя
людей выселили, колонию
слили с той, что неподалёку
от бывшего Большакова. Но
база лесхоза осталась, и по�
стройки целы. Полно техни�
ки – трактора, грузовики,
прицепы, легковушки, даже
два�три комбайна. Видать
перегнали сюда из Кутая; бу�
дет Сергушкино этаким ост�
ровком человечьей цивили�
зации среди воды. Правда,
вряд ли долго протянет – в
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конце концов кончится по�
близости продуктивный лес,
и базу ликвидируют. Техни�
ку рано�поздно вывезут на
лом. Умрут или окончатель�
но съедут те несколько ста�
риков, что, хоть и получив
жильё в городе, остались
здесь… Конечно, будут наве�
дываться охотники, рыбаки,
но вряд ли потрудятся, ре�
монтируя избы, подновляя
печки. Так, переночевать,
перекантоваться… И лет че�
рез десять�двадцать и эта де�
ревенька перестанет сущест�
вовать.

За Сергушкино уже их мес�
та – пылёвские. Вот здесь по�
среди реки был остров Баско�
вой. Берёзки, пока живые, с
зелёными и рыжими листоч�
ками, торчали далеко, а под
днищем уже стали попадать�
ся кусты и застрявший в них
топляк… Алексей резко свер�
нул влево, на глубину, а глаза
не мог оторвать от берёзок.

«Хоть бы тогда порубили,
сволочи, – думал с болью и
злобой. – Как же это видеть
такое… – Но сразу придума�
лось оправдание: – Нет, ви�
дать, нарочно оставили – как
ориентир. Чтоб задёв опаса�
лись…»

За Басковым был ещё ост�
ров, Коренной, не больше, но
выше. Но и он уменьшился
на три четверти, распался на
несколько кочек. Алексей за�
метил, как из травы плюхну�
лись на воду утки, побежали
по ней, махая крыльями. Две
крупные взлетели уверенно,
а пять�шесть поменьше, се�
реньких, – с трудом, то и дело
рискуя свалиться. Семья.

Алексей следил за ними и
боялся отвести глаза. Знал –
отведёт и сразу увидит слегка
наклонённую к реке террасу,
на котором их Пылёво.

С уток переключился на во�
ду перед носом лодки, вну�
шая себе: нужно быть ост�
рожным, вдруг бревно, ко�
лья, к которым крепили ког�
да�то сети, ещё какая поме�
ха… А на самом деле оттяги�
вал момент, когда взгляд на�
ткнётся на пустоту на месте
села. 

Но бороться с собой долго не
мог. Поднял глаза и дёрнулся
от какого�то радостного испу�
га – крайняя к реке изба сто�

яла на месте. Стояла, как ни
в чём не бывало. Больше того
– это была Гусинская изба,
давно оставленная, а теперь
заколоченные досками окна
освобождены, посверкивали
на солнце стёклами.

Глядя в оцепенении на из�
бу, Алексей вспомнил свою
утреннюю фантазию о том,
что здесь, в Пылёво, всё, как
раньше, и стало жутко – ведь
в прошлом сентябре он, уез�
жая, сам видел, как на дерев�
ню двинулся бульдозер, как
катили чужие мужики бочки
с бензином. И что – не сдела�
ли? Оставили? Пожалели?
Вдруг в последний момент
выяснилось, что расчёты ока�
зались неверными, и до их де�
ревни водохранилище не дой�

дёт?.. Дома оставили, и они
будут как дачи для мест�
ных… Сейчас Алексей войдёт
в свой дом, сядет, как после
тяжёлого дня, у двери, потя�
нется…

Громко взглотнул рыдани�
ем, оторвался от Гусинской
избы, перевёл взгляд впра�
во… Соседней избы не было,
не было и школы, выгляды�
вавшей раньше из�за угора…
Поняв, что с деревней всё�та�
ки покончено – но почему по�

щадили избу Гусиных? –
Алексей почувствовал облег�
чение. Неизвестно, как бы
действительно повёл себя, об�
наружь свой дом целым. Мо�
жет, второй раз и не хватило
бы духу покидать. Или по�
мчался бы скорее обратно, к
жене, родителям: «Стоит Пы�
лёво! Стоит, цело!»

Заглушил мотор, взял вес�
ло, стал осторожно подводить
«Казанку» к тому месту, где
раньше была пристань. Вот
внизу столбы, плахи. Над
плахами в прозрачной воде
мечутся мальки. Удобно им
здесь прятаться от щучат,
окуньков…

Пристань кончилась, нача�
лась дорога; Алексею показа�
лось, что он разглядел даже
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следы гусениц. Померил
глубину веслом. С метр. Это
ж сколько воды нужно, что�
бы как следует работали
турбины на ГЭС?.. И теперь
поверилось рассказу Прива�
лихина, что если прорвёт
плотину, то волна образует�
ся на сотни километров. Та�
кая сила скапливается, дав�
ление…

Наконец днище скребану�
ло дно. Алексей обул болот�
ники, прыгнул в воду, зата�
щил лодку на землю. Огля�
нулся, прикидывая, как
причалит паром. Пристани
теперь нет, паберега поло�
гая, мель.

– Ладно, чего я�то моро�
чусь, – усмехнулся, – их де�
ло.

Ещё постоял, на этот раз
сомневаясь, стоит ли остав�
лять вот так лодку. Не к че�
му пристегнуть – ни дерева
рядом, ни столба.

Махнул рукой, снова сме�
нил болотники на ботинки.
Съел пару бутербродов, до�
пил чай из термоса. Взял
ведёрко, пошёл в сторону
дома Гусиных – недалеко
от него находился колодец. 

Интересно, когда прича�
ливал, ни комаров, ни мош�
ки не было, а пока переобу�
вался, перекусывал – нале�
тели. Алексей прибавил
шагу – подальше от воды, в
деревне, этой кусачей пако�
сти всегда бывало меньше.

Теперь – нет. Дрожащее,
сероватое, пищащее облач�
ко сопровождало Алексея и
в деревне. Да и не сущест�
вовало её, деревни. Алек�
сей остановился в начале
улицы, дальше – справа и
слева – чернели пятна со�
жжённых изб, стаек, бань.
Но сожжено было небреж�
но, торопливо – остались

пролёты заборов, торчали
столбы ворот, валялись
обугленные брёвна, доски.
Повсюду листы жести, кро�
шево шифера, осколки печ�
ного кирпича, битые стёк�
ла, тряпки...

Растения уже начали
скрывать этот человечий
мусор – опутывали его вью�
ны, склонялась над ним
крапива, чтоб сбросить се�
мена.

– Санитарная очистка, –
пробормотал Алексей; рез�
ко отвернулся, пошёл к ко�
лодцу, хотя уже видел, что
его нет. 

На месте колодца была
кучка исщепленного дере�
ва, валялся обрывок цепи…
Алексей представил, как к
колодцу подъехал бульдо�
зер, смял отвалом хлипкую
крышку, срубик, провер�
нулся на этом месте, унич�
тожая то, за чем пылёвцы
следили из поколения в по�
коление, что оберегали и
считали чуть не главным
сокровищем. Хоть и рядом
река, а во время половодья,
после ливней из неё и ско�
тина пьёт неохотно – боль�
но грязная.

В деревне было три колод�
ца, и наверняка два других
тоже засыпаны… Как�то
Алексей услышал, что при
саночистке первым делом
разрушают колодцы. Тогда
мысленно отмахнулся от
этой новости: «Сочиняют
уже всякое, до кучи», – а
теперь убедился. Наверное,
чтобы окончательно сде�
лать место нежилым, и за�
валивают, зарывают гусе�
ницами бульдозеров… В
тайге каждый ключ очи�
щен, на сучке рядом висит
кружка или берестяной
стаканчик. А тут… Что ж,

понятно, – нет питьевой во�
ды, и уже проблема провес�
ти здесь хоть несколько ча�
сов…

Вокруг избы Гусиных всё
снесено, изломано. На дво�
ре стоит диван, явно не гу�
синский, откуда�то прита�
щенный, несколько стуль�
ев, стол. Кострище, воткну�
ты две рогатины, рядом ва�
ляется закопчённая жерди�
на… Что�то варили… Навер�
ное, сжигатели�санитары.
А в избе, видать, ночевали.
И оставили на всякий слу�
чай – может, ещё какая
бригада прибудет доделы�
вать, дочищать. Да вот хоть
эти, эксгуматоры.

Закурил, глянул в сторо�
ну кладбища. Там так и
стояли высокие, стройные
сосны. Не повалили. А до�
казывали, что территория
кладбища тоже уйдёт под
воду. Значит, вместе с ле�
сом? Или спилят после то�
го, как заберут покойни�
ков?

В голове от вопросов, на
которые у него ответов не
было, закололо. Захотелось
спрятаться и уснуть… Надо
занять себя чем�то…

Мошка хоть и не кусала
почти, чувствуя близкую
осень и свою смерть, но до�
нимала, сигаретный дым
почти не пугал её; хотелось
пить, и Алексей ругал себя,
что не взял какую�нибудь
мазь от комаров, воды. А
ведь на кухне стоит пяти�
литровая пластиковая бу�
тыль… Даже и мысли не
возникало ехать на реку с
запасом воды. Раньше, в
детстве, купаясь или рыба�
ча, частенько пили из неё.
Единственное – боялись
конских волосов, поэтому
не припадали губами, а за�
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черпывали воду ладонями.
И потом, когда перед шко�
лой сдавали анализы, ни у
кого вроде не обнаружива�
лось глистов или что там
бывает…

Достал мобильный теле�
фон, проверил, есть ли
связь. Думал узнать у Алек�
сея Михайловича, как там
паром, скоро ли планируют
добраться. Он�то долетел
удивительно быстро – за не�
полных семь часов с двумя
остановками. Хотя чего тут
удивительного – все шиве�
ры сгладились, течения
почти никакого.

Связи не было. Мобиль�
ные и раньше ловили здесь
туго. Алексей потоптался у
крыльца избы – и тянуло
войти и как�то тошно стано�
вилось при мысли, что сей�
час увидит внутренность
чужого, давно оставленного
жилища. Оставленного,
много лет простоявшего за�
пертым, а потом вскрыто�
го… Как потревоженная
гробница где�нибудь в
Египте. 

Заходить не стал, напра�
вился к лодке. Дождётся
людей, тогда уж. И на мо�
гилки лучше не одному. Ко�
мариный писк немного спа�
сает от полной, давящей ти�
шины, но всё равно жутко�
вато. Представляется, что
сейчас из леса начнут выхо�
дить люди. Медленно, не�
верными шагами. Выйдут и
начнут оглядываться, ища
деревню… «Тьфу, насмот�
релся ужастиков…» А вооб�
ражение продолжало дёр�
гать нервы – закричал жа�
лобно коршун, и Алексей
вздрогнул…

Что ж так во рту горит?..
И не жарко, и по дороге вы�
пил полтора литра чая из

термоса, а язык прямо при�
липает… Может, от ветра
встречного, когда гнал сю�
да, или что жареной камба�
лы вчера поел. Или от вол�
нения жажда…

Постоял с ведром на бере�
гу. Смотрел на прутья таль�
ника, торчащие из воды,
будто водоросли, стремя�
щиеся стать деревьями…
Присел, зачерпнул воду ла�
донью, понюхал. Ничем не
пахла. 

Надел болотники, зашёл
выше колена. Сполоснул ве�
дро, вылил. Подождал, что�
бы снесло, и зачерпнул.
Долго смотрел, нет ли чего.
В ведре из красной пласт�
массы вода казалась каким�
то прозрачным ягодным со�
ком… Алексей сделал осто�
рожный глоток, подождал,
не появится ли подозри�
тельный вкус. Нет, нор�
мально. 

– Запугали совсем, –
хмыкнул и стал пить уже
без опасения, как в детстве.

Ободрившись, повеселев,
решил порыбачить. При�
мерно час�полтора у него
было до парома. Да и пока
они как�то будут причали�
вать, разгружаться, успеет
сто раз вернуться.

Столкнул лодку, отгрёбся
за утопленную пристань.
Решил попытать удачу вы�
ше по течению, где раньше
были особенно рыбные мес�
та. Вспомнил совет отца:
«Побросай за нашим пере�
катом», – и покачал голо�
вой: не было уже никаких
перекатов. Ровная гладь.

Нет, если присмотреться,
замечаешь медленное дви�
жение, причём местами во�
да словно бы поворачивала
обратно. Река искала, куда
ей течь, растерянно кружи�

ла, ползла на берега, по
миллиметру, другому по�
глощая их своим раздуваю�
щимся телом.

Паром припелёхал около
четырёх часов. Алексей, по�
бросав то мушку, то блесну,
поймав в конце концов
щучку граммов на триста,
возвращался на вёслах к де�
ревне. Услышал бухтенье,
заторопился.

Наблюдал, как осторожно
подходит паром к берегу ле�
вее затопленной пристани…
До суши не добрался метров
десять, поэтому выгружа�
лись в воду.

– Дотянули, – ворчали му�
жики, – раньше надо было,
пока всё тут оставалось… 

– По холодку хотели, а те�
перь поняли – не успеют.
Вода�то прёт.

Прибыли человек десять
рабочих, милицейский ка�
питан, четверо начальниц�
кого вида мужчин в новень�
ких синих куртках и, ко�
нечно, Ткачук. Был даже
священник; и он тоже, на�
тянув болотники, спустил�
ся по сходне в воду, побрёл
к берегу, держа в одной ру�
ке чемоданчик, другой под�
тягивая рясу. 

Пока рабочие разбирали
инструменты, мешки, пры�
скались гелем от комаров,
Алексей Михайлович смот�
рел на то, что осталось от
Пылёва, которым руково�
дил последние годы. 

– Мда, – вздохнул Брюха�
нов, чтоб не молчать, не на�
гнетать эту тёмную тиши�
ну, – лучше бы и не возвра�
щались.

– Последнее дело оста�
лось, – качнулся Алексей
Михайлович. – Последний
долг… Что, пойдём?
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Порой не укладывается в голове – 
Почему люди маются? Чего хотят? 
Как можно жить, спеша и толкаясь, в Москве?!
Переехали бы хоть в Сергиев Посад.

Как понятней в деревне жить иль в городке:
И в любом нелёгком, переломном году – 
Летом перед работой искупнуться в реке,
Зимой вернуться домой по речному льду.

И даже концы с концами сводя едва, 
Полагать, что сложности у нас не впервой,
Но нельзя отступать: за нами Москва. 
Москва за нами, а не мы за Москвой. 

МОЯ УЧИТЕЛЬНИЦА ЛИТЕРАТУРЫ 
Её уволили из школы,
А муж ушёл – 
На сердце тьма.
Неправильная, как глаголы,
Она почти сошла с ума.
Сошла...
В окно читала пылко
Про парус и безумный век. 
Теперь понятнее, училка,
Что значит, 
Лишний человек.
Когда лежишь одна в кровати – 
И не поймут 
Души больной
Онегин, добрый твой приятель,
Печорин, времени герой.

НЕЛЁТНОЕ ПОЛЕ

Птиц что2то нет – комары кругом,
Нет куликов для болот.
Ворона каркает ни о чём,
Думая, что поёт.

Нет суматох над родным гнездом,
Утро, туман и быт.
К горлу неба подкатит гром,
Думая, что молчит.

И не укроет птенцов крылом
Чёрный, как грач, вертолёт.
И время молится ни о чём,
Думая, что идёт.

***
Друзья мои протрезвели. 
Кто ради семьи и цели. 

Кто ради скуфьи монаха, 
Кто из2за болезни паха. 

И кто2то завис в астрале...
И кто2то убит в Цхвинвали…

…С обидой ушёл к обеду – 
И в душу зашил «торпеду»...

В  Д УШУ  

З АШИЛ  

Андрей ПОПОВ

« ТОРП Е Д У»



П О Э Т И Ч Е С К И Й АЛ Ь Б О М

НА НАШИ ИЗДАНИЯ ВЫ МОЖЕТЕ ПОДПИСАТЬСЯ 
ПО КАТАЛОГУ “РОСПЕЧАТИ”:

“МИР СЕВЕРА”
ИНДЕКС � 47303. ПЕРИОДИЧНОСТЬ � РАЗ В ДВА МЕСЯЦА.

“ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ”
ИНДЕКС � 50232

…Как Бунин, купил собаку…
…Как Маркес, умер от рака…

Так сердце у них устало,
Что выпить мне не с кем стало. 

И некому, выпив малость,
Сказать: – Друзей не осталось…

ПРЕДЧУВСТВИЕ 
Там, где соседка сажала укроп – 
Утром смотрю из окна – 
Вырыли странные люди окоп…
Видимо, будет война.

В город вошёл чужеземный язык – 
И наполняет базар.
И подступает к домам борщевик, 
Неприхотливый анчар.

Город пока ещё, кажется, наш,
А не попкорна и дынь.
Что2то пейзаж стал похож на блиндаж,
И на плакатах – латынь.

Мне объясняют: совсем не окоп, 
И я напрасно смущён,

Эту траншею вырыли, чтоб 
Лучше жил микрорайон.

Я им поверю, но только на миг,
Мне вся картина ясна – 
Прямо к домам подступил борщевик…
Видимо, будет война.

ИЛИЯ
Илия был человек, подобный нам… 

Иак. 5,17)18

В Самарии Божья непогода: 
Засыхают речка и ручей,
Нет дождей три с половиной года – 
Не бывает никаких дождей. 

И зимой, и летом только солнце,
Ни росинки в поле не найдёшь…
По молитве Илии прольётся
В Самарии долгожданный дождь.

Милый друг, не умирай от жажды,
Не суди сухой, как порох, век.
Помолиться Богу может каждый,
Каждый православный человек.

г. СЫКТЫВКАР
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