




Открывая номер

– Песок вулканический, – сразу
определился Шафраник, спрыгнув с
вертолёта. Песок действительно
непривычно тёмный, заметно древний.
Шафранику не возразишь: он же
горный инженер, председатель
Высшего Горного Совета страны.
Разбирается. 
Но я тоже определился: местечко,
понятно, дальнее, спокойное, но
вулканические страсти и здесь явно
бушевали. Правда, давно.
Превратились в прибрежный песок.
…Крест четырёх сторон. Налево
Россия, направо Россия. Россия на юг.
И Россия – на Север.
Географический центр Российской
Федерации – математически
рассчитанный – находится в Эвенкии, в
Красноярском крае, на береге
большого озера с нежным именем Виви
– и так случилось! – он попал прямо в
Северный полярный круг. После
воссоединения Крыма с Россией
символическая точка центра немного
сдвинулась, но основные параметры
остались: Сибирь, берег озера Виви,
Северный полярный круг.
И наконец/то я сюда добрался.
Штормовой мысок. Непрекращающийся
дождь. Сырость ветреного места.
Промозглая ночь. Затерявшаяся звезда.
Безлюдные реки. Тесная уютная
палатка. Неугасимый огонь

человеческого костра. Мощный храп
современников. Горячий утренний чай.
Бездонный космос мира.

Но вопрос неотступен:
– И всё/таки: ради чего?
Ради нелепого и простого:
– Я там Был.
Я видел я знаю я помню. Прекрасна
земля.
Возможно, немного и от лукавого:
миллионы людей здесь не бывали, а я –
вот я какой редкий! – был.
Ты помнишь, Виви? Ты помнишь меня,
Виви?
Что в сухом осадке? остатке? Как
после вожделения – удовлетворение…
Я там был. Я знаю. Я видел. У меня есть
место на планете. Наверняка, оно
запомнило и помнит меня. Мы
встретились.
Но не это определяюще. Я должен был
это увидеть. Я увидел. Какой/то долг у
меня был. Не перед кем/то, не кому/то.
Только себе.
А вообще/то: чистое вожделение.
Зачем? Почему? Какие вопросы? Ибо –
вожделею. Да, овладел. Овладел этим
пространством. Теперь оно и моё, а не
только само по себе.

Продолжение репортажа 
Анатолия Омельчука из центра России
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Юрий Кузнецов, 1969
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Истина центра: не спеши, не суетись. Есть
другие подлинно вечные ценности. Не слу�
чайно, ох, не случайно Россия отцентрова�
лась в месте, где нет места – суете сует.

Он, хозяин здешний, Иван, Иван Николае�
вич Поченчук перепробовал много истинно
мужских занятий. «Диковал» – бил диких
таёжных оленей на узких речных перепра�
вах. «Морячил» – водил ледовые конвои по
Северному морскому пути. «Промышлял» –
по первому снегу, по чернотропу уходил в
тайгу, добывать пушного зверя, и здешнего
первейшего – соболя енисейского кряжа.
«Добычил» – крупную рыбу в крупных ре�
ках. 

Скорее всего, он всё умеет. Светлана именно
так и считает. Всё, что требуется человеку.
Потребуется в непредсказуемой жизни. 

Иван Поченчук. Как его назвать и обозна�
чить? В географическом центре России жи�
вут только он да его жена Светлана. Пропис�
ки на озере Виви, естественно, нет, никакого
поселения здесь не зарегистрировано. Только
его хозяйство. Мужик, как сказала бы моя
мама, «сурьезный».

Придётся, видимо, назвать так: хозяин гео�
графического Центра страны России. Может,
хранитель.

Иван: Я начинал не с этой избушки. У меня
туда вверх, повыше километров 20, была
чуть побольше. Здесь раньше, при советах,
серьёзный промхоз держали, бригада стояла.
Ютились, как�то жили, по своему времени.
Сам, понятно, люблю побольше пространст�
ва, усадьбой, поместьем. Теплица чтоб, всё
остальное. Лучше, допустим, было жить на
озёрах. Извините, я, может, чё�нибудь несу
ностальгию. Но смысл такой… Не каждый че�
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ловек сможет здесь жить. Не
каждый. Всегда. В любое
время. Хоть при советах.
Хоть при демократии. Но
тогда, честно, дело поставле�
но было посолиднее. Чтобы
здесь выжить, надо иметь
100 специальностей. 

– А у самого сколько?
– А я их считал?
– Сто?
– Если не больше. Я и в эле�

ктронике, я и в компьютерах.

А дрова кто колет, печка�то
чья? Видели же – гараж у ме�
ня. Для лодок. Я его срубил,
прирубил к бане. Если долго
живёт человек на одном мес�
те, начинает маленько обрас�
тать. Че�то больше постоянно
хочется чего�нибудь обно�
вить. Ну, а насчёт того: как
оно, чё? В те времена многого
не было, недоступно. Сейчас
же сами видели, чё у меня
только нету. У меня только
бананы не растут, а осталь�
ное�то всё есть. 

– Гостеприимный край?
кормит?

– Мне ж не платят шаль�
ные деньги.

– А какие платят?
– Я живу за счёт чего? Я и

мои руки. А так у меня ну
тыщ 10 выходит, если чест�
но. Столько выделили. Все�
го. На Севере за 10 тысяч

как? Нормально? А на кого
жалиться? Если по совести, я
сын лесника. Я родился в ле�
су, в Белоруссии ещё. Сам с
Бреста. Сюда в Эвенкию род�
ственники привезли, до ар�
мии. Отсюда в армию ушёл.
На Дальний Восток призва�
ли, в Петропавловск�Камчат�
ский. Отслужил, вернулся,
ушёл в профессиональные
охотники. 30 лет уже в тайге. 

– Прокормят эта вода, эта

земля?
– Они не то, что прокормят

– многих кормили. Здесь
бригад стояло столько! Кор�
мили весь Красноярский
край, пушнину вывозили са�
молётами. Сейчас никому не
надо, прости Господи.

– Временно?
– Думаю, временно. Пока.
– Это ж хорошо, что пока.

Жадные руки сюда не добра�
лись. Пока?

– С одной стороны, да, хо�
рошо. Потому что было бы
тоже самое. Грабёж. Чем
меньше здесь народу, тем
лучше. Извините, я от души
сказал, вырвалось. Приятно,
когда хорошие приезжают,
но люди сейчас всяко разные
бывают. 

Попадая в такие знаковые
места, оглядываясь и не на�

ходя сразу ничего необычно�
го, с трудом сознаёшь, что у
государственно сакральных
мест может и не быть ника�
ких тайн и загадок. Здесь всё
так естественно просто, что
просто не верится в очевид�
ную простоту. Не обвык�
нешь, не успеешь. А значимо
всё: ветхая промысловая ла�
чужка�развалюха, обглодан�
ный волной витиеватый ку�
сок плавника, звериный след
на тёмном песке. Вся натура
протестует: не может быть
здесь привычной обыкновен�
ности.

Внимательный психолог
Иван охотно удовлетворяет
расхожее любопытство, мо�
жет быть, потому что и сам,
рациональный прагматик и
позитивист, не всё себе ещё
объяснил.

Иван: Чего здесь непонят�
ного и необъяснимого? Пона�
чалу этого не замечаешь, по�
том чё�то начинаешь мороко�
вать: почему именно так, а
почему это не так. Или это
наша современная техника
делает, или всё�таки чё�то
там такое. Ну смысл�то начи�
наешь маленько терять. Не�
объяснимо. Идёшь, допус�
тим, я вам могу даже пока�
зать, километров триста…
Почему деревья сломаны и
именно на два с половиной
метра от земли, и именно по
одной полосе. Полосой. Кто
их так ровно ломал? Хоть ли�
нейкой мерьте – два с поло�
виной метра. Кто их ломал?

– Вопрос задал – к ответу
пришёл?

– Не пришёл. А бывает све�
чение в озере. Допустим, то
ли планктон, то ли рыба ка�
кая�то идёт.

– Озеро светится?
– Полоса в озере светится.

Тихая погода. Не совсем ти�
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хая, но без шторма. Даже не�
понятно, что там. У меня
есть эхолот, но он ни чё не по�
казывает. 

– Виви глубокое?
– Здесь на мысу метров

180, я промерял. Дальше не
мерил ничё. А если сюда –
100, 108 метров. Чуть даль�
ше отъехать – метров 200. 

– Неожиданная рыба ло�
вится?

– Здесь вся рыба из Крас�
ной книги и ещё до книги.
Осётр, тугун, ряпушка, сиг
здешний мочегор, щуки мно�
го. В лесу самой неожидан�
ной для меня оказалась
здешняя рысь. Годков, на�
верное, семь назад. Осталь�
ное, как обычно – волки.
Волки, волки, волки. Соболь
здесь хороший. Но я бы не
сказал, что его много. 

– Для себя какая�то загад�
ка в озере есть – нет?

– Есть. Хочу понять, куда
девается рыба. Не, не про�
сто… естественная убыль,
это�то понятно. Ну, допус�
тим, 180 метров глубины и
там стоит рыбища, не знаю,
как руки развести�то.

– Рук не хватает?
– Рук не хватит. Сигнал

эхолота «пе�пе�пе», там же
кто�то есть интересный, а до�
стать не достанешь. Беспо�
лезно. 

– Нечто на глубине 180 ме�
тров обозначило себя «пе�пе�
пе»?

– Нет, почему? И силуэт
видно….

– Не подводная лодка, нет?
– Нет. Мачты нету и антен�

ны нету. Осетры здоровые и
палия, они самые глубоко�
водные, только они и могут
быть. Я палию ловил как�то,
было дело. В килограммах –
50, если не все 60. 

– Застывает Виви когда?
– Я ещё в ноябре месяце на

лодке езжу. Вода чистая.
Когда тихо, можно спокойно
на 15 метров видеть, что на
дне делается. Чистая вода,
совершенно чистая. 

– Много на своём веку ви�
дел�перевидал, самое для се�
бя таинственное?

– Подводный лес. Я на Се�
вере жил, туда подальше, мы
рыбачили там и место на�
шли, непонятное чё�то. Эхо�
лот бросали. Не понимаем.
Потом перевернули схему,
оказалось просто лес – ста�
рый лес растёт в озере. На
дне. Утонул живым. Короче,
затопило, видно, его, а он
как рос, так он и растёт там.
Под водой. А может, не рас�
тёт, может, уже только ство�
лы стоят. Надо только пере�
вернуть, а смотреть чисто
сверху – непонятно что на са�
мом деле: на дне озера лес
растёт или мёртвые стволы
стоят. 

– Земля провалилась или
вода поднялась?

– Скорей всего, провал. А,
может, и вода поднялась. Ну,
чё�то непонятное. На Севере
же все озёра в провалах полу�
чаются. Не знаю даже, как
объяснить. 

– А лес какой?
– Скорей всего, лиственни�

ца. Какой там ещё лес? Там
другого леса�то кроме лист�
венницы и нету. 

– Не видно, он ещё продол�
жает жить? или омертвел?

– По эхолоту не увидишь,
живой или не живой. 

Здесь перво – бытно перво –
зданно.

Бог как будто сдавал и
сдал свой первый воодушев�
лённый объект. Кому сда�
вал? Да самому себе.Но –
принял.

Глядя на Ивана, я пони�
маю, почему я здесь, на озере

Виви, в центре державы –
моей родной России. Дабы
убедиться. Единственный её
мужик, её центровой житель
обживает российский центр
в стремлении самостоятель�
ности, самодостаточности,
надеясь только на себя, ни на
кого не обижаясь и не у кого
ничего не прося. Довольству�
ется «десяткой». Веря ис�
ключительно в себя и зная –
очень же жёсткий реалист –
в этой жизни всегда есть мес�
то чуду.

Потому что подозревает,
что он сам и есть чудо.

Омельчук: А для самого се�
бя объяснил, почему именно
Иван и именно в этом месте?

Иван: Для меня необъясни�
мо. Как объяснить – не знаю. 

– Догадываешься, что не
случайно?

– Мне кажется, не случай�
но. Уж столько лет и всё нор�
мально. Меня эта земля при�
няла. Допустим, мне скучно
без неё. Честное слово. Ну
привык я. Каждый день с ут�
ра – в бинокль смотрю, если
чё�то изменилось, я уже точ�
но знаю: чё�то не так. Всю
территорию знаю, уже ж 30
лет. Это кажется, что при�
мелькалось. Бесполезно,
мол, ничего нового не уви�
дишь. Недавно гроза стукну�
ла и расщепило дерево … У
меня зоркие глаза. Расщепи�
ло, в щепки прям. Я сразу в
бинокль, подъехал, точно:
молния. Щепки метров на
30�40 поразлетались. Поме�
тало.

Чем (и что?) меня звало –
манило – притягивало – за�
влекало – вело и несло имен�
но сюда? Наверное, бывают
места и поглуше, глуше, но –
столь символических – глу�
шее – не бывает. Этот глухо�
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манный центр России – по
формуле единственного
здешнего обитателя Ивана –
«центр цивилизации».

Цивилизация выглядит
так: озеро, вода, далеко, се�
вер, тайга, Сибирь, перемен�
чивая погода, суровый кли�
мат, возможность вселенско�
го одиночества. Ты – наеди�
не: с собой, с природой, с Бо�
гом. У тебя есть всё, чтобы –
БЫТЬ.

Абсолютное место – здесь
ничего не происходит. В цен�
тре России, подразумевает�
ся: в центре событий – не
происходит ничего. Сейчас.
И всегда. Когда это нача�
лось? Впрочем, происходит.
Течёт вода. Шумит ветер.
Падает лист. Накрапывает
дождь. Солнце зашло за ту�
чу. Проглянуло. 

Для России это не случай�
но? Для большой страны –
так и надо?

Омельчук: Когда я понял,
что здесь на таком огромном
пространстве живёт всего
один человек, один�одинёше�
нек, конечно, первая мысль:
надоело, наверно, ему, Ива�
ну Николаевичу, всё это че�
ловечество?

Иван: Мы летаем в отпус�
ка, нынче в Китае побывал.
Ну какая разница? Нет, не
то, чтоб общество надоело.
Не общество, надоела эта
болтовня. Сейчас с этой Ук�
раиной чё�то говорят, гово�
рят, говорят. Я только не
понял, будут воевать 20 лет
ещё, воевать и говорить? А
смысла�то никакого. Ну во�
обще никакого смысла. От�
сюда: никакого смысла. Мы
согласны, с этим мы не со�
гласны – это наш протест.
Ну и чё? И ходят и стреля�
ют. На охоте, на «диковке»
пошёл – честно пострелял, к

вечеру отдохнул, ещё пошёл
пострелял. Это промысел.
Работа. Дело. А у них «ди�
ковка» на Крещатике. Ну
сами – прикиньте, это что –
по�человечески? Ну не есте�
ственно же. И вы хотите
сказать, что это цивилиза�
ция? Европа и всё осталь�
ное? Какая тут нахрен Евро�
па, извините за выражение. 

– И какая нахрен цивили�
зация?

– Не цивилизация. Предсе�
датель этот, ну самый�самый
который отвечает за всю ми�
ровую безопасность, ООН, он
чё сказал про Украину: а, да
там всё нормально. 

– Цивилизация здесь, на
Виви?

– Да, здесь цивилизация. У
меня цивилизация, а там ди�
кость. Там просто дикие
обыкновенные джунгли во�
енные нахрен. Убивают де�
тей, женщин, стариков. Ев�
ропа! Господи, пронеси.

…Вечерняя Сибирь. Здесь
страна явно отдыхает от се�
бя, от важных, мелких и ре�
шающих событий современ�
ного сумасбродного сумас�
шедшего ритма, превраща�
ясь в точку вечности. Не слу�
чайно все линии, все нити
сошлись в этой точке: озеро,
тайга, Север, Полярный
круг, Сибирь.

Это что�нибудь подсказы�
вает? Магический, матема�
тический центр России – в
подлинной, истинной Сиби�
ри.

Россия – это тишина.
Жилья здесь не увидишь

на сотни вёрст в округе. Но
здесь у обелиска географиче�
скому центру России жилым
духом всё же пахнет. У само�
го обелиска подняли скром�
ную, но выразительную пра�
вославную – из местного ли�

ственничника срубленную –
часовню во имя Сергия Радо�
нежского, а на другом озёр�
ном берегу – пара домиков.
Это хозяйство единственной
на здешнюю тысячекиломе�
тровую окрестность семей�
ной пары в центре России
–Ивана и Светланы Почен�
чук.

Хозяйство им досталось по
наследству от ещё одного бы�
валого анахорета, хранителя
Центра Анатолия Денисен�
ко, который обитал здесь
полтора десятка лет, но не
так давно в несерьёзном воз�
расте умер.

Светлана Анатольевна –
настоящая хозяйка, умудря�
ется и здесь, на центральном
отшибе России вести своё хо�
зяйство.

– В этом году – вы второй
вертолёт, – сообщает Светла�
на. – Прежде Толоконский,
губернатор Красноярский,
прилетал, молился, центр
новый переставлял. Вы вто�
рые. А в прошлом году – во�
обще ни единого борта, ни
единого вертолетика.

Конечно, не часто, но из�
редка забираешься к таким
анахоретам. На ямальский,
скажем, остров Белый или
на остров Олений. Особо по�
ражает опрятность отшель�
нического, анахоретского
быта жизни. Понятно, это не
городская ухоженность, за�
лизанная опрятность, а жи�
вая, природная, естествен�
ная, всё аккуратно прибра�
но, разложено по полочкам.
Опрятно, как в осеннем лесу.
И ничегошеньки лишнего.
Лишнее в таком жилье�бы�
тье не образуется.

Ничто не предвещало кру�
тых перемен в ординарной
жизни красноярского элект�
рохимика Светланы Анато�
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льевны. Спокойное бытие
научно�исследовательской
конторки в Красноярске, ес�
ли бы не судьбоносная встре�
ча и сама судьба с простым
именем Иван.

У Светланы в здешнем ви�
винском затишке – теплич�
ка и огородик. Жалкая гря�
дочка картошки. Конец ав�
густа – стебли картофеля вы�
глядят прозрачно и тонко,
как первые апрельские цве�
ты. А ведь кругом буйная
растительность, живая могу�
чая сибирская – енисейская!
– тайга.

У Светланы земли нет –
только тёмный – почти чёр�
ный – (по Шафранику) вул�
канический песок побере�
жья Виви, да Иван в устье
ближней речушки нарыл на
грядки торфа. Но какой�ни�
какой свой огурчик�поми�
дорчик у Светланы поспеет,
чтобы украсить их непри�
хотливый, но хлебосольный
стол. Хозяйка (хранитель�
ница) центра России.

Светлана: Практически
мы здесь одни. Иван у меня
всё умеет делать, поэтому
никаких трудностей. 

Омельчук: Лучше всего?
– Конечно, весна. Июнь.

Здесь весна в июне. В мае
ещё снег, в первой половине
мая у нас ещё зима. Озеро
вскрывается числа 20�го ию�
ня. Потом, когда нет кома�
ров, очень даже комфортно.
Белые ночи. Прекрасно! Я
ночью читаю без света. В
конце июня начинаются ко�
мары, как бы похуже. А так
каждое время года имеет
свои прелести. Зимой по�
сложнее. Темно. Природа
нас кормит. Мясо, дичь, ры�
ба, грибов в этом году много.
Всё из тайги и с озера, да вот
теплица кормит зеленью. Зе�

лени хватает. Даже картош�
ку садим. 

– Не очень тихо?
– Очень. И хорошо. 
– Кто Светлану соблазнил?
– Иван здесь с 92�го года.

Сам свидетель, как центр
ставили в 92�ом году, потом
часовню ставили в шестом
году. Я езжу с седьмого года,
уже семь лет езжу. 

– Что в такое оголтелое
анахоретство потянуло?

– Он смолоду в тайге. Про�
фессиональный охотник,
профессиональный рыбак.

Очень эти дела любит и Эвен�
кию. 

– Белорусы – лучшие сиби�
ряки?

– Так получилось…
– Самый лучший эвенк?
– Руками всё умеет сде�

лать. Первыми из окрестных
охотников мы поставили
здесь телетарелку, телевизор
стали смотреть. В этом году
установили батарею солнеч�
ную, аккумуляторы заряжа�
ются, смотрим все каналы. В
курсе всех событий. Но ти�
шина здесь необыкновен�
ная…

– Не удручает? 
– Нет, нет. У нас уже не тот

возраст, уже хочется уедине�
ния, хочется поближе к при�

роде. Мы как бы чуть�чуть
своим хозяйством занимаем�
ся, и чуть�чуть с природой
разговариваем. Чуть�чуть с
озером. Нам здесь хорошо. 

– А с озером о чём разго�
вор? О чём Виви?

– О вечном. О вечном. К
озеру только на Вы. На Вы.
Озеро не изучено совершен�
но. Вода здесь чистейшая.
Сами эхолот приобрели, глу�
бины смотрим, где какая ры�
ба. Наблюдаем за погодой.

– Она здесь стабильная?
– Сами видите, какая ста�

бильная. Регистрирую погоду
в течение этих семи лет, срав�
ниваю по годам. Можно уже
метеокартинку нарисовать. 

– Сегодня стандартная по�
года? Сегодня же 19�ое авгус�
та – день путча. Как и долж�
но быть?

– А�а�а, ну да…, Правда
ведь… Девятнадцатое. Пого�
да наша очень переменчивая.
Вот недельку стояла прекрас�
ная. Заморозков ещё, правда,
не было. Где�то в середине ав�
густа у нас уже заморозок бы�
вает. А путч�то разве не в 92�
ом? А�а, в первом.

– Кроме волнения на озере,
какие ещё события случают�
ся?

– Штормы бывают. Балла
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на три, белые гребешки…
Нет, сегодня не шторм. Бы�
вает такой, что оё�ё�ёй. Не
проехать. В прошлом году
было очень мало воды, сюда
совершенно даже на лодке
сложно было проехать. Озе�
ро обмелело очень. Две лод�
ки туринских ребят проби�
лись и всё. В этом году воды
много. Туристы стали появ�
ляться. Поставили, вы виде�
ли, новый крест… Приезжа�
ли, освятили его из Красно�
ярска, высшие духовные чи�
ны приезжали, губернатор,
освятили крест. Это как бы
географическое общество
приезжало от Шойгу. 

– Сама рыбоедка?
– Не очень.
– Но самая вкусная рыба в

Виви?
– Кумжа. Редкая. Красная

рыба типа форели. Голец
есть, тоже красная, он посу�
ше немножко. В основном,
сиговые, речной сиг один,
озёрный сиг – другой вид,
ещё и горбатый сиг мочегор. 

– В прошлой жизни – до
Виви – Светлана Анатольев�
на чем занималась?

– В прошлой жизни я элек�
трохимик. Работала в техно�
логическом институте в
Красноярске. 

– Закономерный переход
из электрохимиков в от�
шельники?

– Абсолютно нет. Думаю,
единственный случай пере�
хода. Перестройка. Была ла�
боратория, сократили. Уже
15 лет как в Туре. Конечно,
приезжаю в Красноярск,
встречаемся с бывшими со�
служивцами, друзьями. Они
очень удивлены, что я здесь. 

– Никто не захотел бы по�
вторить подвиг?

– Вряд ли. В Туре разгова�
риваю с женщинами, они то�
же: ой, я бы поехала, тоже

бы пожила. Но на недельку,
не больше. Меня ж всё здесь
устраивает. От этого мира су�
етного, который там, ухо�
дишь от всего, от денег, от
магазинов. Сестра мне гово�
рит: «Как это ты так мо�
жешь там жить. Ты даже не
можешь платье красивое
одеть». «А мне надо?»

– Свобода не угнетает?
– Нет, нет. Я беру сюда

книжек 50, беллетристику, в
основном. У меня электрон�
ная книжка, закачано около
тысячи книг, я читаю. Есть
ноутбук, смотрю, фильмы
скачиваю. Интернета нет, к
сожалению. Фильмы смотрю
те, которые в прошлом сезо�
не были. Не очень отстаём.

– Сказала: «к сожалению»,
Интернета нет. Может, к
счастью?

– Может, к счастью. Неко�
торые: «Ну как ты там без
Интернета?» Да очень про�
сто. Место приветливое. Ме�
сто хорошее. Те, кто здесь
побывал, настолько счастли�
вы! Один приезжал из Туры
парнишка: «Ой, как я счаст�
лив, я в центре России». 

Здесь понимаешь и осозна�
ёшь: это точка, где время пе�
реливается в пространство, а
пространство – во время. Это
какая�то машина времени.
Взял и – выпал из времени.
Но выпадаешь в будущее.

Эвенкийское озеро Виви,
вытянувшееся по меридиану
на добрую сотню километ�
ров, в южной своей части,
где из него выпадает стреми�
тельная речушка Виви – во�
лею географической судьбы
– едва ли не самое уникаль�
ное место в нашей стране.
Добраться до него не просто
сложно – невозможно слож�
но. Первый помощник – вер�
толёт, в большую воду мож�

но весной по рекам. Или…
Или, как в старинной песне
поётся: бежал бродяга с Са�
халина. Пешком, напролом
– по тайге и тундре, вперёд!

Попасть на Виви, добрать�
ся до российского ГеоЦентра
сложно. Дорого. Всё стоит
серьёзных денег: вертолёт�
ный керосин, найм провод�
ников, смена пилотов, сна�
ряжение.

Хорошо, что существует
Высший Горный Совет, ко�
торый возглавляет земляк
из ишимского Карасуля и
первый тюменский губерна�
тор Юрий Шафраник, кото�
рый по стране помотался, но
до центра России добраться
ему пока не удавалось. Уго�
варивать его долго не при�
шлось, но размышлял он
долгонько. А при всяком не�
предвиденном расходе фун�
даментально чесал в затыл�
ке. Кому нынче дёшево обхо�
дится познание родины?

Почему здесь поминальная
часовня в честь Сергия Радо�
нежского? Кто додумался?

Перекличка понятна.
Мощная Россия начиналась
с личности на Куликовом по�
ле.

И если центр российской
державы сегодня здесь, в
Сибири, в Азии, и мы – стра�
на на два континента – это
подвиг тех личностей, кото�
рые и составляют народ. У
освоения сибирской России
до Тихого океана нет лично�
го имени. Это народное осво�
ение.

Иван: Помню, бригада
приехала. Золотарёв губер�
натором был, Юрий Ивано�
вич, начали строить часов�
ню. Погода установилась,
как будто на этом бугре рай,
а по всем углам в округе –
мрак: дождь, тучи, небо за�



6  /  2 0 1 4 9

В Р Е М Я ,  В П Е Р Ё Д !
55 ЛЕТ

1958�2013

тянуло. Строили один год,
здесь же пилили лес, часов�
ня из местного леса, не при�
возной брус, поставили.
Юрий Иванович летел чё�то
долго на завершение. В Туре
погоды не было, а сюда при�
летели, начали ставить
крест с куполом – погода ус�
тановилась. Купол постави�
ли. И сразу над ним радуга
засияла. Сразу просияла и
как бы здесь поселилась.
Как только солнышко взой�
дёт�выйдет, так вот и она,
радуга обязательно. Живёт
как прописанная. Постоян�
но. Мы такого раньше не за�
мечали. Мы напротив же
живём, утверждать не возь�
мусь, раньше не поглядыва�
ли что ли… Но сейчас каж�
дый день радуга. Только
солнышко, тучка проходит,
солнышко появится, обяза�
тельно радуга будет. Прями�
ком над часовней. Отчего –
почему так, не знаю. Кто бы
мне объяснил, что такое ра�
дуга вообще и почему она
здесь как привязанная.

– Так… Чудо дивное. А над
поместьем Иван Николаеви�
ча – радуга бывает?

– Конец её. Конец радуги,
он у меня. Другой конец. А
там прям своя радуга. Собст�
венная. Бывает, допустим,
над озером падает: этот ко�
нец туда, а бывает именно
над часовней. Аура что ли
над этим местом? Самая на�
стоящая разноцветная раду�
га, которая только есть.

– Наверное, не простое ме�
сто?

– Туристы прилетают, ста�
вят свечки. Просто летают,
не рыбачат, прилетят па�
ломники, кто�то пошепчет,
помолится и всё.

– А сам свечку поставил?
– Да не одну.
– О чём молился?

– О разном. Бывает другой
раз в шторм попадаешь, не
то, что замолишься, а много
чего у боженьки попросишь.
Бывает. 

Омельчук: Никогда не за�
давалась вопросом: «А поче�
му центр России именно
здесь»? Не случайно же?

Светлана: Конечно, опре�
деляли градус, параллель�
меридиан. Чистая матема�
тика. Но место особенное на
самом деле. Радугу видела
я, над озером радуга. А как
часовню поставили – над ча�
совней постоянно своя ма�
ленькая радуга.

– Даже радуга знает, что
здесь центр России?

Светлана не ответила. За�
плакала. В самый казалось
бы неподходящий момент,
смотря на противополож�
ный часовенный берег и,
озаряясь лицом, Светлана
расплакалась. Слёзы набе�
жали, говорить не смогла.
Замахала рукой. Почему она
так внезапно заплакала? Не
тот момент, когда надо лезть
с вопросами.

О чём плачущая женщи�
на? О чуде, которое происхо�
дит? о неумолимости време�
ни? о счастье жизни, кото�
рая проходит? о поднявшем�
ся ветре, который погнал
штормовые белые барашки
по взволновавшейся Виви?

Она смутилась сама, хотя
не могла остановиться. Но
сама, пожалуй, разберётся,
если надо разбираться.

Плато Путорана. Окрест�
ности озера Виви. На ум
приходит дежурное сравне�
ние: пейзаж – марсианский.
Ландшафт внеземной.
Иной. Но тут же следует
пресечь себя: да нет, как раз
земной. Наш. Нашей плане�

ты. Чисто земной. Но, по�
нятно, космической. Космос
земли. Просто многие из нас
первозданной матушки�зем�
ли не видели. Она здесь, в
центре державы. Державное
место.

Может, в этих местах наша
планета была, как камен�
ный мяч с ровной каменной
поверхностью, где не место
водам. И только потом по�
явившаяся вода порезала
идеально ровную поверх�
ность�плоть потоками, уще�
льями, реками, оврагами,
озёрами, равнинами. И оста�
вила на память. Здесь не
увидишь гор – пирамид,
кругом длинные горы – сто�
лы. Идеальные космодромы
для приёма инопришельцев
и их космолётов.

Плато Путорана.
Чего тут думать?
…утром рано из Зурбага�

на…
Кто в своё время не пел про

бригантины?
это навек – юно с юности
на твой век: и в 1966�м, и в

2014�м.
утром рано на Путорана…

Когда работаешь на Тай�
мыре (я полсотни лет назад
работал в Дудинке) – пони�
маешь: плато Путорана ни�
куда от тебя не убежит. Рано
или поздно. Зачарованно.

Кто скажет, попав в эда�
кую сибирскую глухомань,
что здесь не просто геогра�
фический центр, а центр ци�
вилизации?

Иван, Светланин муж, и
скажет.

Центр естественной нетро�
нутой неискажённой Рос�
сии.

Цивилизация тишины.

Ôîòî: Ýäóàðä ÓËÛÁÈÍ
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В биографии известного
корабля Северного флота ос�
талось множество загадок.
Молва приписала ему мно�
гое из того, что не было, а
официальная история скры�
ла, то, что с ним было

В 1988�м на Соловецких
островах работала экспеди�
ция Министерства культу�
ры РСФСР. И тогда, недале�
ко от входных створов зали�
ва Благополучия, её участ�
ники обнаружили остатки
боевого корабля времён Ве�
ликой Отечественной вой�
ны. Экспедиция обследова�
ла и посчитала их брошен�
ным корпусом лидера эс�
минцев «Баку». Сведения
попали в печать, и на стра�
ницах сразу нескольких га�
зет разгорелся спор: дейст�
вительно ли на отмели близ
Соловков покоится извест�
ный североморский ко�
рабль?

Среди тех, кто поддержал
версию министерской экспе�
диции, как помнится, на�
шлось немало бывших севе�
роморцев, которые к тому же
утверждали: прежде чем ока�
заться на камнях, корабль
был расстрелян крылатыми

ракетами. При этом всякий
раз они поминали недобрым
словом Никиту Сергеевича
Хрущёва, считая его едва ли
не самым главным виновни�
ком столь бесславного конца
бывшего флотского флагма�

на. Они были искренне убеж�
дены, что демонстрационные
пуски ракет по «Баку» ве�
лись для Н.С. Хрущёва и с
его ведома. Надо сказать,
первые такие разговоры на�
чались в 1962�м, когда ген�
сек и предсовмина посетил
наши края. Спустя четверть
века находка у Соловков как
бы дала пересудам новый им�
пульс.

Курсом флагмана

Во время Великой Отечест�
венной лидер «Баку» являл�
ся одним из самых извест�
ных кораблей Северного фло�
та, хотя, если быть точным,

то в списках последнего он
появился лишь осенью 1942
года, прибыв с группой даль�
невосточных кораблей для
усиления надводных сил, и
вошёл в состав 1�го дивизио�
на бригады эсминцев. На до�
лю корабля выпали нелёгкие
походы: он защищал не толь�
ко наши внутренние комму�
никации, бывал и на внеш�
них – четырежды ходил в во�

Олег ХИМАНЫЧ, 
морской историк

ПОСЛЕДНИЕ ПРЕДАНИЯ
О ЛИДЕРЕ «БАКУ»

Краснознамённый лидер эсминцев «Баку» после модернизации на
городском рейде Архангельска в День ВМФ, 50�е.
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ды противника, из них дваж�
ды с набеговой операцией на
опорную базу немцев в Вар�
де.

Вплоть до прихода (во вто�
рой половине августа 1944
года) «Архангельска» –
ленд�лизовского линкора,
«Баку» практически являл�
ся флагманским кораблём се�
вероморцев. Всего, как под�
считано, в годы войны лидер
прошёл свыше 42 тысяч
миль, участвуя в проводке 29
союзных и внутренних арк�
тических конвоев. Много это
или мало? Будем объектив�
ны: по сравнению с анало�
гичными кораблями амери�
канцев и англичан, действо�
вавших на огромных прост�
ранствах Атлантики, Тихого
и даже Индийского океанов,
показатель «Баку» довольно
скромный. По меркам же на�
шего Северного флота времён
войны – немало.

6 марта 1945�го экипаж ко�
рабля был награждён орде�
ном Красного Знамени. «За
образцовое выполнение бое�
вых заданий командования и
проявленное при этом муже�
ство» – так сказано в пред�
ставлении. Иными словами,
у лидера эсминцев «Баку»
имелась та репутация, чтобы
со временем войти в число
наиболее часто упоминаемых
в нашей исторической лите�
ратуре кораблей, а затем,
примерно к 40�й годовщине
Победы, и вовсе получить
эпитет «легендарного».

Когда закончились бои

В Молотовске корабль тоже
хорошо знали. Имеется в ви�
ду послевоенный Молотовск,
завод № 402, куда лидер при�
шёл на капитальный ремонт.
На той «капиталке» корабль
простоял очень долго – 5 лет

7 месяцев и 21 день. Объяс�
няется это главным образом
тем, что в ходе неё кораблю
предстояла ещё и модерниза�
ция. Технический проект её,
кстати, разрабатывали сами
заводчане. И второе, пожа�
луй, основное: опыта подоб�
ных работ у молотовчан на
тот момент не было, а лидер
эсминцев действительно
представлял собой техничес�
ки сложный корабль. К тому
же, по свидетельству ветера�
на предприятия Вячеслава
Фёдоровича Усынина, изряд�
ное количество проблем воз�
никало из�за того, что «не
было замены многому из вы�
шедшего из строя».

Все мои собеседники, без
исключения, заставшие «Ба�
ку» у молотовского причала
и в северном доке цеха 50,
восхищались внешним его
совершенством – обводами
корпуса, архитектурой над�
строек. Лидер являл собой
боевой корабль «с типичным
итальянским дизайном»,
как сказали бы сегодняшние
ценители внешних форм.

В том не было ничего уди�
вительного, поскольку про�
ект его разрабатывался в то
время, когда Советский Союз
ещё крепко «дружил» с Ита�
лией, и немало ведущих со�
ветских кораблестроителей
стажировались на её верфях.
«Заимствований» тогда было
сделано много. К слову, по
той же причине известные
наши эсминцы проекта 7 по�
ходили на эсминцы флота
Муссолини, а наш первый со�
ветский крейсер отечествен�
ной постройки «Киров» имел
итальянского двойника –
«Эудженио ди Савойя».

С «Баку» же и вовсе исто�
рия особая, поскольку типо�
вой предшественник всех со�
ветских лидеров – «Таш�

кент», вообще строился в…
Италии.

Как вспоминали и вспоми�
нают участники ремонта и
модернизации «Баку» на за�
воде № 402, многое им было в
диковинку – лёгкая, но проч�
ная сталь, необычные эле�
менты набора и подкрепле�
ний корпуса, в машине –
оригинальные, даже остро�
умные решения с расположе�
нием отдельных механизмов
и узлов. Так что на Красно�
знамённом корабле многие
из ныне известных северод�
винских судостроителей не
только работали, но и учи�
лись.

Корабль у завода приняли
представители Балтийской
группы приёмки 21 июля
1954�го. Однако командиру
обновлённого «Баку» капи�
тану III ранга П.М. Кочубее�
ву не пришлось вести его на
Север. За пять месяцев до
сдачи корабль приказом ко�
мандующего переквалифи�
цировали в эсминец и пере�
дали в состав Беломорской
флотилии. Но по большому
счёту судьба этого чисто ар�
тиллерийского корабля была
предрешена, когда он ещё
стоял в наливном бассейне
цеха 50. Флот стремительно
перевооружался – осваивал
ракетную технику, и нужда в
корабельных пушках быстро
отпала. «Баку» отрядили
обеспечивать все виды испы�
таний новых кораблей в Бе�
лом и Баренцевом морях. И
хотя в этом качестве корабль
служил недолго, северодвин�
цы его запомнили.

Затерянные следы ЧП

Тысячи миль прошёл лидер
«Баку» в годы войны. Одна�
ко серьёзные неприятности
настигли корабль уже после
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неё. Сегодня, по крайней ме�
ре, достоверно известно о
двух таких ЧП. Оба они слу�
чились уже после того, как
лидер прошёл капитально�
восстановительный ремонт
на молотовском заводе №
402. И в том, и в другом слу�
чае последствия аварий уст�
ранялись там же – на заводе
№ 402. Довольно продолжи�
тельное время сведения об
этих эпизодах в моём архиве
занимали место в разделе так
называемой неподтверждён�
ной информации, и попытки
узнать подробности, полу�
чить свидетельства оказыва�
лись безрезультатными. Не
знаю тому определённой
причины: то ли известные
перехлесты в секретности то�
го периода, то ли специфиче�
ская способность российско�
го бытия основательно сти�
рать страницы летописей, но
обстоятельства стали прояс�
няться спустя 40 лет после
событий.

В 1998 году появилась моя
газетная публикация о судь�
бе лидера «Баку» уже после
его вывода из состава дейст�
вующих. На этот материал
откликнулись очень многие
читатели старшего поколе�
ния, и… отложенное в даль�
ний ящик письменного стола
моё расследование наконец�
то сдвинулось с мёртвой точ�
ки.

Первым позвонил Алек�
сандр Иванович Поташев,
капитан II ранга в отставке,
бывший военный гидрограф.
В 50�е его судно ходило на
промеры в район западнее
Мезенской губы Белого мо�
ря, и там от промышлявших
по соседству рыбаков он уз�
нал, что «Баку» со всего хода
напоролся на отмель у остро�
ва Моржовец.

Затем ветеран Севмаш�

предприятия Иван Иванович
Воробьёв, также по телефо�
ну, поинтересовался, извест�
но ли мне о том, что уже по�
сле капитального ремонта в
Молотовске «Баку» едва не
лишился носовой части в ре�
зультате столкновения с дру�
гим судном. К слову, были и
другие любопытные сообще�
ния читателей, но они, прав�
да, больше походили на пере�
сказ слухов.

Признаться, про столкно�
вение «Баку» я слышал, да�
же нашёл кое�какие зацепки
в своих же записях, но не бо�
лее – ни точной датой, ни по�
дробными обстоятельствами
происшествия я не распола�
гал.

Наконец его величество
случай распорядился так,
чтобы в редакцию обратился
северодвинец Павел Андрее�
вич Шипов: бывший моряк
лидера – не просто очевидец,
а непосредственный участ�
ник двух упомянутых ЧП.
Благодаря ему и удалось
выйти на более или менее
точный след.

Тесным оказался рейд

В тот день на акватории за�
вода № 402 работали земсна�
ряд и грунтоотвозная шалан�
да: обычная работа техничес�
кого флота по чистке и углуб�
лению дна. День был ясным,
но ветреным…

«Мы шли с моря, – расска�
зывал старшина трюмных
лидера «Баку» П.А. Шипов,
– и к причалу должны были
стать под буксирами. А у
них кранцы, сами знаете, –
жалко борт испачкать, и ко�
мандир решил швартовать�
ся сам. Решить�то решил, а с
задачей не справился: не
учёл парусность. Корабль
наш понесло прямо на ша�

ланду. И носом! У той борта
крепкие – швеллеры стоят
будь здоров! А у лидера какой
металл – почти жесть».

Случайным свидетелем
этого столкновения стал и се�
веродвинец Е.А. Добродеев, в
ту пору – студент 4�го курса
молотовского техникума,
проходивший практику на
одном из лихтеров, что стоя�
ли у заводского причала. Ев�
гений Андреевич описывает
увиденное так:

«Манёвры корабля были
непонятны – он двигался то
вперёд, то назад, и это про�
должалось минут пятнад�
цать, пока не произошло то,
что заставило меня непро�
извольно вскрикнуть: своим
носом «Баку» воткнулся в
ограждение земснаряда на
уровне полутора�двух мет�
ров над водой! Винты кораб�
ля выбрасывали из под кор�
мы мощные струи воды – ли�
дер работал полным задним
ходом до тех пор, пока меж�
ду корпусами «Баку» и земс�
наряда не образовался про�
свет....»

Рассказ Евгения Андрееви�
ча дополнил В.А. Некрасов:

«В тот день многие завод�
чане оказались на берегу и
видели, как «Баку» пришёл
с моря. Корабль тогда уда�
рился дважды: первый раз в
шаланду, потом отработал
назад, дал ход вперёд и… вре�
зался ещё раз, уже в земсна�
ряд. После этих столкнове�
ний лидер ушёл и стал к
пирсу угольного причала».

«Мы сразу поняли, что на
«Баку» неладно: либо у них
на мостике зевнули, либо
отчего�то не могут подраба�
тывать машинами – ко�
рабль несёт, он не управля�
ется, – продолжил рассказ
ветеран Архангельского тех�
флота Ф.А. Демидов. – Мат,
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скажу вам, стоял крепкий.
Сами�то мы уклониться не
могли, уж больно поздно.
Вот и «боднул» он нас так,
что на шаланде зазвенело
всё – от посуды до машины.
Но всё же, могу сказать, лег�
ко отделались – к вмятинам
нам не привыкать».

На «Баку» сыграли трево�
гу.

«Мы побежали на нос, –
вспоминал П.А. Шипов, – В
общем, завернуло его метра
на два… Командир было дёр�
нулся, мол, своими силами
отремонтируем. Да где
там!»

Повреждения оказались
большими, а всё столкнове�
ние по своим последствиям
потянуло на ЧП: завод № 402
находился на пике сдаточной
программы – в море на ходо�
вых испытаниях находился
заказ 301 – крейсер «Моло�
товск», а «Баку» должен был
идти на их обеспечение. Ли�
дер поставили около цеха №
36 – у сдаточного же, 9�го,
где сподручнее всего было ре�
монтироваться, не нашлось
свободного места: всё было
заставлено эсминцами, кото�
рые завод на тот момент про�
должал сдавать флоту.

Работы вели в основном
рабочие цеха 7: слесари�
сборщики, газорезчики,
сварщики. Привлекли к
«стахановским вахтам» спе�
циалистов из заводских
конструкторов и техноло�
гов. Работали круглые сут�
ки два�три дня. Иного выхо�
да просто не было. Это пони�
мали все, саму мысль о сры�
ве ходовых «Молотовска»
не допускали. Сумели даже
обойтись без постановки ко�
рабля в док, так сказать, ме�
няли нос лидеру на плаву –
случай, конечно, в своём ро�
де редкий.

Виктор Александрович Не�
красов:

«Потом мы спрашивали
главного инженера завода
Фомина, который курировал
ремонт, понёс ли кто нака�
зание за аварию? За чей счёт
ремонт? Фомин ответил,
мол, мы на чужом горе своё
благополучие не строим…
Мы поняли, что все работы
по «Баку» производились бес�
платно, то есть за счёт за�
вода, а наряд�заказ на ре�

монт даже и не открывали».
В итоге – «Молотовск» и

«Баку» вышли в море одно�
временно. А вот разбиралось
ли с этим ЧП флотское на�
чальство, хотя бы на уровне
дивизиона, и по сей день не�
известно.

Хлебнули машины песка

В августе 1955�го в Белом и
Баренцевом морях шли уче�
ния. Работали несколько эс�
минцев, подлодки, стороже�
вики, правда, без артилле�
рийских стрельб. «Баку» и
эсминец «Разъярённый» бы�
ли в северо�восточной части
Белого моря – каждый со
своей задачей.

Ясный полдень, не штор�

мит, прекрасная видимость –
никаких поводов винить не�
благоприятную обстановку.
И вновь ЧП! В районе Мор�
жовца «Баку» шёл под од�
ним, первым котлом – 28 уз�
лов – скорость приличная. И
вот с такой завидной лихос�
тью 3600 тонн боевого кораб�
ля внезапно… вылетели на
мель!

Потом уже выяснилось: ко�
рабль шёл, а мостик его пус�
товал: ни командира, ни вах�

тенного офицера, ни штурма�
на, один матрос�рулевой.

Слово очевидцу и участни�
ку того происшествия – стар�
шине 1 статьи ПавлуАндрее�
вичу Шипову:

«Удар был настолько силь�
ным, что днище сгофрирова�
ло. А там – мазутные цис�
терны. Мазут потёк под го�
рячим котлом. Надо гасить.
А как? Циркуляционные на�
сосы через водоприёмники за�
хлебнулись песком. Вскрыли
машинные холодильники по
бортам – то же самое. Песка
не меньше кубометра. Ав�
рал! БЧ�2, вооруженцы, ми�
нёры – все вниз! Тазами, вёд�
рами песок черпать, наверх
его – и за борт!»

Чтобы сняться своим хо�

Лидер «Баку» на зимнем отстое в Молотовске
(Северодвинске), около 1957 года.
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дом, на «Баку» ввели третий
котёл и дали самый полный
назад. Корабль задрожал, на�
прягся 22 тысячами лошади�
ных сил – бесполезно! Вода
тем временем уходила – от�
лив, и, очевидно, чтобы ка�
ким�то образом уменьшить
посадку на грунт, командир
решил, что называется, «рас�
качать корабль».

Всех, кроме вахты – офице�
ров, старшин, матросов (око�
ло двух сотен человек) – со�
брали на верхней палубе.
Торпедные аппараты и ар�
тиллерийские орудия здесь
развернули так, чтобы меж�
ду трубами и стволами по�
следних образовались прохо�
ды, достаточные, чтобы по
ним с одного борта на другой
могли перебегать люди. Эки�
паж выстроился вдоль борта.
Затем всё происходило по ко�
мандам с мостика: моряки
попеременно и дружно… бро�
сались с одного борта на дру�
гой. Раз, второй, третий. Од�
нако и тогда ни расчёты, ни
надежды не оправдались –
«Баку» плотно сидел на
грунте.

Спасли корабль начавший�
ся вечерний прилив и посве�
жевший ветер: нагонная во�
да «приподняла» лидера, и
тот, работая всеми машина�
ми, смог наконец сползти на
глубину.

Утром следующего дня
«Баку» был в Молотовске.
Швартовались на Яграх, у
понтонного причала, он тог�
да располагался напротив це�
ха № 42 завода. К возвраще�
нию корабля прибыли офи�
церы особого отдела. Подали
трап, и они поднялись на
борт. Дела свои они знали:
сразу же изъяли вахтенные
журналы — в штурманской,
в машине, опечатали глав�
ные механизмы. Командира,

вахтенного офицера и штур�
мана увезли на одной из авто�
машин.

Позже прибыли водолазы.
Ушли под воду, метр за мет�
ром прощупали днище. На�
шли деформации, но сочли
их неопасными. Поэтому и
на сей раз обошлось без по�
становки в док.

Обратно на «Баку» Л.М.
Кочубеев уже не вернулся, а
спустя какое�то время весь
дивизион узнал: понижен в
должности – назначен стар�
помом на старый эсминец
«Разъярённый». Но и там
служба не шла. Удалось вы�
яснить: с эсминца бывший
командир «Баку» ушёл ко�
мандиром отряда аварийно�
спасательных судов, что тог�
да означало лишь одно: крест
на карьере боевого офицера.

«Баку» после той аварии
принял новый командир –
капитан III ранга М.Б. По�
линский.

Тут есть момент, объяснить
который из послевоенных
флотских так никто и не
смог: за столкновение на рей�
де командир наказан не был.
Во втором случае последова�
ло лишь понижение, не в зва�
нии, в должности, хотя за тот
же свёрнутый шаландой нос
– по меркам лета 1955�го
можно было бы и вовсе погон
лишиться. Правда, в отноше�
нии последствий второго ЧП
есть следующая версия…

В тот день, когда «Баку»
налетел на мель близ Мор�
жовца, на борту его находи�
лись командир бригады эс�
минцев Северного флота со
всем своим штабом и флаг�
манский штурман. «А когда
много начальников, бдитель�
ность уменьшается и от�
ветственность – тоже», –
резюмировал по поводу этого
происшествия контр�адми�

рал А.В. Петерсон, с кото�
рым мы обсуждали события
45�летней давности. Так что
исключать момент «заступ�
ничества за командира» со
стороны вышеупомянутых
чинов при разборе обстоя�
тельств ЧП, очевидно, не сто�
ит.

Цена парада

Краснознамённым лидером
«Баку» со времени его выхо�
да из капитального ремонта в
Молотовске командовал ка�
питан III ранга Л.М. Кочубе�
ев. Послужного списка его
найти не удалось. Те же со�
служивцы его, с кем дове�
лось свидеться или списать�
ся, говорили о нём не слиш�
ком лестно: тяжёлый чело�
век, амбициозный, с нижни�
ми чинами, которые, думает�
ся, не случайно прозвали его
Кочубеем, держался высоко�
мерно. По крайней мере,
контр�адмирал Анри Викто�
рович Петерсон (в бытность
свою командиром эсминца
«Разъярённый», куда «спи�
сали» Кочубеева в старпомы)
признался мне, что всячески
противился его назначению
на свой корабль. 

«Как командир он был
слаб, – признал П.А. Шипов.
– Вот строевую он знал хоро�
шо. Весь корабль марширо�
вал…»

А не кроется ли в этом одна
из причин просчётов коман�
дира «Баку»? И каких?! При
отсутствии навигационных
сложностей не рассчитал ма�
нёвр на рейде, не учёл парус�
ности, позже – совсем уж из
ряда вон – на полном ходу ос�
тавил управление кораблём
без присмотра… Что это: низ�
кий уровень подготовки? От�
сутствие опыта? Халат�
ность?
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«Вы взялись написать о
необычном времени, – пояс�
нил К.С. Субботин, отстав�
ной офицер, тёртый моряк. –
Всего�то несколько лет, но
каких?! Флот тогда из вое�
вавшего, действующего на�
чал превращаться в нечто
иное. Число выходов в море
уменьшилось, тревоги и це�
ли стали учебными. Для
многих из тех, кто рань�
ше четыре года ходил под
смертельной угрозой, на�
ступило совершенно иное
время, вернее, состояние.
Расслабуха…»

Служивший по машин�
ной части, он и образ тому
подобрал соответствую�
щий: «как если бы с «ре�
верса» сразу на «стоп»
перейти – крепёжные
болты слабнут. Хотя и
не сразу…»

Разговор этот поддер�
жал П.А. Кабанов, быв�
ший флотский минёр:

«На старослуживых,
фронтовиков всё это и
впрямь действовало дурно.
Дело прошлое, но в иных эки�
пажах многие к рюмке потя�
нулись. Были и такие, кто
откровенно спивался, осо�
бенно много их было среди
подводников…»

К слову, подтверждение
сказанному Петром Афана�
сьевичем я нашёл в дневни�
ковых записях офицера�под�
водника Марка Васильевича
Пуссе, который как раз в ту
пору пришёл в подплав мо�
лодым штурманом.

По признанию К.С. Суббо�
тина, скорее всего, именно
тогда первый раз после вой�
ны морская профессиональ�
ная выучка на нашем флоте
захромала. Самое паршивое
состояло в том, что при быто�
вавшем раскладе вещей бла�
гополучную офицерскую ка�

рьеру вполне можно было
выстроить и не по своему
профессиональному заведо�
ванию. Желаемое быстрее
достигалось и должным
уровнем «политической под�
готовки», и даже неустанной
муштрой своих подчинён�
ных для отличия в смотрах и
парадах.

«Недели не проходило,
чтобы нас на плац не гоня�
ли, – вспоминал А.И. Пота�
шев. – Дивизиону в поход
вот�вот идти, стрельбы
главным калибром сдавать,
а у нас с утра и до вечера ша�
гистика: майские праздни�
ки и смотры впереди. И так
на всех кораблях. Помню, ко�
мандир наш с помполитом
по этому поводу не раз лая�
лись. Так ведь тогда уже на
командира управа была. Эх,
не флот а парад!»

Эту последнюю фразу ста�
рый моряк произносил до�
вольно часто, она бытовала
в его лексиконе как уни�
версальная присказка.
Первое время смысл её мне
не был ясен, пока я не по�

нял, что под словом «па�
рад» он имел в виду вовсе
не торжественный смотр
воинского соединения, а
некую показушность, не�
нужную, даже вредную для
дела суть. Не этот ли «па�
рад» стал виновником двух
ЧП с бывшим северомор�
ским флагманом?

Расстрелять!

Последние годы «Баку»
сложились прозаически – по
сценарию, уготованному
большинству старых воен�
ных кораблей. В 1959�м (все�
го через пять лет после капи�
талки) его разоружили, и он
стал… плавказармой. Ещё
позже бывший лидер реши�
ли использовать как судно�
цель. Именно этот момент и
послужил в дальнейшем ос�
нованием для многих счи�
тать, что крылатые ракеты
поразили на полигоне имен�
но «Баку». Но это не так.

Во время визита Н.С. Хру�
щёва на Север действительно
проводились показательные
ракетные стрельбы. По ут�

Моряки�ветераны корабля в Доме офицеров флота 
в Северодвинске, 1962 год.
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верждению некоторых, ра�
кеты стартовали тогда с Не�
нокского испытательного
полигона ВМФ. Правда и то,
что мишенью служил быв�
ший лидер эсминцев. Но
только не «Баку», а одно�
типный «Ленинград». Под�
твердить это официальным
запросом в архив, к сожале�
нию, долго не удавалось –

военно�морское ведомство
упорно не желало расста�
ваться с секретами даже та�
кого порядка и такой давно�
сти. Свидетелей и очевидцев
найти было ещё сложнее. И
всё�таки они нашлись. Слу�
чайно, и только через много
лет.

Ветеран�водолаз Севмаша
Михаил Семёнович Барса�
мов в 1962�м служил в 79�м
аварийно�спасательном от�
ряде Беломорской флоти�
лии, который обеспечивал
те ракетные стрельбы. Он�то
и поведал о последних часах
«Ленинграда». Более того,
предоставил фотоснимки с
места событий.

Корабль стоял на якоре в
Кандалакшском заливе в
районе Чупа�губы. Его на
самом деле поразили две ра�

кеты. Одна прошила надст�
ройку в районе радиорубки,
вторая угодила чуть выше
ватерлинии и «продыряви�
ла» машинное отделение.
Когда подошёл буксир, «Ле�
нинград» с небольшим кре�
ном оставался на плаву. За�
вели тросы, поставили пон�
тоны. Но дело было к вече�
ру, и тащить корабль из по�

лигона решили утром. С
рассветом же «Ленин�
град»… исчез с поверхности
моря! Стали разбираться и
выяснили: он принял много
воды и лёг на грунт. Повез�
ло, что глубины оказались
здесь небольшими. Дали
воздух в понтоны, и он
всплыл. Буксировать пред�
стояло в Северодвинск. Од�
нако на переходе выясни�
лось, что повреждённый ко�
рабль, образно говоря, «ед�
ва живой». Опасались, как
бы он не затонул на узком
входном канале в порт. В
конце концов, от греха по�
дальше «Ленинград» броси�
ли на отмели у Соловков –
на малой воде с восточной
стороны острова Сенная Лу�
да, и сегодня видны его раз�
битые конструкции.

Что касается «Баку», то
летом 1964�го его привели в
Архангельск, вытащили на
осушку у известного мно�
гим острова Краснофлот�
ский, и там уже за несколь�
ко месяцев газорезчики
Вторчермета раскромсали
корпус безжизненного ко�
рабля.

Отчего же столь живучей
оказалась ошибочная вер�
сия�легенда о расстреле ли�
дера «Баку» ракетами? Ду�
мается, не последнюю роль
здесь сыграл тот факт, что с
середины 50�х целую груп�
пу известных северомор�
ских эсминцев перевели в
разряд опытовых кораблей,
чтобы затем перетопить их в
ходе различных испытаний
новых видов вооружения.
Например, у Новой Земли
под молот и жар ядерных
взрывов подставили эсмин�
цы «Урицкий» и «Разъя�
рённый», Краснознамённые
«Валериан Куйбышев» и
«Грозный». Их участь раз�
делил и гвардейский «Гре�
мящий». Так что у ветера�
нов был серьёзный повод
держать обиду. В этот же
список их молва «внесла» и
лидера «Баку», как помни�
те, также переклассифици�
рованный в своё время в
судно�цель.

Около полувека назад это
засекреченное уничтожение
кораблей отечественной бое�
вой славы творилось с ведо�
ма и по директиве адмирала
Н.Е. Басистого. У Николая
Ефремовича, моряка, офи�
цера, участника Великой
Отечественной войны, рука
была твёрдой. Подписывая
документы, она не дрогну�
ла.

г. СЕВЕРОДВИНСК

Âñå ôîòî èç àðõèâà Îëåãà Õèìàíû÷à

Остатки лидера «Ленинград» (ЦЛ�75) после попадания в него
крылатой ракеты. Белое море, полигон, 1962 год.
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Город в предутренних сумерках кажется
почти не изменившимся. Всё те же знакомые
с детства очертания зданий обступают нас.
Разве что незримо потяжелели они, осели в
землю под тяжестью прошедших лет. А в мо�
розном воздухе, как и тогда, неуловимо веет
свежестью близкой весны. И так же загадоч�
ны мурманские фонари, дрожащими нимба�
ми раздвигающие вокруг себя сиреневую
мглу. И на дорогах в этот ранний час почти
нет машин. И можно идти прямо по пустын�
ным руслам главных городских улиц. И так
же, как и тогда, радостно и тревожно покри�
кивают откуда�то из дворовых закоулков
вечно бессонные чайки, и закрывают устав�
шие за ночь глаза неяркие весенние звёз�
ды... 

Вот только людей, что досматривают сей�
час последние сны в окружающих нас домах,
теперь, наверное, поменьше. Да и стали они
иными. 

Жива ли та самая учительница, что задол�
го до начала уроков пробиралась зачем�то в
школу? Зачем, кстати? Наверно, хотела по�
лучше подготовиться к уроку или проверить
тетрадки с очередным диктантом, на кото�

рые не нашлось времени и сил накануне ве�
чером. Пришли ли ей на смену учителя, го�
товые вот так вставать в темноте, чтобы доб�
росовестно выполнить свою работу? 

Не помню уже, как звали ту учительницу –
в этой школе я проучился меньше года. Но
помню, как рассердившись на что�то, кажет�
ся на разбитную шутку классного остряка,
она буквально зашипела на нас: «Сыты, обу�
ты, одеты – чего ещё надо?! Радуйтесь жиз�
ни, учитесь, слушайтесь взрослых».

Видимо, чувствовала она в нас ростки чего�
то враждебного ей, что спустя всего 5 лет, оп�
рокинет привычный для неё, но уже надло�
мившийся мир, где много трудиться – благо,
скромность – достоинство. 

А ещё запомнился восторг, когда открыв
тетрадку с проверенным ей сочинением, уви�
дел там две красавицы�пятёрки. Через чёр�
точку. За содержание и грамотность. Полу�
чить такие оценки у этой учительницы было
очень непросто. Сочинение было на извечную
тему: кем хочешь стать. Я мечтал тогда о про�
фессии лётчика�испытателя, о «головокру�
жительных виражах» и «бескрайней синеве»
неба. И мне казалось, что эти «пятёрки» бы�

Алексей ПОЛУБОТА

Да, вот здесь, на этом самом месте, на углу бывшей школы мы с отцом чуть не столкнулись с моей

учительницей русского языка и литературы. Не знаю, разглядела ли она в серых предутренних су�

мерках одного из самых прилежных своих учеников. Вряд ли – посмотрела она тогда на нас стран�

ными, даже испуганными глазами.

Видок у нас и впрямь был не очень�то внушающий доверие одинокой женщине, пробирающейся

тёмной улицей на работу. Грубые потёртые ватники, сапоги до колен, торчащий из рюкзака колово�

рот, связки лесных лыж... Родители отпросили тогда меня на один день из школы ради рыбалки. 

Бывает, совсем незначительная, вроде бы, встреча, подробность жизни западёт в память, как не�

приметная цепкая семечка, и ждёт терпеливо, чтобы через многие годы вдруг прорасти соцветьем

воспоминаний… 

Мне было тогда одиннадцать. Больше четверти века прошло. Но тот мальчик, который чувствовал

себя счастливым от того, что его взяли на рыбалку, и гордился резиновыми сапогами до колена,

оказывается, никуда не делся – вот он, на несколько мгновений встрепенулся во мне.

Мы с отцом спускались с вершины крутой сопки, где был тогда наш дом.

Шли по спящему ещё городу к вокзалу. Всё почти как сейчас. 

Ï Ð Î Ì Û Ñ Å ËÏ Ð Î Ì Û Ñ Å Ë
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ли, как приглашение в ту са�
мую головокружительную
судьбу, о которой мечтал.
Оторвавшись от тетрадки, я
восторженно посмотрел на
учительницу. Наши взгляды
встретились. Но она, навер�
но, побоявшись сорвать со
своего лица намертво при�
ставшую к нему плёнку стро�
гости, тут же отвернулась. 

Лётчика из меня не вышло
– ещё в юности врач заказал
мечтать об этой профессии
из�за моего хронического
отита. 

Интересно, а хоть кто�то из
ребят, освоил профессию, о
которой писал в тех сочине�
ниях? 

Да и много ли из них оста�
лось жить в родном городе?

Сам я уже полтора десятка
лет бываю в Мурманске
лишь наездами. И когда до�
водится проходить мимо зда�
ния этой бывшей школы,
где�то в душе нет�нет, да
мелькнёт сожаление, что не
приходят сюда больше шум�
ливые школьники, ровесни�
ки того меня, который учил�
ся здесь. Школу давно уже
переделали в колледж. На�
верно, из�за того, что мень�
ше стало в городе детей…

Да, многое внешне кажет�
ся таким же, как и четверть
века назад. Даже рюкзак на
мне очень похож на те, что
шили тогда. Такой же небро�
ский, потёртый, но ещё
крепкий. И также торчит из
него коловорот. Вот только
рюкзак и коловорот уже не
отцовские. Да и сам отец сей�
час за две почти тысячи ки�
лометров отсюда, в тверском
городке. Так и не согласился
поехать со мной, отмахнул�
ся, сославшись на больные
ноги и на какие�то неотлож�
ные (это в марте�то…) огород�
ные дела. 

А рядом со мной давний от�
цов друг Михаил Александ�
рович. Это он навязал мне
свой рюкзак, вместо моего,
современно�щеголеватого,
но менее вместительного.
«Рыбу складывать некуда
будет», – в полушутку ска�
зал он, заставив спешно пе�
рекладывать уложенные с
вечера вещи. 

Да, ещё в Москве я догады�
вался, что особой романтики
в нашем походе не будет. 

– Для меня рыбалка – это
промысел, – обозначил по те�
лефону «формат» нашего
предприятия мой старший
товарищ. 

И всё же я согласился пой�
ти с ним. И совсем не только
потому, что больше мне в
Мурманске идти в зимнюю
тундру было не с кем. 

***
Мы подходим к тёмному,

почти безлюдному вокзалу.
Его звёздный шпиль смутно
проступает сквозь сумрак.
Огибаем это молчаливо�отре�
шённое сейчас здание, идём
между облупленных вок�
зальных колонн, выбираем�
ся на мост над железнодо�
рожными путями. С него хо�
рошо видно северную часть
города: зияющий чернотой
залив, полусогнутые шеи
портовых кранов, одинокие
суда у причалов, скученные
портовые сооружения. За
ними – приземистые скобы
сталинских домов, а выше,
на склоне могучей сопки па�
нельные шеренги многоэта�
жек. И над всем этим – бес�
сонный маяк мужества, па�
мятник заполярному Воину
Алёше в золотисто�оранже�
вом сиянии. 

Я опускаю глаза вниз, смо�
трю на немой перрон под на�
ми. Отсюда я пустился в

главное странствие в своей
жизни, из которого не вер�
нулся до сих пор. Двадцати�
летним молодым человеком,
полным надежд, тревог, и
гордости, что удалось посту�
пить в Литературный инсти�
тут, я уезжал в Москву. 

Да, на этом вот безлюдном,
даже нелюдимом сейчас пер�
роне стояли тогда мои мол�
чаливые, растерянно улы�
бавшиеся родители. В их ли�
цах отражался пронзитель�
ный свет ранней осени. Дру�
зья скрывали за грубоваты�
ми порой шутками волнение
разлуки, переполнявшее на�
ши молодые души. Во мне
звенели, искрились, как ту�
гие алые гроздья на мурман�
ских улицах, строки песни,
на которую я наткнулся на
волне какой�то радиостан�
ции перед самым выходом из
дома: «Вей�бей проруха�
судьба, разбуди слов рябино�
вый слог...» Это была одна
из моих любимых песен, и в
том, что именно её довелось
услышать в родительском
доме напоследок, в том, что
так подходила она этому ще�
мяще просветлённому дню,
я видел знак не случайности
и важности всего, что проис�
ходило со мной в эти мину�
ты. Я тогда как�то мало вду�
мывался в прямой смысл
этих неумолчно звучавших
во мне слов...

Когда поезд тронулся,
двое, Денис и Вадим, побе�
жали вслед, нарочито крив�
ляясь. А Вадим даже умуд�
рился зацепиться за что�то с
той стороны вагона, и его ве�
сёлая гримаса маячила не�
сколько мгновений в мутно�
ватом подрагивающем стек�
ле. Где сейчас это всё?! Не�
ужели только в моей памяти
и остался жить тот день? 

Помнит ли о нём Вадим,
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который два года спустя по�
ехал вслед за мной в Москву,
но не смог поступить в худо�
жественное училище, да так
и полубомжует в столице, за�
рабатывая тем, что рисует
портреты на Старом Арбате?
И, вроде бы, есть возмож�
ность иногда встречаться, но
мы оба понимаем, что после
того, что случалось между
нами за прошедшие годы,
лучше не делать этого… 

А Денис здесь, в Мурман�
ске. Я слышал, что он
любит вспоминать
меня и «приколы» из
нашей юности. Но и с
ним всё не так про�
сто. Потому�то виде�
лись мы последний
раз уже больше пяти
лет назад. 

– Вот наш транс�
порт, – говорит Ми�
хаил Александрович,
– показывая на
угольно чернеющий
локомотив с единст�
венным прицепным
вагоном. Ни единого призна�
ка жизни не видно пока в
этом одиноко замершем на
втором пути странном поез�
де. Ещё за месяц до этой мо�
ей поездки, когда мы по те�
лефону договаривались о ры�
балке, Михаил Александро�
вич сказал, что поедем на ка�
кой�то электричке, развозя�
щей по глухим полустанкам
железнодорожных рабочих.
Я, привыкший в последние
годы, с помощью расписа�
ний в интернете выверять,
порой поминутно, свои мар�
шруты, долго сомневался.
Всё искал, нет ли каких
иных, более надёжных спо�
собов добраться до малень�
кой станции Пулозеро. Од�
нако ничего толком так и не
разузнал, и махнул рукой,
решив довериться своему

спутнику, как доверялся
когда�то на рыбалке отцу, и
как доверяются, наверно, те�
перь мне мои сыновья. 

Мы спускаемся на перрон,
сваливаем с себя громоздкие
рюкзаки. В вагоне уже от�
крыта дверь, еле приметно
светится окно, напротив ку�
пе проводников. Михаил
Александрович идёт туда до�
говариваться. А честнее го�
воря – проситься. Вообще�то
посторонних в этом вагоне

быть не должно. Кто знает,
какое там настроение будет у
хозяек этого одинокого ваго�
на, и захотят ли они слегка
рискнуть ради нескольких
сторублёвок. 

***
«Переговоры» проходят

успешно. Вскоре мы прохо�
дим в тёплый, тёмный вагон
с сидячими местами. Садим�
ся на самые дальние кресла
перед тамбуром – тут поболь�
ше места для нашей покла�
жи. Ехать всего километров
70, но из�за частых долгих
остановок, как объяснил мне
мой товарищ, на месте будем
часа через три, не раньше.
Поэтому я настраиваюсь
подремать – позади две полу�
бессонные ночи, а впереди –
двое суток на ветру и морозе

с ночёвками в безвестной
мне рыбацкой избушке. 

Однако сразу задремать не
удаётся – вагон наполняют
рабочие. Между сиденьями
мелькают их оранжевые ро�
бы. Неторопливо рассажива�
ются, почти не обращая на
нас внимания. Некоторые
шумно здороваются друг с
другом, чему�то смеются, об�
мениваются незамысловаты�
ми новостями. 

Я с интересом и даже ка�
кой�то завистью смо�

трю на них. Эти лю�
ди спокойны, чув�
ствуют себя на сво�
ём месте среди сво�
их. И, наверно, они
уверены, что никто
другой не сделает
лучше их нужную
людям работу. Я
думаю о том, как
редко встречал лю�
дей с таким само�
ощущением в тех
редакциях и офи�

сах, где мне прихо�
дилось работать...

Поезд нехотя, словно спро�
сонья, трогается. Как в за�
медленном серо�белом кино
проплывают за мутным ок�
ном портовые постройки. От
многих из них веет неуютом
заброшенности. 

– Не понимаю, за счёт чего
город живёт. Никакого про�
изводства нет. В порт суда с
рыбой почти не заходят, на
рейде – пустота. – Это Миха�
ил Александрович, глядя,
как и я, за окно, продолжает
разговор, начатый вчера ве�
чером. – Здания в порту,
смотри вон, через одно про�
даются, с повыбитыми стёк�
лами стоят. Заводы закрыва�
ются... И за что только люди
деньги получают?

– В Москве в каждом вто�
ром магазине печень трески
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мурманская продаётся. Угля
через порт всё больше пере�
брасывают, – мне не хочется
спорить, но я делаю это,
лишь бы не поддаваться пес�
симизму, который веет от
его слов. – Ну, а деньги...
Сейчас каждый, как может,
устраивается. Один мой од�
ноклассник организовал
рекламную компанию, на
квартиру себе заработал.
Ещё один – риэлтором вка�
лывает. Третий – на тамож�
не. И что тут плохого? 

– Вот я и говорю, молодёжь
в обслугу подалась, а произ�
водство глохнет, – упрямо
ворчит Михаил Александро�
вич. 

Я больше не спорю с ним.
Знаю по вчерашнему разго�
вору, что контору, где он ра�
ботает, могут закрыть. Вро�
де как, с помощью спутни�
ков следить за ходом про�
мысла в Баренцевом море
можно и из Москвы. Здесь
на родине я порой чувствую
неловкость за то, что живу в
столице, которая «всё под
себя гребёт». 

– Смотри, красота какая,
простор! Где в своей Москве
ты такое увидишь?! – полча�
са спустя толкает меня Ми�
хаил Александрович, выры�
вая из полусна. Поезд уже
проехал мост через бурливо�

снежную Колу, за окном тя�
нутся безлюдные сопки. 

«Да, красота», – соглаша�
юсь я, хотя в сероватом све�
те начинающегося дня хму�
рые северные пейзажи не
так уж живописны. Увяз�
шие вкривь и вкось сосенки
и ели, взъерошенные карли�
ковые берёзы сиротливо тор�
чат из сугробов.

Впрочем, настоящая кра�
сота природы, я уверен, это
далеко не только те эффект�
ные, зачастую однотипные

пейзажные картинки, каки�
ми любят щегольнуть полу�
профессиональные фотогра�
фы в интернете. По�настоя�
щему красива только та при�
рода, которая, как образ род�
ного человека, с детства от�
печаталась в нашей душе.

***
– Милые мои, вот вам, вот,

– проводница кидает куски
хлеба с маслом нетерпеливо
приплясывающим у поднож�
ки вагона собакам. Пса, с
оторванной наполовину ла�
пой, она прикармливает осо�
бо.

Поезд стоит рядом с призе�
мистым жёлтым зданием.
Кажется, оно единственное
здесь содержится в относи�
тельном порядке. В него по
каким�то своим надобностям

заходят ехавшие с нами ра�
бочие. За этим зданием вид�
ны остовы домов, покосив�
шиеся сараи. 

Вот она и есть та самая
станция Пулозеро, которую
пытался я представить в
Москве несколько послед�
них недель, выискивая фото�
графии в интернете. Но, ко�
нечно, никакой интернет не
покажет, не передаст лёгкий
солоноватый запах мазута,
искрящиеся вдоль железной
дороги сугробы, этих вот
тявкающих, виляющих хво�
стами собак и налетающий с
белеющих вдали гор живи�
тельный морозный воздух.

– Хороший посёлок рань�
ше был, человек пятьсот жи�
ло, – говорит Михаил Алек�
сандрович, – и станция все�
гда открыта. Заходи после
рыбалки: грейся, чай пей. А
сейчас – сиди на ветру, до�
жидайся поезда. Жителей
здесь всего шесть человек ос�
талось. 

Впрочем, сейчас он не рас�
положен к пространным мо�
нологам. Чтобы цель «оправ�
дать рыбалку» (то есть, что�
бы примерная стоимость на�
ловленной рыбы превзошла
расходы на дорогу, водку и
еду) была достигнута, надо
«шевелиться». Словечко,
которое любит отец, и кото�
рое я слышу сейчас от его то�
варища. Логика проста: чем
быстрее придём на озеро, и
чем больше насверлим лу�
нок, тем больше налимов бу�
дет лежать в рюкзаках на об�
ратном пути.

Михаил Александрович
кладёт на землю пластмассо�
вые волокуши, крепит на
них верёвками свою покла�
жу. Я, глядя на него, проде�
лываю, как могу, то же са�
мое со своим грузом. Мы ста�
новимся на лыжи, накиды�
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ваем на себя верёвочные пет�
ли.

– Эх, дубинушка, ухнем, –
шутливо восклицаю я, делая
первый замах лыжными
палками.

На самом деле волокуши
сильно облегчают дорогу.
Они игриво скользят сзади,
то и дело норовя наехать на
задки лыж. Мы идём к озеру
по проторённому снегоходом
пути. Начинавшийся невз�
рачно день выпустил на во�
лю мириады золотых искр.
Они танцуют по нетронутой
белизне снегов, путаются в
чистой весёлой хвое невысо�
ких сосен и ёлочек. Кажет�
ся, что деревца эти, залитые
солнцем, светятся изнутри. 

Радуясь чистому морозно�
му снегу, хрустко поют лы�
жи, и в душе моей нарастает,
переполняя её, ликующий
мотив. 

Не раз уже бывало, что за�
хваченный полумеханичес�
ким, изматывающим враще�
нием жизни в мегаполисе, я
начинал сомневаться в том,
что есть ещё на свете бесхит�
ростная сурово�хрупкая
природа, воспитавшая мою
душу. 

Рядом с рёвом столичных
шоссе порой кажется, что на
планете не осталось места
для такой вот одухотворён�
ной тишины, что окружает
нас.

И потому в последние го�
ды, возвращаясь на родину,
я каждый раз невольно раду�
юсь и благодарю Творца за
то, что знакомые с детства
северные пейзажи не превра�
тились для меня в потерян�
ный рай, что я могу видеть
их наяву, и могу запросто
трогать игольчатую лапу
живописно искривлённой
сосенки или морщинистый
бок валуна.

– Эх, повезло, с погодкой,
– подмигиваю я Михаилу
Александровичу, – люблю,
чтобы – мороз и солнце.

– Погоди, будет тебе везе�
ние, – в тон мне шутливо от�
вечает попутчик, – уже гра�
дусов 20 мороза есть. Под ве�
чер все тридцать будет. Толь�
ко знай, дрова в печку заки�
дывай. Так и будем: полночи
– я, полночи – ты.

– Да ну, какие там двад�
цать градусов, десяточка, не
больше, – не унимаюсь я. 

– Конечно, идёт в дублёнке
на лыжах, волокушу тянет,
мороз ему не страшен. По�
глядим на тебя, что ты у лу�
нок на ветру скажешь…

Так вот всегда они с отцом
безобидно подначивали друг
друга во время своих лесных
походов. Теперь как�то неза�
метно та же манера общения
установилась и между нами. 

Минут через сорок пути мы
подходим к распахнутой на
многие километры снежной
пустыне Колозера. Ветер тут
и там испещрил затвердев�
ший наст причудливыми
узорами, от которых веет
чем�то первозданно диким,
безлюдным. 

– У тебя пятнадцать минут
на лирику, можешь сходить
вон туда, пофотографиро�
вать, – показывает Михаил
Александрович на густо си�
неющую невдалеке полоску
воды.

Я охотно отправляюсь ту�
да, где берёт своё начало
главная река Кольского
края. По сей день, увидев из
окна вагона кипучую Колу,
я окончательно понимаю,
что вернулся на родину.
Много воды было выпито из
этой красивой могучей реки,
но никогда ещё не доводи�
лось мне бывать на месте её
зарождения. 

Кола начинается не с зыб�
ких, медленно свивающихся
в водное полотно ручейков,
как это обычно бывает в
Средней Полосе. Она выте�
кает из озера состоявшейся
рекой. И хотя здесь она толь�
ко начинает свой неукроти�
мый разбег к Баренцеву мо�
рю, течёт плавно, ещё не
стряхнув с себя озёрную за�
думчивость, есть уже в ней
сила, совладать с которой не
может даже двадцатиградус�
ный мороз. Лёд лишь кое�где
у берегов сероватой, усыпан�
ной снежными горошинами
плёнкой затягивает устье
Колы.

Тут и там на макушки вы�
глядывающих из воды валу�
нов нахлобучены пушистые
шапки. Над медленно зави�
вающимися струями подни�
мается тончайший пар. Я
смотрю на морозные искры,
которые словно маленькие
чудо�рыбы сверкают между
подводных коричневатых
камней, и мне почему�то чу�
дится, что из воды улыбает�
ся близкая заполярная вес�
на. 

Я мнусь с лыжами возле бе�
рега, рискуя осесть вместе с
заледеневшей кромкой в сту�
дёную воду, пытаюсь найти
удачные ракурсы для фото�
графий. Впрочем, я заранее
знаю, что какими бы эф�
фектными ни вышли кадры,
они всё равно не передадут и
десятой доли того, что я ви�
жу и чувствую сейчас. 

***
Сверкает, кружится ледя�

ное крошево, маленькие
стальные зубы ледоруба с
хрипом и шелестом прогры�
зают круглую дорогу к воде.
И порой уже кажется, что са�
мо озеро кружится вокруг
тебя. Жар распирает грудь,
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сдавливает дыхание, ударя�
ет в лицо. Лунке на третьей
я, забыв про мороз, сбрасы�
ваю с себя старую добротную
дублёнку. 

Просверлить в полутораме�
тровой ледяной толще надо
десятки лунок. Трудная это
работа. Труднее всего, когда,
встав на колени, дёргаешь
ручку ледоруба, которая од�
на только и не ушла в лёд.
Кажется, из последних сил
рывками вращаешь своё ору�
дие, и, когда уже совсем не�
вмочь, вдруг последняя ле�
дяная перемычка провали�
вается под твоим нажимом.
И мгновенно пробурённая
пустота во льду заполняется
чёрной ртутью озёрной воды
вперемешку со снежной ка�
шей. 

И вот есть несколько минут
отдыха. Пока товарищ бурит
другую лунку, достаёшь из
рюкзака незамысловатую
донку, какой ловили, навер�
но, и сто лет назад, насажи�
ваешь на грубый большой
крючок мойву. Потом вы�
черпываешь из чёрного глаз�
ка во льду мокрый снег. Чер�
паком или просто покраснев�
шими на морозе руками. И
тогда уже разматываешь, по�
немногу стравливаешь в во�
ду снасть.

– Ну, что, москвич, лунок
сорок осилим с тобой, – слы�
шится голос Михаила Алек�
сандровича.

– Осилим, был бы толк, –
из последних сил пытаясь
придать шутливость своему
голосу, отвечаю я.

– Ничего, вот увидишь, мы
ещё бурить не закончим, а
уже пара�тройка налимов
попадётся. Без ухи сегодня
не останемся. Давай�ка, вон
там луночку просверли, по�
ближе к острову. 

Я послушно берусь за ледо�

руб, и сам себе удивляюсь,
откуда берутся силы снова
перемалывать ледяной пан�
цирь озера. 

Впрочем, добытчицкий за�
пал моего старшего товари�
ща иссякает где�то лунке на
тридцатой. Бурить сегодня
особенно трудно, потому, что
нижний слой льда, видимо,
из�за стоявших в середине
зимы оттепелей перемешан с
водой. И острые зубы�ножи
ледоруба то и дело проскаль�
зывают вхолостую в этом ме�
сиве.

Мороз всё сильней. На на�
ших лицах, одежде хлопья�
ми повисает иней. Разгоря�
чённость от работы ледору�
бом быстро проходит, остав�
ляя сырой зябкий неуют
липнущей к телу рубахи. А
от оранжевого, склонивше�
гося к сопкам солнца, ка�
жется, ещё холодней. 

– Пошли на берег, в избуш�
ку, – говорит Михаил Алек�
сандрович. – Темнеть начнёт
часа через два, а насчёт дров
ещё неизвестно, есть ли там
какой запас. 

По дороге на берег мы со
знакомым всякому рыбаку
нетерпением проверяем на�
ши донки в надежде почувст�
вовать на том конце снасти
рывки заглотившего нажив�
ку налима. Погода для его
клёва стоит самая подходя�
щая, морозная. Однако кто
их предугадает, рыбьи кап�
ризы… Некоторые лунки,
как полузакрытые глаза, уже
подёрнулись тонкой плёнкой
льда и слегка присыпаны по�
зёмкой. На первых донках,
тех, что ставили последними,
ничего не попалось. Мне
вспоминается рассказ отца,
как однажды они просверли�
ли на этом озере восемьдесят
лунок и не поймали за сутки
ни одного налима.

– Ну�ка, иди сюда, почув�
ствуй рыбину, – зовёт меня
Михаил Александрович. 

Он, видимо, считает, что
первого налима извлечь на
лёд должен я, московский
гость. Я снова слушаюсь его,
подхожу к «сработавшей»
лунке, выбираю ожившую
туго пульсирующую снасть.
С полминуты проходит, и
вот он, первый наш трофей, с
килограмм, примерно, ве�
сом, по�змеиному извивает�
ся на снежном насте.

Вообще�то налим никогда
не относился к завидной до�
быче для северных рыбаков.
Многие здесь считали и счи�
тают его сорной рыбой (хотя
мясо его по вкусу мало чем
уступает треске). Нередко и
мы с отцом оставляли его на
съедение чайкам да воронам,
вырезая лишь лакомую пе�
чень. Да и красавцем налима
не назовёшь. Но сейчас на
сахарно искрящемся снегу в
лучах предвечернего солнца
эта пятнистая зеленовато�
коричневая рыба кажется
мне настоящим произведе�
нием природы. 

– Ну вот, с почином, – Ми�
хаил Александрович просо�
вывает в налимью пасть при�
пасённую заранее ветку,
прижимает к ней тянущую�
ся в рыбье чрево леску и на�
чинает сильно вертеть вздра�
гивающую всем телом рыби�
ну, пока та не отлетает в сто�
рону.

Это его личное изобрете�
ние, к которому он шёл мно�
гие годы. Дело в том, что на�
лим, как правило, заглаты�
вает наживку очень глубоко.
Доставать крючок из его нут�
ра – всегда морока. Обычно
приходится резать его глот�
ку ножом, что на морозе осо�
бенно неудобно. 

И вот такой простой, хоть и
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жестокий по отношению к
рыбине способ избавляет от
этих хлопот: снасть, разво�
ротив крючком налимьи
внутренности, освобождает�
ся от него.

– Да, и так мучились, и
этак, а придумали�таки, –
довольно улыбается в усы
Михаил Александрович, ки�
дая в объёмистый пакет до�
бычу. 

***
Невысокая избушка жи�

вописно тонет в розоватых
сугробах, из которых под�
нимаются шероховато�золо�
тистые колонны сосен. Они
здесь высоки по заполяр�
ным меркам – метров на
семь�десять поднимают к
солнцу свои прореженные
ветрами кроны. Я, нагнув�
шись, заглядываю в чёрное
выстывшее нутро нашего
будущего жилища. После
света дня оно выглядит осо�
бенно мрачно. Промозглой
стужей веет от нар, завален�
ных старыми ватниками,
заменяющими матрацы. По
углам на потолке в луче фо�
нарика блестит заиндеве�
лый лёд. Первую секунду
невольно думается, что это
наименее подходящее для
ночлега место во всём лесу.
Впрочем, это чувство знако�
мо мне. Я знаю и то, что ка�
ких�нибудь час�полтора по�
надобится железной печке,
притулившейся в земляном
углу, чтобы вдохнуть тепло
и душу в эти неровные дре�
весные стены, сделать их
желанным приютом для
нас. 

На наше счастье, преды�
дущие постояльцы избуш�
ки заготовили немало дров.
В «сенях» лежит внуши�
тельная поленница и ещё
несколько высохших сосно�

вых стволов валяется рядом
с входом. Значит, сегодня у
нас будет пара�тройка часов
отдыха перед сном. Вернее,
перед вечерним обходом лу�
нок. Промысел не терпит
простоев, считает мой стар�
ший товарищ. Налим в тём�
ное время клюёт даже ак�
тивней, чем днём, поэтому
надо хотя бы дважды за
ночь проверить донки: по�
снимать попавшихся нали�
мов, наживить новую мойву
вместо съеденной. 

Первый обход намечен
ближе к полночи, второй –
под утро, часа на четыре. 

Честно говоря, меня не
очень радует такая перспек�
тива, но, как говорится, на�
звался груздем… Никто не
тянул меня в этот поход, по�
этому я молчаливо прини�
маю те правила, которые
установлены Михаилом
Александровичем. Меня
греет мысль, что завтра за
целый день найдётся�таки
час�другой, чтобы попробо�
вать в деле мои новые доро�
гие балансиры. Может
быть, даже найду время по�
добраться по льду поближе

к истоку Колы. И там, гля�
дишь, покусится на мои яр�
кие рыбки�обманки краса�
вица�кумжа… 

Пока мой товарищ «рас�
кочегаривает» печку, я воз�
ле избушки смотрю, как
медленно розовеет небо над
снежной пустыней озера,
как всё плотнее укутывает
сиреневый сумрак причуд�
ливые шапки прибрежных
сосен. Как на волнистые
вершины дальних сопок на�
плывают сизые волны обла�
ков.

В морозной оцепенелой
тишине отчётливо слышен
малейший скрип под моими
лыжами. Вдруг издали до�
носится глухой нарастаю�
щий гул. Я безошибочно
угадываю в нём звук при�
ближающегося поезда. Же�
лезная дорога проложена
вдоль берега Колозера ки�
лометрах в трёх отсюда. 

Что�то уютное и одновре�
менно тревожное слышится
в торопливом и таком нео�
жиданном здесь, среди пер�
возданной природы пересту�
ке стальных колёс. 

Может быть, этот уже уга�
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сающий звук напоминает
мне о скоротечности моего
пребывания здесь, среди со�
сен, льда и снега, да и в це�
лом на Земле – тоже… 

***
– Теперь уже редко так

вот, как мы с тобой сейчас,
на рыбалку ходят, – с зата�
ённой грустью говорит Ми�
хаил Александрович. 

Гудит раскалённая печка,
добираясь волнами драго�
ценного тепла до зябких
ещё нар. Сочится, едва раз�
бавляя мрак, свеча на доща�
том столе. В её подрагиваю�
щем свете особенно притя�

гательно выглядит нехит�
рая наша снедь: хлеб, кол�
баса, сало, солёные огурцы,
чеснок. Честно говоря, от
усталости я поначалу не хо�
тел есть, даже отказался от
идеи варить знаменитую
налимью уху. Но несколько
стопок обжигающей водки
вернули аппетит и интерес
к жизни. Как я и ожидал,
избушка, спустя всего пару
часов после нашего вселе�
ния, кажется единствен�
ным островком уюта среди
морозно�настороженного
ночного леса.

– Если кто и рыбачит зи�
мой, то рядом с дорогой,
возле машины, – на лице
моего собеседника мелька�
ют красноватые блики бу�
шующего в печке огня. –
Или богатые на буранах го�
няют. Заберутся за полчаса
в глушь, куда нам на лыжах
полдня идти, пару часов по�
рыбачат и – опять в свои
коттеджи греться, водку
пить. Обленился народ. Лет
тридцать назад легче мур�
манчане на подъём были.
По городу зимой идёшь,
почти всегда мужиков с
рюкзаками, ледорубами
увидишь. Сейчас – редкий

случай. Многие из товари�
щей моих прежних, кто бо�
леет, а кто и совсем уже от�
ходился. Как уехал твой
отец с Севера – напарника
мне не хватает. Трудно на
рыбалке одному, без напар�
ника…

Отец, перед тем как уез�
жать из Мурманска, долго
доказывал мне, какая на
Севере тяжёлая жизнь, и
как хорошо будет жить он
возле своего огорода в Сред�
ней Полосе. Он и сейчас ни
за что не признается, что
жалеет о том своём реше�

нии. И, действительно,
большую часть его жизни
составляют сейчас огород�
ные заботы и радости. Но
когда, подвыпив, рассла�
бится он, отойдёт от повсед�
невных хлопот, почти все�
гда сворачивает разговор на
воспоминания о Севере. 

Вернее, не о Севере вооб�
ще, а именно о своих лес�
ных походах. Да, это была
целая эпоха для Кольского
края, не отмеченная ни в
одном краеведческом учеб�
нике. Я был ребёнком тог�
да, но всё же успел почувст�
вовать и запомнить её. 

Съехавшиеся со всего Со�
ветского Союза мужики, в
основном вчерашние кресть�
яне, открывали для себя
просторы диковинного для
них Заполярья. Срисовыва�
ли друг у друга карты мест�
ности, узнавали всё новые
богатые рыбой озёра, реки,
ручьи. Забирались в глушь,
где до них бывали разве что
кочующие с оленьими стада�
ми саамы. Бывало, что часа�
ми в дождь и мороз ждали у
глухих дорог, когда проедет
хоть какая�то машина: поч�
товая, военная, грузовая,
чтобы вернуться в город. С
детства мне памятен рассказ
отца, о том, как однажды по�
чему�то не пришёл рейсовый
автобус, и он с друзьями вы�
бирался из тундровой глуши
в прицепе Бог весть откуда
взявшегося там трактора. 

Помню и рассказы о том,
как после многих часов пути
по снежной целине, местами
– до пояса глубиной, падали
рыбаки в сугробы в изнемо�
жении. И казалось им, что
сил нет уже не только на об�
ратный путь, но и на то, что�
бы забраться в избушку. Од�
нако проходило полчаса,
вставали они и шли сверлить
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лунки, пилить дрова, рас�
капывать от снега лесное
жилище… И ведь не ска�
зать, что ради больших уло�
вов преодолевали мужики
все лишения. Да и далеко
не всегда возвращались они
с богатой добычей – север�
ная рыба капризна. У каж�
дого водоёма свои «внутрен�
ние часы». Пока не приспо�
собишься к тому или иному
ручью, озеру, не вызнаешь,
в какое время года и суток
бывает здесь хороший клёв,
можешь целыми днями си�
деть на берегу без единой
поклёвки. 

Рыба тогда, в относитель�
но благополучные совет�
ские времена, когда на Се�
вере почти любой мог позво�
лить себе покупать её в ма�
газине несколько раз в не�
делю, думается мне, была
лишь предлогом. Главное,
что влекло в тайгу и тундру
таких вот энтузиастов, бы�
ло подспудное желание
ощутить себя мужчинами.
Вдали от жён, от городских
«начальничков всех видов и
сортов» они проверяли себя
в дружбе�борьбе с суровой
заполярной природой. И
возвращались в повседнев�
ную городскую суету, очис�
тив душу и немного припод�
няв себя в собственных гла�
зах. 

Мало кому из моих ровес�
ников знакомы подобные
чувства. Они уже в гораздо
большей степени городские
жители, чем их отцы. Будет
ли и дальше продолжаться
наше отдаление от приро�
ды, и до какой степени?
Среди знакомых я считаюсь
«бывалым» лесным челове�
ком, но выбираюсь в серьёз�
ные походы всё реже. И ку�
да реже, чем я ребёнком,
выбираются со мной мои де�

ти. Не получится ли, что
потеряв окончательно в го�
родах связь с собственной
землёй, окажемся мы лиш�
ними на ней?

– Ты давай, в следующий
раз отца с собой на Север
вытаскивай, – слышу я
сквозь свои размышления
глуховатый голос Михаила
Александровича. – Годы у
нас уже такие, что ещё па�
ру�тройку лет – и дальше
магазина за хлебом не уй�
дёшь никуда. Надо нам хо�
тя бы раз ещё вместе на ры�
балку выбраться, тряхнуть
стариной. Так чтоб суток на
трое, без спешки.

– Хорошо, – говорю, –
один раз – вытащу.

***
В темноте, высвечивая до�

рогу фонариками, возвра�
щаемся с ночного обхода до�
нок. В рюкзаках у нас уже
около двух десятков нали�
мов. Некрупных, как счи�
тает мой товарищ. Самый
увесистый тянет килограм�
ма на полтора. От острова,
возле которого мы ловим
(там место проверенное,
рыбное), до избушки при�
мерно два километра по
ломкой проторённой днём
лыжне. Накопившаяся за
день усталость даёт о себе
знать. Каждый шаг даётся с
трудом, ломота в пояснице
и давящая тяжесть в ногах
всё сильней. 

Нет�нет, да проскользнёт
малодушная мысль: «И за�
чем это всё надо? Проводил
бы, как все «нормальные
люди» отпуск на курортах,
в крайнем случае, в пансио�
нате подмосковном си�
дел…». Однако я знаю, что
усталость пройдёт, забудет�
ся, а останется другое, не�
измеримо более важное, что

не получишь ни за какие
деньги на курортах и в са�
наториях.

Наст под лыжами оседает,
не выдержав моей тяжести.
Не удержавшись на ногах,
падаю в снег и лежу так не�
сколько минут один на один
с сиреневой глубиной неба,
с отстранённым сиянием
зыбко�голубых звёзд. И на
какое�то мгновение чувст�
вую себя такой же звездой,
посылающей в ледяной сум�
рак позывные своей одино�
кой души. 

***
– Вот это да, мороз жмёт,

столбик в градуснике совсем
исчез, – улыбается Михаил
Александрович. – За сорок
ночью было. А ты – знай себе
дрыхнешь. 

Да, как пришли с озера, не�
допив горячего, крепкого до
вязкости чаю, я, что называ�
ется, «отрубился» на нарах,
едва успев натянуть на себя
какой�то старый ватник.

Правда, среди ночи сквозь
сон дошли до сознания слова
моего товарища, что печка
совсем остыла. Я даже сде�
лал было поползновение,
чтобы встать и заново расто�
пить её. Но остановленный
властным: «Лежи», снова
провалился в цепкую темно�
ту сна. 

А Михаил Александрович,
значит, всю ночь поднимал�
ся к печке, подбрасывал дро�
ва, поддерживая тепло. А
меня ни разу не обременил
этой работой. В его отноше�
нии ко мне порой проскаль�
зывает затаённая тоска не�
сбывшегося отцовства. 

– Ничего, будешь там в сво�
ей Москве рассказывать, как
в настоящие заполярные мо�
розы в тайге ночевал, – гово�
рит он, разливая по желез�
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ным кружкам кипяток из за�
копчённого котелка.

Это вот «в своей» невольно
цепляется за мой слух. Могу
ли я назвать своим город, в
котором живу уже полтора
десятка лет? Да, в чём�то он
стал ближе и понятней мне.
Появились в нём места, от�
зывающиеся щемящей теп�
лотой воспоминаний. Но до
сих пор трудно мне предста�
вить, что в этом неуёмном
мегаполисе, где близкие лю�
ди порой месяцами, а то и го�
дами не могут найти время
приехать друг к другу в гос�
ти, в таком вот городе про�
живу я до конца своей жиз�
ни. 

– Ну, работы у нас тобой
сегодня полно,– отрывает
меня от размышлений Ми�
хаил Александрович. – Но�
чью не пошли второй раз
налимов снимать, теперь
лунки, наверно, так про�
мёрзли, что придётся ря�
дом с ними новые просвер�
ливать или топором снасти
вырубать. А ещё дров заго�
товить надо вместо тех, что
сожгли… 

Этот неписаный от века
закон – по мере возможнос�
ти, возместить то, что взято
в лесном жилище – соблю�
дается рыбаками и сегодня.
Не всеми, конечно. Но не�
редко путнику, набредше�
му на избушку на Севере,
можно не только обогреть�
ся припасёнными теми, кто
был здесь до него дровами,
но и утолить голод, если
свои запасы иссякли. У ры�
баков «старой закалки» за�
ведено оставлять перед воз�
вращением в город в подве�
шенных к потолку пакетах
остатки незамысловатой
провизии: сухари, крупы,
вермишель. Эта заочная за�
бота незнакомых или мало�

знакомых людей друг о
друге – явный признак то�
го, что утверждение: «все
люди – братья», это не про�
сто красивая патетическая
фраза, а – правда. 

***
Ветер гонит колючую по�

зёмку по снежным барха�
нам. Уворачиваясь от неё,
мы перебираемся от лунки
к лунке. К счастью, боль�
шинство из них замёрзло не
сильно. Аккуратно выру�
бая лёд по краям, высво�
бождаем снасти, извлекаем
из чернеющего глазка воды
извивающихся, маслянис�
то блестящих налимов. Они
ползают по искристо�снеж�
ному насту, оставляя чёр�
ные следы слизи. Некото�
рые с трудом пролазят в су�
зившуюся прореху во льду.
Их уже много поймано, ки�
лограммов двадцать – об�
щий вес. Но промысел –
есть промысел. Мы нажив�
ляем мойву на опустевшие
крючки, сверлим новые
лунки вместо «холостых»,
тех, где за ночь не попалось
ни одной рыбы.

«За шестьдесят человеку
перевалило, а жизненных
сил – иному молодому поза�
видовать», – с невольным
уважением думаю я, глядя,
как неутомимо хлопочет
вокруг лунок Михаил
Александрович. 

В голове я держу мысль о
том, чтобы испробовать мои
балансиры, почувствовать
себя рыбаком, а не промыс�
ловиком, но всё время что�
то мешает исполниться это�
му моему желанию. То, на�
до сходить за забытым на
берегу мешком с наживкой,
то – время заново обходить
вереницу лунок, то – донка
запуталась. «Ничего, – уте�

шаю я себя, – вот вечером…
или, в конце концов, завтра
утром…». Лишь однажды я
испытываю рыбацкий
азарт, когда, опуская толь�
ко что наживлённую
снасть, вдруг чувствую
удар по леске. Делаю под�
сечку и через минуту, пре�
одолевая тугие рывки, вы�
тягиваю довольно увесисто�
го налима. Неожиданно он
срывается с крючка, и чуть
было не ускользает обратно
в лунку. Падаю на снег,
прижимая вёрткую рыбину
ватными варежками ко
льду, и чувствую, как пры�
гает в груди встрепенувше�
еся сердце. 

Солнце над нами, то осле�
пительно�золотое, зовущее
жить, то, серебристо�рас�
плывчатое, проглядываю�
щее сквозь обжигающий
тюль позёмки. Долго всмат�
риваюсь в белеющую над
озером гору. Пытаюсь по�
нять, что же такое знакомо�
счастливое сквозит в её пу�
стынном сиянии. И вдруг
вспоминаю, что именно эту
гору не раз видел я из окна
поезда, когда возвращался
в Мурманск. И, видимо,
где�то в моём подсознании
навсегда стала она приме�
той приближающейся ро�
дины. 

В другом конце Колозера
у самой линии горизонта в
безветренные ясные мину�
ты можно различить две
крохотные палочки с ват�
ными дымками над ней.
Ещё вчера ночью обратил я
внимание на слабое желто�
ватое марево над тем мес�
том. И тогда же догадался –
там, в мглистой дали, тот
самый Оленегорск, где я
был меньше недели назад.
Глядя на палочки завод�
ских труб, я в очередной раз
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удивляюсь тому, как, найдя
подходящий момент, вдруг
в одной точке переплетают�
ся разные линии жизни,
чтобы потом, возможно,
снова разойтись навсегда. 

Оленегорск. Ещё неделю
назад это название вызыва�
ло в моей памяти разве что
большую пустынную пло�
щадь с громоздкой башней
посередине. Да ещё, пожа�
луй, приземистое здание
вокзала, перед которым в
сплетении рябиновых вет�
вей, глядя куда�то мимо
проезжающих поездов, за�
мерло серебристо�серое оле�
нье семейство.

На привокзальной площа�
ди Оленегорска останавли�
вался автобус, когда с роди�
телями, а позднее и один, я
ездил в Апатиты, к бабуш�
ке. Ребёнком, оказавшись
на площади, я озирался по
сторонам и всё пытался по�
нять: где же он, город с та�
ким притягательным назва�
нием?

Город, как я узнал значи�
тельно позднее, из�за ка�
ких�то проектных расчётов
строили в нескольких кило�
метрах от станции. Но тогда
мне казалось, что он прита�
ился где�то совсем рядом. И
стоит лишь повнимательнее
вглядеться в волнистую ли�
нию горизонта, и – уви�
дишь его скрытую от рассе�
янного взгляда тайную
жизнь. 

Вот это неутолённое чув�
ство неоткрытого, невиди�
мого города прокралось и в
мою взрослую жизнь. По�
этому я, повидавший уже
немало городов, ждал
встречи с Оленегорском,
как чего�то особенного. И
хотя фотографии в интерне�
те пытались убедить меня,
что как раз ждать сильно

особенного не стоит, я давно
уже приучил себя до конца
не доверять интернету.

И вроде бы, и вправду, ма�
ло чем выделяется, как убе�
дился я, этот промышлен�
ный городок от других, по�
добных ему, чьи лучшие
времена пришлись на шес�
тидесятые�восьмидесятые
годы прошлого века. В
стройных линиях его цент�
ральных зданий, в гордели�

вой стелле на центральной
площади, в шеренгах домов
ещё угадывался тот моло�
дой созидательный пафос,
который пытались вложить
в Оленегорск его строители.

Лет двадцать назад рас�
цвет резко сменился угаса�
нием. Многие жители, ещё
вчера уверенные в смысле
своего нелёгкого горняцко�
го труда на этой земле, стре�
мились покинуть Крайний
Север, который, как теперь
уверяли с телеэкранов и га�
зетных полос, стал обузой
для страны. Население Оле�
негорска за считанные годы
уменьшилось почти вдвое.
Квартиру здесь можно было
купить за несколько зар�
плат…

Тот обвал всего и вся в За�
полярье сменился медлен�
ным угасанием. И в стенах
постаревших зданий сейчас
читался знакомый мне по
другим северным городам
вопрос: что дальше?

Так, может быть, зря я
приезжал в этот город, и бы�
ло бы лучше, если бы он, по�
прежнему, оставался для ме�
ня притягательным городом�
невидимкой?

Возможно, так бы оно и бы�
ло, если бы не встреченные
мной там люди. Сейчас, гля�
дя, из морозной пустыни озе�
ра на зыбкие городские дым�
ки, я вспоминаю открытые,
доброжелательные лица биб�
лиотекарей, которые, отка�
зывая себе в иных вещах, в
век интернета привозят из
поездок целые сумки новых
книг.

Вспоминаю и столь же до�
брые, скромные лица учи�
телей, приведших на поэти�
ческую встречу со мной сво�
их школьников – в основ�
ном девочек того волную�
щего возраста, когда они,
сами того ещё не осознавая,
становятся девушками. И
ведь удалось учителям убе�
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дить их больше часа выход�
ного дня провести не перед
монитором ноутбука или
экраном телевизора, а пе�
ред читающим стихи неиз�
вестным им поэтом. (Вот и
ответ на мой вопрос, кото�
рый я задавал себе, на ули�
цах ночного Мурманска: ос�
тались ещё, остались в стра�
не добросовестные, нерав�
нодушные учителя, несмот�
ря на четверть века
погрома всего луч�
шего в стране!)

И, конечно, оста�
нется в моей памяти
и душе оленегорский
поэт с самым поэти�
ческим для нас, рус�
ских, именем. Стихи
Александра нрави�
лись мне уже давно,
и давно хотелось мне
поближе познако�
миться с их автором.
И теперь я вспоми�
наю тихого, даже
беспомощного, на
первый взгляд, чело�
века со слабым зре�
нием, неуверенно
идущего по обледене�
лым оленегорским ули�
цам. Человека, который,
как сам признался мне, тяго�
тится большим числом нео�
бязательных знакомств, не�
избежных в маленьком го�
родке, но который при этом
никогда не смог бы жить в
мегаполисе, где на улице не�
редко приходится перекри�
кивать рёв машин, чтобы
быть услышанным собесед�
ником. 

Но вместе с тем вспоминаю
я сильного человека, кото�
рый в возрасте далеко за
тридцать не побоялся бро�
сить опостылевшую провин�
циальную журналистику,
чтобы жить литературным
трудом. Человека, который

положил немало сил, чтобы
помочь своей жене победить
рак… И когда страшная бо�
лезнь отступила, супруги
решились дать жизнь свое�
му первому ребёнку. 

Вспоминая всё это, я пони�
маю, что там, вдали, снова
невидимый, укрытый мо�
розной пеленой, находится
уже не чужой мне Олене�
горск, что на карте Коль�

ской земли появилась для
меня ещё одна тёплая точка
притяжения. 

***
– Я, может быть, только

через два, а то и – три года
смогу на родине порыба�
чить, – с досадой говорю я,
не глядя на Михаила Алек�
сандровича. 

Передо мной груда заледе�
нелых мёртво изогнувшихся
налимов. Широким хорошо
заточенным ножом я отре�
заю им головы. Это чтобы не
тащить «лишнее» до стан�
ции. Невдалеке, ожидая по�
живы, уже тяжело переле�

тают с места на место два во�
рона. 

До последнего слушался я
своего старшего товарища,
смиренно нёс бремя промыс�
ла, а тут не выдержал –
взбунтовался. Хотя бы в са�
мом конце надеялся выкро�
ить час�полтора на «настоя�
щую рыбалку», испытать,
наконец, свои яркие балан�
сиры. Поймать, может быть,

заветную кумжу. 
И вот, оказывается,

что этого часа мне
Михаил Александро�
вич давать не хочет. 

– Заранее надо вый�
ти, – упрямо твердит
он, – чтобы за час до
поезда на станции
быть. А лучше – за
полтора. Кто его зна�
ет, что в пути будет:
лыжу кто сломает,
или лыжню занесёт.
Смотри, метель вот�
вот начнётся. Да и по�
езд раньше прийти
может – дожидайся
потом целые сутки.

Набухшие снегом
неоглядные облака

тяжело наползают на
озеро. Из них, и вправду, то
и дело начинает сыпаться
снег. Подвывает ветер, обе�
щая худшее.

– Ничего, – решаюсь я. – В
крайнем случае, если на по�
езд опоздаю, вернусь в из�
бушку. Дров мы много наго�
товили, еда есть ещё. Не
пропаду.

Бросаю в мешок последне�
го обезглавленного налима,
достаю из рюкзака свёрток с
зимними удочками. 

– Ну, как знаешь, – Миха�
ил Александрович крепит
свою поклажу с рыбой на во�
локушу, встаёт на лыжи.

Минут через десять, он
превращается в чёрную чёр�
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точку на белёсой равнине
озера. Позёмка то и дело
стирает эту чёрточку, но
она, уменьшаясь, упрямо
проступает вновь.

Я пытаюсь сосредоточить�
ся на рыбалке. Чуть скло�
нившись над лункой, делаю
размеренные взмахи удоч�
кой. Леска то и дело обраста�
ет ледяным бисером, ветер
заметает лунки снежной пы�
лью.

Оторвав глаза от чёрного
кружка воды, смотрю на ме�
сто, где совсем недавно про�
шёл мой товарищ. Там те�
перь такой же точно снежно�
девственный наст, как и вез�
де. Я вдруг остро ощущаю
своё одиночество перед без�
жизненной пустыней озера.
И ещё понимаю, что ника�
кой кумжи не поймаю, что
та искромётная поэтическая
радость рыбалки, которую я
ждал до последнего, уже не�
возможна после двух суток
трудного, даже изнуряюще�
го промысла. 

Я всё же упрямо продол�
жаю блеснить, перехожу от
лунки к лунке. Однако эти
глазки воды всё сильнее за�
тягивает льдом, залепляет
снегом. Воли дальше спо�
рить со стихией, в который
раз выгребать лёд со снегом,
у меня уже не хватает. 

И сорока минут не прошло
после того, как, сердито
махнув рукой, отправился в
путь мой товарищ. И вот
уже я перекидываю через
плечо верёвку от волокуши
и отправляюсь вслед.

***
Как всё�таки переменчива

заполярная погода… Словно
характер поэта. Только что
пробирался я сквозь метель,
отворачивая лицо от её шер�
шавых колючих пальцев, а

тяжёлая, словно камнями
гружёная волокуша, тянула
назад, упиралась, не желая
зарываться носом в сугробы.
Только что, казалось мне,
конца не будет этой снежной
мути, спеленавшей весь
мир, и я жалел уже, что не
отправился с Михаилом
Александровичем, когда ме�
тель только начиналась. И
не раз закрадывался в меня
холодок сомнения: не сбил�
ся ли с пути, не промахнул�
ся ли мимо станции...

И вот ослепительно и не�
винно светит солнце, словно
и не оставляло без своих лу�
чей и поддержки подопеч�
ных на земле. Сверкают на
заснеженных шпалах рель�
сы, прислушиваясь в тиши�
не, не раздаётся ли весёлый
перестук колёс близкого по�
езда. Казалось бы, одно на�
звание, что посёлок – поко�
сившиеся сараи, да большей
частью нежилые дома. И всё
же тут почему�то теплей и
как�то уютней после двух
суток среди сугробов и льда.
Даже от свежих собачьих
следов на снегу веет чем�то
радостным. Ещё издалека у
жёлтого здания пулозерской
станции замечаю фигуру
Михаила Александровича.
Он пристроился на ступень�
ках. Сидя на рюкзаке, смот�
рит в мою сторону. 

– Ну что, твои балансиры
московские, не подвели, – то
ли хитро, то ли добродушно
улыбаясь, спрашивает он,
словно и не было недавней
ссоры на озере.

Скидываю верёвку от воло�
куши и чувствую, как нава�
ливается усталость, кото�
рую в пути гнал от себя.
Присаживаюсь на рюкзак
рядом с Михаилом Алексан�
дровичем, и несколько ми�
нут сижу, бессмысленно и

счастливо глядя на искря�
щийся снег вокруг. Михаил
Александрович сам связы�
вает мои лыжи, возится с
рюкзаком, что�то поправ�
ляя.

Медленно наплывает из�за
солнечной сопки наш ку�
цый, но такой родной теперь
поезд. 

– Намёрзлись? – участли�
во спрашивает проводница.
– Ну, зато, я гляжу, с ры�
бой…

Мы пробираемся в тёплый,
пахнущий углём и чаем ва�
гон. Из окна я ещё раз на�
последок окидываю взгля�
дом безвестную станцию.
Невдалеке видна сказочно
притягательная отсюда, из
вагона, снежная полоска
Пулозера.

Я вдруг вспоминаю, что
здесь прошло детство поэта,
в годы Великой Отечествен�
ной войны погибшего в воз�
душном бою. А ведь именно
его именем названа первая,
присуждённая мне литера�
турная премия. Я удивля�
юсь и не удивляюсь тому,
что нежданно�негаданно
родные для него места стали
близкими и для меня… 

Говорят, перед смертью в
сознании человека вспыхи�
вают наиболее яркие карти�
ны из его жизни. Я думаю о
том, что наверняка в зали�
той кровью кабине несуще�
гося к земле самолёта совсем
молодой поэт Саша Подста�
ницкий на мгновение уви�
дел эти белоснежные сейчас
сопки и ослепительную рав�
нину Колозера. И ещё я ду�
маю о том, что, наверно, в
одно из предсмертных мгно�
вений доведётся их увидеть
и мне. 

2012–2014
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Нет, в самом деле, стран�
ным образом скроен русский
человек, а тем паче, костро�
мич! И четыреста лет назад,
сразу по завершении вели�
кой «смуты», удивлялся он
тому парадоксу – что отчего,
де, посчастливилось уро�
диться, вроде, на самой об�
ширной и богатой земле, а
живём вот беднее всех? И
триста лет назад удивлялся:
что же это, всё рубим и рубим
эти проклятые «европейские
окна», а живём по�прежнему
«подло»?.. И двести лет на�
зад, низвергнув французско�
го супостата, перед которым
трепетала вся Европа, и, при�
неся тем самым российскому
самодержцу всемирную сла�
ву и господство, удивлялся
тому же. Ещё более удивлял�
ся он этому сто лет назад, к
1913 году, когда империя
Российская «во главе» с опе�
каемыми царём костромски�
ми белопашцами кормила
хлебом своим едва ли не пол�
мира! Кстати, во многом
именно поэтому в ту достопа�
мятную пору гениальный ко�
стромской философ Василий
Розанов в письме к своему не
менее гениальному земляку
Павлу Флоренскому назвал
костромичей самыми укоре�
нёнными людьми России,
вложив в это определение, по
всей видимости, как вели�

кую гордость, так и «многие
печали». Но вот в последнее
время меня, всё того же кост�
ромича, только ещё через сто
лет, стало вдруг насторажи�
вать то бросающееся в глаза
специфическое свойство рос�
сийской жизни, что её пара�
доксы каким�то весьма чуд�
ным образом перешли из раз�
ряда явлений исключитель�
ных в череду самых настоя�
щих обыденностей, то есть,
упрощённо говоря, переста�
ли удивлять. Ну, скажите на
милость, только честно: раз�
ве сегодня кому�нибудь по�
настоящему больно от этого
очевидного несоответствия
явлений: Россия – самая бо�
гатая страна Мира, а подав�
ляющая часть её населения
живёт, по современным мер�
кам, бедно. И даже – очень
бедно?! Повторюсь, что из по�
добных парадоксов букваль�
но соткана современная рос�
сийская действительность.
Но даже на общероссийском
фоне Костромская область –
тоже, своего рода, парадокс.
Точнее, парадокс – не об�
ласть, а собственно факт са�
мого существования такого
субъекта на карте Россий�
ской Федерации. Но обо всём
по порядку.

Начнём с того, что Кост�
ромская губерния после 1917
года зажила, пожалуй, са�

мой тяжёлой за всю свою ис�
торию жизнью. Свергнувшие
самодержавие большевики
(именно они, а не Временное
правительство, в конечном
итоге, – так будет логичней)
чрезвычайно не любили Ко�
строму как «колыбель Дома
Романовых» и одну из «по�
ставщиц» на бурно развива�
ющийся капиталистический
рынок целой плеяды блестя�
щих купцов и предпринима�
телей – таких, как Фёдор Чи�
жов, братья Павел и Сергей
Третьяковы, Иван Сытин,
Михаил Красильщиков и
другие. Именно они, и им по�
добные, заложили отличи�
тельные черты истинно рус�
ского предпринимательства,
которые до сегодняшнего
времени являются едва ли не
главным укором самому
смыслу Великой Октябрь�
ской Социалистической ре�
волюции, провозгласившей
своей главной целью – пост�
роение на Земле самого спра�
ведливого строя за всю исто�
рию человечества. Увы, ни
до Чижова и его «коллег по
ремеслу», ни после них в Рос�
сии да, пожалуй, и во всей
Европе не было столь квали�
фицированных и профессио�
нальных устроителей круп�
ных производств и столь же
справедливых и совестливых
граждан страны и родного

Виктор СБИТНЕВ
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края. Львиную долю своих
гигантских прибылей эти
«хищные буржуи» вклады�
вали в учреждение и содер�
жание в Костроме и губернии
учебных заведений, театров,
больниц и в строительство
иных общественно значимых
объектов. Про историю воца�
рения на Русском престоле
самой мощной из царство�
вавших в России династий
повторяться не стану. На�
помню только, что гениаль�
нейшая опера Михаила
Глинки «Иван Сусанин» (Су�
санино является центром
ближайшего от Костромы
района), положившая основу
всему нашему, в том числе и
советскому, музыкальному
искусству, не случайно была
названа автором – «Жизнь за
царя». Царя вместе с женой,
детьми и прислугой расстре�
ляли уже в восемнадцатом
году. И как говорится в фи�
нале знаменитого анекдота
про поручика Ржевского:
«Тут и началось!».

Советское правительство
не нашло ничего лучшего,
как попросту, не создавая из
российской губернии совет�
скую область, взять её и…
уничтожить. А зачем тра�
тить время, средства и кад�
ровые ресурсы на какие�то
там преобразования «гнезда
самодержавной власти»?
Поразительно, но факт: с ог�
ромной губернией (вотчиной
царей) поступили ровно так
же, как поступали с отдель�
ными представителями пра�
вящего класса. Сначала её
сделали районом огромного
Ивановского промышленно�
го края, а затем кое�что от
неё перепало Нижнему Нов�
городу (Горькому), Ярослав�
лю и Вологде. При этом надо
заметить, что Иваново�Воз�
несенск до этой славной «пе�

рестроечной» поры был все�
го лишь одним из многих
промышленных посёлков,
разросшихся как грибы по�
сле дождя по всей вставшей
на путь капиталистического
развития России. Там (да,
простят мне очень трудолю�
бивые и добрые ивановцы)
до этой самой, выше поиме�
нованной поры фактически
не творилось вообще ника�
кой российской истории, но
там возникли Советы! А в
центре районного (уездного)
теперь города Кострома на
фундаментальном постамен�
те искусно выполненного
памятника правящей динас�
тии установили ассиметрич�
ную и нелепую, прежде все�
го, с архитектурной точки
зрения, статую Вождя (при�
езжайте и оцените сами). А
памятник династии уничто�
жили вместе с губернией. Но
я, разумеется, не об этом. Я
– о последствиях. А они для
нашей земли были поистине
плачевными, если не ска�
зать – гибельными.

Каждый, кто учился в со�
ветской школе, а тем паче
окончил советский ВУЗ,
прекрасно помнит, что в
конце двадцатых, вскоре по�
сле свёртывания НЭПа,
страна взяла курс на индуст�
риализацию. Огромные
средства и людские ресурсы
были брошены на строитель�
ство крупных, главным об�
разом, промышленных
предприятий. Их строили по
всей стране, в том числе, и
на территории современного
Центрального региона: в
Ярославле, Иванове, Горь�
ком, Вологде, Кирове и так
далее. Но никто не собирал�
ся строить что�либо фунда�
ментальное в каком�то рай�
онном центре, каковым в ту
пору числилась Кострома.

Да, на её территории валили
лес для строек в соседних об�
ластях и сманивали на эти
стройки костромскую моло�
дёжь. И краю Костромскому
осталось развивать, в сущ�
ности, одно лишь сельское
хозяйство, по которому в эту
пору шёл «девятый вал»
коллективизации, сопро�
вождавшийся массовыми
раскулачиваниями наибо�
лее работящих и соответст�
венно продуктивных кресть�
ян и их выселениями в ни�
куда (и, тем не менее, что
весьма показательно, много
позднее, в шестидесятые го�
ды, лучший секретарь Кост�
ромского обкома КПСС Фло�
рентьев был назначен на
должность министра сель�
ского хозяйства СССР). Яро�
славль же отстроил огром�
ные шинный и нефтепере�
гонный заводы, а также –
Рыбинский моторный, Во�
логда – Череповецкий ме�
таллургический комбинат,
Иваново – целую череду тек�
стильных фабрик, Горь�
кий… один автозавод чего
стоит! Не говоря уже про
мощнейшую «оборонку». А
потом началась война.

Хотя Кострома и остава�
лась до самого 9 Мая 1945
года глубоким тылом, но Ве�
ликая Отечественная выка�
чала и перемолола в своих
смертоносных жерновах
практически всех молодых
мужчин края. Как значится
в Костромской энциклопе�
дии, «Костромская область
отдала каждого четвёртого
своего жителя фронту, и
каждого второго из них –
безвозвратно». Поэтому ав�
густ 1944 года, когда статус
Костромской области был
наконец�то восстановлен,
стал, по большому счёту,
слабым утешением всему
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сильно поредевшему населе�
нию. По городам и весям
земли Костромской стоял
плач куда более безутеш�
ный, чем во времена Батые�
ва нашествия, когда и Кост�
рому, и древний Галич не
раз жгли, а то и вовсе стира�
ли с лона земного. Да, во
время войны область не�
сколько пополнилась бежен�
цами и эвакуированными с
западных территорий стра�
ны, но это были, в основном,
женщины, дети и старики.

Многие истощённые дети
Ленинграда, так и не сумев
поправиться, умерли на Ко�
стромской земле, где им се�
годня, словно ощущая себя
виноватыми в чём�то, па�
мятливые костромичи,
«укоренённые русские лю�
ди» поставили великолеп�
ный памятник.

Началось восстановление
страны из развалин и пепла.
И вновь СССР призвал на
эти стройки самых молодых
и перспективных. Губерна�
тор Сергей Ситников, воз�
главивший Костромскую об�
ласть два года назад, ссыла�
ясь на недавние исследова�
ния института прикладной

социологии РАН, в личной
беседе констатировал то пе�
чальное обстоятельство, что
поскольку на территории
нынешней области лет пять�
сот (!) не велось никаких
крупных строек, отток мо�
лодёжи отсюда был явлени�
ем постоянным. Притока
же, естественно, не наблю�
далось. Это, с одной сторо�
ны, сказалось на генетике
(почти чистая генетическая
линия!), а с другой, немину�
емо привело к старению ме�

стного населения. И сегодня
процесс этот, особенно в рай�
онах, приобретает угрожаю�
щий характер. Приток, по
словам губернатора, конеч�
но, был, но кого. В первую
очередь, это отставные воен�
ные и северяне, которые
приехали к нам в рамках
жилищных проектов и про�
грамм. И это, как правило,
люди уже немолодые.

А между тем, власти зано�
во созданной области к шес�
тидесятым годам(!) оказа�
лись перед фактом, что меж�
ду районами, с одной сторо�
ны, и районами и областным
центром – с другой, факти�
чески нет сколько�нибудь

надёжных путей сообщения,
то есть – элементарных про�
езжих дорог. В тридцатые
годы их прокладывали разве
что для подвоза спиленного
леса к железнодорожным
узлам. Пишущий эти стро�
ки, приехавший в Кострому
в конце восьмидесятых го�
дов, добирался в дальние
районы области, в основном,
на самолёте «Ан�2», кото�
рый по зиме, случалось,
приземлялся и на каком�ни�
будь огороде. Вообще, вновь
образованная область (ис�
конно костромские, поволж�
ские районы – Плёс, Кине�
шма, Юрьевец так и оста�
лись за Ивановым) представ�
ляет из себя довольно стран�
ную конфигурацию. Это –
некий «чулок», вытянутый
с юго�запада на северо�вос�
ток примерно на шестьсот
вёрст. И если сама Кострома
стоит далеко не на самой се�
верной реке Волге, то из Па�
вина и Боговорова в особо
морозные ночи запросто
можно увидеть всполохи Се�
верного сияния. А родина
знаменитого русского ху�
дожника�сказочника Ефима
Честнякова – та, вообще, но�
сит название в самом пря�
мом смысле разъединяющее
– Кологрив, то есть город,
расположенный около («ко�
ло») гривы. Той самой гри�
вы, выпуклости тверди зем�
ной, которая проводит чёт�
кую границу между Югом и
Севером. И всё здесь, так
или иначе, подчинено этому
геофизическому разграни�
чению. Например, реки, бе�
рущие начало к югу от этой
гривы – такие, как некогда
сплавная и богатая рыбой
Унжа, текут в Волжский
бассейн, а те, что начинают�
ся севернее – например, ре�
ка Юг, скатываются с гривы
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на Север, к Ледовитому оке�
ану. В связи с этим и народ
на территории нынешней
Костромской области живёт
очень разный: даже образ
жизни, а не только говор у
северян и южан совершенно
не похожи один на другой.
Не стану принижать нравст�
венных достоинств жителей
Юго�запада области, но они,
в большинстве своём, значи�
тельно практичней и жёстче
северян. Тот же Сергей Сит�
ников вспоминает о том, что
не раз в прежние времена
где�нибудь в районе Вохмы,
встретив на ночной дороге
случайного мужика, можно
было запросто рассчитывать
на кров и скромный ужин.
Однажды с ним так и случи�
лось по пути в далёкое Мало�
раменье. Встретивший его
деревенский житель тут же
пригласил к себе в избу, на�
кормил, уложил спать, а ут�
ром сам же посадил в авто�
бус. Увы, на Западе, вблизи
оживлённых магистралей и
торговых путей, крупных
производств и соответствен�
но более обеспеченной жиз�
ни такое представить гораз�
до трудней. А если уж и при�
ютят, то за определённую
плату. Можно ли всё это ка�
ким�либо образом соеди�
нить? Разумеется, не только
можно, но и нужно. То есть,
я хотел сказать, что для это�
го нужны деньги. А их в на�
шем практически лишённом
крупной промышленности
крае всегда остро не хвата�
ло. Бюджет�то, как извест�
но, пополняется за счёт на�
логовых поступлений с про�
дуктивно работающих пред�
приятий.

И всё�таки, как говорится,
лучше поздно, чем никогда.
Кое�как справившись с раз�
рухой на западе страны,

Центр наконец�то обратил
внимание на проблемы, так
сказать, молодой области.
Впрочем, всё вновь подчи�
нили идеологии и геополи�
тике, и уже в конце пятиде�
сятых – начале шестидеся�
тых вокруг Костромы раз�
вернулось интенсивное стро�
ительство многочисленных
ракетных шахт под ядерные
ракеты – разумеется, с соот�
ветствующей инфраструкту�
рой: сетью дорог, мостов, го�
родков и прочего, прочего,
прочего. Поскольку многие
шахты «пришлись» на край�
не заболоченную местность,
копать которую было бес�
смысленно, её… заморажи�
вали жидким азотом и лишь
после долбили и сверлили.
Когда ракеты были уже на�
ведены на потенциальных
врагов – страны НАТО и
США, вспомнили, что в сто�
лице области до сих пор нет
шоссейного моста через са�
мую крупную реку Европы –
Волгу, которая в этом тече�
нии разливается более, чем
на версту. Мост построили
лишь к 1970 году, а до этого
так и сообщались две город�
ские стороны при помощи
парома! И это в то время,
когда большинство крупных
промышленных предприя�
тий было построено как раз
на менее значительной по
численности населения за�
волжской стороне города (в
прошлом году на мосту про�
вели долгожданный ре�
монт!). Так и жили, сурово и
весело. Основное костром�
ское производство – это тек�
стильные мануфактуры и
машиностроение, но со вре�
менем появилась и углуб�
лённая переработка древеси�
ны, и не только в Костроме,
но и на Северо�востоке обла�
сти: в Мантурове и Шарье.

Честно говоря, костромская
лесная отрасль жила очень
неплохо почти до Ельцин�
ских времён. Леспромхозы
(ЛПХ) стали не только про�
изводственными локомоти�
вами края, но и средоточием
культуры и духовной жиз�
ни. Здесь и зарабатывали
больше, и жильё строили, и
соцкультбыт, и обеспечива�
ли своих работников и чле�
нов их семей всем необходи�
мым для хорошей жизни, в
том числе пресловутым де�
фицитом. Костромской край
– это не только Волга да бо�
ры дремучие, хотя под Коло�
гривом до сих пор сохрани�
лись участки девственной
нетронутой тайги с выводка�
ми тетеревов и глухарей, с
лосями, медведями, кабана�
ми и даже рысями. Костром�
ская область – это страна си�
них озёр и разливов до гори�
зонта, это край искусных
рыболовов и охотников,
грибников, ягодников, трав�
ников и уникальных знато�
ков всех удивительных сек�
ретов русского Севера.
Здесь, где�нибудь под Бого�
варовом, пахтают такое до�
машнее масло, что после не�
го и знаменитое вологодское
намазывать не станешь.
Здесь, где�нибудь под Буем,
Сусанином, а то и Вохмой
тебя угостят таким сыром,
какой ни одному голландцу
придумать не под силу. А от
ухи «с Чухломского озера»
можно сойти с ума! В разгар
так называемого Застоя в
Кострому очень любил ез�
дить на охоту брежневский
зять Юрий Чурбанов со то�
варищи, которого, как во�
дится, встречало первое ли�
цо региона, в ту пору – пер�
вый секретарь Костромского
обкома КПСС Юрий Балан�
дин. Уже находясь в возду�
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хе, первый заместитель ми�
нистра внутренних дел Чур�
банов попросил главу облас�
ти Баландина угостить его
знаменитыми чухломскими
карасями. Времени остава�
лось в обрез. Что делать?!
Баландин, о крутых нравах
которого в Костроме до сих
пор рассказывают анекдо�
ты, вызвал из местной воин�
ской части вертолёт и по�
слал его на Чухломское озе�
ро – ловить карасей. А дело
было январской ночью, в ак�
курат на Крещенье. Мороз в
Чухломе стоял такой, что
весь карась забился в тину и
в сеть, спущенную через
прорубь, естественно, не то�
ропился. Обозлённый Ба�
ландин сидел на рации, по�
минутно спрашивая про
улов. О каждом пойманном
карасе ему докладывали от�
дельно. Наконец, когда чис�
ло рыбин перевалило за дю�
жину, первый секретарь
приказал срочно лететь на�
зад и как можно скорее до�
ставить пойманное вместе с
чухломским уховаром. А,
между прочим, вывесил
каждый озёрный карасик
никак не меньше килограм�
ма. Так что, Чурбанов и его
московские генералы были
страшно довольны угощени�
ем, сваренным в специаль�
ном казане на каких�то за�
ранее заготовленных, не из�
вестных никому травах. И
подобных рассказов я слы�
шал десятками, и всегда все
они были только из первых
рук, от непосредственных
участников и свидетелей. И
всё же, увы, самое сильное
впечатление на меня произ�
вели не Чухломское и Га�
личское озёра, и даже не за�
поведный Каменик, где, за�
пнувшись о белые грибы,
можно вывихнуть ногу, а ос�

трова между Нёмдой и Ун�
жей неподалёку от Берёзов�
ца, что в Кадыйском районе.
Мы с сыном ловили там щук
«на дорожку» и были страш�
но увлечены процессом, как
вдруг заметили какие�то
странные перемены вокруг.
Словно Стикс переплыли!
Вода незаметно встала и по�
темнела, а кругом воцари�
лась такая мёртвая тишь,
какой в июле, да ещё по ве�
село текущей Нёмде, просто
и быть не может. Ни птичье�

го щебета, ни коровьего мы�
канья (на островах всегда
паслись коровы, самостоя�
тельно переплывая с одного
клочка суши на другой), ни
древесного шелеста… Вни�
мательно присмотревшись к
ближайшему острову, мы
увидели старый пирс из по�
лусгнивших брёвен, а даль�
ше – ржавые остовы неболь�
ших судов�лесовозов и лесо�
погрузочной техники: кра�
ны, лебёдки, вагонетки, об�
ломки рельсов, обрывки
тросов и прочее. Потом по�
явился ещё один такой
пирс, а потом ещё и ещё.
Всё, как будто, говорило о
том, что здесь произошла
какая�то страшная катаст�

рофа, и люди, которые не�
когда работали в этих кра�
ях, просто в одночасье бро�
сили всё и кинулись в чащи,
спасаясь от смертельной
опасности. И больше они сю�
да уже не вернулись. Сын,
ничего не понимая, сидел на
корме и, словно домашнего
кота, гладил по голове не�
давно пойманную, ещё не ус�
нувшую щуку, а я вдруг
вспомнил про УнжЛаг, о ко�
тором мне рассказывал один
костромской краевед пару

лет назад. Помнится, я ещё
и слушал�то его не шибко
внимательно, поскольку
обильно хлынувшей литера�
турой обо всех этих лагер�
ных ужасах был буквально
утомлён. И вот на тебе, так
просто, безо всякой журна�
листской цели, сибаритст�
вуя и наслаждаясь люби�
мым видом отдыха на ред�
кой по красоте реке, взять и
выплыть сразу в центр са�
мой страшной русской тра�
гедии. Ещё не выйдя полно�
стью из ступора, я неожи�
данно громко закричал сы�
ну, чтобы он грёб отсюда в
обратную сторону, ужасаясь
от одной лишь мысли, что
впереди нас могут поджи�
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дать всё новые и новые пир�
сы. Успокоились мы лишь
возле Берёзовца, при виде
плывущего прямо по Нёмде
стожка(!). Это один из мест�
ных «укоренённых» жите�
лей вёз с островов сено, уку�
тавшись в него с головой.

Вообще говоря, костроми�
чи в семидесятые�восьмиде�
сятые годы жили не хуже
других, – и не только «лес�
ники» (работники лесной
отрасли), но и, например,
многочисленные «тексти�
ли», которые имели весьма
приличные привилегии по
сравнению с теми же маши�
ностроителями, учителями
и прочей интеллигенцией.
Зарплаты, ежегодные бес�
платные путёвки, свои про�
филактории и стадионы. Да
и самый крупный в области
Дворец культуры, в кото�
рый охотно ездили и ездят
все звёзды страны и Зарубе�
жья, – их, текстилей! Даже
в первые годы – ещё совет�
ского – Рынка они оказа�
лись в выигрыше, посколь�
ку стали менять часть своей
продукции на дефицитные в
ту пору автомобили «Ваз»,
которых попросту не было в
свободной продаже. А тут
директора льняных комби�
натов обеспечили своих со�
трудников дефицитными
автомобилями «от и до».
Многие, честно говоря, их
попросту перепродавали, и
не по одной машине. Ещё
лучше жилось работникам
крупнейшей в Европе Вол�
гореченской ГРЭС (в полу�
сотни километрах от Кост�
ромы), которая до приезда
на неё Чубайса, была не
только градообразующим
для Волгореченска предпри�
ятием, но и значительно по�
полняла областной бюджет.
Но с приходом Ельцина и

команды Гайдара всё, увы, в
Костромской области стало
круто меняться в худшую
сторону. И, конечно, не
только и даже не столько в
материальном отношении. У
большинства «укоренён�
ных» россиян попросту вы�
шибли из�под ног абсолютно
все основы их жизни, самого
мироощущения. Подавляю�
щее большинство людей
среднего и более чем средне�
го возраста перестали пони�
мать: что (а главное, во имя
чего) в стране происходит?
Какие�то проворные моло�
дые люди, которых никогда
не видели ни на фабриках,
ни на комбинатах и заводах,
и которых ранее все считали
тунеядцами и спекулянта�
ми, стали массово скупать
ваучеры, становясь хозяева�
ми тех самых предприятий,
что совсем недавно кормили
практически всю область.
Теперь же, воцарившись на
них, новые хозяева, первым
делом, грубо говоря, гнали
всех в шею, и прежде всего –
самых опытных и професси�
ональных специалистов, по�
тому что они во все времена
оставались, по большому
счёту, независимыми граж�
данами края и страны. При�
знаться, мне этот процесс
чем�то напоминал раскула�
чивание, только в сфере про�
изводства. Чем всё это закон�
чилось, известно. Самые ум�
ные и мастеровитые со вре�
менем ушли в частные фир�
мы, а то и вовсе уехали из
края, оставив фабрики и за�
воды на полное разграбление
и умирание. И они практиче�
ски все умерли… Умереть
текстильной промышленно�
сти края помог к тому же Ки�
тай, рьяно занявшийся пере�
работкой исконно русского
продукта – льна. Китайцы

стали заваливать им наши
западные рынки по зани�
женным ценам. И вскоре Да�
ния, Голландия, Италия и
иные наши постоянные за�
падные партнёры переклю�
чились на китайцев. Но куда
больнее было «лесникам»,
поставлявшим на рынок ос�
новной костромской продукт
– пиломатериал. Главный
удар гайдаровцы нанесли по
леспромхозам, практически
уничтожив как их самих,
так и завязанные на них
структуры жизнеобеспече�
ния. И если горожане в этой
ситуации ещё как�то могли
переориентироваться и даже
какое�то время просущество�
вать, например, на зарплату
члена семьи, занятого в дру�
гой отрасли, то в многочис�
ленных удалённых от цент�
ров лесных посёлках насту�
пил самый настоящий мор,
поскольку в них все только
лесом и занимались – от ма�
ла до велика. Я знаю, о чём
пишу, потому что изъездил
весь костромской Северо�
восток вдоль и поперёк. Ле�
сорубы – это соль костром�
ской земли. Их посёлки и на�
зываются то по�особому,
словно и не сёла так называ�
ли, а прозрачные лесные
родники, которые всегда на�
ши люди оберегали пуще
своей жизни: Талица, Воро�
бьёвица, Полдневица, Чере�
мошница… Так и слышится
в них – «водица», а ещё есть
в череде их Питер и Иеруса�
лим. Последнее, согласи�
тесь, вольно – невольно на�
поминает о мученической
смерти Иисуса, столь же чи�
стого, открытого и, по боль�
шому счёту, беззащитного. В
этой связи мне в ту пору
очень хотелось дать холёно�
му москвичу Гайдару топор
и отправить его куда�нибудь
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под костромскую деревню
Гробовщина, в царство мош�
кары и слепней – сучковать
заваленный ельник. Кстати,
в конце концов, ЛПХ точно
так же разворовали и обан�
кротили, как и городские
предприятия. А процесс, о
котором говорил ещё Горба�
чёв, всё шёл и шёл: вскоре в
области ликвидировали мо�
бильные дорожно–эксплуа�
тационные предприятия
(ДЭПы), жилищно�эксплуа�
тационные комбинаты и уча�
стки (ЖЭКи и ЖЭУ), ре�
монтно�строительные участ�
ки (РСУ) и даже наша «гра�
дообразующая» ракетная
дивизия была выведена в не�
известном направлении, а
многочисленные ракетные
шахты взорвали и частично
засыпали старыми денежны�
ми купюрами. Я бывал в бро�
шенных военных городках,
на так называемых ракет�
ных точках. Ощущение
сродни тому, что я описывал
выше, когда случайно за�
плыл в УнжЛаг. Но до сих
пор я езжу на своём автомо�
биле по многочисленным
проложенным военными бе�
тонкам и до сих пор в кост�
ромских лесах не заросли
рваные траншеи – следы вы�
копанных чёрными следо�
пытами кабелей. О сельском
хозяйстве и говорить нечего.
В области есть районы, на�
пример, Пыщугский, где
«колхозов» (ОПХ или СПХ)
нет вообще: скотина забита,
а пахота окончательно зарос�
ла.

Но, как утверждал неког�
да Александр Блок, у кото�
рого взбунтовавшиеся в
семнадцатом году мужики
сожгли родовое имение,
сколько бы мы ни говорили
о печальном и ни рассужда�
ли о концах и началах, всё

же необходимо думать и о
простом человеческом счас�
тье. Какое оно у людей в на�
шем заповедном лесном
крае? «Оно соткано из уди�
вительных, неповторимых
приоритетов! – Считает ко�
стромской губернатор. –
Скажите, где ещё, в каком
регионе огромной страны
русский мужик ставит вза�
имоотношения с соседом
выше отношений с супру�
гой?! Честно, не знаю: пло�
хо это или хорошо… Но, во�
обще, дружба в шкале
нравственных ценностей у
жителей нашего Северо�
востока стоит на первом ме�
сте! Увы, здоровье пока
лишь на восьмом…». На�
верное, поэтому ни что в об�
ласти сегодня не развивает�
ся столь интенсивно, как
строительство и переобору�
дование поликлиник, боль�
ниц и медицинских цент�
ров. И приток свежих сил
наблюдается, – например,
врачей из соседних регио�
нов, где у них и зарплаты
ниже, и нет той сетки
льгот, которые разработа�
ны и обеспечены губернато�
ром и думой. Да и бизнес,
если трезво подумать (увы,
пьянство по�прежнему ос�
таётся главным бичом про�
винциальной жизни!), спо�
собен встать на ноги не
только на торговом Юго�за�
паде, но и в удалённых от
цивилизации Боговарове
или Павине. Для этого биз�
несмену необходимо проду�
манное целеполагание, чес�
толюбие и самоотвержен�
ность. В общем, всё те же
качества, которыми обла�
дали костромские предпри�
ниматели начала прошлого
века. И в крохотном Пави�
не, например, таковых на�
берётся человек пятнад�

цать. Это бывшие лесору�
бы, трактористы и инжене�
ры, которые, используя
преимущества протекцио�
нистской в сфере развития
лесоперерабатывающей от�
расли политики, учредили
в начале века более десятка
частных фирм. Пишущий
эти строки объехал с главой
района несколько таких
малых предприятий и был
несказанно удивлён высо�
кой культурой павинской
лесопереработки: до двад�
цати пяти наименований
продукции по самым высо�
ким евро�стандартам! И
каждая партия, а то и от�
дельное изделие – в целло�
фановой плёнке и с марки�
ровкой. Но и среди этих по�
лутора десятков предпри�
нимателей, по мнению Сер�
гея Ситникова, есть настоя�
щие феномены, опыт кото�
рых может стать живым
примером для всей России.
Например, хозяйство Кур�
банова (я был в нём лично
ещё лет пять�шесть назад),
на котором лесопереработ�
ка искусным образом соче�
тается с сельским хозяйст�
вом. На первых порах, как
животноводство, так и зем�
леделие предприниматель
поддерживал исключитель�
но за счёт леса. Но со време�
нем он сумел добиться та�
кого гармоничного сочета�
ния видов деятельности,
при котором всё в хозяйст�
ве стало зависеть одно от
другого. Навоз и опилки
так обогащают курбанов�
ские посевные угодья, что
земля на них даёт до сорока
центнеров с гектара зерно�
вых при пятнадцати – во�
семнадцати центнеров – у
соседей. В свою очередь, хо�
рошие урожаи обеспечива�
ют значительные привесы
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свиней и бычков. Средства
же от выгодно реализован�
ного мяса Курбанов вкла�
дывает в модернизацию ле�
соперерабатывающего обо�
рудования и расширение
лесосечных площадей.
Кстати, плату за аренду ле�
сосечных площадей ны�
нешняя администрация
снизила почти вдвое.

Увы, куда более однороден
и не затейлив бизнес, разви�
вающийся в самой Костро�
ме. К сожалению, в боль�
шинстве своём, местные
предприниматели не унас�
ледовали тех, прежде всего,
человеческих качеств, кои�
ми были в полной мере наде�
лены их знаменитые на всю
Россию предшественники.
Казалось бы, налоги – свя�
тое дело! Но даже их, ле�
гальные, предусмотренные
федеральными законами де�
нежные отчисления в бюд�
жет, нынешние костром�
ские капиталисты платят
неохотно, изощрённо изоб�
ретая разного рода «уходы»
и хитрости. Например, в
любом из магазинов широ�
кой сети одного «закорене�
лого» депутата областной
думы вы получите на кассе
сразу несколько чеков: кол�
баса и мяса – от одного ИП,
рыба и консервы – от друго�
го, молочная продукция –
от третьего и так далее. Де�
лается это как раз с целью
уйти от налогов и хорошо
известно в самых широких
кругах, как дробление биз�
неса. И лучше других это
знают костромские силови�
ки и фискальные органы.
Но… в костромских думах,
как областной, так и город�
ской, львиная доля депута�
тов – предприниматели, ко�
торые ловко лоббируют свой
бизнес, часто применяя при

этом не самые прозрачные
приёмы и методы (преслову�
тые зарплаты в конвертах и
прочее). Так, Кострому не
безосновательно называют
«ювелирной столицей Рос�
сии», но налогов областная
казна от этой самой столи�
цы получает – кот напла�

кал. То же можно сказать и
о строительстве. Например,
некогда мощный и единый
Горстрой сегодня также
представляет из себя не ме�
нее дюжины куда более мел�
ких строительных компа�
ний и фирм. Одна из основ�
ных причин всё та же: воз�
можность более гибкого
ухода от налогообложения.
Депутат областной думы и
руководитель группы ком�
паний «ФЭСТ» Владимир
Михайлов по этому поводу
не раз взывал к коллегам:
дескать, пора образумиться
и перестать дурить хотя бы
самих себя. Ведь постыд�
ным для всех нас является
не то, что налогов не платят
разного рода подпольщики
(тех же ювелиров�частников
в одном только Красносель�

ском районе более трёхсот!),
а как раз то, что это постыд�
ное явление касается руко�
водителей, формально при�
знанных и уважаемых, ко�
торые поставляют на рынки
всего Центрального региона
самый широкий спектр то�
варов и услуг. За это Михай�

лова в Думе считают белой
вороной, особенно после то�
го, как он со скандалом вы�
шел из состава «Единой Рос�
сии». Кстати, бизнес самого
Михайлова, без натяжки,
может служить примером
для всех российских пред�
принимателей. Когда�то,
ещё в девяностые, он решил
развивать на костромской
земле такую сферу, которую
до него по каким�либо при�
чинам не «трогал» никто.
Например, автомобильные
аптечки. Когда занялся, то
оказалось, что это «поле на�
паханное» и во всей России.
А потому уже к 1995 году
ФЭСТ становится в стране
очевидным лидером в этом
сегменте аптечного произ�
водства. Дальше – больше.
В 1998 году Михайлов ак�
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тивно берётся за производ�
ство бандажной продукции,
которую до него в стране мо�
нополизировал Минздрав.
Со временем и здесь ФЭСТ
выходит во всероссийские
лидеры. Для того, чтобы
прилично выглядеть на ев�
ропейском уровне, он начи�
нает активно ездить во
Францию и Италию с
тем, чтобы выставлять
свою продукцию жен�
ского белья на между�
народных выставках.
Его дизайнеры и моде�
льеры скрупулёзно изу�
чают все самые модные
тенденции и цвета, и
вскоре ФЭСТ признают
одним из лидеров в сфе�
ре производства дородо�
вой и послеродовой про�
дукции для женщин.
«А ведь мы только суну�
ли туда нос!» – воскли�
цает предприниматель.
Впрочем, чего уж там
«сунули нос»?! На пред�
приятиях Михайлова
работает порядка пяти�
сот человек, а в Европе
предприятия подобного про�
филя, насчитывающие сто
работников, уже считаются
крупными. Сегодня он по�
глощён производством сте�
рильной продукции, в том
числе для беременных и
только что родивших жен�
щин. А началось всё с его
жены, которая вышла в
фойе родильного дома к му�
жу, «укоренённому россия�
нину», в весьма смешном,
плохо сидящем халате. Вы�
яснилось, что своё бельё и
одежду в роддом приносить
нельзя, ибо там всё должно
быть абсолютно стериль�
ным. И это стало толчком
для предпринимателя Ми�
хайлова. Сегодня ФЭСТ про�
изводит более тридцати ви�

дов стерильной одежды для
женщин. Это постельное бе�
льё, полотенца, пледы, нос�
ки, детские комплекты, раз�
личные бандажные как до�
родовые, так и послеродо�
вые вещи и прочее. Но гума�
нитарная мысль предприни�
мателя пошла дальше. Воз�

вращаясь из Парижа, он
разговорился в самолёте с
Виктором Николаевым, ди�
ректором фирмы «Стар�
сем», которая, помимо про�
чего, стерилизует одежду
для космонавтов, стартую�
щих во французской Гвиа�
не. Оказалось, что они дела�
ют это кустарным спосо�
бом… Похоже, беседа может
перерасти в сотрудничест�
во, поскольку предприни�
матели подобного склада «с
тех ещё времён» никогда и
ничего не бросали на полпу�
ти. И, если задуматься все�
рьёз, что может быть гуман�
нее вспоможения женщи�
нам рожать, оставаясь как

до, так и после красивыми и
желанными? Интересно и
другое. Начал Михайлов с
автомобилей, которые «весь
мир заполонили», а теперь
на горизонте – всепоглоща�
ющий Космос. И ещё. Весь�
ма характерно и знамена�
тельно то обстоятельство,

что он не конкурирует
со своими, а, наоборот –
как те же Чижов, Тре�
тьяковы, Сытины, ста�
новит костромское дело
российским, европей�
ским и, может быть,
мировым. А что? Он
ещё довольно молод, а у
молодых есть перед все�
ми нами одно сущест�
венное преимущество:
они, как правило, – оп�
тимисты и, в лучшем
смысле этого слова,
прагматики. Да и не
всегда, согласитесь,
больная память делает
счастливым? Духов�
ным – да, добрым – бе�
зусловно, а вот удачли�
вым, обеспеченным –
это навряд ли. А мы

сейчас, в большей степени,
говорим как раз о послед�
нем, ибо, живя и действуя в
потенциально самой бога�
той стране мира, продолжа�
ем в большинстве своём
свыкаться с, так сказать,
персональной бедностью,
как с непреложной даннос�
тью. И это неправильно хо�
тя бы потому, что абсолют�
но не соответствует незыб�
лемому для всех эпох и фор�
маций философскому и
жизненному закону о един�
стве материи и духа, формы
и содержания, одёжки и
ума. И хоть второе костром�
ского губернатора волнует и
занимает куда больше пер�
вого, идти к его совершен�
ствованию он мыслит через

Владимир Михайлов
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преобразование первого,
что в дотационной Костро�
ме сегодня может показать�
ся и немыслимым. Но кро�
ме тощего бюджета остают�
ся ещё и они, нынешние
Чижовы, которых год от го�
да становится на земле Ко�
стромской всё больше: мед�
ленно, но верно. Не верит�
ся, но факт! Бывая сегодня
у нас, как предпринимате�
ли, так и просто туристы из
индустриально развитых
регионов, мягко говоря, не�
доумевают: да, откуда у вас
столько торговых центров –
в разы больше, чем в любом
соседнем городе? Напри�
мер, где ещё можно найти
столько всего для строи�
тельства и ремонта, как в
костромском «Аксоне»? По�
верьте на слово: нигде! Раз�
ве, что в Москве или Пите�
ре, только существенно до�
роже… Это же можно ска�
зать и о нашем наивкусней�
шем в мире хлебе (напри�
мер, о самых доступных в
России пирогах и тортах!), и
о нашей пище духовной, за
которой на родину послед�
ней монаршей династии
едут сегодня из соседних об�
ластей, некогда пытавших�
ся поглотить, по мановению
космополитического Цент�
ра, наши реки, леса, сёла и
города. Не получилось. Да
не очень�то, видно, и хоте�
лось, потому как богу – бо�
гово, а кесарю – кесарево.
Последние русские кесари
пошли из Костромы, а Бог у
нас – один. Но это здравый
смысл и логика. А есть ещё
и «живая» власть, которая,
по меткому выражению
Пушкина, «для черни нена�
вистна». Весь вопрос в том,
согласны ли мы, «укоренён�
ные русские», считать себя
чернью? Самая пора при�

шла с этим как�то опреде�
литься. Хотя бы потому, что
опять российские края и об�
ласти намерены укрупнять
путём всё того же преслову�
того присоединения слабых
к сильным. Понятно, что
Кострому, если такое нач�
нёт происходить в Цент�
ральном регионе, в силу
опять�таки всё тех же при�
чин, «назначат» слабым ре�
гионом, а, к примеру, Яро�
славль, который дымит все�
ми своими трубами всего в
шестидесяти километрах от
Костромы, – сильным. И
вряд ли того же геополити�
ка Жириновского, недавно
затребовавшего для себя
«пожизненного депутатст�
ва», смутит то «временное»
геополитическое обстоя�
тельство, что Костромская
область более, чем вдвое, об�
ширней Ярославской. Ну,
не парадокс ли? А может,
чем по новой заниматься бо�
лезненными администра�
тивными перетасовками,
лучше приступить к оконча�
тельной разработке и после�
дующей реализации проек�
та по глобальному инвести�
рованию Центра России, к

чему призывал ещё Алек�
сандр Солженицын в бро�
шюре «Как нам обустроить
Россию»? Правда, тогда ни
Горбачёв, ни Ельцин, «увле�
чённые» борьбой друг с дру�
гом, любимыми, его попрос�
ту не услышали. А теперь?
Теперь, мы, добрые и отзыв�
чивые «укоренённые» рус�
ские люди, искренне раду�
емся построению колоссаль�
ного моста на Дальнем Вос�
токе, преображению Крас�
нодарского края, присоеди�
нению Крыма и даже удоро�
жанию газа для непостоян�
ной и необязательной Укра�
ны. Но если честно, то нам
самим чрезвычайно остро не
хватает ещё одного (грузо�
вого) моста через Волгу, а
нашим природным газом,
который обогревает пол –
Европы, пользуются всего
пять районов области из
двадцати пяти! Более того,
даже в самой Костроме най�
дутся дома и целые улицы,
на которые ещё не ступала
нога работника самой мощ�
ной в мире газовой компа�
нии. 

г. КОСТРОМА
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Часто пытаешься понять, чем руководст�
вовался Николай Рубцов при поэтическом
представлении какого�то явления (случай�
но возникшего и увиденного, или специ�
ально созерцаемого, или мистического)
или своего подсознательного мировоззре�
ния? Вот в стихотворении «Гость» лириче�
ский герой во время встречи с приятелем
сообщает, чем он поддерживает жизнь.
Возникает ассоциация, что «красным» –
это красным вином, «белым» – это водкой,
«зелёным» – это для знатоков того истори�
ческого периода – ликёр «Шартрез» зелё�
ного цвета. 

Что касается внешнего вида Поэта, то зада�
ёшься вопросом, отчего это он так рано облы�
сел? На фотоснимках во время службы на
Северном флоте мы видим матроса с нор�
мальной шевелюрой, играющего на гармош�
ке и исполняющего чечётку в кубрике мино�
носца «Острый». 

На многих снимках периода начала 60�х
годов 20�го века виден лысеющий 25�летний
Николай Рубцов. 

Я часто задавался вопросом о причинах
ранней потери волос Рубцовым и однажды
выдвинул версию воздействия электромаг�
нитных излучений от приборов, с которы�
ми контактировал матрос�дальномерщик.
В августе 1962 года на входе в общежитие
Литературного института при случайной
встрече с флотским другом и писателем Ва�
лентином Сафоновым Рубцов посетовал:
«Тут вон на голове волос совсем, считай, не
осталось. Очень я это переживаю…» 

Многие современники отмечали пессимис�

тические мотивы в поэзии Рубцова при до�
вольно оптимистическом характере. Хотя
никто не задавался вопросом о причинах та�
кого странного явления для довольно моло�
дого поэта. Правда, некоторые обосновывали
эти факты бездомностью и безденежьем по�
эта. Автора статьи также насторожила сдер�
жанная грусть поэзии Рубцова. Не помню,
кто из современников подметил, что поэт пи�
сал так, как будто прожил большую часть
жизни.

Приведу примеры мотивов видимого не�
объяснимого прощания Н.Рубцова с окру�
жающим миром. 

Прощай, костёр! Прощайте все,
Кто нынче был со мною рядом,
Кто воздавал земной красе
Почти молитвенным обрядом.

Это опубликовано 31.10.1964 г. в газете
«Ленинское знамя», г. Тотьма

И эту грусть, и святость прежних лет
Я так любил во мгле родного края,
Что я хотел упасть и умереть
И обнимать ромашки, умирая…

Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свято погребён
В такой же белой горестной рубашке …

Это – «Над вечным покоем», 1966 г., аль�
манах «День поэзии». Есть свидетельства,
что Рубцов исполнял эти стихи как песню в
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общежитии Литинститута ещё за год�два до
официальной публикации и затем часто в Во�
логде и в Москве. Имеется магнитофонная
запись этой песни, исполняемой Рубцовым. 

Я вспоминаю, сердцем посветлев,
Какой я был взволнованный и юный!
И пусть стихов серебряные струны
Продолжат свой тоскующий напев
О том, какие это были дни!
О том, какие это были ночи!
Издалека, как синенький платочек,
Всю жизнь со мной прощаются они…

Это – «Синенький платочек»; опубликовано
03.09.1967 г. в газете «Вологодский комсомо�
лец». И следующие исповедальные мотивы: 

Красным, белым и зелёным 
Мы поддерживаем жизнь.
Взгляд блуждает по иконам,
Настроенье – хоть женись!

Я молчу, я слышу пенье,
И в прокуренной груди
Снова слышу я волненье:
Что же, что же впереди?

Как же так – скажи на милость! – 
В наши годы, милый гость, 
Всё прошло и прокатилось,
Пролетело, пронеслось?

Этот фрагмент из стихотворения «Гость»,
которое было опубликовано после гибели по�
эта в 1976 году в сборнике «Подорожники».
Создано в довольно благополучные в матери�
альном отношении годы (конец 60�х – нача�
ло 70�х годов 20�го века).

Перед этим 
Строгим сельсоветом,
Перед этим 
стадом у моста,
Перед всем 
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.

Пусть она 
Останется чиста
До конца,
До смертного креста!

Это фрагмент из стихотворения «До кон�
ца»; опубликовано 25.03.1969 г. в воло�
годской газете «Красный Север». Такое
написать мог только человек, который
чувствовал свой преждевременный уход.

Можно ещё упомянуть содержательные
размышлительные и мистические карти�
ны, нарисованные поэтом в «Философ�

ских стихах», «Осенних этюдах», «Жу�
равлях», «Ферапонтово» и в которых про�
является народная философия Поэта.

А теперь обратимся к страницам биогра�
фии Н.М. Рубцова. 

Из книги Ю.Кириенко�Малюгина «Ни�
колай Рубцов: «Звезда полей горит, не
угасая…» (Изд. НО «Рубцовский творчес�
кий союз», М., 2011), из главы «Николай
Рубцов и Северный флот» привожу фраг�
мент № 1: 

«Для понимания габаритов военно�мор�
ского корабля – места службы Николая
Рубцова и условий службы – приводим ин�
формацию Г.Фокина:

«Эскадренный миноносец «Острый» стал
на долгие четыре года не только местом
службы, но и родным домом. Боевой пост
Коли, визирщика�дальномерщика артил�
лерийской боевой части, был на фок�мач�
те, повыше командного мостика, а мой,
машиниста котельного, – намного ниже
ватерлинии. Его кубрик – под носовой
надстройкой, мой – под ютовой палубой.

И хотя нас разделяло всего около ста ме�
тров (таковы масштабы миноносца. –
Прим. автора), виделись мы нечасто. Ко�



Д РА М А

М И Р  С Е В Е Р А42

рабельная служба, строгое расписание бо�
евых вахт в походе не совпадали с нашими
желаниями, а мы уже выяснили, что оба
пишем стихи.

Но мы, всё же, встречались между вах�
тами, перекуривая на юте полярными
ночами, светлыми от всполохов северно�
го сияния, где�нибудь у берегов Новой
Земли или ещё подальше» (Г.Фокин
фактически обозначает зоны, где совет�
ские корабли вели охрану территорий
испытаний атомных бомб. – Прим. авто�
ра книги). Именно там матросы получа�
ли повышенные дозы радиации». 

Из авторской книги «Николай Рубцов:
«Звезда полей горит, не угасая…» приво�
жу фрагмент № 2: 

«После проведения ядерных испыта�
ний, в которых участвовал в отряде
оцепления и визуально�приборных ис�
следований миноносец «Острый», даль�
номерщик Н.М. Рубцов, находясь на
фок�мачте миноносца, наверняка полу�
чил облучение. В связи с этим он был на�
правлен на обследование в госпиталь в
Мурманск. Вскоре после этого матросу
Рубцову предоставили отпуск и он уехал
в Приютино (проезд туда и обратно был
бесплатный, и даны суточные на прожи�
вание, как это было при советской влас�
ти).

Как сообщил адмирал флота Капита�
нец И.М., корабли Северного флота, в
том числе миноносец «Острый», стояли
в оцеплении зоны серии пятнадцати
ядерных воздушных взрывов (31). И тог�
да Рубцов, который нёс палубную служ�
бу, получил довольно высокую дозу ра�
диации. Во всяком случае, командир ми�
ноносца Капитанец И.М. сообщает, что у
него количество лейкоцитов после испы�
таний уменьшилось в 2 раза. Что сказа�
лось на его зрении к 90�м годам прошло�
го века. А у Рубцова вследствие участия
в испытаниях через несколько лет выпа�
ли волосы на голове. В одной песне тех
лет есть строка: «водка очень хороша от
стронция». Этим лекарством пользова�
лись все, кто получил радиацию. В том
числе Рубцов, не афишируя конкретных
причин.

На основании информации, взятой из
Интернета на поиск «Ядерные испыта�
ния в СССР, создание ядерного полигона

на Новой Земле» привожу следующие
фрагменты сведений:

Создание полигона на Новой Земле
проходило поэтапно: 

1. Для проведения морских испытаний
ядерных боеприпасов постановлением
Совета Министров СССР от 31 июля 1954
года № 1559�669 был определён район
испытаний на островах Новой Земли с
соответствующими координатами и со�
здан морской научно�исследовательский
полигон. 

Для проведения воздушных испытаний в
соответствии с постановлением ЦК КПСС и
СМ СССР от 5 марта 1958 года № 258�126
территория морского научно�исследова�
тельского полигона была расширена, и за
полигоном был закреплён статус Государ�
ственного центрального полигона Минис�
терства обороны... 

2. По результатам испытаний, проведён�
ных в 1955–1956 гг., был сделан вывод о
пригодности острова Новая Земля для про�
ведения всех видов испытаний. 

По документам видно, что испытания
атомных бомб проводились в 1955–1956
г.г. и продолжались в 1957 г. и далее.

Постановлением Совета министров СССР
№ 724�348 от 27 июля 1957 года были пре�
дусмотрены и реализованы мероприятия
по отселению гражданского населения с
островов «Новая земля»: трудоустроить
всё трудоспособное население, отселяемое
с островов Новая Земля; назначить, в виде
исключения, переселяемым с островов Но�
вая Земля пенсии…; построить: в г. Архан�
гельске пять (8�квартирных) брусчатых
домов с котельной; на о. Колгуев пять (2�
квартирных) брусчатых домов, баню, пра�
чечную и электростанцию…; выплатить за
счёт средств Министерства обороны посо�
бие отселяемым на материк в размере 300
рублей (на о. Колгуев 1000 рублей) на каж�
дого человека. 

То есть, государственные органы предус�
мотрели трудоустройство и условия про�
живания отселяемого населения.

Согласно приказу командира миноносца
моряк Рубцов с 24 мая 1957 года числится
убывшим в Военно�морской госпиталь.
Очевидно, с целью обследования матроса
после ядерных испытаний. 

Летом 1957 г. Николай Рубцов получает
отпуск фактически для профилактическо�
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го отдыха�лечения после испытаний и при�
езжает на побывку в Приютино. Ожидае�
мое счастье не получилось. Тая Смирнова
вышла замуж. В Приютино Рубцов узнаёт,
что Николая Белякова, друга юности поса�
дили в тюрьму. Как он потом говорил, за
то, что заступился за приятеля».

Из авторской книги «Николай Рубцов:
«Звезда полей горит, не угасая…» привожу
фрагмент № 3: 

«В 1957, 1958 и 1959 годах продолжа�
лись ядерные испытания, в которых участ�
вовали корабли Северного флота, в том
числе для визуальных исследований
(службой дальномерщиков) и в оцеплении
для предупреждения заходов иностранных
любознательных военно�морских кораблей
для разведки. 

Для понимания остроты ситуации с ядер�
ными испытаниями привожу фрагменты
стихов Рубцова. Из стихотворения «В по�
ходе», которое опубликовано 26 июня
1958 г. в газете «На страже Заполярья»:

В походе мужают люди,
Суровы их лица страстные…
Зрачками стволов орудия 
Уставились в даль ненастную.

Из стихотворения «Первый поход», кото�
рое создано, вероятно, в 1956 году, опубли�
ковано в газете «Комсомолец Заполярья» 5
июля 1959 г:

Казался сон короче 
вспышки залповой 

И обострённость чувств такой была, 
Что резкие звонки тревог внезапных 
В ушах гремели, как колокола.

В апреле 1958 года матрос Рубцов полу�
чил отпуск сроком на 51 сутки. 14 июня
1958 года согласно приказу Рубцов чис�
лится прибывшим в свою часть из отпуска.
Автор считает, что этот внеочередной от�
пуск был предоставлен Рубцову для радиа�
ционно�медицинского обследования и про�
филактического лечения».

В стихотворении «В горной долине»
(опубликовано 29 мая 1966 года на Алтае)
Рубцов вскользь говорит:

Я видел суровые страны,
Я видел крушенье и смерть,

Слагал я стихи и романы…
Не знал я, где эти тюльпаны,
Давно бы решил посмотреть! 

Н.М. Рубцов нигде, ни в общежитии Ли�
тинститута, ни на Вологодчине, ни в лите�
ратурных застольях не сообщал об участии
в испытаниях ядерного оружия. Нигде не
говорил о причинах раннего облысения.
Потому, что он наверняка давал подписку
о неразглашении секретных сведений, тем
более таких сверхсекретных. Это обычная
в те времена, да и сейчас практика в любом
государстве. 

Итак, сделаем выводы. За время службы
на Северном флоте Н.М. Рубцов получал
неоднократно большие дозы радиации, на�
ходясь на фок�мачте миноносца «Острый»,
даже находившегося на определённом уда�
лении от зоны ядерных взрывов. Более то�
го, наводчик�дальномерщик получил лу�
чевую болезнь и знал об этом. Знал, что уй�
дёт преждевременно по сравнению со свер�
стниками из гражданских областей жизне�
деятельности. Как сообщает Н.А. Старич�
кова (которая была старше поэта на 5 лет),
Н.Рубцов говорил: «Я умру, а ты ещё по�
живёшь». Он просил Н.А. Старичкову,
чтобы та написала воспоминания о нём.
Рубцов знал, что единственным способом
продления жизни является вино, особенно
красное. Известно, по свидетельствам со�
временников, что Н.М. Рубцов водку не
жаловал, любил красное вино. Вот этим�то
и объясняется эпизодическое стремление
студента�поэта и позднее дипломированно�
го литератора к застольям. Также, как
следствие, констатировалась наличие пус�
тых бутылок из�под красного вина в ком�
натах Н.Рубцова в Вологде. Но многочис�
ленные стихи поэт создавал, конечно, на
трезвую голову. 

Попытки Л.Дербиной, убийцы поэта,
представить Н.М. Рубцова алкоголиком не
выдерживает критики по всем выше изло�
женным фактам. Её попытки представить,
что Н.Рубцов хотел добровольно уйти из
жизни, являются просто дезинформацией.
Её ссылки на Чёрного Рока – это игра на ми�
стическом мировоззрении русских читате�
лей. Тёмные силы были, но это те, кто гене�
тически не воспринимал русскость поэзии
Рубцова. Почему атеистка, поклонница
«волков» и звериных образов Л.Дербина
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при наличии в квартире Рубцова икон и
портрета православного писателя Н.В. Го�
голя продолжала приходить к нему на квар�
тиру? Знала ли Л.Дербина о нюансах служ�
бы Поэта на Северном флоте? О его участии
в оцеплении зоны ядерных испытаний и ви�

зуальных исследованиях на боевом корабле
– эсминце? О том, что Рубцов должен рано
уйти из жизни именно из�за невидимой лу�
чевой болезни? Трудно сказать. Она знала,
конечно, по содержанию, по настрою ряда
стихотворений Рубцова о его преждевре�
менном уходе из жизни. Но она передёрги�
вает причины и следствия мотивов ухода
поэта. Особенно, упирая на стихотворение
«Я умру в Крещенские морозы…»:

Я умру в Крещенские морозы,
Я умру, когда трещат берёзы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывёт, забытый и унылый,
Разобьётся с треском, 

и в потёмки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!

Начальная строка ещё не означает, что
Рубцов именно в ожидаемые Крещенские
морозы января 1971 года собирался уйти
из жизни. Кстати, мистика состоит в том,
что с 19 января 1971 года и в течение более
месяца не было никаких морозов на Евро�

пейской части России, была оттепель и
плюсовая температура. Природа плакала…
Это известный факт.

Следующая часть стихотворения также
оказалась неисполненной. Поэт похоронен
на Пошехонском кладбище в Вологде, где
нет никаких затоплений. Одна – правда:
Не дают тёмные силы успокоения Рубцову
после гибели («Я не верю вечности по�
коя!»). 

А Поэт надеялся и исповедовался:
Отложу свою скудную пищу,
И отправлюсь на вечный покой.
Пусть меня ещё любят и ищут
Над моей одинокой рекой

Пусть ещё всевозможное благо
Обещают на той стороне.
Не купить мне избу над оврагом
И цветы не выращивать мне.

И мы знаем, кому адресовал Рубцов та�
кие строки из стихотворения «Слёз не
лей», которое опубликовано 31.09.1969 г.
в газете «Вологодский комсомолец»: 

Слёз не лей над кочкою болотной
Оттого, что слишком я горяч,
Вот умру – и стану я холодный,
Вот тогда, любимая, поплачь!

Это обращение к Гете Меньшиковой, ма�
тери его дочери Лены. Или есть и на это
стихотворение претендентки, коих появи�
лось множество в последние несколько лет
и которые проживали бы в местах «с коч�
кою болотной»? 

Известно, что Н.М. Рубцов написал мор�
скую повесть, которую, конечно, не мог
тогда опубликовать. Повесть исчезла из
квартиры Рубцова после убийства. У кого
она находится? Осталась только одна стра�
ница. А поэт в стихотворении «По дороге к
морю» (опубликовано 9 августа 1968 года в
газете «Вологодский комсомолец») писал:

Ещё он долог по селеньям,
Мой путь к морскому кораблю,
И, как тебе, цветам осенним
Я всё шепчу: «Люблю. Люблю…».

Ответы, ответы на некоторые тайны… И
вопросы, вопросы… 
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1.
Первое соприкосновение

Александра Дымшица с не�
привычной для европейцев
культурой кочевых народов
Севера произошло в конце
30�х годов. Он тогда при�
ятельствовал с писателем
Геннадием Гором, который
иногда вёл занятия в Инсти�
туте народов Севера. А у Го�
ра в любимчиках ходил на�
чинающий художник Кон�
стантин Панков, приехав�
ший учиться в Ленинград с
Приполярного Урала. Гор
считал Панкова ненцем. Но
это было не так. Отец северя�
нина происходил из коми
зырян и много лет работал на
местных купцов, а в жилах
его матери текла кровь вогу�
лов – манси (она почти всю
жизнь батрачила на богатых
оленеводов).

Дымшица заинтересовали
необычная судьба и причуд�
ливые картины Панкова.
Ему захотелось познако�
миться с художником побли�
же. Уже в 1973 году он вспо�
минал: «Панков был челове�
ком скромным, даже чуть
стеснительным. Держался
он просто, вежливо кивал го�
ловой с густой шапкой во�
лос, сосредоточенно, внима�
тельно глядел на собеседни�

ка, крепко пожимал руку,
улыбался приветливо и час�
тенько начинал говорить со
слова однако» («ЛР», 1973,
17 августа).

Когда началась война,
Панков и Дымшиц ушли на
фронт. Панков стал снайпе�
ром (его убили в 1944 году в
Северной Норвегии). А Дым�
шиц сначала получил назна�
чение в одну из армейских
газет, а потом занялся
контрпропагандой среди
войск противника на Ленин�
градском фронте.

Надо отметить, что Дым�
шиц долго ничего не знал о
судьбе Панкова. После вой�
ны он был оставлен в Берли�
не. Ему поручили занимать�
ся проблемами литературы
и искусства в Советской во�
енной администрации в
Германии. Критик, в част�
ности, лично отбирал для
перевода на немецкий язык
произведения современных
советских авторов. На этой
почве он возобновил отно�
шения с Гором. Он хотел по�
знакомить немцев с послед�
ними рассказами этого пи�
сателя. Одновременно ле�
нинградские издатели по�
просили Дымшица напи�
сать предисловие к одной из
книг Гора. Так завязалась

Вячеслав ОГРЫЗКО

ССЛЛУУЧЧААЙЙННЫЫЕЕ  ССЛЛУУЧЧААЙЙННЫЫЕЕ  
ЭЭ ПП ИИ ЗЗ ОО ДД ЫЫЭЭ ПП ИИ ЗЗ ОО ДД ЫЫ
В 60�е годы уже прошло�
го столетия Александра
Дымшица считали пуга�
лом для либералов. Как
от него доставалось жур�
налу «Новый мир», редак�
ции «Краткой литератур�
ной энциклопедии», Ва�
силию Аксёнову, Евгению
Евтушенко, другим со�
временникам! Но он же
первым добился переиз�
дания книг запрещённых
некогда Михаила Зощен�
ко и Осипа Мандельшта�
ма. Как говорили, этот
критик имел огромное
влияние в кабинетах ЦК
партии на Старой площа�
ди.
Круг интересов Дымшица
был чрезвычайно обши�
рен. Он изучал Некрасо�
ва, пролетарский фольк�
лор, Маяковского. Ему
была близка немецкая
литература, причём как
классика, так и творчест�
во современных авторов.
Его занимали искания и
ведущих русских писате�
лей. А ещё критик инте�
ресовался Арменией, не
пропускал ни одного но�
вого кинофильма, следил
за театральными премье�
рами, ходил на выставки
художников.
Не обошёл Дымшиц сво�
им вниманием и Север.
Но насколько профессио�
нально он судил о Севе�
ре? Что было больше от
его суждений: пользы или
вреда?
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переписка двух литерато�
ров.

Дымшиц первым делом по�
интересовался у Гора, как
сложилась судьба Панкова.
Гор ответил 19 июля 1946 го�
да.

«Дорогой Александр Льво�
вич! – писал Гор. – Посылаю
Вам заказной бандеролью
мою новую книжку «Остров
будет открыт», замысел
которой я вам рассказывал
на невском проспекте перед
Вашим отъездом. Крити�
кам и, кажется, читателям
она понравилась. Впрочем, я
имею ввиду ленинградских
критиков, в Москве крит.
отзывов о ней не было.

«Панкова» пошлю как
только достану журнал. У
меня эта повесть не сохра�
нилась. Сам Панков погиб
незадолго до окончания вой�
ны на границе Норвегии. Не�
повторимый был художник
и замечательный человек.

Эльмар Грин написал
очень интересную повесть
«Когда ветер дует с юга».
Будет печататься в 8 или 9
номерах «Звезды». Там же
печатается мой «Учи�
тель», но под другим назва�
нием. Когда выйдет журнал,
пришлю.

Когда мы Вас увидим в Ле�
нинграде? Часто вспомина�
ем Вас. 

Привет от Кратта, Рах�
манова.

Ваш Геннадий Гор».
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д.
1004, л. 1.)

Спустя какое�то время Гор
отправил Дымшицу новое
письмо Он сообщил:

«Дорогой Александр Льво�
вич!

С большим запозданием по�
сылаю Вам свою повесть
«Панков».

Сам герой повести худож�

ник Панков погиб в конце
войны. Он освобождал Нор�
вегию и был ценим командо�
ванием как отличный снай�
пер.

Репродукций с его картин
у меня, к сожалению, нет.
Посылаю два фото: скульп�
турную мастерскую ИНСа
[Института народов Севе�
ра. – В.О.] и нанайцев, испол�
няющих свой традиционный
танец на фоне одной из кар�
тин Панкова.

Вот и всё. Буду рад, если
повесть вам не разонравит�
ся. Она писалась в 1940 году,
и сейчас я пишу уже не так.
Потому и посылаю без новой
концовки. Думаю, что о его
смерти надо сообщить в пре�
дисловии. Я рассчитываю,
что это Вы сделаете гораз�
до лучше меня.

В одном из писем к Бурсову
Вы сообщали, что перевели
мой «Остров будет от�
крыт». Если это так, был
бы очень признателен, если
Вы бы прислали мне вырез�
ку.

Часто вспоминаем Вас,
особенно во время наших
лит. дискуссий и теорети�
ческих собраний.

Ваш Геннадий Гор».
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д.
1004, лл. 21–21 об.)

После возвращения Дым�
шица в 1949 году из Германии
в Ленинград надобность в пе�
реписке отпала. Два литерато�
ра имели возможность видеть�
ся и обсуждать наболевшее
чуть ли не каждый день.

Переписка возобновилась
уже в 1959 году, когда Дым�
шиц переехал в Москву. И в
какой�то момент главным её
лейтмотивом стал Панков.

Уже в начале 1967 года Гор
писал:

«Дорогой Александр Льво�
вич!

В короткой новогодней от�
крытке я не мог что�нибудь
вразумительно сказать о
Вашей статье.

Всё, в том числе и её, вос�
принял я как искреннее вы�
ступление в защиту про�
грессивной культуры от ра�
финированного хунвейбина
и скрытого реакционера
М.Лифшица.

Статья Лифшица таит
большую опасность для со�
ветской культуры из�за сво�
ей рафинированности. В ней
много общего с «Тлёй». Но
«Тля» менее опасна, потому
что глупа.

Книга о Панкове (с репро�
дукциями) выйдет в конце
этого года в изд�ве «Совет.
художник» (Ленингр. отде�
лении). Отредактирован�
ная, она давно уже томится
в производ. отделе изда�
тельства, работающего в
расчёте на долголетие ав�
тора.

Но увы! Мы не долгожите�
ли. Вчера похоронили пре�
красного человека и большо�
го писателя Юру Германа.
Очень грустно, что наши
желания несоразмеримы сро�
ку, нам отпущенному.

В книге о Панкове я вспо�
минаю многих друзей его
творчества, в том числе и
Вас, дорогой Александр Льво�
вич.

Ещё раз благодарю Вас за
честный выпад против
Лифшица и его позорной
статьи.

Ваш Геннадий Гор».
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д.
1004, лл. 8–8 об.)

Вновь Гор напомнил Дым�
шицу о Панкове в конце
1972 года. Он писал:

«Дорогой Александр Льво�
вич!

Пользуюсь случаем поздра�
вить Вас с Новым годом на

Р Е АЛ И И  С О В Е ТС К О Й  Л И Т Е РАТ У Р Н О Й  Ж И З Н И



6  /  2 0 1 4 47

Р Е АЛ И И  С О В Е ТС К О Й  Л И Т Е РАТ У Р Н О Й  Ж И З Н И
55 ЛЕТ

1958�2013

открытке, репродуцирован�
ной картины К.Панкова.

Не примите это за напо�
минание о той статье, ко�
торую Вы обещали напи�
сать.

Это ещё не поздно. В мар�
те 1973 года выйдет боль�
шой альбом его вещей в изд�
ве «Аврора».

С глубоким уважением
Геннадий Гор». (РГАЛИ, ф.
2843, оп. 1, д. 1004, л. 14.)

Добавлю, на открытке бы�
ла репродукция картины
Панкова «Оленья упряжка».

Как только вышел альбом,
Гор стал хлопотать об откли�
ках в печати. И первым де�
лом он обратился к Дымши�
цу. 25 мая 1973 года писа�
тель сообщил:

«Дорогой Александр Льво�
вич!

Несколько дней назад я по�
слал Вам альбом Панкова. Я
понимаю, что слащавое ме�
щанское слово «альбом» сов�
сем не вяжется со смыслом и
духом свежего и первоздан�
ного творчества этого уди�
вительного художника.

Надеюсь, что это красивое
издание поможет Панкову
занять ему подобающее мес�
то в советской и мировой
живописи.

Думаю, что Вы не стане�
те возражать, что Панков
не только поразительно
оригинален, но и духовен
той особой эпической хлеб�
никовско�пушкинской ду�
ховностью, подобной кото�
рой я не вижу ни у кого из его
современников. Об этом я не
писал в своей вступитель�
ной статье (выжимают из
ранее вышедшей книги), но
надеялся, что это скажет
самому себе каждый кто
раскроет альбом.

Панкову нет равного и по�
добного в современной куль�

туре, потому что он един�
ственный гений, совершив�
ший переход из палеолита в
современность.

Каким рассудочным по
сравнению с ним кажется
творчество Рытхэу и дру�
гих куда более известных и
оценённых, чем гениальный
Панков.

Жена Панкова работала
класнером в Луге, сохранила
всего одну картину, её купил
Б.И. Бурсов (увидите в кон�
це альбома), сейчас живёт в
Луге и получает крошечную
пенсию (40 рубл.). Справед�
ливо ли это?

Надеюсь, что Вы напиши�
те о Панкове. Я не хотел бы,
чтобы его слава была одно�
сторонней, мне хотелось бы,
чтобы его знали не только
рафинированные ценители
живописи, но и весь совет�
ский народ, ведь он отдал
всё, в том числе и жизнь,
служа Родине.

Редко какому художнику
удалось передать с такой
поэтичностью истинно му�
зыкальный феномен рожде�

ния современного искусства
у народов Крайнего Севера.

С приветом и уважением
Геннадий Гор».

(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1,
д.1004, лл. 16–16 об.)

Однако Дымшиц с откли�
ком на альбом не спешил.
Гора это огорчало. 15 июня
1973 года он вежливо напом�
нил критику о себе. Гор от�
метил:

«Буду рад, если Вам удаст�
ся написать о К.Панкове.
Панков для меня символ гар�
монии, которую я ценю вы�
ше всего, символ чистоты и
подлинной народности. Для
меня он выше, чем Матисс и
даже Шагал.» (РГАЛИ, ф.
2843, оп. 1, д. 1004, л. 19).

Статья Дымшица об альбо�
ме Панкова появилась в еже�
недельнике «Литературная
Россия» 17 августа 1973 го�
да. На мой взгляд, ничего не�
обычного в ней не было. Ста�
тья получилась суховатой.
Но Гор был безмерно рад и
этому отклику. 22 августа он
сообщил критику:

«Дорогой Александр Льво�
вич!

Благодарю Вас за отлич�
ную статью о Панкове в
«Лит.России».

Статья Ваша написана с
пронзительной душевнос�
тью и любовью к живописи
Панкова, написана ярко, не
столько критиком, а писа�
телем, не ставящим перего�
родку между личностью и
искусством.

Только так и надо писать
о настоящем искусстве.

Рад и за Панкова и за Вас.
За Вас рад тому, что Вы су�
мели сохранить свежесть
восприятия и чувств.

Ваш Геннадий Гор.»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д.
1004, л. 22).

Спустя неделю, 29 августа

Весна. 
Картина Константина Панкова
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Гор в другом письме доба�
вил:

«Так случилось, что Пан�
ков нашёл убежище не толь�
ко в моём, но и в вашем серд�
це. Для меня он находится
где�то рядом с Хлебнико�
вым, которого Вы, кажется,
тоже высоко цените»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д.
1004, л. 25).

В это время Гор дописывал
повесть «Деревянные кви�
танции» о Хлебникове. Эта
повесть была опубликована
летом 1974 года в журнале
«Нева». «Хлебников и Пан�
ков, – подчеркнул Гор в
письме Дымшицу после вы�
хода журнала, – находятся
где�то рядом в моём созна�
нии и помогают мне видеть
природу и любить её»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д.
1004, л. 34).

2.
Ещё одно случайное обра�

щение Дымшица к Северу со�
стоялось в 1956 году. Критик
тогда руководил Ленинград�
ским институтом кино и теат�
ра и одновременно был поча�
совиком в Ленинградском пе�
динституте имени А.И. Гер�
цена, где после войны вместо
Института народов Севера
был создан для северян от�
дельный факультет. Так вот у
него на этом факультете пре�
подавало немало добрых зна�
комых. Одной из них была
Зинаида Куприянова. Когда�
то они вместе начинали зани�
маться наукой и оба интере�
совались фольклором: только
Дымшиц изучал дореволю�
ционное творчество рабочих,
а Куприянова – песни рус�
ских деревень. Потом Дым�
шиц устроился в Пушкин�
ский Дом и взялся за класси�
ку – прежде всего Некрасова
и Маяковского, а Куприяно�
ва стала преподавать русский

язык в Институте народов Се�
вера, со временем открыв там
для себя ненецкий фольклор.
Впоследствии Куприянова в
совершенстве овладела язы�
ком ненцев как Большезе�
мельской тундры, так и Ма�
лоземельской, совершила не�
сколько длительных экспе�
диций и записала сотни об�
разцов ненецких песен. Но на
родном факультете в ЛГПИ
исследовательнице по раз�
ным причинам долго хода не
давали. И она вынуждена бы�
ла в начале 1956 года за со�
действием обратиться к Дым�
шицу.

Прочитав фундаменталь�
ную статью Куприяновой о
героических песнях ненцев,
Дымшиц быстро подготовил
отзыв. Он отметил:

«Не будучи специалистом
по фольклору народов край�
него Севера, я хочу подойти
к рецензируемой рукописи с
общефольклористических
«позиций».

Рукопись З.Н. Куприяно�
вой читается с большим ин�
тересом и, как мне пред�
ставляется, безусловно за�
служивает опубликования в
«Учёных Записках».

Автор изучает так назы�
ваемые сюдбабц – героичес�
кие песни ненцев – путём
сравнения записей, сделан�
ных в 40�х гг. прошлого века
и новейших записей, относя�
щихся к 30�м и 40�м гг. наше�
го века. Такой сопостави�
тельный анализ даёт тов.
Куприяновой интересные
возможности изучения
идейно�тематической и ху�
дожественной эволюции жа�
нра. З.Н. Куприянова именно
такую работу и выполняет.
Ценной стороной её труда
кажется мне широкий и
вдумчивый художествен�
ный анализ.

Вместе с тем хочу выска�
зать несколько критичес�
ких замечаний и пожеланий.

Мне кажется, что автору
следует осторожнее опери�
ровать терминами – реа�
лизм, натурализм. Вряд ли
весь ненецкий эпос глубоко
реалистичен? (как утверж�
дается на с. 1); во всяком
случае последующий анализ
«старинных» сюдбабц та�
ков, что требует пересмот�
ра этого утверждения. Вряд
ли можно говорить и о нату�
ралистичности художест�
венного воспроизведения,
как это сделано на с. 4.

На с. 5 надо указать – к
какому времени (точные
ссылки) относятся записи
двух песен.

На с. 33 идёт речь о двух
стилях, тогда как следует
говорить о двух художест�
венных тенденциях в преде�
лах одного стиля.

Серьёзное сомнение вызы�
вают у меня переводы. Они
чересчур буквальны, отчего
текст звучит порой обес�
смысленно и антихудоже�
ственно (у русского чита�
теля возникнут недоумения
по поводу похвал автора в
отношении мастерства
стиля сюдбабц). Убеждён,
что переводы надо сделать
заново.

Отдельные мелкие замеча�
ния сделаны мною на полях
рукописи – для автора.

После некоторой редакту�
ры рукописи её несомненно
следует опубликовать»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д.
55, л. 176).

Дымшиц не понял: он имел
дело не с рядовой статьёй.
Это был конспект целой кни�
ги. Главная заслуга Куприя�
новой состояла в том, что она
обнаружила и зафиксирова�
ла целый ряд ранее неизвест�
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ных героических песен нен�
цев, которые позволили по�
новому трактовать вопросы
этногенеза, истории и куль�
туры этого северного народа.
И в этом плане Куприянова
существенно продвинулась
после довоенных исследова�
ний Г.Прокофьева и Г.Вер�
бова вперёд. К тому же у неё
вовсе не было цели красиво
перевести собранные мате�
риалы на русский язык. Она
записанные у ненцев тексты
рассматривала не столько
как литературные произве�
дения, а как источник для
изучения фольклора и этно�
графии ненцев. Поэтому для
неё первостепенное значение
имели не художественные
переложения, а буквальные
переводы. Куприянова со�
знательно взялась сделать
именно подстрочники. А
Дымшиц этого не понял. Он
не смог оценить масштаб её
вклада в самодийские на�
уки.

По уму работу Куприяно�
вой следовало бы отрецензи�
ровать прежде всего специа�
листам по самодийским язы�
кам. И ведь таковые в середи�
не 60�х годов у нас имелись
(хотя и не мирового класса).
Я имею в виду, в частности,
А.Щербакову, Н.Терещенко,
Л.Хомич. Беда заключалась
в том, что среди советских се�
вероведов никогда не сущест�
вовало единства. Каждый бо�
ролся сам за себя и старался
подсидеть других. Не поэто�
му ли чрезвычайно важная
книга Куприяновой «Эпичес�
кие песни ненцев» вышла
лишь в 1965 году?!

Добавлю, что вскоре после
того, как Дымшиц предста�
вил свой отзыв о статье Ку�
прияновой по фольклору
ненцев, критик получил ещё
одну рукопись этой же ис�

следовательницы, но уже по
проблемам истории ненцев.
Он также оперативно озна�
комился с материалами. 21
февраля 1956 года критик
отправил в редакцию «Учё�
ных записок факультета на�
родов Севера» следующее
письмо:

«По Вашему поручению я
познакомился с рукописью
тов. З.Н. Куприяновой «Чер�
ты общественного строя в
эпосе ненцев». Не будучи ни
этнографом, ни специалис�
том по фольклору северных
народов, я могу поделиться
лишь некоторыми общими
впечатлениями и соображе�
ниями, полученными в ре�
зультате чтения статьи.

Тема работы т. Куприяно�
вой чрезвычайно интересна.
Ряд её наблюдений и выводов
также представляется
весьма ценным. Однако, ста�
тья – как мне представля�
ется – ещё нуждается в не�
которой доработке.

Думается, что автору сле�
дует прежде всего подчерк�
нуть, что самая постанов�
ка проблемы связана с тра�
дициями, определёнными
подходом Энгельса к некото�
рым явлениям фольклора.
Классическую работу Эн�
гельса «Происхождение се�
мьи, частной собственнос�
ти и государства» мало
только процитировать, как
это делает т. Куприянова
на стр. 13. Надо сразу же вы�
сказать необходимые сооб�
ражения о методе подхода
Энгельса не только в этом
его труде, но и в других рабо�
тах, письмах и т.д.

Далее было бы, как мне ка�
жется, полезным несколько
перестроить работу компо�
зиционно, а именно – снача�
ла сказать о выводах, до�
стигнутых ранее историка�

ми и этнографами в изуче�
нии особенностей общест�
венного строя ненцев, а за�
тем показать то новое, что
вносит в уже имеющиеся
представления фольклор�
ный материал, рассматри�
ваемый в статье.

Статью надо бы переоза�
главить: речь должна идти
о чертах общественного
строя ненцев в отражении
ненецкого героического эпо�
са. Термин – реализм, часто
употребляемый автором,
требует во всяком случае
объяснения. Автор должен
сказать – в каком смысле
надо понимать реализм
фольклора, да ещё столь сво�
еобразного характера. 

Цитируемые в статье пе�
реводы надо улучшить, дабы
не пропадало художествен�
ное обаяние фольклора.

Надо уточить в статье
библиографические ссылки.

Некоторые замечания ча�
стного и стилистического
порядка сделаны на полях
рукописи.

В доработанном виде ста�
тью, разумеется, следует
напечатать. Она очень ин�
тересна и содержательна»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д.
55, л. 177).

Подведу промежуточные
итоги. Увы, но в советской
науке очень долго компе�
тентность уступала место
идейности. Судьбу рукопи�
сей зачастую решали не до�
тошные специалисты, а лю�
ди с положением, со связя�
ми. Ведь тот же Дымшиц не
раз признавался, что в во�
просах североведения он – не
большой знаток. Но так по�
лучалось, что именно он не
раз в области становился се�
вероведения становился вер�
ховным арбитром. И кто от
этого выиграл?
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3.
Вновь к Северу Дымшиц

обратился в начале 1961 го�
да. В руководстве Союза пи�
сателей России тогда воз�
никла идея собрать под Ле�
нинградом, в Комарове, всех
литераторов народов Севера.
Леонид Соболев главным от�
ветственным за этот форум
назначил Валерия Друзина,
который родом, кстати, был
из Сибири, из Иркутской гу�
бернии.

В юности Друзин слыл за�
диристым критиком. Он
очень почитал Сергея Есени�
на, знал и любил уже запре�
щённого Николая Гумилёва,
но приходил буквально в
ярость от эстетствующих по�
этов. После войны Агитпроп
ЦК поручил ему очистить от
стихов Ахматовой ленин�
градскую печать и потом да�
же назначил его главным ре�
дактором журнала «Звезда».
Либералы Друзину этого не
простили и в годы «оттепе�
ли» попытались ему устро�
ить обструкцию. Уже при
Сергее Сергеевиче Смирнове
его изгнали из «Литгазеты».
Правда, потом давно ском�
прометировавшего себя кри�
тика подобрал Леонид Собо�
лев, сделав его одним из сво�
их заместителей в Союзе пи�
сателей России.

Друзин, как выяснилось,
мало что смыслил в литера�
турах Севера. Он почти всё
перепоручил декану фа�
культета народов Севера Ле�
нинградского пединститута
им. А.И. Герцена фолькло�
ристу Михаилу Воскобойни�
кову и, кроме того, привлёк
к подготовке конференции
ленинградцев Геннадия Го�
ра и Глеба Семёнова, кото�
рые в отличие от него зани�
мались литературой Севера
профессионально. Но и Гор,

и Семёнов никогда не отли�
чались партийностью. Они
нередко допускали разного
рода вольности. Гор, тот во�
обще с юности тяготел к
авангарду. Кстати, его «Фа�
культет чудаков» не раз упо�
минал Лев Троцкий. Ему да�
же из�за этого угрожал
арест. Но он вовремя пере�
ориентировался и написал
пафосный роман о счастли�
вом перерождении отстало�
го нивха «Ланжеро», кото�
рый потом в ленинградском
«Резце» поддержал Дым�
шиц (а до этого в «Литсовре�
меннике» похвалил Дру�

зин). А Семёнов в 1956 году
одобрил стихи своих учени�
ков в защиту венгерских по�
встанцев. Поэтому у Друзи�
на не было уверенности в
том, что маститые ленин�
градские писатели ещё что�
нибудь не выкинут. Он хо�
тел каким�то образом уси�
лить контроль над Гором и
Семёновым (да и Воскобой�
никовым, которому в 1952
году военный трибунал не�
известно за что впаял десять
лет лагерей и которому да�
ровали свободу отнюдь не

сразу после смерти Стали�
на). И вот тут�то как нельзя
кстати подвернулся Дым�
шиц.

С одной стороны, в начале
весны 1961 года Дымшиц
уже вроде бы окончательно
ушёл из редакции газеты
«Литература и жизнь», а с
другой – толком ещё не при�
нял дела в журнале «Ок�
тябрь». Поэтому какое�то
время на него не давила га�
зетно�журнальная текучка.
Он мог позволить себе без
ущерба для редакций надол�
го, к примеру, уехать во
Францию.

Пользуясь моментом, Дру�
зин попросил Дымшица, ко�
торого он хорошо знал ещё с
30�х годов, поучаствовать в
подготовке первой всероссий�
ской конференции писателей
народов Севера. А Дымшицу
как раз хотелось вновь побы�
вать в Ленинграде.

Сохранился блокнот Дым�
шица с записями о конфе�
ренции.

«20 марта <1961 года>
Ленинград – Комарово
8.50 приехали (В.Смирнов,
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Д.Романенко, Н.Старшинов
В.Кеулькут и я). Встрети�
ли Д.Молдавский и В.Бах�
тин.

Заехали в Союз писателей,
оттуда отправились в Ко�
марово.

Завтрак.
Прогулка.
Обед.
Прогулка с В.П. Друзиным.
Веч. – работа с Г.Семёно�

вым по нашим докладам. Ра�
ботали до 3 часов ночи.

_______
Всю ночь Кеулькут не мог

спать. «У нас в эти часы –
ясный день».

21 марта
9.30 – завтрак. Прогулка с

В.Азаровым.
11 – Начало конференции

– речь А.Прокофьева, доклад
В.Друзина и Г.Гора, доклад
Г.Ходжера.

Обед.
Прогулка с В.Азаровым и

В.Друзиным.
5 – Конференция – доклад

Г.Семёнова и мой (читал
я), доклад М.Воскобойнико�
ва, доклад Ю.Рытхэу.

8 – Уехал в Ленинград с
А.Прокофьевым, А.Чепуро�
вым и В.Инфантьевым.

Веч. – ужин у Молдав�
ских.

22 марта
9 – завтрак.
10–11.30 – прогулка с

Д.Молдавским.
У Горского С.Л.
1.09 – поездом в Комарово.
Обед.
Семинар по прозе.
Сон.
Ужин.
Прогулка с В.Друзиным и

В.Азаровым (морозно).
Веч. – читал рукопись

пьесы Ивана Истомина
«Цветы в снегах» (может
получиться весёлая пьеса, а
могло бы выйти славное ли�

бретто для ком. оперы или
оперетты).

23 марта
9 – завтрак.
Прогулка.
Обсуждение прозы севе�

рян.
Обед.
Обсуждение пьесы И.Ис�

томина. Выступал.
Ужин.
Обсуждение поэта Ивана

Шульгина. Выступал.
Прогулка.

24 марта
Завтрак.
Прогулка.
С Азаровым и Шефнером –

в Ленинград.
«Звезда» (беседа с Г.Холо�

повым и П.Журом).
3–5 – обед у М.А. Копелян�

ской и Дм. Ник. Наследова.
6–8 – у Дуси Мотольской.
8–9 – у Володи Персона.
9–11.30 – с Володей у тё�

ти Сони (были ещё Соня
Дымшиц с Наташей и Мол�
давский).

Ночевал у Молдавских.
25 марта

10.20 – отъезд в Комаро�
во.

Семинар по вопросам пере�
вода. Выступал.

Прогулка (заходил в ВТО
к Р.Мессер, с ней – к Кас�
торским).

Обед.
Приехал А.П. Эльяшевич.
– Прогулка с ним.
Отъезд в Ленинград.
7 – у Б. и М.Н. Котляров.
Веч. – у Абрамкина (были

ещё Чепуров, Г.Сергеев,
Н.Луговцов с жёнами).

Ночевал у Абрамкина.
26 марта

12.12 – отъезд в Комарово
(ехал с Эвентовым).

Обед.
Прогулка с И.С. Эвенто�

вым.
У Р.Мессер в ВТО.

Вместе с Раей у С.В. Кас�
торского (поужинали, вы�
пили).

Прогулка с Б.И. Бурсовым.
Веч. – читал, отдыхал.

27 марта
Завтрак.
Прогулка с Г.С. Гором.
Семинар (по фольклору).
С Б.А. Толчинским у Бурсо�

вых.
Обед.
Прогулка с Г.Семёновым и

А.Кушнером, молодым по�
этом, который – первокурс�
ником, несколько лет назад
– приносил мне свои стихи.

Ужин.
Отъезд в Ленинград (с

Б.Толчинским и А.Смоля�
ном).

Веч. – у Молдавских (был
ещё поэт Лев Мочалов, чи�
тал стихи). Сначала Моча�
лов смотрел на меня со
страхом (запугали разные
сволочи), потом располо�
жился ко мне. Пишет инте�
ресно, читает исключи�
тельно плохо.

28 марта
Утром – прогулка с Д.Мол�

давским.
Второй завтрак у Молдав�

ских.
В Союзе (заказал билет на

Москву), в «Звезде».
Сон (у Молдавских).
На вечере поэтов�северян в

Доме писателя.
В ресторане «Восточный»

отметили 20�летие свадьбы
Молдавских (были Д.Приц�
кер, С.Владимиров, две по�
други Лели, из коих одна – с
мужем, виновники торже�
ства с Димочкой). В ресто�
ране встретил очень милого
человека – Ник. Задорнова.

Ночевал у Молдавских.
29 марта

8 – электричкой в Комаро�
во.

Завтрак.
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Прогулка с Гором.
11–2 – Заключительное за�

седание конференции. Речь
А.Прокофьева и др.

2–4.30 – обед, прогулка с
Друзиным.

4.30–6 – Заключительное
заседание (резолюция и
т.д.).

Ужин у Г.Гора (были
А.Прокофьев, В.Друзин,
Б.Дьяков, А.Чепуров, М.Под�
рядчикова).

Прогулка.
Отъезд поездом (с А.Про�

кофьевым и А.Чепуровым).
Веч. – у В.Дмитриевского и

Г.Карнауховой (душ, беседа,
сон). Похоже, что эти ребя�
та склонятся к духовному
«стилю» (спор о Сэлиндже�
ре и др.). Нет руки,
кот<орая> бы их вела, под�
держивала. Нет Ирины Ва�
лериановны». (РГАЛИ,
ф.2843, оп. 1, д. 148, лл. 40
об.–45).

По этим записям видно,
что Дымшиц выполнял на
конференции писателей на�
родов Севера в большей сте�
пени свадебные функции.
Главный доклад по прозе
сделал Геннадий Гор, по по�
эзии почти все материалы
подобрал Глеб Семёнов.
Дымшиц в основном рас�
ставлял акценты и следил за
идейностью. А так его куда
больше занимали личные де�
ла: он постоянно срывался
из Комарова в Ленинград,
навещал старых знакомых,
вёл переговоры со своими из�
дателями. Вникать в творче�
ство всех участников конфе�
ренции ему было некогда.

Побывав урывками на
двух�трёх семинарах, Дым�
шиц заприметил всего не�
сколько авторов. Особенно
его заинтересовали драмати�
ческая судьба коми зыряни�
на Ивана Истомина, кото�

рый многие произведения
сочинял на ненецком языке,
стихи и картины молодого
ульча Александра Дяталы,
вызвавшие множество ассо�
циаций с творчеством погиб�
шего в войну Константина
Панкова,  лирика ханта Ми�
куля Шульгина и чукчанки
Антонины Кымытваль.

В архиве критика я нашёл
небольшую заметку о Кы�
мытваль, написанную почти
сразу после окончания кон�
ференции. Дымшиц писал:

«В марте месяце в посёлке
Комарове под Ленинградом
проходила первая конферен�
ция литераторов народов
Крайнего Севера, созванная
Союзом писателей РСФСР.

Конференция писателей�
северян осталась в памяти
её участников как знамена�
тельное событие. Народы,
которые в царской России
были обречены на голод и вы�
мирание, расцвели под солн�
цем советской жизни, вы�
двинули из своей среды та�
лантливых поэтов, прозаи�
ков, драматургов. Десять
дней в помещении Дома
творчества ленинградских
писателей шёл большой и за�
интересованный разговор о
произведениях литераторов
разных народов Севера –
чукчей и манси, хантов и
орочей, эвенков и ульчей,
нивхов и ненцев…

Мы слушали новые произ�
ведения уже известных пи�
сателей�северян: Юрия
Рытхэу, Григория Ходжера,
Виктора Кеулькута, Анд�
рея Пассара, Ивана Исто�
мина и других. Мы радова�
лись открытию новых даро�
ваний, произведениям писа�
тельского молодняка.

Среди молодых литерато�
ров�северян обратила на се�
бя особое внимание молодая

поэтесса Антонина Кы�
мытваль. Девушка с отлич�
ным трудовым путём, серь�
ёзная, вдумчивая, сосредото�
ченная, она прочитал ряд
талантливых лирических
стихотворений, проникну�
тых тонким чувством при�
роды, отмеченных остро�
той восприятия современно�
сти.

Мне запомнилось, с каким
волнением читала Антони�
на Кымытваль стихи, по�
свящённые одному из заме�
чательнейших героев совре�
менности – Манолису Гле�
зосу. Эти стихи были встре�
чены горячо всеми собравши�
мися. С большим теплом го�
ворил о них Александр Про�
кофьев.

Антонина Кымытваль вы�
ходит на поэтический
путь. Сейчас стихи её пере�
водятся на русский язык.
Вскоре они появятся в печа�
ти.

Её облик скромной девуш�
ки северянки с задумчивым
взглядом, выражающим
большую думу о жизни роди�
ны и человечества, удачно
запечатлел в публикуемом
рисунке молодой художник�
северянин Александр Дята�
ла. Такой мы видели её на
конференции в марте меся�
це, когда был сделан этот
рисунок.

Такой она порадовала нас,
своих слушателей, хороши�
ми стихами. Такой мы гово�
рим ей – «Доброго пути в ли�
тературу!» (РГАЛИ, ф.
2843, оп. 1, д. 55, л. 188).

Но при этом ничего кон�
кретного о судьбе Кымыт�
валь Дымшиц не сообщил.
Не удосужил он себя и разбо�
ром подстрочников чукот�
ской поэтессы. Критик огра�
ничился общими словами.

Потом к Дымшицу посту�
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чался Александр Дятала.
«Приехал Дятала –
ульчский художник, – сде�
лал 20 мая 1961 года критик
запись в своём блокноте. –
Ульчей 2 тысячи (он их
единственный художник).
Завтрак. Прогулка с Дята�
лой, связал его с М.Н. Алек�
сеевым («Огоньком»)
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1,
д.148, л. 71).

Уже после конференции
Дымшиц попытался поуча�
ствовать в делах Ивана Исто�
мина. Сохранились письма
Истомина критику. 

«Дорогой Александр Льво�
вич! – писал Истомин в ап�
реле 1962 года. – Открытку
Вашу получил. Большое спа�
сибо. Насчёт моей пьесы де�
ло обстоит вот как – я над
ней работал почти весь ис�
тёкший год, постарался
учесть все Ваши замечания
и пожелания и сделал, как
Вы советовали, лирическую
комедию. Пьеса моя в декаб�
ре 1961 года обсуждалась
здесь, в Тюмени, на 3�й обла�
стной конференции литера�
торов, получила положи�
тельную оценку, и Марк Со�
боль, участвовавший в рабо�
те конференции, забрал пье�
су с собой в Москву, чтоб по�
казать её в Министерстве
культуры. Но ответа от не�
го нет до сих пор.

Экземпляр рукописи пьесы
имеется и в Союзе писате�
лей РСФСР у тов. Сотнико�
ва Н.А., который сообщал
мне, что пьеса моя заслужи�
вает театра. Одновременно
он ставил меня в извест�
ность о том, что в апреле�
мае будут проходить Все�
российский и Всесоюзный се�
минары драматургов и сове�
товал, чтобы наше област�
ное литературное объедине�
ние обратилось с официаль�

ной просьбой в Комиссию по
драматургии при СП
РСФСР о предоставлении
мне возможности принять
участие в одном из этих се�
минаров.

Наше литобъединение та�
ковую просьбу выслало в Со�
юз ещё в марте, но до сих пор
тоже нет пока ответа. А
мне очень хочется довести
пьесу до конца. Ведь я столь�
ко сил и времени потратил
на неё.

Я хотел было сразу же,
как только переделал пьесу,
выслать рукопись Вам на
товарищеский суд (Вы в Ко�
марове говорили мне об этом
и даже сказали, что будете
с моей пьесой «носиться как
со своей, если понадобит�
ся»). Однако, зная Вашу
чрезмерную занятость, я ре�
шил не беспокоить Вас из�
лишне, тем более, что тов.
Соболь уже увёз её в Москву.
Теперь очень сожалею об
этом.

Александр Львович, если
не затруднит Вас, поинте�
ресуйтесь хотя бы по теле�
фону у вышеназванных то�
варищей, что с моей пьесой.
Пусть дают мне какой�ни�
будь ответ. Я в этом очень
нуждаюсь, так как мест�
ный наш Тюменский театр
склонен принять пьесу к по�
становке, если её апробиру�
ет Москва (тоже глупость
и трусость какая�то).

Вот такие мои мытарст�
ва с пьесой. А всё это страш�
но мешает в дальнейшей
творческой работе. У меня
начата давно повесть об
оленеводах «Человек с арка�
ном», но неопределённость в
судьбе пьесы не даёт нужно�
го вдохновения, чтобы
вплотную заняться повес�
тью и быстрее завершить
её. Она очень интересна, ори�

гинальна и своевременна по
замыслу.

В марте ездил в Салехард,
руководил совещанием ли�
тераторов Обского Севера.
Выявил ряд новых способ�
ных авторов.

Здоровье моё среднее, час�
то «пошаливает» сердце.
Но стараюсь быть как все�
гда оптимистичным и бод�
рым.

Извините, что занимаю у
Вас время. Поздравляю Вас
и Вашу семью с праздником
Первого мая и желаю Вам
всем всего наилучшего в жиз�
ни.

С сердечным приветом
И.Истомин» (РГАЛИ,
ф.2843, оп. 1, д. 1244, л. 1–1
об.).

Меж тем на Первой Всерос�
сийской конференции писа�
телей народов Севера ярко
проявили себя также эвен
Платон Ламутский (Степа�
нов), эвенк Алитет Немтуш�
кин, ненец Василий Ледков,
некоторые другие литерато�
ры. Но Дымшиц, поглощён�
ный многими другими дела�
ми, похоже, упустил это.

Ещё один момент. В своём
блокноте Дымшиц упомянул
об одной послеобеденной
прогулке по Комарову с Гле�
бом Семёновым и Александ�
ром Кушнером. Кушнера
привлёк к работе конферен�
ции Семёнов, который уже
тогда имел славу мэтра. Он
хотел, чтобы его ученик по�
ближе познакомился с обы�
чаями северян и взялся бы за
переводы. Дымшиц вспом�
нил, что Кушнер, когда ещё
был студентом первого курса
Ленинградского пединститу�
та им. А.И. Герцена, прино�
сил ему свои стихи. Но он да�
же вскользь не упомянул о
том, как почти весь 60�й год
известный блоковед Дмит�
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рий Максимов чуть не умо�
лял его дать подборку стихов
Кушнера в газете «Литерату�
ра и жизнь», а Дымшиц так
и не пошёл навстречу Мак�
симову. Почему – до сих пор
неясно.

Любопытно и другое. Вско�
ре после конференции Дым�
шиц напечатал в журнале
«Октябрь» у Вс. Кочетова до�
клад Геннадия Гора и Вале�
рия Друзина. Но при этом он
не дал в журнале доклад о
поэзии. Почему? Может,
чтобы лишний раз не драз�
нить гусей. Ведь многие зна�
ли, что основную часть до�
клада о поэзии писал Глеб
Семёнов, а Дымшиц лишь
усилил идейную, но не со�
держательную часть. Кста�
ти, Дымшиц не стал печа�
тать и доклад о фольклоре
Михаила Воскобойникова,
хотя сам до этого очень про�
сил этого известного северо�
веда прислать рукопись ему
в редакцию «Октября».

Всё�таки к Северу Дымшиц
относился лишь как к слу�
чайному эпизоду в своей жиз�
ни. Всерьёз им заниматься он
не собирался.

4.
Надо отметить, что долгое

время Дымшиц имел о Севере
в основном книжные пред�
ставления. Первая его поезд�
ка на Север состоялась лишь
зимой 1962 года. Этому пред�
шествовали обращения неко�
торых якутских очерков и
писателей в редакции мос�
ковских изданий. Они не мог�
ли смириться с тем, что мест�
ные власти долго отрицали
огромную роль в истории
якутской литературы трёх
писателей�просветителей:
Алексея Кулаковского,
Анемподиста Софронова и
Николая Неустроева.

Споры о наследии трёх ве�

ликих якутов шли, почитай,
с конца 20�х годов. Партий�
ные чиновники Якутии ни�
как не могли угнаться за
конъюнктурой. Смелость
проявил молодой якутский
историк Георгий Башарин.
Это он в 1943 году предложил
официально признать Кула�
ковского, Софронова и Неуст�

роева основоположниками
якутской реалистической ли�
тературы. Но в обкоме пар�
тии такую формулировку
принять побоялись. Партий�
ные функционеры продолжа�
ли считать этих писателей
буржуазными националиста�
ми. Настаивая на своём, Ба�
шарин обратился в Москву и
нашёл понимание в Институ�
те мировой литературы.
Крупнейший теоретик лите�
ратуры Леонид Тимофеев да�
же предложил ему защитить�
ся в ИМЛИ. Но Башарин счи�
тал себя не филологом, а ис�
ториком и предпочёл защи�
щаться в Институте истории
СССР.

Всё вернулось на круги своя
в конце 1951 года. Инициати�
ву проявил один из руководи�
телей Якутского обкома

КПСС Семён Борисов. Он дав�
но мечтал подсидеть первого
секретаря обкома Илью Ви�
нокурова. Воспользовавшись
длительным отсутствием Ви�
нокурова в Якутии, Борисов
организовал в «Правде» ста�
тью «За правильное освеще�
ние истории якутской лите�
ратуры», которая опорочива�
ла трёх реалистов. Кроме не�
го, подлый материал подпи�
сали также поэт Алексей
Сурков и переводчик Люциан
Климович. Дальше в Якутске
были арестованы два студен�
та и молодой писатель Афа�
насий Фёдоров, а Башарина
выгнали из партии. По сути,
в республике готовился мас�
штабный погром в среде
якутской интеллигенции. Но
потом подули иные ветры.
Одну из статей о необходимо�
сти полной реабилитации
трёх классиков подготовил
собственный корреспондент
газеты «Советская Россия»
по Якутии Иван Аргунов.
Другой материал для журна�
ла «Вопросы литературы» ор�
ганизовали якутский поэт
Семён Данилов и молодой ли�
тературовед Иван Спиридо�
нов. Борисов, когда узнал об
этом, страшно забеспокоил�
ся. Он с трудом, но остановил
публикации в московской
прессе.

Однако полностью замять
скандал не удалось. В ЦК
партии решили направить в
Якутию комиссию. Возгла�
вил её новый, переведённый
из Кемерова инспектор ЦК
КПСС Евгений Разумов, ко�
торый хоть и вырос в Мордо�
вии, но всерьёз националь�
ными культурами никогда
не занимался. А Дымшиц
попал в эту комиссию как
эксперт по литературе. Хотя
что он понимал в якутских
делах?
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Сохранились дневниковые
записи Дымшица о поездке
на Север.

«7 февраля <1962 года>
9 ч. – у т. Чехарина (зав.

отд. науки, школ и культу�
ры Бюро ЦК по РСФСР) и
З.П. Тумановой – надо ехать
с группой ЦК (вернее, в груп�
пе ЦК) в Якутск. Беседа с ру�
ководителем группы – Евг.
Зотовичем Разумовым, с
Павлом Ив. Апостоловым,
также едущим в Якутск,
консультационная беседа с
И.С. Черноуцаном, знаком�
ство с некоторыми матери�
алами.

2 ч. – Высшие лит. курсы
(беседа о предстоящем спец�
курсе).

3 ч. – в редакции «Лит. и
жизни». Беседа с К.И. Позд�
няевым. Заседание редколле�
гии <…>

6 – обед
Сон.
8 – пришёл Юра (он при�

ехал на Гор. и Обл. Моск. кон�
ференцию комсомола при�
ветствовать от Сев. фло�
та). Пришли Галя и Нина.

Ужин. Пришла Лена.
8 февраля

Завтрак.
Работа.
12–2 – у Вс. А. Кочетова

(беседа о делах, читал ста�
тью�воспоминание о Маяков�
ском, Кочетову понравилось,
что мне очень радостно, – он
по�настоящему любит Мая�
ковского).

2–3 – редакция «Октября».
3–5 – в ЦК (командировка,

деньги на поездку).
5–8 – редакция «Октября».
Прогулка с С.Трегубом.
Обед.
Сборы (заходил простить�

ся с Леоновым).
Ужин с Галей и Юрой.
Сборы.

9 февраля
8 – завтрак. Заехал за

мной П.И. Апостолов.
10.10 – вылет с Внуковско�

го аэродрома (группа – Евг.
Зот. Разумов, Павл. Ив. Апо�
столов, Алексей Ал<ек�
сан>дрович Шварев, Ал<ек�
сан>др Ив. Фокин и Сем.
Петр. Хлебутин из Сов. Ми�
на; на два дня раньше выле�
тел Пётр Вл. Свечников.

В самолёте «Ил�18» с П.И.
Апостоловым читали мате�
риалы.

Свердловск – около 1 ч. сто�
яние.

Красноярск – самолёт не�
исправен, сменный – также.

Ужин – вместе с Солчаком
Токой (едущим к себе – в Ту�
ву).

Долгое сидение в аэропорту
(приехал к нам 1�ый секре�
тарь крайкома Ал�др Акимо�
вич Кокорев, очень интересно
говорил о жизни, о работе,
проблемах). В ожидании пе�
реоборудования самолёта
(поставили за ночь кресла в
транспортный Ил) ночёвка
в гостинице «Девятки» (в
номере с П.И Апостоловым).

10 февраля
Завтрак к гостинице.
Поездка на машинах по го�

роду, – новый мост, очень
красивый. Мороз крепкий.

Вылет (В самолёте – чте�
ние материалов).

Якутск – 12.15 по москов�
скому времени, 6.15 по мест�
ному. Морозище!

Встретил 2�ой секретарь
ОК [обкома КПСС. – В.О.] т.
Матюшкин.

Гостиница «Лена» ( 
332, с П.И. Апостоловым).

Ужин в номере.
Выход на улицу, до почты

(дали телеграмму домой). О,
морозище!

Работа.
Чай.

11 февраля
Завтрак в гостинице. 
В обкоме (беседа с 1�м секр.

ОК тов. Сем. Зах. Борисовым,
– пожилой якут).

Знакомство с секретарём
по пропаганде Гавр. Иос. Чи�
ряевым, зав. отделом науки
Сем. Ник. Васильевым и др.
тт. 

Ознакомление с материа�
лами.

Обед в гостинице.
Работа с П.И. Апостоло�

вым (чтение материалов).
Беседа в гост. номере у т.

Разумова.
Ужин.
Работа.

12 февраля
Завтрак в гостинице.
Работа с П.И. Апостоло�

вым.
Обед в гостинице.
Работа с П.И. Апостоло�

вым.
Ужин.
Беседа у т. Разумова (за

полночь).
Переехали вечером в   429

(«люкс»).
13 февраля
Завтрак в гостинице.
Работа с П.И. Апостоло�

вым в ОК (писали, читали
материалы).

Обед в ОК.
Работа с П.И. Апостоло�

вым.
Ужин в гостинице.
Работа.

_______

Гале – письмо (  1).
14 февраля

Завтрак в гостинице.
Послал письмо Гале.
Работа в ОК (с П.И. Апос�

толовым, Г.И. Чиряевым,
П.В. Свечниковым).

Обед.
Работа.
Беседа у т. Разумова (до 4

ч. ночи, работа).
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15 февраля
Завтрак в ОК.
Работа с П.И. Апостоло�

вым и П.В. Свечниковым.
Обед в ОК.
Работа с тт. и т. Чиряе�

вым.
Ужин в ОК.
Беседа у т. Разумова (рабо�

та до 1 ч. ночи).
_______
Телеграмма Гале.

16 февраля
Завтрак в ОК.
Работа с тт. Апостоло�

вым, Свечниковым, Чиряе�
вым.

Приём посетителей – на�
учных работников Инсти�
тута Языка, Лит. и исто�
рии, Университета и т.д.

Обед в ОК.
4–11.30 – Заседание Бюро

ОК (выступал в прениях).
11.30 – ужин в ОК.

17 февраля
Завтрак в гостинице.
11–3 – Беседа в Союзе писа�

телей (тт. Сем. Данилов,
Элляй, В.Новиков�Урасты�
ров, Дм. Сивцев, Леонид По�
пов, Н.Габышев и др.).

Обед в ОК.
Прогулка (с проф. Г.П. Ба�

шариным, – проводил до гос�
тиницы, зашёл на 15 мин., –
впечатление: серьёзный,
скромный человек, глухой
почти совсем, сильно наст�
радался от несправедливос�
ти с 1952 года до восстанов�
ления в партии).

Ванна.
Ужин в гостинице.
Работа. Чтение.
______
Гале – письмо (  2).

18 февраля
Завтрак в ОК.
Работа.
К нам с П.И. Апостоловым

заходил проф. Г.П. Башарин.
Обед в ОК.
Работа.

Ужин в номере с П.В. Свеч�
никовым и А.А. Шваревым.

Работа у Е.З. Разумова.
Долгий научный разговор с

П.И. Апостоловым о музыке.
19 февраля

Завтрак в ОК.
Пленум Обкома в помеще�

нии Русского драм. Театра.
Доклад С.З. Борисова. Речь
Г.Башарина (могла быть ху�
же), И.Романова (универси�
тет), С.Данилова (СП),
С.Томского (газета «Кы�
ым»), Г.Завьялова (секр.
ГК), ряда секретарей райко�
ма (среди них хорош т. Ива�
сик) и т.д.

Обед в ОК.
Пленум (до 9 ч.). Очень хо�

рошая – политически и чело�
вечески – речь Е.З. Разумова.

Веч. – беседа у Е.З. Разумо�
ва.

________
От Гали первое письмо

(шло 6 дней! – вот как дале�
ко я забрался).

20 февраля
Завтрак в ОК.
Совещание редакторов у

С.З. Борисова.
Историко�филологический

факультет Ун<иверси�
те>та. Беседа с деканом –
Ф.Г. Софроновым (историк!).

Обед в ОК.
Сон.
Работа.
Ужин в ОК.
Беседа с Е.З. Разумовым.
Чтение.
________
Гале – письмо (  3).
Днём послал Гале теле�

грамму с просьбой подослать
мне рублей тридцать.

21 февраля
Завтрак в ОК.
Ист.�филолог. ф�т Ун�та.

Беседа с зав. кафедрами:
Г.Альбиной (русская лит�ра,
– когда�то приезжала ко мне
консультироваться, ученица

П.Н. Беркова), М.Дружини�
ной (ученица проф. Бубриха),
Н.Григорьевым (оба послед�
ние – лингвисты, – Др. – зав.
каф. русского языка и общего
языкознания, Гр. – зав. каф.
якутского языка и лит�ры, –
учился в ИЯМе в 39–41 гг.).

Обед в ОК.
Перевели в «одиночный»

  –  4 0 5 .
Веч. – в Якутском муз.�

драм. театре. Опера по мо�
тивам олонхо «Ньургун боо�
тур» М.Жиркова и Г.Литин�
ского. Либретто Д.К. Сивце�
ва�Суорун Омоллона (очень
интересно).

_______
От Гали письмо – второе.

22 февраля
Завтрак в ОК.
Работа с С.К. Томским

(ред. Газ. «Кыым» – «Ис�
кра»).

На фил. фак�те Ун�та (бе�
седа с Вл. Андр. Лебедевым, –
зам. декана ист.�фил. фак�
та).

Обед в ОК.
Сон.
Веч – с 7 ч. до 3 ч. ночи: на

собрании парторганизации
университета; доклад С.З.
Борисова. Прения. Выступ�
ление Е.З. Разумова, закл. сл.
С.З. Борисова.

От Гали – 30 р. телегра�
фом.

23 февраля
Завтрак в ОК.
Работа с С.К. Томским.
Обед в ОК.
Сон.
Вечер в Якутской Респуб�

ликанской библиотеке им.
Пушкина. Моё вст. слово о
журнале «Октябрь». Вы�
ступления якутских поэтов
С.Кулачикова�Элляя, Семёна
Данилова, Ивана Гоголева,
Михаила Тимофеева, Проко�
пия Григорьева, русских по�
этов – Петра Конкина и
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Анатолия Мосунова. Отве�
ты на вопросы читателей.

Чтение.
_______
Гале – письмо   4.
Заказал для «Октября» –

«Якутское письмо» Георгию
Саввичу Сыромятникову
(директору Якутского изда�
тельства; окончил Акаде�
мию общественных наук).

24 февраля
Завтрак в ОК.
Работа с С.К. Томским

(Саввой Константинови�
чем. Он готовит статью о
лит�ре).

Обед в ОК.
Прогулка.
Зашёл Г.Г. Окороков (из

Института языка, литера�
туры и истории Академии
наук), бывший аспирант, –
принёс почитать главу из
его работы о Пл. Ойунском.
(Работа слабая, сумбурная,
плохо написанная, теорети�
чески беспомощная).

Веч. – с П.И. Апостоловым
и П.В. Свечниковым на вечере
самодеятельности в Гор. До�
ме культуры. Концерт неров�
ный, но как же прекрасна мо�
лодёжь (на сцене и в зале) и
молодость.

В 1.30 ночи переехали в  
429 (люкс).

_______
Гале – телеграмма.
От Гали ещё 30 р. – по поч�

те.
25 февраля

Завтрак в ОК.
Работа с С.К. Томским.
В Краеведческом музее.
Обед в ОК.
Час отдыха в постели.
В Музее изоискусств – вы�

ставка. Коллекция произве�
дений зап. живописи профес�
сора М.Ф. Габышева.

О Габышеве – коллекция ве�
ликолепная (вёл нас его сын,
искусствовед). Есть – Брей�

гель младший, листы Дюрера
и Рембрандта. Всё реставри�
ровано любовнейшим обра�
зом. Удивителен и сам Габы�
шев – якут, член первого рев�
кома Якутии, друг Аммосо�
ва, Барахова, Ойунского, пер�
вый нарком госбезопаности
Якутии, потом – эконо�
мист, профессор в Москве и
Минске, коллекционер с от�
чётливой целью – принести
в дар свою коллекцию Яку�
тии.

Веч. – в Русском драм. теа�
тре – В.Гюго «Мария Тю�
дор». Очень хороший худож�
ник!

26 февраля
Завтрак в ОК.
Беседа с секр. по пропаганде

– Гавриилом Иосифовичем
Чиряевым.

С П.И. Апостоловым – в
Ин�те Языка, Лит�ры и Ис�
тории Якутского филиала
Сиб. отд. АН СССР.

Обед в ОК.
Чтение. Знакомство с кни�

гами як. писателей.
Ужин в ОК.
Чтение.
Прогулка (погода стала

мягче – около 30о, подобие
снежка).

Чтенрие.
_________
Лене – 25 лет. (Вчера по�

слал телеграмму. 25 лет то�
му назад я стоял у окошечка
в больнице им. Свердлова, мне
по ошибке сначала сказали,
что родился… мальчик, но
вскоре исправили ошибку.)

27 февраля
Завтрак в ОК.
Работа в ОК.
Обед в ОК.
2–12 ч. ночи – общее собра�

ние якутских писателей. До�
клад т. С.З. Борисова. Предсе�
датель – Н.Е. Мординов. Вы�
ступали – М.Ефимов, А.Сы�
ромятникова, В.Новиков,

С,Кулачиков�Элляй, С.Васи�
льев, Д.Сивцев и мн. другие.
Мне пришлось произнести
длинную речь.

_________
Гале – телеграмма об отъ�

езде из Якутии.
28 февраля

Завтрак в ОК.
Работа в ОК.
Обед в ОК.
4–12 ч. ночи – Бюро ОК.
Ночью чай в номере.
Сборы.
4 ч. ночи – заехали за нами

Сем. Зах. Борисов (летит
также в Москву, на пленум)
и Гавр. Иос. Чиряв.

Поехали на аэродром.
1 марта

6.30 – якутского времени,
12.30 – моск. времени – вы�
лет. Стоянка – в Краснояр�
ске, Свердловске (последняя
– с задержкой).

Прилёт в Москву» (РГА�
ЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 149,
лл. 6–9).

Что меня поразило в этих
записях Дымшица? Критик
ничего не сказал о том, что он
узнал о судьбах якутских
классиков Кулаковского, Со�
фронова и Неустроева (с их
произведениями он вряд ли
мог познакомиться по причи�
не отсутствия на тот момент
переводов). Похоже, Дым�
шиц слепо доверился одним
лишь справкам, которые под�
готовил для московской
группы аппарат С.З. Борисо�
ва. Но тогда для чего он летал
в Якутск?

Я надеялся какую�то допол�
нительную информацию най�
ти в письмах Дымшица жене.
Но в них критик о работе поч�
ти ничего не рассказал. С точ�
ки зрения семьянина он, воз�
можно, и правильно посту�
пил: зачем тревожить близ�
ких рабочими делами. Дым�
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шиц предпочёл регулярно со�
общать жене о своём настрое�
нии и о своих чувствах. В
этих письмах он проявил се�
бя, с одной стороны, как ли�
рик, а с другой – как муж,
нежно заботящийся о жене.

В первом письме (оно дати�
ровано двенадцатым февраля
1962 года) Дымшиц писал:

«Галюша, родная моя!»
Пишу ночью, дни заняты

сплошь. Работа и впечатле�
ния очень интересные.

Летели так: Свердловск,
Красноярск (там застряли
почти на 12 часов), Якутск.
Морозно здесь для меня нео�
бычайно. Например, сегодня
было 44о. Во!

Гостиница хорошая, харч
тоже вполне добр. В общем, у
меня всё ладно.

По ночам думаю о Вас, тре�
вожусь – как�то Вы там?

Жду от тебя письма. Не
знаю только, сколько време�
ни идут письма.

Телеграмму я дал сразу же
после приезда. Перед выездом
(когда он, ещё не представ�
ляю точно, но думаю, что в
середине – конце 20�х чисел),
разумеется, протелеграфи�
рую. Скорее всего – числа 26�
го.

Вот, Кисонька, таковы де�
ла.

Полагаю, что недели через
две мы увидимся и расцелуем�
ся. Чего я хочу? – Чтобы ты
и дети были здоровы.

Как Пусенькин фурункул?
Даёшь ли ей регулярно дрож�
жи? Это вообще хорошо по�
сле гриппа.

Ну, Котя, целую тебя креп�
ко.

Твой, мамин, Сибиряк!
Саня» (РГАЛИ, ф. 2843, оп.

1, д. 521, лл. 2, 2 об.).
Во втором письме (оно дати�

ровано 17 февраля) Дымшиц
писал:

«Мушенька, дорогая моя!
От тебя кроме телеграм�

мы, пока ничего ещё не полу�
чил. Часто думаю о Вас (в
просветах между весьма на�
пряжённой работой), трево�
жусь – как�то Вы там. Ду�
маю, что провёл здесь, при�
мерно, пол срока. Полагаю,
что не позднее 26–27.2 пус�
тимся в обратный путь.

Работа у нас очень инте�
реснейшая. Наблюдений – уй�
ма. Вот бы я был беллетрис�
том. Эх!..

На дворе – морозы (от 38о

до 50о и выше), привыкнуть к
ним трудновато. Зато к пи�
ще очень легко привыкнуть
(и к бруснике подморожен�
ной с сахаром, и к удивитель�
ным рыбам – чиру, нельме,
карасям�«великанам», – в
том числе к строганине из
сырой, подмороженной рыбы,
которую едят с перцем и гор�
чичным соусом, и к оленине и
к пр.).

Как�то Вы там? Как уехал
Юра [сын Г.Я. Снимщиковой
от первого брака. – В.О.]?
Как самочувствие Пусеньки
(фурункул?) и её школьные
дела? Как Лена? – не поуспо�
коилась ли?

Как�то ты, моя котя? Я
почему�то думаю, что тебе
без меня даже чуть полегче,
даже какой�то «отдых». Но
всё же хочу скорее к тебе.

Работы у меня очень много,
– сна порой маловато. «Па�
уз» нет, да и не надо. Лите�
ратурных газет не читаю
(подумать только!).

Я не уверен, успеешь ли ты
ответить письмом на это
письмо (не понимаю, сколько
идёт почта?) Но телеграм�
му я от тебя жду. И сам пош�
лю ещё парочку телеграмм,
перед выездом тоже, конеч�
но.

Будьте только все здоровы!

Крепко, крепко тебя, ко�
шенька, целую.

Твой Саня» (РГАЛИ,
ф.2843, оп. 1, д. 521, л. 4).

Далее шли две коротенькие
приписки дочерям: Нине и
Лене.

Потом было письмо от 20
февраля 1962 года. Дымшиц
сообщил:

«Я, действительно, за�
брался очень далеко. Твоё
письмо, посланное авиа 13�го,
я получил вчера на исходе
дня. Вот так…

Сегодня я послал тебе теле�
грамму с просьбой прислать
мне рублей тридцать. Мне
иначе не обойтись. Я взял
под отчёт 400 рублей. Из
них одна дорога на самолёте
стоит туда и обратно по
156 р… Так что я, как Иван
Александрович Хлестаков, в
дороге поиздержался. Я наде�
юсь, что Наташа Кожевни�
кова принесла тебе мою зар�
плату и ты, таким образом,
можешь прислать мне «на
зубок».

Писать письма я уже боль�
ше не буду, т.к. и это при�
дёт, видимо (судя по темпам
движения твоего письма) в
канун моего приезда. Теперь о
дате приезда. Мы кончим
свою миссию около 23 и тут
же вылетим. О вылете я, ко�
нечно, протелеграфирую.

Да, жаль, что Юра был ко�
ротко. Мне так хотелось с
ним походить, поболтать,
поразговаривать о их буду�
щем. Всего более я хочу, что�
бы он попал в Академию. И
для него, и для Шуры, и для
учёбы малышей несколько
лет, проведённых в Ленин�
граде, будут очень полезны.

Теперь о Лене [о старшей
дочери. – В.О.]. Всё это очень
сложно и как�то «тупико�
во». Здесь, вдалеке от дома, я
начинаю думать, что надо
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искать ещё каких�то подхо�
дов к ней. Меня мучает её
«бездомность» (того дома
нет, у нас не получилось, – в
последнем очень виновата
она. Если она хочет в Арме�
нию, пусть едет. А до этого
надо ещё раз попытаться
как�то наладить с ней отно�
шения. Я думаю, что именно
мне. В конце концов самые
большие и внутренние, ду�
ховные трудности образова�
лись именно у меня с ней. А в
общем я запутался…
Надо «выстоять», вы�
терпеть. По возможно�
сти сняв трудности.
Приеду, ещё попробую.
Но что я об этом раз�
болтался. Приеду, посо�
ветуемся). В день рож�
дения, если письмо до
того дойдёт, поздравь
её, пожалуйста, и за ме�
ня.

Я счастлив, что у Пу�
си сразу после моего
отъезда кончился фу�
рункул. Думаю, что её
надо регулярно покор�
мить дрожжами. Гово�
рят (Молдавскому ска�
зали в больнице), что
они – форма ликвидации
гриппа и его последствий.
Поцелуй за меня Пусеньку,
скажи, что я её скоро обниму.

Я понимаю, Муся, почему
Юра высказал тревогу за
твоё здоровье. Это – тревога
оправданная. Мы стареем,
за плечами нелёгкая жизнь.
Надо и в самом деле меньше
носиться. Слава всевышне�
му, а главное природе – скоро
повеет весной. Станет по�
легче. Очень, очень надеюсь
на то, что без меня ты боль�
ше отдыхала. Мне так хо�
чется застать тебя отдох�
нувшей.

Сам я устал и устаю изряд�
ненько… Приеду – немножко

отосплюсь, отдышусь. Мне
хочется продолжить «мему�
ары» (хочу написать о Демь�
яне и поэтах парт. прессы, –
к сожалению, несколько за�
поздал – 5 мая 50 лет «Прав�
ды», но   5�ые уже сдаются.
Вот разве что в наш журнал
я ещё могу успеть, но лучше
бы не «у себя», а это будет
поздно. Для написания этого
очерка мне надо будет за�
лезть в свой архив. Хочу сде�
лать сиё сразу по приезде).

Очень мне захотелось пой�
ти с тобой (и м.б. с Пусей, ес�
ли в воскресный день) в кон�
церт. Так давно не слушал
музыку, а хочется очень.

Огорчает то, что ты пи�
шешь о Марусе. Если уви�
дишь её, скажи, что я её
очень прошу попробовать
обойтись без курева. Ох, ей
бы хорошо устроить семью, и
всё было бы ладно. Так я поче�
му�то думаю.

Написала ли ты Володе?
Если будешь писать, черкни
от меня привет. Как подпис�
ные издания? Не было ли под�
писки на Фейхтвангера? (Я
обещал Соне Дымшицу, сам –
я полагаю – буду получать

как член редколлегии, в изд�
ве).

Котенька, я очень по тебе
тоскую (сама знаешь! и по
Тусе! и по дому!) Ну, теперь
– до скорого! Писать, конеч�
но, больше не буду, т.к. наде�
юсь в будущий четверг выле�
теть домой. Пишу вечером,
хочу надеяться, что письмо
уйдёт завтра, в среду (но,
может, пролежит, т.к. само�
лёт идёт в четверг).

Много, много раз целую те�
бя, ручки и ножки.

Твой Саня» (РГАЛИ,
ф.2843, оп. 1, д. 521, лл.
7, 7 об.).

Но потом Дымшиц не
удержался, и 23 февраля
отправил жене ещё одно
письмо. «Я, – подчерк�
нул он, – всё ещё в рабо�
те. Сегодня выкроил вре�
мя и провёл лет. вечер от
«Октября» со здешними
поэтами. Было славно. А
вообще – подустал. Про�
шлой ночью вернулся с од�
ного очень интересного
собрания в 3 часа. Эх, по�
вторяю, был бы я беллет�
ристом!» (РГАЛИ, ф.
2843, оп. 1, д.521, л. 9).

Но если обойтись без лири�
ки. Всё�таки чего добилась
московская комиссия в Яку�
тии? Что сделал лично Дым�
шиц? Москвичи всех выслу�
шали, но до истины так и не
добрались. Неудивительно,
что состоявшийся при них
пленум Якутского обкома
принял половинчатое реше�
ние. Мол, Борисов в 1952 го�
ду хотел сделать как лучше,
но в каких�то вещах недора�
ботал. Больше того, зачин�
щики травли Башарина –
Н.Канаев, Г.Ефремов и Г.Ти�
хонов, написавшие позор�
ную брошюру «Против из�
вращений истории якутской
литературы», на этом плену�
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ме были взяты под защиту.
А один из ораторов – некто
И.Н. Чибаков –  без обиня�
ков заявил: «Особенно раз�
дувать вопрос о якутском ли�
тературном наследстве не
нужно».

Вообще о пленуме Якутско�
го обкома стоит сказать от�
дельно. С одной стороны, он
прошёл по�боевому. Так,
очень жёстко выступили
проректор ЯГУ Романов и
поэт Семён Данилов. Дым�
шиц даже кратко законспек�
тировал речь Данилова.

«ЦК, – отметил Данилов, –
помог исправить ошибки ОК.
Культ личности – первым
пал Ойунский, многие другие
(Сивцев, Заболоцкий и др.).
Страх ареста у многих.
Арест Аф. Фёдорова. Гото�
вился арест многих писате�
лей и учёных. Провокация
была сорвана. Вышел и вско�
ре скончался Аф. Фёдоров.
Пост. и книга Канаева и др.
– компрометация интелли�
генции, оскорбление народа.
Дезориентация писателей.
Дм. Сивцев хорошо начал,
много сделал. В 37 г. был аре�
стован, потом вышел, нача�
лась травля. В 52 году опять
травля (до обвинения в клас�
сицизме, не только в бурж.
нац.). Плохо влияло и на
сторонников постановле�
ния – судьба Элляя, из тон�
кого лирика превратился в
декларативного поэта. Ан�
тинаучное решение 52 года,
попытка критиковать – ре�
визионизм и бурж. национа�
лизм. Путаница в науке.
Очерк якутской литерату�
ры, 15 лет работает целый
сектор и дошёл до тупика.
Пост. <52 года> разжигало
вражду и усобицу, помогало
карьеристам. Башарин –
труд молодого учёного с серь�
ёзными ошибками. Чудовищ�

ные обвинения. У Башарина
ошибки научные, в поста�
новлении же 52 года и у Ка�
наева – политические. Бори�
сов не назвал Канаева и Ко –
и так бегло говорил о своих
ошибках. Заменить – без ли�
берализма – путаников на
достойных людей» (речь Да�
нилова приведена по кон�
спективным записям Дым�
шица, РГАЛИ, ф. 2843, оп.1,

д. 143, лл. 95–96).
Но чего лучшие сыны якут�

ского народа добились этой
критикой? Секретарь Верхо�
янского райкома партии
П.П. Ивасик попытался всех
успокоить. Он на пленуме за�
явил: «В полемике – две
крайности. Канаев и др. –
грубости, оскорбления, злоб�
ное и преднамеренное отно�
шение. В работе Башарина
есть идеализация, преувели�
чение влияния <…> Новое ре�
шение бюро обкома – верное»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1,
д.143, л. 94).

Ещё более острые споры
возникли на собрании писа�
телей Якутии. Народ, недо�
вольный прошедшим плену�

мом обкома партии, недоуме�
вал: почему С.З. Борисов ос�
тался на своём посту, это же
он организовал погром якут�
ской литературы. «Некото�
рые считают т. Борисова ге�
роем борьбы с национализ�
мом, – заявила Анастасия
Сыромятникова. – А настоя�
щим героем был Ленский, ге�
рой поэмы С.Васильева»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д.
143, л. 68). Она спрашивала:
«Кто несёт ответствен�
ность за то, что Аф. Фёдоров
два года был в заключении?
Народ хочет знать, по чьей
вине он был арестован. Если
б найти конкретного винов�
ника, он понёс бы наказание.
Слишком велика эта поте�
ря. Сын его вправе спросить,
кто в этом виноват. Пусть
ответит т. Борисов, не име�
ет ли он к этому отношение
<…> Обычно раньше несли
ответственность рядовые
товарищи, но есть главный
виновник. Хорошо, что т.
Борисов признал ошибки, но
надо сказать – в чём их су�
щество, а газетам объяс�
нить. Раз он 10 лет допус�
кал такие ошибки, то я не
уверена, что он их сможет
исправить» (РГАЛИ,
ф.2843, оп. 1, д. 143, л. 69).

Сыромятниковой вторил
Николай Золотарёв
(Якутский). «В 52 г., – на�
помнил он, – были обвинены
почти все учёные и писате�
ли�якуты, многие работни�
ки ОК. Всё это выходцы из
народа. Создавались дела
«националистов». Спаса�
лись бегством из республики
– Башарин, Новгородов, Пу�
хов и др. – Кривошапкин
<нрзб>. Этого эвенского по�
эта чуть было не подверста�
ли к Башарину (бумага Бу�
рятовой из ИЯЛИ). Партия
после смерти Сталина сразу
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начала борьбу против к. лич�
ности. Но т. Борисов, бывая
на пленумах ЦК, продолжал
оберегать постановление 52
г., не слушал напоминаний
(в том числе простых лю�
дей), отстаивал пост., за�
жимал критику» (РГАЛИ,
ф. 2843, оп. 1, д. 143, л. 82).

Д.К. Сивцов�Омоллон доба�
вил: «Мы не уверены в том,
что т. Борисов выправит
свои ошибки» (Там же, л. 83).

Но Разумов что на пленуме
обкома партии, что на писа�
тельском собрании мнение
якутской интеллигенции
проигнорировал. Единствен�
ное, что он позволил – разре�
шил всем высказаться, выпу�
стить пар. Однако оргвыводов
московский чиновник делать
не стал. Давно превратив�
шийся в одиозную фигуру,
Борисов продолжил управ�
лять Якутией. ЦК своих став�
ленников в обиду не дало.

5.
Московская комиссия по�

кинула Якутск 28 февраля
1962 года, так кардинально
ничего и не решив. Многие в
Якутске остались в недоуме�
нии: что же решили москви�
чи?

Ряд писателей, прежде все�
го те, кто сгруппировался во�
круг поэта Семёна Данилова,
тешили себя иллюзиями, что
последует коренной перелом
и справедливость восторже�
ствует. 6 марта 1962 года
якутский поэт сообщил мос�
ковскому критику:

«Дорогой Александр Льво�
вич,как обещал, посылаю га�
зеты «Кыым» и «С.Я.» с ре�
дакционными статьями о
наследстве трёх дореволю�
ционных писателей. Так же
в «Кыыме» помещён отчёт
об общем собрании писате�
лей Якутии. На русском
языке на днях вышлем Кук�

лису. [зам. гл. редактора га�
зеты «Литература и жизнь».
– В.О.]

Куклису пошлём так же
наше возмущение по поводу
книги Г.Тихонова.

Пока у нас всё по�старому.
Только немножко потепле�
ло, дни настали настоящие
якутские весенние и про�
зрачные.

Недавно состоялся пленум
Якутского горкома, была
такая же жёсткая критика
(почти единодушная) по ад�
ресу Борисова, Чиряева, Ка�
наева, Тихонова и, особенно,
Ефремова.

С приветом и наилучшими
пожеланиями

С Данилов.
6.III.1962 г.» (РГАЛИ,

ф.2843, оп. 1, д. 1081, л. 2).
Однако буквально через па�

ру недель команда сохранив�
шего свой пост первого сек�
ретаря Якутского обкома
КПСС Семёна Борисова пере�
шла в наступление и стала
мстить всем партработни�
кам, учёным и писателям,
которые выступали против
прежней линии партийного
руководства. На этой почве у
Семёна Данилова случился
инфаркт. 21 апреля он писал
Дымшицу:

«Дорогой Александр Льво�
вич!

Никогда не думал, не га�
дал, что заболею инфарк�
том, но дня через 3 после ва�
шего отъезда был сражён
этим страшным ударом
судьбы. Плохо то, что по ха�
латности наших врачей
почти два дня находился до�
ма, иногда даже ходил по
комнате и даже во двор. Но
всё это уже проходит, я уже
начинаю оживать – уже мо�
гу самостоятельно сидеть 3
раза в день по полчаса (под�
нимают, конечно, сёстры).

После Вас у нас в Союзе пи�
сателей вроде нет никаких
изменений и новостей. Там
царствует Сергей Васильев
(отв. секр.). Он у нас страш�
ный лентяй, к тому же ма�
лограмотный. Я очень боюсь
– как мы будем встречать
наше московское начальст�
во, если нагрянет оно в июле.
За меня в правление обком
поставил пьющего парня
Н.Габышева, который обяза�
тельно подведёт. А С.Васи�
льев ничего не будет помо�
гать. Вот такие дела.

Обком начал контрнас�
тупление против тех, кто
хотел поднять сыновний
бунт против руководства,
всё идёт к тому. Трём на�
шим критиканам – ограни�
чились простым выговором,
без занесения и т.д. Канаев
обнаглел, говорит: «Ха�ха,
выговор ерунда, его дают за
такую незначительную про�
винность, как лёгкое опьяне�
ние». Грозится дать перцу
всем, кто его посмел обви�
нять в фальсификации и т.д.
Правда, Тихонова освободи�
ли с должности руководите�
ля лекторской группы.

т. Борисов хотел Павлова,
который министром назна�
чен только 4 месяца тому
назад (М. просв.) в сельхоз�
правлении на Вилюй, но ЦК
не согласился (помните, всё
время ратовал за решитель�
ное и безоговорочное поста�
новление об отмене бывшего
решения ОК). А Е.Д. Кычни�
ка, тоже недавно назначен�
ного заведующим партий�
ным отделом ОК, определи�
ли в ссылку на Колыму –
также за непослушание за
крит. выступления по адре�
су Борисова. Зам. редактора
«Кыыма» И.Филиппова и
зав. отделом культуры и ли�
тературы т. Егорова очень
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ругали за напечатание
крит. статей против свя�
той троицы наших крити�
ков и определили в районные
газеты. И т.д. И т.п.

Всё это я Вам пишу как
другу нашему, как человеку,
который по�настоящему
стал нашим большим дру�
гом, болеющим делами всей
сов. литературы и в том
числе якутскими. И я уве�
рен, что Вы за это не будете
укорять меня.

Теперь, дорогой А.Л., поль�
зуясь капризными правами
больного и уверенный в ва�
шей величайшей доброте и
отзывчивости, хочу про�
сить сделать следующее
одолжение для меня и для як.
литературы.

1. Я написал письмо на имя
Черноуцана. Но пока нет ни�
какого ответа. Особенно нас
интересуют Гослитиздат и
«Молодая гвардия», они
должны были издать боль�
шой сборник якутской по�
эзии к юбилею.

2. Узнать у поэтов Козлов�
ского и Липкина С., перево�
дят ли мои стихи они. И им
большой привет.

За всё, что сделали Вы для
нас и в ЦК, и в Союзе писате�
лей, и в редакции «ЛиЖ»,
большое человеческое спаси�
бо от всей Якутской писа�
тельской организации.

Пожалуйста, извините
меня за нескладность пись�
ма, я его писал 3 дня подряд,
лёжа на спине.

Привет В.Литвинову. С
благодарностью и тов. при�
ветом Семён».

(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1,
д.1081, лл. 4–4 об.)

На этом история не закон�
чилась. Уже первого сентяб�
ря 1962 года младший брат
Семёна Данилова – Софрон
написал критику:

«В июне в университете
было обсуждение «Очерков
истории якутской литера�
туры». Почти все высту�
павшие единодушно отме�
тили, что новый вариант
«Очерков» мало чем отлича�
ется от прежнего, вычерк�
нуты только слова «буржу�
азно�националистический»,
«контрреволюционный».
Отвечая на критику, авто�
ры – работники Институ�
та языка, литературы и ис�
тории филиала АН сказали,
что они трёх дореволюцион�
ных писателей не считают
демократами и реалистами
и дали понять, что новое по�
становление о наследстве
считают временным недо�
разумением. Один из них
(Г.Эргис) прям так и за�
явил: «будущее покажет!»
Сейчас среди интеллиген�
ции о новом постановлении
стали говорить с некоторой
оглядкой. К этому, видимо,
во многом способствует всё
ещё продолжающееся сня�
тие с работ противников
старого постановления. Ос�
вобождён от работы заведу�
ющий отделом агитации и
пропаганды ОК КПСС тов.
Васильев С.Н., внесший на
бюро вопрос о фальсификаци�
ях Канаева и Ко; удалены из
обкома и перешли на учи�
тельскую работу два инст�
руктора отдела науки обко�
ма тт. Черин и Ларионов,
выступившие ещё зимой с
критикой линии обкома в
литературе и науке, сме�
щён с работы зам. редакто�
ра газеты «Кыым» тов. Фи�
липпов, напечаавший ста�
тью Е.Алексеева «Честно
относиться к историчес�
ким документам» (о Канае�
ве и др.) и т.д.

Не знаю: что дальше бу�
дет…

Будьте здоровы, дорогой
А.Л.!

Жду от Вас добрых вестей.
С. Данилов»

(РГАЛИ, ф. 843, оп. 1,
д.1082, лл. 6–6 об).

Но что мог сделать Дым�
шиц? Изменить решение
Якутского обкома КПСС или
наказать Борисова было не в
его силах. Критик мог лишь
развести руками. Но не боль�
ше. Против позиции не�
скольких отделов ЦК партии
Дымшиц идти не рискнул.
Он даже в письмах побоялся
выразить своё сочувствие Се�
мёну Данилову и его едино�
мышленникам.

Правда, часть якутской ин�
теллигенции продолжала ве�
рить в иное. Она считала
Дымшица чуть ли не всемо�
гущим. И когда после много�
численных жалоб северян
Георгию Башарину наконец
вернули все научные звания,
некоторые учёные Якутии
были убеждены в том, что до�
бился этого ни кто иной, как
Дымшиц. 28 октября 1962
года тот же Башарин напра�
вил критику благодарствен�
ное письмо. Он сообщил:

«Дорогой Александр Льво�
вич!

Горячо поздравляю Вас с
наступающим великим пра�
здником.

Решением пленума ВАКа
от 9 июня с/г восстановлен
в степени кандидата наук с
10 сент. 1943 г., в степени
доктора (по Защите 5 июня
1950 г.) и в звании профессо�
ра с 12 апреля 1952 г. Волей
судьбы, таким образом,
дважды утверждён в степе�
ни доктора и в звании про�
фессора (вторично в 1956 и
1959 гг.). Восстановлена
справедливость в моём науч�
ном стаже. В связи с этим
ещё раз благодарю Вас за
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проявление принципиальнос�
ти и помощи в решении важ�
ных вопросов истории якут�
ской литературы.

Получил квартиру в новом
каменном доме. Теперь мой
адрес таков: Якутск, про�
спект Ленина, 23, кв. 32.

Желаю Вам всего самого
наилучшего.

Г.Башарин»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1,

д.772, л. 3).
Однако Дымшиц к решени�

ям ВАКа по поводу научной
реабилитации Башарина ни�
какого отношения не имел.

По моему мнению, как раз
во многом из�за некомпе�
тентности Чехарина, Разу�
мова, Апостолова и Дымши�
ца полная творческая реаби�
литация трёх якутских клас�
сиков задержалась на целых
полтора десятилетия. По ви�
не партработников тот же
Кулаковский к русскому чи�
тателю пришёл лишь в конце
1970�х годов (в чём была ог�
ромная заслуга прежде всего
русских поэтов и переводчи�
ков Сергея Поделкова и Вла�
димира Солоухина). А мог бы
прозвучать ещё в начале
1960�х годов. Добавлю: Разу�
мов вскоре после возвраще�
ния из командировки пошёл
на повышение: его утверди�
ли помощником первого за�
местителя председателя Бю�
ро ЦК КПСС по РСФСР Анд�
рея Кириленко. Начальство,
как выяснилось, нуждалось
не в профессионалах, хоро�
шо разбиравшихся в нацио�
нальных проблемах, а всего
лишь в верных служаках.

6.
Но совсем ли бесполезной

оказалась поездка Дымшица
в Якутию? Нет. Ему всё�таки
кое�что удалось сделать и по�
лезного.

Начну с мелочей, но прият�
ных. Вернувшись в Москву,
Дымшиц, выполняя просьбу
Семёна Данилова, поинтере�
совался в Союзе писателей
России ходом рассмотрения
приёмных дел некоторых
якутских литераторов. Он
даже написал по этому пово�
ду письмо одному из секрета�
рей Союза – Сергею Барузди�
ну. Ответ от важного литера�
турного чиновника пришёл
13 марта 1962 года.

«Теперь о делах якутских,
– писал Баруздин. – Канди�
датуры Р.Багатайского и
П.Степанова�Ламутского
будут обсуждаться на на�
шей приёмной комиссии 30
марта. На заседании комис�
сии 6 апреля мы рассмотрим
дела С.Тимофеева, А.Бродни�

кова и Ф.Софронова. Что ка�
сается Н.Босинова, то его
дела у нас нет» (РГАЛИ,
ф.2843, оп. 1, д. 763, л. 8).

Одновременно возник во�
прос: как помочь талантли�
вым писателям Якутии с пе�
реводами. Дымшиц посове�
товал Семёну Данилову обра�
тить внимание на Александ�
ра Янова, который до этого
неплохо переложил для газе�

ты «Литература и жизнь»
молодых кабардинских по�
этов. В ответ Данилов 15 мая
1962 года сообщил критику: 

«Я даже не знаю как благо�
дарить Вас, дорогой А.Л., за
Вашу большую заботу о нас.
У нас до сих пор не было та�
кого искреннего, отзывчиво�
го друга нашей литературы.

У нас нет ни в Москве, ни в
Якутске ни одного перевод�
чика, который бы серьёзно
занимался переводом якут�
ской литературы на рус�
ский. Поэтому т. А.Л. Янов,
если серьёзно желает зани�
маться переводами якут�
ских поэтов, то, конечно,
мы можем только привет�
ствовать и хотели бы с ним
связаться, конкретно дого�
вориться обо всём. Я очень
прошу Вас, дорогой А.Л., если
это не затрудняет Вас, сооб�
щить его адрес. А мы ему на�
пишем письмо» (РГАЛИ, ф.
2843, оп. 1, д. 1081, л. 6).

Однако Янов вскоре с по�
эзии переключился на пуб�
лицистику. Впоследствии он
работал в журнале «Молодой
коммунист». Но пламенного
большевика из него не полу�
чилось. Имя Янов себе сде�
лал как диссидент, взявший�
ся разоблачать советский ре�
жим. А Семёну Данилову
пришлось искать других пе�
реводчиков.

Больше повезло Софрону
Данилову, хотя по уровню
таланта он сильно уступал
своему старшему брату. По�
ка Дымшиц был в Якутске,
Семён Данилов прожужжал
ему все уши о пьесе брата.
Критика заинтересовала те�
ма (пьеса была посвящена од�
ному из первых коммунисти�
ческих руководителей Яку�
тии Максиму Аммосову). Он
согласился посмотреть под�
строчник.
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Узнав об этом, Софрон Да�
нилов 18 марта 1962 года от�
правил Дымшицу большое
послание. Он писал:

«Добрый день, дорогой
Александр Львович!

Мне очень приятно было
узнать от Семёна Петрови�
ча, что Вы заинтересова�
лись моей пьесой. Посылаю
Вам её подстрочный перевод.
К сожалению, я не смог по�
слать первый экземпляр, его
взяли для ознакомления в
наш Русский театр. Перепе�
чатка заняла бы не менее
1–2 недели. Потому вынуж�
ден послать второй экземп�
ляр и, надеюсь что Вы не осу�
дите меня за это.

Пьеса «От имени якутов»
писалась для Якутского те�
атра, для якутских чита�
телей, которым жизнь и дея�
тельность М.К. Аммосова
хорошо известна. К тому же
некоторые приёмы и сцены,
приемлемые для нашей слабо
развитой драматургии, мо�
гут выглядеть весьма при�
митивными для русского чи�
тателя. Потому при перево�
де пьесы на русский язык ли�
тературная редакция (со�
кращения в одном месте,
вставили в другом и др.), ви�
димо, будет неизбежна. Во
всём этом я полностью пола�
гаюсь на Вас, дорогой Алек�
сандр Львович.

Подстрочные переводы
обычно страдают одним об�
щим недостатком: в них во
многих случаях теряются
естественность, различные
оттенки, подтексты в речи
героев. В этом я ещё раз убе�
дился, ознакомившись с
этим подстрочником. Мно�
гие реплики в нём, более и ме�
нее звучавшие в якутском
тексте, превратились в го�
лые лозунги. Хорошо бы было
избавиться от них.

Об Аммосове напечатано у
нас очень мало. Зато очень
много архивных материа�
лов. Посылаю книгу воспоми�
наний и ещё ряд неопублико�
ванного ценного материала
имеется в статье П.Филип�
пова.

О деятельности Аммосова
в период колчаковщины мож�
но узнать многое в книге Ви�
ленского�Сибирякова «Цар�
ство Колчака». Там он пока�
зан в образе якута�большеви�
ка Алексея (В.Д. Виленский�
Сибиряков – министр иност�
ранных дел ЦИК Советов
Сибири, впоследствии редак�
тор «Известий»). Для ха�
рактеристики деятельнос�
ти Аммосова в этот период
имеет большое значение и
статья «Что такое колча�
ковщина?», которую напеча�
тал он 5.VII.1919 г. в газете
«Правда» (  145) после
первого перехода фронта.

Сердечный привет вам от
Семёна Петровича. Он забо�
лел и лежит в больнице: ин�
фаркт» (РГАЛИ, ф. 2843,
оп. 1, д. 1082, лл. 1–1 об.).

Дымшиц перевёл пьесу Со�
фрона Данилова за два меся�
ца. Уже 16 июня 1962 года он
сообщил автору:

«Дорогой Софрон Петро�
вич!

Ну вот: шлю Вам перевод
пьесы. Прошу познакомить�
ся.

Мне почему�то кажется,
что перевод получился. Я да�
вал кое�кому читать; пьесу
хвалят, значит она чита�
ется и «видится». Я старал�
ся сохранить Ваши подтекс�
ты.

Кое�что я позволил себе
сделать в надежде на Ваше
согласие.

В «Интернационале» по�
ют: «…и это будет»; так
тогда пели. Несколько обыг�

рывается солдатская песня
(«Солдатушки, бравы ребя�
тушки»). Срезан конец сце�
ны на явочной квартире
(так динамичнее и реалис�
тичнее). Голосов – не член
ЦК (такие к Ленину уже не
ходили). Крестьянин про�
сит не раздела земли (он
уже был произведён, кое�где
стихийно), а возврата ло�
шадей (эпизод от мая (!)
1919 года отражён в запис�
ке Ленина Аванесову, кото�
рая прямо цитируется; реп�
лика Ленина крестьянину
тоже взята из ленинского
текста – статьи 19�го го�
да). Адъютанту дан «ре�
френчик» – Вова приспосо�
бился; это из лексикона то�
го времени – войны и бело�
гвардейщины. Я думаю – Вы
не в претензии за эти мел�
кие «своеволия», которые
никак делу не во вред.

Полагаю – Вы не в претен�
зии и за помещение отрывка
в «Литературе и жизни». Я
не успел снестись с Вами,
так как прохворал неделю, а
отказываться от того, что�
бы Вы были в юбилейной по�
лосе газеты и от того, что�
бы обратить внимание на
Вашу пьесу – я не хотел.
Эпилог, помещённый в газе�
те, произвёл здесь хорошее
впечатление.

Завтра я еду в Ленинград и
буду говорить в «Звезде» или
«Неве» о помещении Вашей
пьесы в   11 (она, по�моему,
звучит именно в номере к го�
довщине революции). Кроме
того хочу начинать перего�
воры о театральном бытии
пьесы. Этим займусь через
неделю, когда вернусь в
Москву.

Прошу Вас (если Вы со�
гласны с моим переложени�
ем) сразу же выслать мне
авиапочтой Ваше письмен�
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ное согласие с переводом и его
авторизацию. Напишите
всего лучше так примерно:
познакомился с переводом
моей пьесы «От имени яку�
тов», согласен с ним и авто�
ризую его. Адресуйте один
экземпляр – мне, другой – в
Управление по охране автор�
ских прав (на всякий слу�
чай).

Не могу не сказать не�
сколько лирических слов.
Пьесу я очень полюбил, рабо�
тал над ней с большим удо�
вольствием. В ней чувству�
ется автор – хороший чело�
век, которому дороги револю�
ционные традиции, та�
лантливый литератор, с
резко выраженным чувст�
вом драматичного и с необ�
ходимым психологическим
чутьём. Вы, вероятно, заме�
тили, что я счёл нужным
выразить своё отношение к
пьесе в коротком «врезе» к
сцене, помещённой в «Лите�
ратуре и жизни».

Как здоровье Семёна Пет�
ровича? Передайте ему, по�
жалуйста, мои горячие при�
веты и самые добрые поже�
лания.

Крепко жму Вашу руку»
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1,
д.291, лл. 1–2).

Софрон Данилов был про�
сто в восторге. «С переводом
пьесы ознакомился, – отве�
тил он 12 июня 1962 года
Дымшицу, – остался очень
доволен им. Перевод полу�
чился очень хороший. Ваши
исправления в тексте я счи�
таю, не только уместными,
удачными, но и просто необ�
ходимыми. Спасибо Вам
большое, дорогой Александр
Львович, за всё: за отличный
перевод, за Ваш тёплый от�
зыв в «Литературе и жиз�
ни», за Ваше доброе ко мне
отношение. Спасибо от всего

сердца» (РГАЛИ, ф. 2843,
оп. 1, д. 1082, л. 2).

Потом Дымшиц отклик�
нулся на вышедший в Моск�
ве однотомник классика
якутской литературы Плато�
на Ойунского. Он отметил:

«Поэт, произведения кото�
рого собраны в этой книге,
давно стал легендарной фи�
гурой в памяти родного наро�
да.

В интересной пьесе якут�
ского драматурга и поэта
Софрона Данилова «От име�
ни якутов» он выступает,
как литературный персо�
наж, как один из главных ге�
роев революционной истории
своего народа. Платон Слеп�
цов, ставший впоследствии
известным поэтом совет�
ской Якутии, показан здесь,
как один из первых якут�
ских коммунистов, как пла�
менный революционный ро�
мантик, действующий в
кругу подпольщиков – борцов
за торжество идей Ленина
на просторах Сибири. Он в
одном ряду с замечательным
якутским коммунистом
Максимом Аммосовым, с
другими славными ленинца�
ми Якутии.

В ту пору, на том великом
подъёме истории, на кото�
ром он изображён в пьесе Со�
фрона Данилова, началась и
писательская биография
Платона Слепцова, писав�
шего стихи и пьесы, прозу и
статьи под псевдонимом Ой�
унский. Именно в то время
сложено им полное революци�
онного пафоса стихотворе�
ние «Не всё ль равно?!»,
именно тогда создан им
якутский текст «Интерна�
ционала». Так в революцион�
ных боях с белогвардейщи�
ной, в боях за освобождение
Сибири от колчаковщины, в
битвах за свободную, совет�

скую Якутию выковывался
революционно�романтичес�
кий характер этого замеча�
тельного поэта, этого зачи�
нателя якутской советской
литературы.

Якуты издавна богаты
фольклорным поэтическим
творчеством. В нём особое
место занимают прослав�
ленные эпические произведе�
ния – так называемые олон�
хо, обстоятельно исследо�
ванные и освещённые в вы�
шедшей в 1962 году отлич�
ной книге фольклориста
И.В. Пухова «Якутский ге�
роический эпос Олонхо» (Из�
дание Академии наук СССР).
Но ещё до революции у яку�
тов появились первые выда�
ющиеся писатели – осново�
положники письменной ли�
тературы – Кулаковский,
Софронов, Неустроев. Они
творили под очевидным воз�
действием передовой рус�
ской литературы, в тради�
циях критического реализ�
ма.

Платон Ойунский, начав�
ший свой поэтический путь
с высокого романтического
пафоса и никогда не отсту�
павший и в дальнейшем от
революционной романтики,
явился в якутской литера�
туре крупнейшей новатор�
ской силой. Он сумел выйти
в своём творчестве на широ�
кие просторы реализма и ро�
мантики, он стал зачина�
телем литературы социали�
стического реализма в Яку�
тии. За ним в якутскую ли�
тературу пришли поэты,
составившие с ним вместе
славу и гордость родной ли�
тературы. Это – Кулачи�
ков�Элляй, А.Абагинский,
Новиков�Урастыров и дру�
гие.

Платон Ойунский был бе�
зусловно крупным художни�
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ком�новатором, реформато�
ром якутского стихосложе�
ния, выдающимся лингвис�
том. Он проявил свой та�
лант в самых разных лите�
ратурных жанрах – и в по�
литической поэзии, и в лири�
ке, выразившей торжество
новых социальных отноше�
ний, утверждаемых револю�
цией, и в драматургии. Его
четырёхкратная песня�
олонхо «Красный шаман» об�
ратила не себя внимание
Максима Горького, она яви�
лась интереснейшим опы�
том революционного переос�
мысления традиционных
сюжетов и образов, создан�
ных народными олонхосута�
ми.

Один из старейших ком�
мунистов Якутии Платон
Ойунский пал в годы куль�
та личности жертвой не�
справедливых репрессий
вслед за своим замечатель�
ным другом, верным ленин�
цем Максимом Аммосовым.
После ХХ съезда партии
эти славные деятели рево�
люции были посмертно реа�
билитированы, имена их
были возвращены истории.
Память Ойунского окруже�
на в Якутии большим сер�
дечным уважением. Доста�
точно сказать, что его со�
чинения изданы на якут�
ском языке в семи томах,
что его творчеству посвя�
щены специальные исследо�
вания.

На русском языке произве�
дения Платона Ойунского
издавались мало. Поэтому
выпуск однотомника его из�
бранный сочинений с обстоя�
тельной вводной статьёй
И.Пухова хочется горячо
приветствовать. Мы знако�
мимся с прекрасной биогра�
фией революционера, с твор�
чеством талантливого но�

ватора, с образцами его ли�
рики и «фольклоризма», его
драматургии и прозы. Ста�
тья И.Пухова, вводящая в
анализ творческого наслед�
ства выдающегося якутско�
го писателя, написана инте�
ресно и обстоятельно. Осо�
бенно подробно вскрыты свя�
зи поэзии Платона Ойунско�
го с национальным фолькло�
ром, с героическим эпосом
якутского народа» (РГАЛИ,
ф. 2843, оп. 1, д. 53, лл.
12–13).

Однако все отзывы Дым�
шица о якутских революцио�
нерах и писателях страдали
одним существенным поро�
ком. Они носили поверхност�
ный характер и не отлича�
лись глубиной. А по�друго�
му, видимо, и быть не могло.
Дымшиц никогда не изучал
ни биографию Аммосова, ни
творческий путь Ойунского.
Он оказался рабом той точки
зрения, которая фигурирова�
ла в партийных документах
конца 50�х – начала 60�х го�
дов.

Кстати, вся правда об Ам�
мосове, как и об Ойунском,
до сих пор неизвестна. В на�
чале 90�х годов попробовал в
Якутске один журналист –
Иван Ласков – поднять архи�
вы и высказать новую точку
зрения. И чем всё закончи�
лось? Вскоре его нашли
мёртвым.

7.
После 1963 года Дымшиц к

проблемам Якутии и народов
Севера уже почти не обра�
щался. Лишь осенью 1973
года его вновь побеспокоил
Софрон Данилов. Он сооб�
щил критику о том, что из�за
нечистоплотности некото�
рых деляг от науки у Выс�
шей аттестационной комис�
сии (ВАКа) появились пре�
тензии к диссертациям двух

якутских литературоведов:
Гавриила Окорокова и Ивана
Спиридонова.

Как выяснилось, дело упи�
ралось в некоего Горбатен�
ко, который одно время пре�
подавал в Якутске, а потом
написал докторскую диссер�
тацию по политэкономии и
перебрался в Москву, устро�
ившись в Высшую комсо�
мольскую школу. Так вот
этот Горбатенко оказался
проходимцем. И из�за него в
ВАКе решили заново изу�
чить все диссертации по об�
щественным наукам, кото�
рые писались в Якутске.
При проверке выяснилось,
что у двух якутских литера�
туроведов оппонентом был
Георгий Башарин, который
имел научную степень не по
филологическим наукам, а
по истории. Возник скан�
дал. Хотя глубже Башарина
творчество Кулаковского и
проблемы реализма в якут�
ской литературе никто не
знал.

Дымшиц оперативно вме�
шался и отстоял как Окоро�
кова, так и Спиридонова.

Спустя год, 25 декабря
1974 года Окороков сообщил
Дымшицу:

«На днях состоялось сове�
щание историков в г. Якут�
ске. Приезжали из Новоси�
бирска, из ЦК тоже были.
Опять была сделана попыт�
ка пересмотреть постанов�
ление 1962 года, принятое по
приезде комиссии ЦК, где вы
участвовали, по лит. на�
следству. Но попытка ока�
залась напрасной» (РГАЛИ,
ф. 2843, оп. 1, д. 1680, л. 5).

Окончательно вопрос о на�
следии Кулаковского и дру�
гих дореволюционных клас�
сиков якутской литературы
решился, напомню, лишь в
конце 70�х годов.
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Зоя Ненлюмкина – один из
лучших поэтов Севера. На�
верное, никто другой лучше,
чем она сама, не расскажет о
своём жизненном пути. А по�
сему – строки из её Автобио�
графии, фрагменты писем и
документов:

«Я, Ненлюмкина Зоя Ни�
колаевна, эскимосская по�
этесса, член Союза писате�
лей СССР. Родилась в семье
охотника�промысловика в
селении Наукан1 Чукотско�
го района Магаданской обла�
сти.

Когда мне было два года,
мама сильно заболела и, ос�
тавив меня на попечение де�
душки Тынетегин и бабуш�
ки Альпын, уехала в воен�
ный госпиталь посёлка Про�
видения. Поначалу моя ма�
ма Лилена Лидия Александ�
ровна была домохозяйкой. А
по выздоровлению осталась
работать строителем –
штукатуром�маляром в
Провидения.

Мой отец Ненлюмкин Ни�
колай Николаевич партий�
ный советский работник ра�
ботал инструктором ок�
ружкома комсомола, секре�
тарём райкома партии, а
затем – освобождённым
партийным секретарём в
совхозе имени Ленина Чу�
котского района.

Итак, я с двухлетнего воз�
раста воспитывалась в се�

мье дедушки и бабушки… В
младших классах отлича�
лась хорошими отметками
по рисованию и по сочинени�
ям. Самостоятельно писать
стихи и прозаические произ�
ведения начала с тринадца�
ти лет.

После окончания восьми
классов вместе с подругами
поехала поступать в Ана�
дырь в педучилище народнос�
тей Севера. Хорошо сдала
экзамены и стала учиться.
С первого же курса стала
совмещать работу в редак�
ции окружного радиовеща�
ния на эскимосском языке. 

Было трудно, но интерес�
но работать. Делала лите�
ратурные передачи. Переве�
ла тогда стихи Лермонто�
ва, Маяковского, Пушкина,
Шевченко. По окончании пе�
дагогического училища при�
шлось … поехать по направ�
лению в селение Новочапли�
но … учительницей третье�
го класса начальной школы.

К этому времени у меня ро�
дилась дочь в 1972 году. Из�
за её болезни вынуждена бы�
ла уехать в Провидения и
там устроилась работать в
детский садик «Солнышко».
Затем, когда была комиссия
работников педагогических
коллективов и зашла речь
«работать по специальнос�
ти», перешла работать вос�
питательницей во вспомо�

гательную школу. После
этого, опять запросили ме�
ня на окружное радиовеща�
ние, которое теперь называ�
лось «Комитет по телеви�
дению и радиовещанию».
Стала редактором эскимос�
ского вещания окружного ра�
дио в городе Анадыре. В 1977
году меня назначают собст�
венным корреспондентом
телерадиокомитета округа
по Провиденскому району.
Пишу и передаю с репортё�
ром на трёх языках матери�
алы: чукотском, эскимос�
ском, русском.

Всё это время я пишу сти�
хи. С 1975 года печатаюсь в
районной газете «Поляр�
ник» Провиденского района.
Там были напечатаны и
прозаические произведения:
«Когда у человека празд�
ник», «Начало длинных
дней», «Близкое и далёкое
детство» и др.

В 1979 году … выходит моя
первая книжка «Птицы На�
укана»2 .

С 1980 года перехожу пол�
ностью на писательскую ра�
боту, много пишу для газе�
ты, радио, очерки, зарисов�
ки. Выходят книги почти
каждый год. Такие книги от�
дельного выпуска: «Где
ты?», детская книжка «Ид�
ти за солнцем» вышла от�
дельными двумя книгами на
двух языках – на русском и

Сергей СУЩАНСКИЙ
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эскимосском, книга в Дании
«Человек и земля» на грен�
ландском языке, выпуска�
ются книги и публикации
для институтов Аляски,
Италии.

Сегодня работаю над пере�
водами с русского языка ска�
зок Андерсена, над новым
сборником детских стихов
и прозы на русском языке.
Выпущена книжка в Мага�
дане в 1990 году на эскимос�
ском языке «Весна счас�
тья».

З.Н. Ненлюмкина» 

Точно неизвестно, когда
была написана Автобиогра�
фия, ибо даты на листках
нет. Но, судя по всему, на�
писана она в мае 1991 года –
ибо именно такая дата сто�
ит на личном листке по учё�
ту кадров, заполненном
З.Ненлюмкиной для Мага�
данской писательской орга�
низации.

*
Председателю Союза пи�

сателей
областной писательской

организации
тов. Пчёлкину А.А.

Анатолий Александрович,
здравствуйте!

По Вашей просьбе высы�
лаю подстрочники к книжке
на эскимосском «Погуляй со
мною, солнышко!» это было
очень нелегко. Живём риско�
ванно, пропадают докумен�
ты, бумаги. Но на этих,
так называемых родствен�
ничков, подаю в суд.

Толя, может достаточно
этих подстрочников?

На «Волшебную камлей�
ку»3 возьми, пожалуйста, у
В.И.Першина. Найти под�
строчники к этой книге по�
ка не смогу.

Ведь хотели меня вообще
по одной книге принять в Со�

юз. Так в чём дело, что те�
перь понадобился такой ад!
Для принятия?

До свидания! По получе�
нии подстрочников, прошу
сообщить. Посылала Вам
телеграмму, но, наверное,
не получено? А может полу�
чено. Тогда извините.

С уважением, 
Зоя Ненлюмкина

23 декабря 1986 г.

З.Ненлюмкину не сразу
приняли в Союз Писателей.
Первый приём проходил ещё
в 1982 году. Сохранился
Протокол приёма: 

ПРОТОКОЛ 
Членов Магаданской 

писательской организа�
ции

От 14 мая 1982 года
ПОВЕСТКА ДНЯ:
1.Приём в члены Союза пи�

сателей.
2. Обсуждение плана рабо�

ты организации до конца го�
да.

3.Организационные и те�
кущие вопросы.

Присутствуют 9 членов
Союза писателей. 

Повестка дня принимает�
ся единогласно.

По первому вопросу докла�
дывает А.Мифтахутдинов:

– В писательскую органи�
зацию поступило три заяв�
ления от литераторов
З . Н Е Н Л Ю М К И Н О Й ,
К.НИКОЛАЕВА, и А.ЩЕР�
БАНЯ с просьбой рассмот�
реть их дела на предмет
приёма в члены СП СССР.
Двое первых представили
все документы, а в деле
А.ЩЕРБАНЯ, к сожалению,
отсутствуют рекоменда�
ции. 

Принимается решение де�
ло А.ЩЕРБАНЯ на сего�
дняшнем собрании не рас�

сматривать до полного
оформления документов.4

МИФТАХУТДИНОВ: де�
ло Зои Ненлюмкиной вклю�
чает все необходимые до�
кументы. В январе на засе�
дании чукотской группы
мы уже рассматривали
его, чукотская группа бы�
ла единодушна: Зоя заслу�
живает приёма в члены Со�
юза.

РОЖКОВ: Зоя Ненлюмки�
на по�настоящему талант�
ливая поэтесса, я тоже за её
приём в члены нашей органи�
зации. Имя её известно и
стихи переводятся за рубе�
жом. К тому же, приём З.Н.
в члены Союза будет для неё
немалой моральной под�
держкой. 

ЛЕОНТЬЕВ: было время,
когда я колебался немного в
отношении Зои, однако, се�
годня она работает актив�
но, я за её приём. 

МИФТАХУТДИНОВ: при�
ступаем к обсуждению кан�
дидатуры К.Б. Николаева.5

Далее идёт обсуждение
кандидатуры К.Николаева.
И продолжаю цитировать
Протокол:

Обсуждение заканчивает�
ся. Избирается счётная ко�
миссия. В неё входят:
Е.РОЖКОВ, А.ЧЕРЕВЧЕН�
КО, М.ЭДИДОВИЧ. 

После перерыва председа�
тель счётной комиссии
А.Черевченко зачитывает
протоколы. В результате
тайного голосования выяс�
няется:

1.З.НЕНЛЮМКИНА: «за»
– восемь, «против» – один.

2.К.НИКОЛАЕВ: «за» – че�
тыре, «против» – пять. 

Протоколы счётной ко�
миссии утверждаются еди�
ногласно. 
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Собрание приступает к об�
суждению второго вопроса…

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 
СОБРАНИЯ В.ЛЕОНТЬЕВ

СЕКРЕТАРЬ СОБРАНИЯ
А.ПЧЁЛКИН

Очевидно, пакет докумен�
тов З.Ненлюмкиной был на�
правлен в Москву. Но ин�
формации из Москвы о том,
почему Зою Николаевну не
приняли в Союз писателей в
1982 году, я не обнаружил.
Но, думается мне, что Ана�
толий Пчёлкин в своём от�
ветном письме поэтессе от 06
января 1987 года очень тол�
ково всё разъяснил: 

06.01.87 г. исх.   3
686910, п. Провидения,

Магаданской обл.,
ул. Полярная, 8, кв. 11

НЕНЛЮМКИНОЙ З.Н.
Дорогая Зоя!

Получил твоё раздражён�
ное письмецо и подстрочни�
ки к «Солнышку».6 Подст�
рочники передал Марине
(секретарю) для распечат�
ки (в деле должно быть три
экземпляра). На письмо от�
вечаю.

Попытка принять тебя
по одной книжке была аван�
тюрой, с 27 стихотворения�
ми в члены СП никого не
принимают, а в «Птицах
Наукана» было именно 27
стихов.

Сейчас, когда у тебя три
(с половиной) книжки мы
вправе выходить с таким
ходатайством в Приёмную
Комиссию СП. Но скажи, по�
жалуйста, где мне взять
подстрочники стихов из
твоей «взрослой» книжки
«Где ты?»7

Понимаю, составление
подстрочников труд не лёг�
кий, но он твой и кто, кроме
тебя должен уважать его
больше, чем ты сама? Я ведь

не владею эскимосским, что�
бы перевести твои же сти�
хи на русскую прозу?..

В остальном, прошу тебя,
меньше нервничай. Ни сего�
дня, ни завтра никто из нас
не сможет следить за, яко�
бы, пропавшими у тебя «бу�
магами, документами» и да�
же вещами. Союз писателей
– союз равноправных това�
рищей, но не «лялек и ня�
нек».

Мы ждём от тебя необхо�
димых (недостающих) под�
строчников, будем рады но�
вым твоим стихам, недавно
перевели тебе 100 р. матери�
альной помощи, поздравля�
ем с наступившим уже но�
вым 1987 годом, желаем
удач, успехов, лёгкого сердца
и уважения к окружающим.
В том числе и магаданским
членам СП.

Всего наилучшего!
Я тебя обнимаю!

А.Пчёлкин 
*

К началу 1988 года у З.Н.
Ненлюмкиной в активе было
уже четыре сборника сти�
хов, вышедших в Магадане.
Кроме того, книга стихов по�
этессы была выпущена в Да�
нии на гренландском языке.
Предлагаю читателям фраг�
мент письма Петера Ессена,
переводчика Бюро АПН в
Дании в Магаданское книж�
ное издательство о творчест�
ве Зои (письмо дано в перево�
де на русский язык и завере�
но В.С.Журихиной – ин�
спектором издательства): 

Уважаемый тов. Алек�
сандр Бирюков!8

Имею радость сообщить
Вам, что в скором будущем
… выходит в свет сборник
стихов Зои Ненлюмкиной
на гренландском языке.

Надеемся на то, что дан�

ный сборник выйдет весной�
летом 1983 года. 9

Стихи Зои Ненлюмкиной
получили известность у
гренландского народа. Ряд
стихотворений был опубли�
кован в самой крупной грен�
ландской газете «Атуагаал’
иутит», в литературной
передаче гренландского гос.
радио читались отдельные
её стихи. Кроме того, не�
сколько стихотворений бы�
ло напечатано в переводе на
датский язык в журнале
«Грёнланд» и в ежемесячном
журнале Бюро АПН в Дании. 

Издавать сборник будет

«Гренландское гос. изда�
тельство» в сотрудничест�
ве с местным союзом писа�
телей. …

С наилучшими пожелания�
ми Петер Ессен 

*
А в марте 1988 года, в Ма�

гадан пришло известие о
приёме З.Ненлюмкиной в
Союз писателей:

Союз писателей РСФСР
ПРАВЛЕНИЕ

Выписка из постановле�
ния секретариата

Протокол   5 3 марта
1988

Зоя Ненлюмкина
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Слушали: приём в Союз пи�
сателей СССР (докл.
Ю.Пшонкин)

Постановили: принять в
члены Союза писателей
СССР поэта

НЕНЛЮМКИНУ Зою Ни�
колаевну (Магадан)

П.п. Председатель правле�
ния СП РСФСР 

С.МИХАЛКОВ 
*

Видимо, трудно жилось Зое

Николаевне, именно этим
можно объяснить её посла�
ние Станиславу Ивановичу
Дорохову, магаданскому по�
эту, который в те годы яв�
лялся уполномоченным Лит�
фонда СССР по Магаданской
области:

Здравствуйте 
Станислав Иванович!

Хотела Вам позвонить, но
так дорого для меня теле�
фонный разговор.

Потихоньку живём с Вла�
диком, а Любаша учится в
Нунлигране в интернате.
Владик учится нормально,
только по русскому имеет
тройку. Подчерк (так в
письме!) ужасный. Здоровье у
него тоже нормальное. 

В начале февраля у нас бы�
ли сильные пурги. Даже шко�
лу отменяли. А сегодня теп�
лее стало, только небо снеж�

ное. Столько снегу упало на
улицы за такой короткий
период. Первая пурга была в
новогоднюю ночь.

Станислав Иванович, мне
известно, что, когда я счи�
талась молодым литерато�
ром, а не членом Союза писа�
телей, оказывали мне по�
мощь с литфонда в размере
пятидесяти рублей. А сейчас
нельзя это сделать?

Во всех организациях побы�

вала, чтобы устроиться на
работу, но пока всё занято.
Вот начнут в марте отъез�
жать в отпуска, тогда я ус�
троюсь. На сто двадцать
рублей прожить невозможно. 

Сейчас работаю над эски�
мосскими стихами, которые
будут опубликованы в сбор�
нике10 в будущем году.

…В общем, черкните мне,
пожалуйста, пару слов по по�
воду денежной помощи из
литфонда.

На этом всё. До свидания!
10.02.89 г. С уважением,

Зоя Ненлюмкина
*

Анатолий Александрович,
здравствуйте!

Решила к Вам обратиться,
всё�таки, хотя знаю, что мо�
жет быть неосуществимо,
что я прошу.

На этот год в Магадане за�

планирован выпуск книги по�
словиц на эскимосском язы�
ке, и я ездила в Новочаплино
собирать их. Там жила в гос�
тинице. Не знаю, можно ли
просить моё пребывание там
за командировку? Я высту�
пала в школе по просьбе учи�
телей, они изучают мою био�
графию и стихи, начиная с
начальных классов. Я не ве�
рила этому, что меня в шко�
ле проходят, а когда приеха�
ла в это эскимосское село и
стала выступать, убеди�
лась, что им очень нужны
мои произведения. Даже по�
сле проведённых уроков ли�
тературы старшеклассни�
ки попросили в своих лекци�
ях, где отражена моя биогра�
фия, автографы. Давали и
книги, у кого они были, что�
бы я им что�нибудь на па�
мять написала. 

…Сейчас я пишу книжку
детскую на эскимосском
языке, стихи, конечно, для
Магаданского издательст�
ва. Взрослые ещё надо со�
брать, их тоже уже много.
Прозу пишу попутно. Кое�
что хотят мои друзья из Фи�
ладельфии издать в США. Я
дала согласие. Вот только
надо чтобы переслать, что�
бы дошло, не потерялось. А
может летом кто�то при�
едет из Москвы, да я и пере�
дам, а там перешлют в
США. А то, когда я отсюда
пишу туда, даже на Аляску
письма не приходят по адре�
су, даже поздравления с Но�
вым годом, с Рождеством не
пришли на Аляску. А когда
хотели гонорар переслать из
Аляски, не смогли по телефо�
ну со мной связаться, тогда
выслали книги по искусству
через знакомых, едущих в
Москву. Такие дела и труд�
ности.

Петеру Ессену в Данию на�

Пос. Провидения, Чукотка
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писала, чтобы прислал при�
глашение. Сегодня перечиты�
вала присланные публика�
ции в газетах и журналах
Дании и Гренландии, лите�
ратурную критику, напи�
санную эскимосом из Грен�
ландии. Как они приглашали
меня в это время. Я же хоте�
ла поехать в Данию хотя бы,
уже не говоря о Гренландии,
когда поехала в Переделкино
и было официальное пригла�
шение – письмо. Я его показа�
ла в международный отдел, а
мне сказали, что пока буду
собирать документы, время
приглашения иссякнет. Ка�
кая разница, ведь только
нужно приглашение, а не вре�
мя. Сколько уже эскимосов
пребывало в Аляске и Грен�
ландии, а я так нигде не бы�
ла. …

Анатолий Александрович,
как там наши дела, теперь
бывшие члены Союза писа�
телей СССР куда принадле�
жат? И пришлют ли новые
удостоверения. Недавно я
ходила на ледоколе с фран�
цузскими киношниками и
показывала старое своё удо�
стоверение, ничего, пропус�
тили. Французы снимают
художественный фильм о
Чукотке. Старый ледокол
«Киев», на котором приплы�
ли артисты с «Мосфиль�
мом» совместно с француза�
ми. Как там у нас литера�
турная жизнь? 

…После поездки в село и
при встрече с коренными
жителями Чукотки убеж�
даешься, как им не хватает
книг на родных языках. Ска�
зок нет и некому распрост�
ранять уже выпущенные.
Как поговаривают, вообще
не будет сейчас никаких
книг. У нас даже книжный
магазин закрыли. 

…Очень трудно одной. Если

бы можно было обменивать�
ся нашим эскимосам с лите�
раторами Аляски и Грен�
ландии. Меня одну читать
тоже не интересно, хотя я
очень стараюсь. Да я и не ус�
певаю так быстро писать
книги. А их надо и надо. Мог�
ла бы я переводить даже
сказки аляскинцев или грен�
ланцев на <неразборчиво>
диалект. Но нужно тогда и
издательство. На Чукотке.
Попробуй попасть сейчас за
такую сумму в Магадан. Я
получаю пособие меньше,
чем стоит билет. Не знаю,
если договориться с изда�
тельством работать на до�
говорных началах, будут оп�
лачивать мне дорогу хотя
бы до Магадана?

Ну ладно. Пока!
С уважением Зоя Ненлюм�

кина. 5 апреля 1992 г., бухта
Провидения

*
Если после 5 апреля 1992

года З.Ненлюмкина и писа�
ла письма в Магаданскую
писательскую организацию,
то я их не нашёл…

Классик эскимосской ли�
тературы мирового уровня
Зоя Ненлюмкина в настоя�
щее время живёт в Анадыре.
Она является членом Чукот�
ского регионального отделе�
ния Союза писателей Рос�
сии. Когда позволяет здоро�
вье, участвует в различных
творческих мероприятиях.
А в 2002 году поэтесса стала
лауреатом премии имени
Юрия Рытхэу. 

1 – Наукан – село Чукотского

района Чукотского АО, ликви�

дировано в 1958 году
2 – книга З.Ненлюмкиной

«Птицы Наукана» (Магадан,

1979), переведённая на рус�

ский язык поэтом А.Черев�

ченко – это первая поэтичес�

кая книга эскимосской жен�

щины и первая поэтическая

книга, созданная на наукан�

ском диалекте эскимосского

языка. В 1979 году за этот

сборник поэтесса стала лау�

реатом премии Магаданского

комсомола.
3 – «Волшебная камлейка».

Стихи для мл. шк. возраста.

Пер. с эскимосского В.Пер�

шина. Магадан: Кн. изд�во,

1987
4 – судя по имеющимся дан�

ным, Анатолий Михайлович

Щербань, член Союза журна�

листов СССР, ветеран Вели�

кой Отечественной войны, так

и не был принят в Союз писа�

телей. Хотя к моменту вступ�

ления, к маю 1982 года, у не�

го вышли две книги: одна в

1975 году в Магаданском

книжном издательстве –

«Почта полевая», и одна в

Москве в 1981, в издательст�

ве ДОСААФ – документаль�

ные повести «После победы».

Позже, в издательстве «Со�

ветская Россия» вышла его

книга «Демаркационная ли�

ния. Записки бывшего воен�

ного коменданта в Германии»

(М., 1988) и переиздана книга

«Почта полевая. Рассказы»

(М., Воениздат, 1989).
5 – я думаю, что когда�нибудь

более детально вернусь к

личности Кирилла Борисови�

ча Николаева. 
6 – очевидно, речь идёт о бу�

дущей книге З.Ненлюмкиной

«Идти за солнцем». (Стихи.

Перевод с науканского диа�

лекта эскимос. языка А.Че�

ревченко. Магадан: Кн. изд�

во, 1988)
7 – «Где ты?» Стихи. Пер. с на�

уканского диалекта эскимос.

языка М.Эдидович. После�

словие Ю.Рытхэу. Магадан:

Кн. изд�во, 1986
8 – А.М.Бирюков был назначен

главным редактором Мага�

данского книжного издатель�

ства в июле 1975 года и в

этой должности проработал

до ноября 1982 года.
9 – «Человек и земля» (Ipuk

nunalo). – Копенгаген, Дания,

1984
10 – сборник стихов на эскимос�

ском языке «Весна счастья»

вышла в Магаданском книжном

издательстве в 1990 году.
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Приспело время снова обратиться к
творческой, гражданской деятельности
нанайского поэта Понгса Киле. Я наме�
ренно поставила понятия «творческой» и
«гражданской» деятельности в ряд сино�
нимов. Многим людям, в том числе, и мне,
довелось быть причастными к его уни�
кальной поэзии. Педагог из Комсомоль�
ска�на�Амуре Наталья Иосифовна Боя�
ринцева создала словесный портрет Понг�
са Киле, посвятив своё эссе «Мэргэну Аму�
ра». Оно было опубликовано в журнале

«Экологический Вестник Приамурья» в
1997 году.

«Спросите, кто такой Понгса Киле, и я от�
вечу: «Мэргэн – сказочный герой». А если
нужно представить себе Мэргэна нанайских
сказок воочию, посмотрите фотографии
Понгса Константиновича. Вот он – юный
солдат Отечественной войны, разведчик,
прошедший с освободительными боями Ев�
ропу. Вот – исполненный спокойного досто�
инства строитель Амурска. Вот – пожилой
человек с тонкими чертами лица и ясным,

Ò Ó × À  Ä È Ê À ß  
ÍÀÄÂÈÍÅÒÑß

Â ÍÎ×È. . .

Алина ЧАДАЕВА

К вопросу о творческом наследии классика нанайской литературы Понгса Киле
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мудрым взглядом. Человек Поступка, чело�
век Чести и большого таланта. Он был во
всём талантлив: в стихах и песнях, в тради�
ционных ремёслах, в философских запис�
ках, в этнографических исследованиях.

Когда после многих операций он не смог
делать физическую работу, всю свою неуём�
ную душевную энергию отдал поэзии, воз�
рождению чистых родников народной речи,
фольклорных традиций, собиранию народ�
ной мудрости. В его поэзии сочетается ощу�
щение своего родства со всем живым на
Земле и в Космосе, почитание предков и
нежность к детям, мягкий юмор и нехваст�
ливое мужество.

Знакомство с творчеством Понгса Киле
обогащает душу. Читайте сами, читайте его
стихи детям…»

Слава Богу – есть что почитать. Произве�
дения Понгса Константиновича издаются.
Правда, история изданий иногда напомина�
ет «историю болезни». Вот передо мной
книга – «Нанайские игры» … на японском
языке. Мне прислала её ныне покойная вдо�
ва поэта Мария Борисовна – верный друг
Понгса, его единомышленник и в трудные
минуты – главная поддержка и опора. В со�
проводительном письме – о мытарствах это�
го издания.

«Это получилось так. Хабаровский мето�
дический центр культуры хотел издать
книгу. Но посмотрели и сказали: «Нужно
определить содержание на технику безопас�
ности, а также пройти медицинское освиде�
тельствование». Тогда Понгса им ответил:
«Если бы я не прошёл эти нанайские игры в
детстве, как способ воспитания предками
детей, я бы не прошёл четыре года войны и
не переплывал бы Днепр, Дон, не перешёл
бы через Альпийский перевал по дороге Су�
ворова, словом, не вернулся бы живым».

Как раз в это время мужа пригласили на
встречу с японцами в Хабаровский Крае�
ведческий музей. Там его заметил профес�
сор Ичиро Курода, спросил, «с чем Вы при�
ехали?» Понгса говорит: «С описанием тра�
диционных нанайских игр». Профессор Ку�
рода посмотрел рукопись, предложил:
«Разрешите, мы издадим её в Японии». «Я�
то не против,– сказал Понгса, – а вот как
здешние «люди», не знаю, разрешат ли».

Японцы моментально сделали ксерокопию.
На следующий год из Японии приехали
двое: лингвист и профессор Цумагару из му�
зея этнографии. Сказали, что проф. Курода
болен и приехать не смог. А Понгса так
ждал его. Ещё через год привезли книгу. Ни
Понгса, ни Ичиро Курода уже не было в жи�
вых. Рукопись Понгса перевели на япон�
ский язык, но описание игр в ней дано и на
русском. Посвящена книга памяти Понгса
Киле и профессора Курода.

Акт дарения книги (её привёз Синзиро Ка�
зама) совпал с днём поминок Понгсы. Тогда
исполнилось три года, как он «ушёл»…»

Американский этнограф Беата Гордон, со�
бирательница азиатского фольклора, летом
1988 года посетила Хабаровск. Для гостьи
был устроен концерт. Понгса Киле испол�
нял песни своего сочинения (слова и музы�
ка автора). В начале следующего года деле�
гация деятелей культуры Дальневосточно�
го региона, по приглашению госпожи Гор�
дон, посетила Соединённые Штаты Амери�
ки. Три года спустя, Мария Борисовна по�
лучила от именитого этнографа письмо.
«Понгса был такой чудесный человек и му�
зыкант. Я всегда буду помнить то очарова�
тельное время, когда мы с ним путешество�
вали из Нью�Йорка в Вашингтон. Я наде�
юсь, что перевод его поэм был сделан перед
смертью, и верю, что ОНИ БУДУТ ЧИ�
ТАТЬСЯ В КЛАССАХ ШКОЛ И НА ПЛО�
ЩАДЯХ». (Выделено мной. – А.Ч.)

Не только чуткий слух заокеанского этно�
графа уловил древние голоса предков в
фольклорном по природе песенном творче�
стве Понгса Киле. В 1999 году в Амурске
был издан сборник его песен под знаковым
названием «Словами предков пою» («Саг�
дилби хэсэдиэни дяриамби») на нанайском
и в авторском переводе – русском языках. В
обращении «к читателю» составитель сбор�
ника Л.Ф. Синицына писала: «Сборник пе�
сен показывает только одну грань таланта
нанайского самородка Понгса Киле – его
песенное творчество. А ведь он – создатель
пока единственной коллекции нанайских
народных музыкальных инструментов. А
какие чудесные игрушки и украшения по�
полнили фонды музеев края! Он спешил за�
писать сказки и легенды нанайского наро�
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да, описать народные игры, в стихах выра�
зить музыку и песни души.

Сегодня дело за малым – донести творче�
ство Понгса Киле до тех, кто возрождает на�
родную культуру нанайцев».

Призыв Л.Ф. Синицыной отрезонировал
через пятнадцать лет – радостным событи�
ем: в январе 2014 года в Краеведческом му�
зее Амурска состоялась презентация сбор�
ника Понгса Киле «Загляни в душу мне», в
котором собрано многое из написанного ав�
тором. В маленьком зале собралось не�
сколько десятков жителей; приехали дети
из села Ачан, «фольклорная группа «Таси�
ма» («Лепёшка»), к созданию которой ког�
да�то был причастен Понгса Киле. (Средняя
школа села носит его имя). Выступали и де�
ти местного ансамбля «Силакта» («Цве�
ток»).

Казалось бы, и беспокоиться не о чем: про�
изведения и деяния Понгса Киле на виду и
на слуху нанайского населения Хабаров�
ского края, численность которого 10,5 ты�
сяч человек. Но «благополучие» это внеш�
нее, если не мнимое. Да и не ради прослав�
ления собственной персоны Понгса Кон�
стантинович созидал «нанайский Дом»,
возрождая его культурный фундамент.

Вчитываюсь в письма последних лет его
жизни (1988–1990). Они опубликованы в
сборнике «Творческое наследие», вышед�
шем в Комсомольске�на�Амуре в 1993 году,
тираж – 450 экземпляров. Адресованы раз�
ным людям, в том числе, и мне. В каждом
звучит тревожная нота о судьбе мировоззре�
ния родного народа, извечно воплощавше�
гося в языке, религиозных представлени�
ях, обрядах, народной традиционной педа�
гогике. Автор с болью фиксирует вехи и ре�
зультаты насильственной ассимиляции ко�
ренных этносов Дальнего Востока, длив�
шейся почти столетие. Инерция подмены
древней культуры экзотическим шоу про�
должается и сегодня. Понгса Киле видел не�
обратимость этого процесса, пытался его
сдержать, встать плотиной «против тече�
ния».

Сделаю извлечения из писем, чтобы яснее
обнажить проблему. 

В письме Т.Д. Булгаковой, доценту кафе�
дры культуры народов Севера Государст�

венного педагогического университета им.
Герцена в Петербурге, видимо, предложив�
шей Понгса Киле выступить перед студен�
тами в качестве исполнителя нанайского
репертуара, он определяет симптомы болез�
ни культуры нанайского народа, занесён�
ные вирусами извне.

«…Сейчас занят подготовкой праздника
фольклора народов Приамурья в Нижних
Халбах. …Спросите, что заставляет меня,
вопреки здоровью, работать? Да, трудно, но
дело превыше моего здоровья. НЕ ХОЧУ,
ЧТОБЫ ИСКАЖАЛИ ИЛИ СТИЛИЗОВА�
ЛИ НАШИ ТРАДИЦИИ. (Выделено мной.
– А.Ч.)… Лично про себя скажу: я могу быть
лоскуточком – экспонатом в живом виде,
персонажем нашей истории культуры, той
культуры, от которой сохранилась мизер�
ная доля, принесённые эхом старины сказ�
ки, легенды и были, которые некоторые
учёные как хотят, так, фантазируя, и пере�
ворачивают, ломают. Больно и обидно…».
Письмо датируется августом 1990 года. В
следующем письме, посланном вслед за
предыдущим, автор обосновывает свой от�
каз демонстрировать игру на «дудке» –
древней нанайской флейте.

«Для цивилизованной Центральной Рос�
сии мой древний первобытный инструмент
– абсолютно дикий и никакого значения не
имеет и никогда не имел. В этом инструмен�
те мало кто видит и слышит простой челове�
ческий голос души и пение сердца. 70 лет
нас воспитывали в одну дудку дудеть. Сей�
час невозможно убедить, даже смешно, что
есть другая дудка, которая поёт по�своему.
Эта «дудка» – голос, выходящий из глуби�
ны души предков моих, из глубины столе�
тий, она истоптана, обсмеяна и выкинута за
борт…» 

Болью и обидой пропитаны строки пись�
ма, в котором говорится о целенаправлен�
ном отторжении родного языка от нанай�
ского народа. 

«Не могу спокойно слушать, когда ИЗ�
ВРАЩАЮТ МОЙ РОДНОЙ ЯЗЫК всякий
по�своему… Названия скольких рек, сёл и
т.п. извращены. Если бы я делал так, то на�
звал бы себя диким невеждой». (Из письма
А.Чадаевой от 18.10.1986 года).

В течение многих десятилетий уничтожа�
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лась (и продолжает уничтожаться)
природная почва, которая веками пи�
тала малые этносы: вырубается тайга,
великая река Амур превращается в
сточную канаву химических отходов.
Да только ли Амур… 

«Иногда так хочется писать о ста�
рых временах, но как увижу настоя�
щее – рука тяжелее свинца становит�
ся. Кто поверит, что всего пятьдесят
лет назад мир был совсем иной? Пока
учёные изучают тайгу, дальневосточ�
ный край станет калмыцкой степью.
Пока ихтиологи считают чешую саза�
нов и пескарей, рыбы в реках не ста�
нет. Лет через сто всё, что было до
1930�х годов, станет сказкой. Тайга
пела мощным баритоном, а сейчас
свистом на ветру плачет. А с бедного
Амура�батюшки не только чешую
сняли, но и плавники поотрывали… В
тайге – пустота и хаос. …Язык, игра,
быт, промысел тесно связаны с окру�
жающей средой, пропитаны её дыха�
нием, впитали её в кровь и плоть, не
только тесно связаны, – зависимы.
Природа является их питанием, жиз�
нью, домом, надеждой на будущее». (Из
писем А.Чадаевой и Борису Аянко, другу
семьи Киле, жившему в селе Красный Яр в
Приморье, а также Н.Б. Марголиной, стар�
шему научному сотруднику Государствен�
ного музея этнографии в Петербурге).

Ради возрождения НАРОДНОЙ ПЕДАГО�
ГИКИ, Понгса Киле создаёт подробнейшее
описание национальных игр. Иллюстрации
автора по сути – их методические разработ�
ки. В предисловии он говорит о значимости
игр как «зеркального отражения действи�
тельной жизни, быта, труда нанайцев в раз�
ные времена года. …В таких играх форми�
руется характер, воля, мораль,… что вместе
взятое составляет здоровье нации».

В 80�х годах Понгса Киле ещё надеется на
возрождение самобытной культуры своего
народа, верит, что не исчерпаны её ресурсы.
Не только воссоздаёт на практике, матери�
ально, забытые музыкальные инструмен�
ты, отринутые новыми временами игруш�
ки, работает с детьми, знакомя их с устным
вековым творчеством нанайцев, но и неус�

танно взывает: «Давайте вернём язык своей
старины детям. Ведь мы не появились из
трещины глинистой почвы или ила и не сва�
лились с бродячих облаков. Есть у нас свой
язык, культура, фольклор – значит, была и
есть история. Народа без истории не быва�
ет. НЕТ ЯЗЫКА – И НЕ БУДЕТ ИСТО�
РИИ». (Выделено мной. – А.Ч.) В марте
1989 года Понгса Константинович выступа�
ет на семинаре учителей Нанайского райо�
на. И снова – тот же «глас вопиющего». «А
сейчас, в наше время, не надо забывать
свою историю, язык, быт. Всё это надо воз�
родить. Это в ваших руках. Если вы будете
об этом думать, делать своими руками, то
прошлое возродится».

Двадцать четыре года минуло со дня кон�
чины поэта�подвижника. Ни одна из книг
Понгса Киле не была опубликована при его
жизни. Несколько сборников, изданных
после его смерти, вышли мизерными тира�
жами. 

Национальная политика, провозглашён�
ная Сталиным на ХVI съезде ВКП(б), 27 ию�

Понгса Киле со своей
женой, другом и едино�
мышленником Марией
Борисовной Киле.
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ня 1930 года, в двадцать первом веке под�
считывает свои плоды. Вернёмся к доку�
менту, чтобы лучше уяснить пагубные со�
ставляющие необратимого, увы! – процесса
подмены истинных духовных ценностей эт�
носов Российского государства тотальным
единомыслием народов, то есть их ассими�
ляцией методом социалистического реализ�
ма как одним из механизмов воздействия
советской власти.

И. Сталин: «Уклоняющиеся в сторону ве�
ликорусского шовинизма глубоко ошиба�
ются, полагая, что период строительства со�
циализма в СССР есть период развала и
ликвидации национальных культур. Дело
обстоит как раз наоборот. На самом деле пе�
риод диктатуры пролетариата и строитель�
ства социализма в СССР есть период расцве�
та национальных культур, СОЦИАЛИСТИ�
ЧЕСКИХ ПО СОДЕРЖАНИЮ И НАЦИО�
НАЛЬНЫХ ПО ФОРМЕ. (Выделено мной. –
А.Ч.) Только при условии развития нацио�
нальных культур можно будет приобщить
по�настоящему отсталые национальности к
делу социалистического строительства».

По своей сути, программа «вождя всех на�
родов» предлагала ликвидировать нацио�
нальный дух культуры любого этноса, в том
числе и русского, приведя всех к одному
знаменателю «отсталых национальностей».
В выхолощенную маскарадную упаковку
якобы «национальной формы» внедрялось
враждебное её изначальному смыслу «соци�
алистическое» содержание. Иначе говоря,
«традиционную одежду заменили сцениче�
ским костюмом».

В 1930 году в Ленинграде был создан Ин�
ститут народов Севера ВЦИК. Программа
его работы как раз и предполагала воспита�
ние национальных кадров в духе социалис�
тического строительства. «В Институте ве�
дётся подготовка кадров … по советско�пар�
тийному и культурному строительству, ко�
оперативно�колхозной работе, промышлен�
ному делу для Севера, а также кадров науч�
ной работы».

Безусловно, нельзя рассматривать дея�
тельность Института народов Севера только
в этом аспекте. В нём была разработана
письменность для бесписьменных прежде
народов, а это означало приобщение их к го�

ризонтам мировой культуры, русские учё�
ные составляли учебники грамматики на�
найского языка, словари. Но главный ак�
цент всё же заключался в переориентирова�
нии традиционных ценностей на потребу
советского строительства.

Что имеем «в остатке» национальной по�
литики, которая в наши дни существует в
реалиях тотальной глобализации? На этот
вопрос отвечает сборник под названием
«Сохраним родной язык», выпущенный
Районным методическим кабинетом села
Троицкое (столица Нанайского района) в
2013 году.

Цитирую Введение. «В современной семье
не говорят на родном языке. Ребёнок утра�
тил возможность познания мира через род�
ной язык. И семья утратила воспитываю�
щую роль этнической самоидентификации
в ребёнке через язык. Эта роль выпала учи�
телям родного языка малочисленных наро�
дов и педагогам внеурочной деятельности».

Честь им, «редкоземельным подвижни�
кам». Но и они вынуждены «преподавать
культуру» родного народа как предмет эт�
нографии, музейный экспонат, форму с вы�
холощенным в реалиях повседневного быта
содержанием. Вот – горькое признание
Юрия Самара о трансформации «Медвежье�
го праздника» – «пурэси»: «В наше время
праздник начала охоты ушёл в прошлое. И
если иногда с ним приходится встречаться,
то это просто дань старой традиции. То, что
прежде было культовым обрядом, стано�
вится просто�напросто традиционным раз�
влечением и поводом для понятного время�
препровождения, увы!»

Да, учителями предпринимаются попытки
познакомить детей с материальным бытом
их недалёких по времени предков, с нравст�
венными основами былого воспитания, с
фольклором «как части мировой культуры».
Создаются «кабинеты родного языка», на�
пример, в Найхине, где в подобном кабинете
вывешены «панно с изображением нанай�
ского жилища, утвари, одежды», а также пе�
речень заповедей как след «воспитания в ду�
хе национальных традиций». Проводятся
Краевые олимпиады по родному языку и на�
циональной культуре. В селении Верхний
Нерген создан школьный музей – «храни�
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тель бесценного фонда историко�культурно�
го наследия села», как пишет о нём препода�
ватель родного языка С.А. Бельды. Учитель
из селения Синда Э.Л. Бельды считает, что
«обучение родному языку необходимо стро�
ить на методике преподавания ИНОСТРАН�
НОГО ЯЗЫКА, например, английского»
(подчёркнуто мной. – А.Ч.).

Можно ещё перечислять «точечные заст�
ройки» энтузиастов�учителей в их поисках
наиболее эффективного внедрения нанай�
ского языка в быт и сознание их воспитан�
ников, но общий рефрен всех без исключе�
ния статей, опубликованных в сборнике, –
один. Цитирую. «Современные условия
почти полностью вытеснили из жизни де�
тей родной язык и культуру своего народа.
В семьях школьники не имеют возможнос�
ти говорить по�нанайски, поскольку боль�
шинство родителей не только не знают, но и
не понимают родной язык. Носителей на�
найского языка – бабушек и дедушек – ста�
новится всё меньше».

Не об этом ли предупреждал Понгса Киле
в книге «Игры моего детства»? «Советую, –
писал он, – через сказки, легенды, игры,
творчество вернём язык. Детский сад и
школа с букварём не дадут тех знаний, что
получают дети дома, от родных». Кто тогда,
четверть века назад, внял его публичным
воззваниям? А ведь за этот период выросло
именно то поколение, которое сегодня стало
«родителями».

Вчитываюсь в статьи сборника в надежде
увидеть, КАК вписалось сегодня деятель�
ное творчество Понгса Киле в процесс «воз�
рождения национального самосознания» в
условиях «критического положения родно�
го языка». Та и другая цитаты – из статьи
В.Н. Бельды, учителя физкультуры в селе
Найхин. Он ведёт спортивную секцию по
национальным видам спорта, занимается с
ребятами практическим изучением тради�
ционных летних и зимних игр. Как сказано
в статье, «продолжает дело своего дяди Вла�
димира Чубаковича Бельды, разработавше�
го учебно�методические пособия». В Нанай�
ском Муниципальном районе даже учреж�
дён приз его имени. 

Вероятно, и в других школах района по�
лезно внедрить подобный опыт по «методи�

ческому пособию» Понгса Киле, дважды из�
данному под названием «Национальные иг�
ры», и достойному учреждению приза име�
ни поэта�подвижника.

К сожалению, в сборнике я нашла упо�
минание его имени только в перечислении
репертуара фольклорного кружка «Няр�
ги» («Тальничок»), который в Верхнем
Нергене создала и ведёт учительница М.А.
Эльтун. 

Думаю, что творческую сокровищницу
Понгса Киле, завещанную им нанайскому
народу, нельзя делать только музейным
достоянием. Все его наработки, касаются
ли они игр, национальных инструментов,
традиционных игрушек, сказаний, само�
бытного музыкально�песенного творчест�
ва, слишком живы, чтобы списать их в ар�
хив. На мой взгляд, следовало бы не толь�
ко переиздать творческое наследие вели�
кого, не побоюсь слова, подвижника на�
найской культуры ЗНАЧИТЕЛЬНЫМИ
ТИРАЖАМИ, но и ВКЛЮЧИТЬ ЕГО В
ПРОГРАММУ ШКОЛЬНОГО ОБРАЗОВА�
НИЯ нанайских детей, а также распрост�
ранить в молодых семьях. Давно назрел
вопрос о воспитании и обучении нанайско�
му языку и национальной по содержанию
и форме культуре не только детей школь�
ного и детсадовского возраста, но и их ро�
дителей.

В моём архиве хранится перевод притчи
Понгса Киле «Друг�енот» («Андар�яндо�
ко»). Я перевела это произведение ещё при
жизни автора. Он не означил его жанр, но в
«табели о жанрах» аллегорическое содер�
жание, на мой взгляд, наиболее близко к
притче. 

У читателя есть возможность поразмыс�
лить над подтекстом произведения Понгса
Киле. Бездомного, голодного «друга�енота»
автор вводит в традиционный нанайский
Дом, стены которого выстраивает «из ста�
ринных слов». Аллегорический «Дом» –
мыслится как фундамент древней нацио�
нальной культуры. В нём славно и гармо�
нично жить не только «еноту», но и всему
нанайскому народу, если он не отринет ду�
ховное наследие своих предков, и, прежде
всего, родной язык.



Л Е Г Е Н Д А  А М У РА

М И Р  С Е В Е Р А78

Понгса КИЛЕ

ДРУГ – ЕНОТ

Едва дождавшись осени,
падёт на землю снег.
Сухие травы проседью
закроют белый свет.

Просунь попробуй голову
сквозь крышу изо льда, – 
порежут льдины молнии
острей копья – гидА.

В дебрях усталых трав,
слипшихся в снежный ком,
вместе со склоном к реке скользит,
с яблоней дикой на рёлке дрожит
друг мой – енот�яндако,
не меньше травы устав.

Клочьями, точно в репейнике, шерсть.
В круглых глазах отражается смерть.
Тяжек снежный покров�полта.
Скрыта под ним еда.

Древний мой друг, старина яндако!
Бродишь ли близко или далеко,
всякой дохлой рыбёшке рад,
сонной лягушке с болотного дна,
запаху мыши в дубовых корнях,
там, где пасут тебя голод и страх,
слушай души моей громкий зов.

Если ты глух, старина яндако,
пусть эхо голоса моего

мыслью от мозга внедрится в мозг, 
кровью почувствует крови ток:
слышишь – ты не одинок!

Если твои завершились дни,
к предкам усопшим идёшь в буни (1),
хоть у Вселенной�Боа на краю,
выслушай душу мою.

Если в подобный смерти сон,
стужею ты глубоко погружён,
пусть приснится, что наяву
песней тебя зову.

Слушай – сквозь страх, сквозь смерть, 
сквозь сон, – 

как тебе я построю Дом…

Золотыми да серебряными нитями
утро небо на восходе вышивает.
Плитняком слоистым или ритмами
песня Дома основанье выстилает.

В пыли веков я слова найду, из старин�
ных слов стены возведу,

откопаю слова�хэсэ из забытых глубин,
отчищу, сложу одно с одним,
складно да ловко,
как скороговорку.
Сердцем приглажу, коль неровен ряд.
Душою согреть, коль замёрзли, рад.
Любовью оттаять вместо печки�голдён �
пусть зимой будет жарким Дом.
Спи, яндако, раскинься в тепле.
Дыши во всю мочь смелей!

Друг � енот



6  /  2 0 1 4 79

Л Е Г Е Н Д А  А М У РА
55 ЛЕТ

1958�2013

Прилети из сказки птица�коори!
Крыльями твоими Дом покрою.
Будут крышей крылья великаньи.
А в навершии – петух резной фазаний.
Перья – веером, волнует перья ветер. 
Не смотри, мой петушок, на Север,
карауль ты первый луч с Востока,
чтобы вслед за солнечным восходом
поворачивать крутую шею,
радугой играть, как ожерельем.

И тогда не страшен Дому будет 
смерч�сои,

бесноватый, одноногий смерч�сои.
Пусть не точит смертной злобой 

смерч�сои
сокрушительные помыслы свои.

Хоть с низовьев из�за моря прилетит,
хоть с верховьев из�за взгорья прилетит,
только взглянет на фазаний 

светлый лик, �
сникнет, сгинет, прочь ускачет 

в тот же миг.

Или ветер подкрадётся низовой �
остановят стены яростный прибой.

Или тамна (2) белой мутью ослепит �
Дом от чар её коварных исцелит.

Туча дикая надвинется в ночи,
чёрным снегом, зимним громом заворчит,
даже издали завидев светлый Дом,
вспять уйдёт, приглушит в чреве гром.

Давай, яндако, войдём
в наш добрый нанайский Дом!

Мысленно следуй от входа за мной,
слева направо, вдоль кан (3).
К стенам прильнут золотой чередой
праздничные сактан (4).

Следуй за мной мимо гилон (5),
чуть поверни возле мало (6)…
Следом – тихо, как мышь, шурша,
лягут циновки из камыша.
Грудью расправлю, коль сбился ряд,
сердцем согреть каждый стебель рад.
С песнею застелю кан�пуксу (7),
солнце в дом принесу.

А над бэсэрэ, над бэсэрэ (8)
привяжу на шёлковом шнуре
серебристый, лёгкий лунный лик �
солнечной красы ночной двойник.
Будет качаться туда и сюда
ночи и дни, и года.
Качнётся сюда – улыбнётся,
туда – подмигнёт, засмеётся,
станет глазами, как птица, играть,
солнца восход отражать…
Голосом птичьим утром зальётся.
Вечером – заревом алым займётся.
Древнюю песню затянет биа (9):

«Хэри�риа»

Сделаю дверь из дубовых плах,
вырежу на плахах звонких птах,
стройных сторожких лесных зверей,
изгородью линий обнесу скорей,
чтобы удержать, а то взлетят,
выпрыгнуть из дерева норовят.
Стойте! Не рвитесь! Остановитесь!
Вы�то живые, да дверь не ожила.
Сделаю ручку из бронзы и стекла,
раздобуду когти старого орла �

Убранство прежнего жилища нанайцев. Стоящая
в углу деревянная фигура – джюллин – дух
предков, оберегающих дом.
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будут крючками для двери служить,
с петлями железными Дом сторожить.

Дверь распахнёшь, яндако�енот �
тотчас кукушкой она запоёт, 
квакает лягушкой, если закрывать,
чтобы силу тёмную отгонять.

Даже если сам злой дух – амбан
подкрадётся ночью к тем дверям,
лягушачий, птичий заслышав хор,
кубарем укатится через двор.

Станет сайкА (10) пробираться 
сквозь щель, – 

точно иглу, защемит его дверь,
сплющит в лепёшку, раздавит в кисель. – 
Нечисти здесь уготована смерть.

Даже нужда, даже беда
не доберутся сюда никогда.

Лавку средь дома и каны – ложиться
вылощу гладкой рукою водицы.
Станут лежанки сверкать чистотой.
Доски, а кажется – луч золотой.

Стен я коснусь, и возникнет повсюду,
справа и слева весёлое чудо:
пища, добыча, еда, угощенье
с крючьев свисает и дразнит вращеньем.
На бэсэрэ и на канах – везде
нет недостатка в еде.

Рыбу и мясо пластами разрежу,
всё разложу, раскидаю, развешу…
Алым мельканием будут манить,
чтоб до отвала тебя накормить.
То�то наешься, дружище�енот,
тело от сыта жирком заплывёт.
Спи беззаботно от бед и от зим,
Домом Нанайским храним.

Конец 80�х годов.

Перевод Алины Чадаевой

Ñëîâàðü íàíàéñêèõ òåðìèíîâ
1.ÁÓÍÈ – çàãðîáíûé, ïîòóñòîðîííèé ìèð.
2.ÒÀÌÍÀ – òóìàí.
3.ÊÀÍÛ – ëåæàíêà â íàíàéñêîì äîìå ìåæäó

âõîäîì è î÷àãîì.
4.ÑÀÊÒÀÍ – öèíîâêà èç òðîñòíèêà.
5.ÃÈËÎÍ – êàí-íàñòèë ñëåâà îò âõîäà â ôàíçó.
6.ÌÀËÎ – êàí â ãëóáèíå äîìà.
7.ÏÓÊÑÓ – áîêîâîé êàí.
8.ÁÝÑÝÐÝ – ëàâêà âûñîòîé îêîëî ìåòðà, ïî-

ñðåäèíå äîìà. Íà íåé õðàíèëèñü ñåòè è äðóãîå
èìóùåñòâî.

9.ÁÈÀ – ëóíà.
10.ÑÀÉÊÀ – çëîé äóõ.

Понгса Киле в поэме “Друг�енот” вводит нас в традици�
онный нанайский Дом.
Аллегорический “Дом” мыслится автором как фунда�
мент древней национальной культуры. Рисунок Анны
Онинка.


