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В Ы З О В Ы  В Р Е М Е Н И

В
России 25 лет назад на�
чалось глобальное ре�
формирование эконо�

мики и институтов власти. На
рубеже XX–XXI веков мы
вновь пережили реформы –
судебную, военную, образова�
ния, здравоохранения, пенси�
онного обеспечения и проч.
Реформирование практичес�
ки тех же сфер жизни наблю�
дается сегодня. Теперь ясно
всем, что мы находимся в дви�
жении по замкнутому кругу.

Циклы реформ надстроеч�
ных институтов экономики,
власти и права свидетельству�
ют о том, что существует глу�
бинный сбой в базисных уста�
новках. Отечественная гума�
нитарная наука, живущая на
бюджетные деньги, не зря ест
свой хлеб. Ещё десять лет на�
зад были выявлены пути выхо�
да из системного кризиса, но
«глас вопиющего в пустыне»
не был услышан. Затянувший�
ся перестроечный период и
хождение по кругу, состояние
стагнации и застоя в полити�
ческой, хозяйственно�эконо�
мической, духовной жизни
будут продолжаться до тех
пор, пока мы не поймём, что:

1) переживаемый кризис –
далеко не финансовый, как
объясняют его экономисты и
политики многих зарубеж�
ных стран;

2) человеческое общество
подошло к порогу сложения
новой философской картины
мира и новой исторической
формации. Поскольку новое –
это хорошо забытое старое,
то грядущая картина мира ес�
тественно вырастает из ана�
лиза предыдущего общечело�
веческого опыта. Ныне у нас
нет революционной ситуа�
ции, и преобразования носят
парламентский, законода�
тельный характер; эти преоб�
разования должны быть осно�
ваны на научных оценках
прошлого опыта и ясных пер�
спективах будущего.

Прошедшие выборы в марте
2012 года показали, что про�
граммы претендентов на
должность главы государства
имели один общий знамена�
тель – социальную заточен�
ность. По существу, обнаружи�

вается общий вектор направ�
ленности и схожесть устрем�
лений, так что имеется воз�
можность составить универ�
сальную Программу, под кото�
рой подписался бы каждый из
кандидатов. Однако продол�
жали действовать старые по�
литтехнологии, правит прин�
цип «разделяй и властвуй»,
причём каждый кандидат де�
монстрировал накачку бицеп�
сов. Непримиримость канди�
датов, умалчивание партий�
но�правительственных гре�
хов и нежелание просто пока�
яться перед народом за соде�
янное вызывают привычную
апатию или раздражение. Что
и говорить о кремлёвских
мечтаниях, рассыпанных на
страницах центральных газет
– это мы уже проходили и ни�
кого не интересует, что будет
через 20 лет.

Универсальная Программа
– это не блажь, а веление вре�
мени. В то время как все силы
общества должны быть наце�
лены на разбор завалов, обра�
зовавшихся в результате асо�
циальных деяний прошлых
лет, призыв к многопартийно�
сти показывает узколобость и
непонимание задач нового
периода в истории России.
Пришло время полновесного
осмысления цивилизацион�
ной миссии России в миро�
вом историческом процессе.

Почему революцию 1917 го�
да называли Великой и её при�

ветствовали посланцы от вос�
точных гуру? Потому что она
во главу угла ставила социаль�
ный вопрос. Гуру просчита�
лись, коммунисты перспек�
тивную идею исказили и
скомпрометировали, что при�
вело их к поражению. Ныне
вновь остро стоящий соци�
альный вопрос мы должны ре�
шать с помощью другого ин�
струментария. Но какого?

На этот вопрос отвечает ис�
торическая наука. Человечест�
во в своей истории имело не�
сколько цивилизационных
периодов. О них проще всего
говорить с помощью графи�
ческих схем, некоторые запе�
чатлены среди древних на�
скальных рисунков по бере�
гам сибирских рек. Каждая
схема логически связана с
предшествующей, а из графе�
мы, соответствующей нашему
времени, закономерно выво�
дится искомая следующая.

О самой древней модели
мира свидетельствуют юка�
гирские материалы. Человек
ощущал себя познающей са�
мостью внутри неизученного
им, непознанного и потому
неразделённого пространства
– Абсолют Пон. Юкагирское
Пон очень близко русскому
понятию Природа. Круг, в цен�

Рис 1. Графема двухчаст�
ной Вселенной с писаницы
Бэшэгтуу (Забайкалье, по�
здний неолит – бронзовый
век, II–I тыс. до н.э.)
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тре которого находится по�
знающий человек – вот при�
мерная логическая схема это�
го древнейшего периода.

Познание мира ребёнком
начинается с близкого микро�
косма. Так и человек с кормя�
щей, защищающей и дающей
жизнь женщиной�матерью
отождествлял окружающий
мир. В длительный период ма�
триархата человека окружали
матери стихий: Земля�мать,
Вода�мать, Солнце�мать, Не�
бо�мать. Силы добра в Абсо�
люте имели женскую природу.

Наблюдения за рождением,
ростом и смертью в окружа�
ющем мире привели челове�
ка к уяснению биологичес�
кой роли мужчины. Отец и
мать на общественном и бо�
жественном уровне состави�
ли новую мифопоэтическую
картину мира. Небо�отец и
Земля�мать изображены на
скале Бэшэгтуу в Забайкалье
периода позднего неолита –
бронзового века. Небесному
кругу с крестом соответству�
ет подпрямоугольник с точ�
ками; точки – многозначный
символ всего, что есть на Зем�
ле (рис. 1). Это и благодатный
дождь, орошающий земных
мужчин и женщин. Такая ми�
фологическая картина мира
запечатлена в украшениях
современной мужской и жен�
ской одежды юкагиров. В
двухчастной Вселенной нет
места злу. «Золотой век» в ис�
тории человечества!

На следующем этапе жен�
щины по�прежнему лидиро�
вали в общественной жизни.
Они были посредницами�
удаганками между божест�
венным Небом и Землёй, ру�
ководили обрядами и празд�
нествами. Себя удаганки на�
чали выделять в отдельную
жреческую прослойку обще�
ства, что нашло, например,
выражение в особой нашивке
в центре украшенных перед�
ников к распашным кафта�
нам. На женских передниках
впервые появляется модель
трёхчастной Вселенной.

В условиях перехода от при�
сваивающего к производяще�
му хозяйству – земледелию и
скотоводству, усиления роли и
власти воина, мужчина очень
быстро заместил женщину в
посреднической функции.
Удаганки и матриархат всё бо�
лее уходили в прошлое, уста�
навливались патриархальные
отношения. В Сибири это дли�
тельный этап шаманизма с
посредником шаманом�муж�
чиной. В трёхчастной мифо�
поэтической картине мира
женщине была отведена ниж�
няя «чёрная», «нечистая» часть
Вселенной – нижний мир
мёртвых (рис. 2). Так рождаю�
щая мать�Земля превратилась
в гонимое презренное начало,
надругательство над которым
не осуждалось. Эта модель
Вселенной лежит в основе
всех великих религий, пантео�
ны богов которых предельно
патернизированы, а посред�
никами являются священно�
служители�мужчины.

В атеистической России
было провозглашено соци�
альное равенство мужчин и
женщин, но по существу была
сохранена христианская фи�
лософская модель. Божест�
венную личность на верхнем
уровне сменила личность об�
щественного вождя, посред�
никами стали коммунисты.
Теоретически, в атеистичес�
кой естественно�научной
картине мира нет места злу,
но потенциальным врагом
могли считать каждого.

Задача настоящего истори�
ческого этапа – привести к
гармонии общественную

жизнь и изгнать зло из карти�
ны мира. Наша Вселенная
должна стать двухчастной.
Спросите у геологов и горно�
рабочих – нашли ли они пре�
словутый «Нижний мир»?
Вселенная же беспредельна и
где�то есть место Тому, кто
выстроил изложенную здесь
логическую последователь�
ность пережитых человече�
ством цивилизационных пе�
риодов. Постигая это, мы
приближаемся к пониманию
замысла и, может быть, сто�
им на пороге встречи с её со�
здателями, с высшим разу�
мом.

Нужен ли кому�нибудь по�
средник в общении с беско�
нечным Небом – пусть каж�
дый решает сам. Этический
индикатор должен присутст�
вовать в самом человеке, и
воспитание этого является
главнейшей задачей. Расши�
рение кругозора знаний, об�
разование и все положитель�
ные наработки предшествую�
щего периода вновь займут
должное место в российском
государстве.

По�видимому, третья попыт�
ка установления равновесия и
паритета отцовского и мате�
ринского начал должна стать
успешной.

Универсальная Программа,
отвечающая чаяниям всего
населения страны, не требует
напряжения и вкладывания
огромных денежных средств
на избирательную кампанию.
Не надо кошмарить народ из�
жившей себя выборной прак�
тикой. Коалиционное прави�
тельство избирает своего ли�
дера на определённый срок,
конечно же, не на 6 лет.

Перестроечный период в
России завершается. Восста�
навливается притупившееся
различие добра и зла, женский
символ Земли требует реаби�
литации и восстановления в её
законных правах. Мы стоим на
пороге новой длительной сча�
стливой эры взросления и ин�
теллектуального созревания
человечества.

Людмила ЖУКОВА

г. ЯКУТСК

В Ы З О В Ы  В Р Е М Е Н И

Рис 2. Графема трёхчаст�
ной мифологической Вселен�
ной с писаницы Ат�Дабан
(Средняя Лена, бронзовый
век, I тыс. до н.э.)
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В середине декабря 2011 го�
да в Ханты�Мансийске состо�
ялась примечательная кон�
ференция в честь 15�й Годов�
щины Ассамблеи Коренных
народов Севера. Местные де�
легаты, официальные лица и
ряд иностранных представи�
телей собрались здесь, чтобы
принять участие в сессии под
названием «Коренные наро�
ды в современном легитим�
ном окружении: проблемы,
приоритеты и перспективы»,
финансированной Думой
Ханты�Мансийского Авто�
номного округа. Суть дискус�
сии касалась способов, с по�
мощью которых ханты, ман�
си и ненцы смогут дальше со�
здавать легальные структуры,

защищающие их исконные
земли, и того, каким образом
важные проблемы, связанные
с сохранением культуры и
среды обитания, могут быть
распространены на всю Рос�
сию и мир в целом.

Проходящая в пору второй
Декады Коренных народов
Мира, учреждённой Органи�
зацией Объединённых На�
ций, эта конференция отли�
чается тем, что отмечает пол�
тора десятилетия организо�

ванного противостояния
обычному равнодушию пра�
вительства и корпораций к
фундаментальным нуждам
аборигенных народов. Под
руководством Еремея Айпи�
на, Председателя думского
Комитета Представителей
Малочисленных Народов Се�
вера, стал слышимым голос
многих хантов, манси и нен�
цев. Благодаря участию семи�
десяти пяти народностей, эта
конференция отпраздновала
достижения представителей

Д О Б И В АТ Ь С Я  С П РА В Е Д Л И В О С Т И

Сюзен СКАРБЕРРИ
ГАРСИА

ДУХИ

НННН АААА     РРРР ЕЕЕЕ КККК ЕЕЕЕ

ВВ  ЗЗААЩЩИИТТУУ  ЗЗЕЕММЕЕЛЛЬЬ
ИИ  УУККЛЛААДДАА  ЖЖИИЗЗННИИ
ММААЛЛООЧЧИИССЛЛЕЕННННЫЫХХ
ННААРРООДДООВВ  ССЕЕВВЕЕРРОО��
ЗЗААППААДДННООЙЙ  ССИИББИИРРИИ

В парке Торум Маа
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собственных регионов, дере�
вень и стойбищ. Когда хан�
тыйская поэтесса Мария Ва�
гатова заговорила о духах, ох�
раняющих югорские реки,
это заставило слушателей за�
думаться о том, не пристало
ли и правительству обратить�
ся к защите целостности свя�
щенных земель этого края.

В качестве американского
делегата я подготовила до�
клад о решимости абориген�
ной молодёжи сохранить
устные предания. Мои на�
блюдения в качестве профес�
сора, преподающего абори�
генным студентам Института
Искусств Американских Ин�
дейцев в Санта�Фе, Нью�Мек�
сико, убеждают в том, что ко�
ренные народы, погружён�
ные в устные предания, в си�
лах поступательно строить
будущее своих общин, ибо
коренные наречия содержат
корни всех культурных цен�
ностей и основу любых ле�
гальных систем. Таким обра�
зом, сопоставительный под�
ход к мышлению о законода�
тельных системах для корен�
ных народов США и России
требует, чтобы слушатели
учитывали древний круг свя�
зей и обязанностей, заложен�
ных в языке, образующем ос�
нову полезных и прочных за�
конов на пользу народа. Раз�
мышляя на эти темы, в пер�
вый день конференции, ут�
ром хантыйские и ненецкие
хозяева повели меня в рощу
священных лиственниц, бе�
рёз и сосен на одном из семи
холмов, где, как верят ханты,
началось сотворение мира.

Мы, все девять человек, как
одно целое, поднимались на
заснеженный священный
холм в резком холоде, созна�
вая, что это странствие ввысь,
на край небесного мира, при�
близит нас к хантыйским бо�
гам. Моим заветным желани�
ем было вновь пройтись по
парку Торум Маа, особенно
зимой, как теперь, когда мир
этот представляется ещё бо�
лее первозданным и прекрас�
ным. Хозяин, Еремей Айпин
(ханты), просил своих сестёр
Дарью и Лизу Айпиных, с её

мужем, Павлом Айваседа (не�
нец), проводить нас наверх.
Небольшая деревянная хижи�
на на поляне когда�то при�
надлежала их семье. Как и
мне, другому иностранному
делегату, Якобу Яку из Эсто�
нии, показали все подробно�
сти этого замёрзшего мира,
где чумы (конические палат�
ки�укрытия) и лабазы (амба�
ры для священных мужских
принадлежностей) искрятся
под плотным снежным по�
кровом. Главный гид, Татьяна,
описала нам всё по�русски.
Владислав Рыжко переводил
мне, объяснив недовольство
Павла: на хижине висит за�
мок, тогда как традиционно
там никаких замков не быва�
ло в помине. В этот момент,
казалось, мы все возжаждали
того же уровня доверия, в ко�
тором вырастали люди как в
России, так и в Штатах. 

Павел провёл нас через лес,
показав ряд деревянных ло�
вушек, какие ставились в бы�
лые времена на лося, медведя

и лису. Войдя внутрь неболь�
шой хижины, топившейся
дровами, мы обнаружили, что
внутреннее пространство
разделено на мужскую и жен�
скую половины. Подняв ко�
лыбель, Павел повернул её
кругом, так, чтобы головой
она была прочь от входа. Он
сказал, что ошибочное поло�
жение навлекает на ребёнка
беду. Конечно, даже при от�
сутствии младенца, в симво�
лическом плане важно было
повернуть колыбель – в целях
защитной пространственной
переориентации. Вновь вый�
дя на снег, мы прошли к свя�
щенной роще хантыйского
бога Нуми Торума. Массивное
изображение божества оди�
ноко высится посреди леса.
Рядом, справа от него, нахо�
дится скопление тканых при�
ношений, подвешенных на
деревьях. Дальше по тропе
находятся высокие, резные
изображения его семи сыно�
вей, богов югорских рек. На
этой исконной земле я про�
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изнесла молитву, пожелав
долгой жизни, счастья и здо�
ровья хантыйскому народу и
собственной семье. Припом�
нив, как я стояла там годы то�
му назад в высокой траве вме�
сте со Скоттом Момаэем и
Александром Ващенко, я по�
вернулась, чтобы сделать фо�
то, а духи наблюдали за мной.
Собираясь покинуть Торум
Маа, мы с Владиславом шли,
объятые безмолвием, окру�
жённые магией этого засне�
женного места.

Как свидетельство новых
веяний в ханты�мансийском
регионе, нам показали новый
парк под открытым небом,
открытый в память древнего
обитания мамонтов в этих
краях. На высокой площадке
у подножия одного из семи
холмов стоит процессия
бронзовых мамонтов, воз�
зрившись вниз на Обь, протя�
нувшуюся далеко внизу. Под
этой площадкой находятся
большие скульптуры медведя,
вставшего на дыбы, и его
близнеца, а повыше – сибир�
ского тигра. На ветру, взмета�
ющем снег над этой откры�
той площадкой, мои пальцы
вполне могли бы примёрз�
нуть к фотокамере, но ничего
плохого за время экскурсии
не случилось. Казалось, духи
оберегают и нас тоже.

Когда мы возвратились к
месту проведения конферен�

ции, мне с радостью довелось
приветствовать старых зна�
комых и коллег – Еремея Ай�
пина, Марию Вагатову, Татья�
ну Гоголеву, Надю Алексееву,
Ольгу Балалаеву и Доменика
Самсона Норманна де Шам�
бур. Юрий Вэлла, ненецкий
писатель и оленевод, проде�
лал половину пути до Ханты�
Мансийска, но вынужден был
повернуть назад вместе с же�
ной. Тем не менее, в подарок
он прислал много книг. Заняв
своё место в фешенебельном
зале Думы, я заметила на про�
тивоположной стороне про�
хода Геннадия Райшева. Все�
гда мечтала увидеться с этим
великим хантыйским худож�
ником, чьи работы украсили
обложки нескольких приме�
чательных книг, в том числе и
недавно вышедшую: «Пути
родства: Антология литера�
тур коренных народов Сиби�
ри» (подготовлена А.В. Ва�
щенко и К.К. Смитом). Позже,
во время перерыва, при зна�
комстве я сказала Райшеву:
«Спасибо вам за то, что вы да�
ли нам увидеть мифологичес�
кий мир хантов».

В зале Думы сильно ощу�
щался позитивный настрой;
почти все места были заняты
хантами, манси и ненцами,
многие из них – в красочном
традиционном наряде. Одна�
ко присутствовало очень ма�
ло молодёжи, что было отме�

чено несколькими старейши�
нами, которые обязались в
следующий раз привести с
собой молодёжь. Практичес�
ки каждый в зале, включая де�
легацию с Ямала, получал
признание и награды за свою
работу во имя людей. Мне по�
казалось, что этот процесс
награждения предстал не
просто признанием общего
равенства, но способом со�
циального единения, закреп�
ления общего дела. Отметили
всех делегатов, пока пресса
фотографировала и брала
интервью у наиболее выдаю�
щихся. Одни делегаты полу�
чили известность своими
трудами по сохранению язы�
ка, культуры или оленеводст�
ва; другие признаны за науч�
ные исследования в этногра�
фии и законотворческих во�
просах, либо писательством
и визуальными искусствами.

Один из приглашённых
участников, Константин Бе�
ляев, представитель нефтега�
зовой компании «Лукойл», за�
говорил о концессиях, кото�
рые «Лукойл» предоставил
местным коренным жителям
в компенсацию за утрату тра�
диционного природопользо�
вания из�за лесозаготовок.
Беляев упомянул, что «Лу�
койл» помог заготовить кор�
ма для многих оленеводчес�
ких семей, раздал 53 подвес�
ных лодочных мотора, элект�
ропилы, деревянные доски и
гвозди и выдал подушные де�
нежные компенсации. Он
сказал, что «Лукойл» даже вос�
создал одно священное мес�
то. Однако когда хантыйская
женщина из департамента
здравоохранения подвергла
сомнению «нищенскую по�
мощь» компании, составив�
шую менее двух процентов от
нефтяных прибылей, пред�
назначенных на нужды ко�
ренных народов, Беляев отве�
тил: «Конечно, у нас остаются
недовольные, которым хоте�
лось бы и луну достать с не�
ба!» Тут молодой поэт Андрей
Лонгортов, встав, с иронией
заметил: «Вы – очень хоро�
ший дипломат». Однако
именно такие напряжённые
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моменты обнажают ценнос�
ти, скрытые за риторикой.

Делегаты выразили опти�
мизм, несмотря на остроту
проблем, связанных со здра�
воохранением, жильём, обра�
зованием, самоуправлением
и использованием земельных
и природных ресурсов. Мно�
гие из этих забот, как выявил
Еремей Айпин, созвучны ба�
зовым проблемам индейской
Америки в США. Когда Айпин,
Вагатова, Вэлла и Ващенко в
2010 году посетили Институт
Искусств Американских Ин�
дейцев для участия в конфе�
ренции «Пути родства», писа�
тели со всех сторон вступили
в диалог по поводу этих жиз�
ненно важных вопросов або�
ригенного сообщества. В ви�
де вклада, пусть и частичного,
в процесс самостоятельного
развития, на Югре возникают
новые аборигенные проекты,
такие как создание рынка для
традиционного мансийского
чая в Саранпауле или зарож�
дение туристической струк�
туры.

Другим источником для оп�
тимизма послужило развитие
музыкального фольклора и
драматического искусства.
Делегаты выразили пожела�
ние не русифицировать ко�
ренные культуры, а поддер�
жать их промыслы и тради�
ционное пение. Несколько
женщин периодически заво�
дили песню в течение всей
конференции, в том числе
Мария Вагатова со своим ша�
манским бубном и Галина По�
пова, в качестве мощного за�
ключительного события на
закрытии официальной час�
ти конференции. Один вечер
был посвящён выразитель�
ной пьесе Еремея Айпина –
«Посвящается любви», осно�
ванной на цикле рассказов и
исполненной труппой из две�
надцати юных актёров, хан�
тов и манси, представлявших
Обско�Югорский Народный
театр Югорского Государст�
венного Университета. Рек�
тор Университета, Татьяна
Карминская, предложила сде�
лать этот институт «модель�

ной площадкой» для общин�
ного творчества. Там будет
создан Исследовательский
Центр для сохранения и раз�
вития языков и культур.

Общей темой, поднятой на
конференции, как подчерк�
нул Айпин, является острая
нужда в сохранении матери�
альной и духовной культуры
северных меньшинств. Во
время пешей уличной про�
гулки делегатов пригласили
посетить новое здание Сту�
дии�галереи Г.С. Райшева,
расположенной почти на�
против Думы. Задуманное в
масштабных размерах, ре�
шённое в духе современного
дизайна, основное простран�
ство галереи переливается
всеми цветами картин Рай�
шева. Известный символиче�
скими аспектами своего
творчества, Райшев сосредо�
точивает внимание на естест�
ве таёжного мира хантов,
увиденном сквозь космичес�
кую призму. Когда я спросила
его о характере мифологии и
символики в его работах, он
ответил: «Что�то глубинное
выходит наружу. Оно идёт от
внутренних истоков, хотя
может быть напрямую связа�
но с культурной символикой
хантов». С энтузиазмом были
встречены слова Геннадия
Райшева как одного из самых
уважаемых и почитаемых
творческих личностей Хан�
ты�Мансийска: «Дорогие со�
отечественники… создавайте
для людей хорошие законы.
Время не будет нас ждать. Че�
ловеческая жизнь не так ве�
лика – хорошая жизнь нужна
людям сегодня». Эта мысль
часто отзывалась в продол�
жение всей конференции.

Повсеместно признанным
достижением Ассамблеи Ко�
ренных Народов Севера явля�
ется развитие фольклора и
искусств и развитие защити�
тельного законодательства,
составленного при помощи
Владимира Кряжкова. Недав�
но местных делегатов пригла�
сили в Нью�Йорк через ООН,
чтобы заложить основы тре�
тьей Международной Декады

Коренных Народов Мира. От�
ныне мир узнает о достиже�
ниях малочисленных наро�
дов. По словам Якоба Яка, вы�
сказанным в его докладе, «Ко�
ренные народы являются ка�
питаловложением в интере�
сах всего человечества».

Осуществляя это на практи�
ке, молодёжь коренного про�
исхождения овладевает язы�
ком своего народа, а певцы –
одним из лучших способов
создания легальных структур,
способных защитить корен�
ные малочисленные народы
Севера. В Соединённых Шта�
тах проблема состоит в том
же: молодёжь коренного про�
исхождения, нуждающаяся в
навыках лидерства, часто
предстаёт лишь внешне гото�
вой к овладению собствен�
ным языком. Нередко отсут�
ствует главное: освоение уст�
ных преданий домашнего
круга, в природном окруже�
нии, в присутствии старей�
шин. Но звучание культуры
начинает распространяться и
двигать людей вперёд. Новые
электронные записи тради�
ционной музыки становятся
частью этого динамического
процесса. Вокруг Ханты�Ман�
сийска, как заметила Татьяна
Гоголева, «музыкальное на�
следие движется по рекам».
Это наследие сейчас особен�
но ценно, ибо от него зависит
дух народа. И сама Ассамблея,
состоящая главным образом
из носителей наследия, пев�
цов и писателей, коллективно
подтверждает необходи�
мость древнего устного
принципа жизни: отноше�
ний, основанных на законах,
составляющих основу всякой
законности. И теперь, когда
коренные малочисленные
народы Севера делают важ�
ные шаги к самостоятельнос�
ти, народы Приобья возьмут
на себя охрану своих земель
и непомерного культурного
наследия ради процветания
на собственных природных
территориях далеко за преде�
лами XXI века.

Перевод
Александра ВАЩЕНКО
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Нейдёт у меня из головы по�
ездка прошедшим летом к бе�
регам Селигера, с заездом в
Старицкий и Зубцовский рай�
оны. Ехал, перебирал в памяти
неизбывное: отсюда уходил в
далёкую Ындею тверской ку�
пец Афанасий Никитин, здесь
сделал первую попытку объе�
динить русских в борьбе за
национальную независи�
мость Михаил Ярославович,
погибший под Моздоком «за
други своя», отсюда родом по�
сол Фома, отказавшийся под�
писать неравноправный союз
Руси с католическим Римом, с
берегов Верхней Волги автор
народной песни о Щелкане
Дудентьевиче, здесь заклады�
вались весомые камни в фун�
дамент Русского националь�
ного государства и его культу�
ры. А вот там, выше, у Ржева,
были остановлены ведомые
фашистами несметные пол�
чища вооружённой до зубов
европейской армии. Вспоми�
нались и усопшие города: Род�
ня, Погорелое Городище, Вер�
тязин, Чернятин и Телятьев,
ушедшая под воду Корчева…
Всё это – Верхняя Волга…

Тверские краеведы всерьёз
считают, что культурные плас�
ты российской истории осо�
бенно богаты именами и зна�
ковыми событиями в Твер�
ской земле. По мнению докто�
ра культурологии историка
В.М. Воробьёва, никакая дру�
гая область не дала Отечеству
такое обилие выдающихся
личностей во всех сферах че�
ловеческой деятельности, не
привлекала так своей природ�
ной красотой и культурой из�
вестных людей России, зару�
бежья. В прошлом году рождён
новый проект «Тверская родо�
словная», который, по мнению
разработчиков, как раз к тому
и призван. Средства предпола�
гаются самые разные. От со�
оружения памятников, уста�
новления мемориальных до�
сок, присвоения историчес�
ким объектам и учреждениям

имён знаменитых земляков, до
формирования музейных экс�
позиций и музеев, портретных
галерей, издательских про�
грамм в серии «Тверская родо�
словная» и многое другое. 

А перед глазами разруха
1990�х, погубившая десятки
тверских сёл… Заросшие поля,
крестьяне, уезжающие под
Москву полоть клумбы нуво�
ришей… Добралась беда и до
малых городов. Согласно пе�
реписи 2010 года, в области
теперь проживает 1 миллион
353 тысячи 392 человека. По
сравнению с 2002 годом чис�
ленность населения сократи�
лась на целых 8%, т.е. на три
небольших города. В про�
шлом году родилось 14 800
малышей. Приблизительно
столько же, сколько и в 2010
году. Смертность хоть и сни�
зилась на 7%, но на резкое
улучшение демографии не по�
влияла: в прошлом году умер�
ло более 25
тысяч. Впо�
ру не о ро�
дословии
вести речь,
не о ту�
ризме, а о
том, как
выжить?

К а к � т о
по чистой
случайно�
сти я по�
пал на
коммерче�
ский сайт в Интернете
и поразился размаху продажи
земли рядом с историческими
местами в Старицком, Зубцов�
ском, Ржевском районах. Уча�
стки под усадебное строи�
тельство от 600 тысяч рублей
за 15 соток, стоимость других
зашкаливала за миллионы. В
деревне Юркино небольшой
участок на высоком берегу
Волги оценён аж в 77 тысяч
евро! Если ехать от Старицы
вверх по правому берегу Вол�
ги, встретишь десятки, а то и
сотни новых имений. Такой

бум отмечался в России толь�
ко в 1910–1917 гг. По берегу
уже давно не проедешь и не
пройдёшь. Свернул под селом
Родня на шоссе к Волге, упёр�
ся в шлагбаум. Появился това�
рищ в форме, объяснил: «До�
рога частная, лес тоже, к Волге
не проехать, т.к. территория
тоже частная». Разворачива�
юсь. В Родне интересуюсь: что
за новые хозяева появились?
Отвечают одним словом:
москвичи. На Волге там вряд
ли искупаетесь, частный за�
бор упирается прямо в реку.

Сам собой возникает во�
прос: а кто они, новые земле�
владельцы? Как хотят исполь�
зовать купленную землю? Чем
на ней заниматься? А для меня:
что им наша история и культу�
ра? Хотелось бы узнать об
этом не завтра, когда будет по�
здно, а сегодня, сейчас. Ведь
историческая память, родо�
словие стоят на фундаменте
собственности.

Они впря�
мую связаны с теми, кто владе�
ет землёй, имением, фабри�
кой. Станет ли колонист,
«пользователь», как стыдливо
называет его автор нового
проекта, чтить старые камни
или сменит вековой код исто�
рической памяти? Отразит ли
он память о тех, кто всё это со�
здавал, строил, защищал, или
вычеркнет из истории края,
забудет? Вопрос ключевой. В
России XIX века историчес�
кую преемственность страны
венчала пирамида, вершину
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которой венчала собствен�
ность императора, ниже –
дворян, под ними находился
мощный массив крестьянской
собственности. Дворяне вели
свои родословные от Рюрико�
вичей, имели чёткое представ�
ление о своих предках. По�
томки хранили как зеницу ока
родовые документы, архивы, в
усадьбах висели портреты тех,
кто владел этой землёй. Хра�
нилось это многовековое зна�
ние и в крестьянской среде.
Произведения Толстого, Буни�
на, Чехова полны этой незри�
мой энергией памяти. Прави�
тельство создавало архивные
комиссии, заботилось об ис�
торическом знании. Ведь без
преемственности исчезает то,
что мы называем Россией. 

Наложив на карту землепро�
давцев нашу краеведческую, я
ужаснулся. Объявления о про�
даже земли особенно густо
облепили места, отмеченные
русской историей. Столбцы
объявлений буквально испещ�
рены предложениями о про�
дажах. Пройдитесь по карте
своей родины и вы, друзья, по�
щёлкайте мышкой по сайтам
новых Чичиковых, вы сами
убедитесь, что грядёт новый
хозяин. Он прячется пока за
цифрами, покрывшими зем�
лю, словно средневековую
каббалистическую рукопись.
Иногда завеса из объявлений
и цифири раздирается и на
нас повеет доисторическим
ужасом. В центре России, в
Москве, в старом здании шко�
лы № 201 корреспондент
«Комсомольской правды» с
грустью ходит по брошенно�
му музею Зои Космодемьян�
ской. На полу вещи Космоде�
мьянских, платье, которое
вполне по размерам могло по�
дойти Зое, бомжи и гастар�
байтеры используют для по�
стели. Кругом грязь и окурки,
на стенах похабные надписи
про Героев оставлены теми, за
кого они отдали свою жизнь!
Между разбитыми бюстами
Героев Советского Союза Зои
Космодемьянской и её брата,
старшего лейтенанта Алек�
сандра Космодемьянского, ве�
ером разложены презервати�
вы. Бюст брата разбит ударом

кувалды прямо в затылок. В
классе, где училась Зоя, ноч�
лежка мигрантов, ожидающих
всероссийской гастарбайтер�
ской стройки Нью�Москвы. «А
что она сделала?» – вопроша�
ли обученные историками но�
вой волны безработные крае�
веды на классной доске. 

У нас в области сборщики
металла добрались до бронзо�
вых бюстов Героев, воруют ме�
мориальные доски. В селе Чу�
кавино, куда заезживал Пуш�
кин, в бывшем пионерлагере
завода «Центросвар» новый
высокопоставленный владе�
лец устроил питомник по раз�
ведению собак для катания на
нартах туристов. Достоевский
со слезой ребёнка может от�
дыхать.

Огорчает не то, что у нового
собственника в цехах знаме�
нитой фабрики «Пролетарка»
сегодня торгово�развлека�
тельный центр, на «Вагжанов�
ке» – просто торговый, а то,
что исчезла гордость «Проле�
тарки», её музей. Исчезли цен�
нейшие экспонаты музея. Ну, а
вчерашних декхан, хлопкоро�
бов Узбекистана, я вижу сего�
дня с метлой подметающими
город текстильщиков. Или фа�
сующими чужой текстиль в
торговых залах, раскинув�
шихся на месте ткацких стан�
ков, продают чужой хлопок
русским иностранцам, кото�
рых в своё время они же вы�
гнали из своих стран и поеха�
ли к ним же зарабатывать
деньги на хлеб насущный.

Один из новых тверских
землевладельцев, небезызве�
стный г�н Смоленский обли�
чал местных колхозников
прямо с телеэкрана: «Вы лес
замусорили, я его купил и очи�
стил, а теперь хотите в нём
грибы собирать?» На возраже�
ние, что мусор г�н Смолен�
ский выбросил на колхозную
пашню, последовала презри�
тельная улыбка. Таково право�
вое и историческое сознание
современной элиты: презре�
ние к аборигенам, нищему
быдлу, изоляция от местных
заборами, наглость. Господа и
живут наездами, имения охра�
няют вооружённые люди. А
ведь хорошо бы для начала

проверять новых «пользовате�
лей» на умение вести хозяйст�
во хотя бы договором об
аренде лет на 10. Покажешь
своё умение работать на земле
по�хозяйски, покупай. Даже
молодёжь сегодня не спешит
оформлять браки, при неуда�
чах расторгают узы, несут за
неудачи ответственность, пла�
тят алименты. Почему ж наши
законы так просты, что земля,
всеобщее достояние, продаёт�
ся любому проходимцу без
всяких условий для спекуля�
ций навечно, как при рабовла�
дельческом строе: отдал бабки
и владей?

В селе Родня ничто не на�
помнит паломнику о былом
величии порубежной крепос�
ти Руси. К деревянной часо�
венке, построенной более ве�
ка назад на высоком берегу
Волги, откуда открывается за�
хватывающий сердце вид ок�
рест, едва добрались на «жигу�
лёнке». Кто�то поставил на ку�
пол деревянный крест, вот, по�
жалуй, и все изменения за 20
лет. Прошлый раз, когда мы
были тут с московским писа�
телем Владимиром Куницы�
ным, хозяйка соседней избы
складывала в часовенку сено
для коз; за три года крыша
прохудилась, хозяйка соста�
рилась. В Ивановском кладби�
ще заросло совсем. Поискав в
траве и кустах надгробную
плиту с именем полковника
Д.П. Шелехова, я с трудом вы�
брался на дорогу. Плита исчез�
ла или заросла травой. А ведь
одного километрового метал�
лического забора, которым
укрывают свой мифический
покой новые насельники это�
го края, пожалуй, хватило бы
на обустройство памятных
знаков всего Волговерховья.
Нет, живут, как колонисты, в
исторических потёмках, ду�
мают отсидеться в коттеджах
за заборами…

Появились у нас шоу�монас�
тыри, задуманные, вероятно,
маяками нового российского
православного капитализма
специально для паломников
среднего класса. Отделанные
гастарбайтерами из Средней
Азии по всем канонам турис�
тического бизнеса, с перво�
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классными туалетами и ку�
пальнями для паломников, но�
воделом�кладбищем и даже
биллиардной для неверую�
щих благотворителей на слу�
чай, если те пожелают сгонять
партийку�другую со своим во�
дителем, пока монахи творят
молитву в его здравие. На ар�
химандрите ряса чуть ли не от
Юдашкина, клобук обтянут
чёрным шёлком, модные туф�
ли. Как�то не вяжется всё это с
уставами православных мона�
стырей, с преданиями о том,
что настоятели спали в келье в
гробах, монахи носили на те�
ле власяницы. А Серафим Са�
ровский даже на иконе изоб�
ражён в валенках и старень�
ком зипунишке, что не поме�
шало ему стать святым рус�
ской православной церкви…
Кстати сказать, ни у помещи�
ков, ни у князей, ни тем паче у
крестьян усадьбы заборами не
обносились, сельские батюш�
ки – так те вообще жили в кре�
стьянских избах, архитекту�
рой усадеб никогда не выделя�
лись…

Но ведь мы это уже проходи�
ли: и изоляцию, и презрение к
народу (к аборигенам), и ни�
щету, и красивую жизнь элиты
на курортах Европы. Та жизнь
напоминает о себе по обоим
берегам вдоль Волги: д. Боло�
тово, где родился крестьян�
ский вождь Василий Болотни�
ков, д. Пыталово, где крестья�
не отказались платить налоги,
д. Первитино, где крестьяне
разгромили именье помещи�
цы Крыловой и открыли до�
ступ в её лес. Список можно
продолжить до бесконечнос�
ти. Есть, конечно, и другие на�
сельники, те, что разводят

скот, сеют хлеб, заняты произ�
водством, создают рабочие
места, организуют сельхоз�
предприятия, заботятся об ис�
торической памяти народа.
Но таких единицы. И это тре�
вожит. 

В ХХ веке, когда пирамида
землевладения рухнула, тот�
час же возникли нестроения и
в родословии, и в краеведе�
нии. О том, как сказалась пе�
ремена «пользователей» на ис�
торической памяти, приведу
один пример. Жил в начале
ХХ века в Бологовском районе
коллекционер Рахлин�Румян�
цев. Женившись на дочери бо�
гатого лесопромышленника
Громова, он приобрёл в 1914
году землю в селе Рютино, по�
строил загородный дом. Вско�
ре жена умерла, он построил
ей мавзолей в стиле древнего
новгородского православно�
го храма. Вскоре началась ре�
волюция. Землю у Рахлина от�
няли, мавзолей хотели разру�
шить, но хозяин на ту пору по�
дружился с властями, решил
переделать его в музей древ�
нерусского искусства и пода�
рить народу. Рахлин имел ред�
чайшую коллекцию икон, на�
тельных крестов, других арте�
фактов. Но власть искала зо�
лото. Не нашла. На ту беду
приехал туда Троцкий охо�
титься на зайцев, коллекция
приглянулась. Как�то Рахлин
отъехал во Францию, и когда
вернулся, обнаружил, что кол�
лекция исчезла. Вскоре хозя�
ин попал на Лубянку и был
расстрелян в 1925 году за про�
пажу принадлежащих народу
ценностей. Я знаком с той ча�
стью дела Рахлина, что храни�
лась в Новгороде, но так и не

понял, куда всё исчезло? Сего�
дня на месте храма котлован.
Разобрали его ещё в 1930�е го�
ды. Вопрос: вспомнит ли о
Рахлине новый хозяин древ�
ней земли? А Рютино – это и
место погребения знаменито�
го русского этнографа и пале�
ографа, собирателя фолькло�
ра И.П. Сахарова, который по�
следние годы жил неподалёку
в именьице Заречье. Вопрос
не праздный, касается исто�
рии нашей пока земли. Подоб�
ное творится и в Твери. На де�
тектив похоже исчезновение
памятной доски с дома выда�
ющегося земляка, поэта и Ге�
роя войны 1812 года Фёдора
Глинки. А где Едимоново, ко�
лыбель русской кооперации,
сыроделия и маслоделия, мес�
то первой в России школы
маслоделов, основанной пио�
нером мирового кооператив�
ного движения Н.В. Верещаги�
ным? Ушло вместе с бароном
Коршем в нети. Историческое
пространство России стреми�
тельно сужается, как знамени�
тая шагреневая кожа, народ
оказывается в положении
манкуртов, не имеющих ни
истории, ни родословной. Си�
туация усугубляется ещё и тем,
что новый собственник и
пользователь – зачастую
обыкновенный спекулянт, он
не хочет ни пахать, ни сеять.
Историческая память народа
закрыта в душных сейфах спе�
кулянтов и пользователей,
ждет, когда цена на землю
поднимется, находясь, допус�
каю и это, далеко от Твери.

Почему на 1920�е годы при�
шёлся расцвет краеведения?
Потому что НЭП решил во�
прос с собственностью, в том
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числе и земельной, реабили�
тировал кооперацию. Исто�
рия России могла бы повер�
нуть в другое, не колхозное
русло именно в связи с восста�
новлением в правах коопера�
тивной собственности на зем�
лю. Россия ответила на это
подъёмом народного хозяй�
ства, культуры. Начался изда�
тельский бум. Тверь в те годы
издавала 20 журналов, а фи�
нансировала их кооперация.
С началом коллективизации
краеведение назовут местни�
чеством, родословие лженау�
кой. Ведь историческая па�
мять связана с землёй: «И хоть
бесчувственному телу\ равно
повсюду истлевать,\ Но ближе
к милому пределу\ Мне всё б
хотелось почивать…». И мы по�
мним, как обеспамятовал на�
род, оставшись без земли: тру�
додни, мерзость запустения
даже на кладбищах. 

Но Россия пережила и вре�
мена «пользователей», когда
помещик благоденствовал в
Европе, оставляя на хозяйстве
управляющих. И пусть поздно,
но пришла к выводу, что в свой
народ, в земледельца, в свою
землю владельцу нужно вкла�
дывать ум, сердце, средства, а
народ образовывать, хотя бы
подсаживая идущих в школу
босых пареньков. Только тогда
народ явит миру Ломоносо�
вых, Есениных, Жуковых. Ну, а
что случилось с Раневскими,
мы хорошо помним из исто�
рии. Вообще же, глядя на вы�
сокие металлические заборы,
эти североамериканские хи�
меры застолблённых суверен�
ных территорий, ставших
обязательным элементом
среднерусского пейзажа, не�
вольно вспоминаешь замеча�
тельное место из «Слова о пол�
ку Игореве»: «Борьба князей с
погаными ослабела, потому
что брат сказал брату: это моё,
а то – моё же, и начали князья
про малое такое большое сло�
во молвить, а сами на себя кра�
молу ковать, а поганые со всех
сторон приходили с победами
на землю Русскую». 

Вопрос, как собственники и
пользователи знают свою ис�
торию, делающую нас русски�
ми, москвичами, тверяками,

гражданами страны, далеко не
праздный. Забудут ли в России
первого писателя по сельско�
му хозяйству Дмитрия Шеле�
хова, создателя первой в Рос�
сии сельскохозяйственной
школы для крестьян, стариц�
кого издателя всероссийских
газет и журналов в ХХ веке
И.П. Крылова? Князей Нарыш�
киных, собравших в своём
имении в Зубцовском уезде
одно из лучших в России со�
браний живописи, положив�
шее начало Тверской картин�
ной галереи? – вопрос нацио�
нальный. Забыть их, выпус�
тить из исторического созна�
ния – и тогда история на на�
шей земле возьмёт совершен�
но другой курс, пойдёт другим
путём. Вопрос: куда и с кем?

Читаю недавно изданную
книгу покойного краеведа Бо�
риса Ротермеля «Тверские
немцы»: «Однако приезжав�
шие из Сибири с надеждой на
возвращение в места прежне�
го жительства немцы 28 авгус�
та 1991 года получили от пре�
зидента Б.Н. Ельцина отказ в
возвращении отнятого у них
имущества. После этого рос�
сийские немцы, кстати говоря,
внесшие огромный вклад в
развитие области, стали ак�
тивно выезжать на свою исто�
рическую родину – в Герма�
нию…» Вот так: своих немцев
мы из России вытеснили, а фа�
шистам настроили мемори�
альных кладбищ под Ржевом.
«Русским немцам» в Германии
есть что помнить в своей стра�
не, они быстро вживутся в
свою культуру. А где же преж�
ние русские владельцы? Поче�
му не в России? А в той же Гер�
мании, Англии, Франции, Ав�
стралии – откуда я в «Русской
провинции» получал письма и
материалы? Они тоже ждали в
лихие 1990�е годы закона о
реституции, но не дождались
ни возврата родовой собст�
венности, ни реального родо�
словия… Значит, слёзы по судь�
бе русского дворянства после
революции, которые льёт ли�
берал, крокодиловы? Потому
и родословие обратилось в
ритуальные справки из архи�
вов и Интернета, оно не пол�
нокровно. В живой жизни не�

кому следить за памятной дос�
кой Фёдора Глинки, прибрать�
ся на могиле Ивана Сахарова,
принести в Твери цветы к до�
му, где родился переводчик
«Фауста» на русский язык рус�
ский немец Николай Гербель. 

Ни «старому» русскому, ни
немцу, за исключением тех,
кто не уехал, а остался, как Ро�
термель и Роберт Иванович
Шнейдер, дома, в такой Рос�
сии «милого предела», к кото�
рому жмётся всякое человече�
ское сердце, не нашлось. Вот
почему среди организаторов
«Тверской родословной» хоте�
лось бы видеть и новых собст�
венников. Пусть хотя бы зна�
ют, на какую почву они притя�
зают. Но хозяева всё ещё в те�
ни, купчие на зарастающую
землю лежат в закрытых сей�
фах, вероятно, думают обма�
нуть историю. У слова «родо�
словие» есть близкий по смыс�
лу синоним – наследие. Насле�
дия без родословия не бывает.
А родословие увядает без зем�
ли, без дома. Это аксиома…

Что же делать? Ещё раз на�
помню, как в конце 1980�х го�
дов центральное телевидение
организовало «хожение» твер�
ских старожилов от Путевого
дворца в родовой дом худож�
ников и священников Перву�
хиных в Затверечье. Вспомни�
ли вдруг почему�то, что пред�
ками художников Первухи�
ных были священники, играв�
шие большую роль в развитии
исторической памяти твери�
тян. В той колонне шли твер�
ские писатели, газетчики, ху�
дожники, искусствоведы, му�
зыканты и тележурналисты.
Сколько было надежд на воз�
рождение исторической па�
мяти, на реальное родословие,
которое могло бы превра�
титься в ту нерасторжимую
смертью связь, которая по�
трясла в холодный весенний
вечер студента из одноимён�
ного рассказа Чехова. Не пре�
вратилось пока.

Этот вопрос не оставлял ме�
ня и на Неделе тверской кни�
ги, прошедшей в феврале в об�
ластной библиотеке. С одной
стороны поражало, количест�
во изданных у нас краеведчес�
ких книг, с другой стороны,

ВОПРОС В ЛОБ
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бросался в глаза один сущест�
венный, на мой взгляд, недо�
статок: большинство книг из�
дано за счёт авторов или их
издателей; тиражи мизерные,
до читателя не доходят. При�
ятно видеть книги А.Шиткова,
в ком счастливо сочетаются
краевед, писатель, экскурсо�
вод и книготорговец, в цер�
ковной лавке Старицкого Ус�
пенского монастыря. Много
лет слежу за профессиональ�
ным ростом Дмитрия Подуш�
кова, альбомы которого «Че�
хов и Левитан на Удомельской
земле» и «Художник К.А. Коро�
вин в Вышневолоцком уезде
Тверской губернии» состави�
ли бы честь любому столично�
му издательству по глубине те�
мы и оригинальности подачи.
Выше всяких похвал проект
Е.Ступкина и А.Семёнова, на
свои средства поднявших из�
дание трёхтомника «Тверская
губерния в открытках»… Но
ведь культура – дело государ�
ственное!.. И примеры сотруд�
ничества государства с культу�
рой есть. Театр и филармония
получают ощутимую под�
держку из бюджета. Почему
издательства финансируются
так слабо и бездарно? Многих
поразил низкий уровень био�
графической серии «Люди
Тверского края», начатой при
финансовом участии Тверско�
го Комитета по культуре. Блёк�
лое оформление, унылая вёр�
стка, ошибки, случайный под�
бор имён. Случайные доку�
менты, фото из Интернета.
Читаешь и видишь иногда от�
кровенную халтуру, газетчину.
Ни характеров, ни судеб: что
Фурцева, что Бюнтинг... В то же
время Комитет прошёл мимо
юбилеев Чехова и Левитана,
В.В. Андреева и Коровина. (О
них вспомнил в Удомле «част�
ник» Подушков!) Как и когда
проводился тендер на эту се�
рию? Почему о нём не знали
ни в писательской организа�
ции, ни краеведы? Книги, из�
данные на бюджетные средст�
ва, должны быть образцовыми.
Комитет по культуре обязан
смотреть далеко вперёд, про�
водить культурную политику.
Но альбом о Чехове и Левита�
не выпускает на собственные

средства Дмитрий Подушков,
издание открыток целиком
ложится на плечи издателей. И
почему деятельность Комите�
та по КУЛЬТУРЕ до сих пор ог�
раничивается клубной и худо�
жественной самодеятельнос�
тью? Это вся культура?!!. 

Глядя на разгулявшиеся по
берегам Волги и Селигера
дворцы и усадьбы, на заборы,
шлагбаумы и запретительные
знаки не подъезжать, не при�
чаливать, «частная террито�
рия», историк и краевед не�
вольно думают о превратнос�
тях истории, которая привела
уже однажды к Великой Крес�
тьянской революции 1917 го�
да. Революции, начавшейся
без своего вождя и бескровно
погибшей в 1991�м. Но исто�
рики помнят, что помимо ка�
дастровой стоимости у земли
есть ещё и стоимость истори�
ческая. И она должна учиты�
ваться при покупке здания ли,
земли ли. Напомню, что засе�
дания Тверской учёной архив�
ной комиссии (ТУАК), сущест�
вовавшей в Твери в прошлом
веке, проходили в доме твер�
ского губернатора с архиепи�
скопом. И сам губернатор, и
церковь были крупными соб�
ственниками земли, владель�
цами церковных и монастыр�
ских зданий, именно они и
представляли среди краеве�
дов, писателей, газетчиков
своим весом и авторитетом
родословие владельцев и
пользователей. Так что чело�
век, покупая землю и ныне,
покупает и, как это кому�то ни
покажется кощунственным,
ещё и частицу государства
Российского. И если государ�
ство ищет исторической це�
лостности и преемственнос�
ти, оно должно делать всё воз�
можное для сохранения на
этой земле исторического на�
следия. Равнодушие государ�
ства к историческому насле�
дию всё более превращает на�
ше краеведение в пустые бай�
ки Зоркого Орла или Ястреби�
ного Когтя о былом величии
индейцев в Америке своим
внукам перед сном. И не пото�
му ли история России сегодня
не востребована обществом,
что пришла элита, для кото�

рой историческая ценность
оказывается ненужной и даже
враждебной, как это случи�
лось и после 1917 года? 

Землевладелец должен полу�
чать от земли не только при�
быль, но и сознавать её исто�
рическую ценность. Как его
подтолкнуть к этому, я сказать
не готов. Может быть, он сам
из благодарности поставит
два�три верстовых столба на
дороге, по которой ездили
Пушкин или Шелехов, а те�
перь ездит и он сам; а может
быть, его обяжут следить за
надгробьем Героя войны 1812
года полковника Шелехова, к
которому он теперь оказался
причастен по праву наследо�
вания. В одном уверен: всякий
хозяин, независимо от формы
собственности, обязан знать и
охранять те пласты русской
истории, что выходят наружу
на его земле, коль мы уже хо�
тим, чтобы и гастарбайтер
знал русский язык! Это явле�
ния одного порядка. Взялся за
гуж, не говори, что не дюж.
Просвещению мог бы содей�
ствовать и Интернет. Часто
обращаясь в процессе своей
работы к словарям, я вижу, как
агрессивно ведёт себя рекла�
ма даже на страницах слова�
рей, предлагая читателю услу�
ги, которые и так востребова�
ны. Почему бы не наполнить
сайты по продаже земли ин�
формацией об исторической
её ценности? Это тоже дело
государственное. Ведь ещё
многие поля напичканы ос�
колками войны, на многих ле�
жат так и не захороненные ко�
сточки солдат, которые её за�
щитили… Не знать об этом, не
чувствовать это – действи�
тельно кощунство…

Станет ли наша Родина всего
лишь вотчиной для колониста,
латифундиста, помещика, кол�
лективного собственника (всё
равно!) или же обратится в
свободное наше Отечество,
как поётся в Гимне? Что выси�
дят колонисты новых суверен�
ных территорий за своими за�
борами? Вспомнят ли о том,
сколько Человеку земли надо? 

Михаил ПЕТРОВ

г. ТВЕРЬ

ВОПРОС В ЛОБ
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– Андрей Валерьевич, на ру�
беже веков ваше вхождение в
литературу началось три�
умфально – с рассказов и по�
вести «Фокс Малдер похож на
свинью», на мой взгляд, силь�
нейшей в шорт�листе пре�

мии имени И.П. Белкина того
года. Многим вы запомнились
по роману «Степные боги»,
ставшему лауреатом премии
«Национальный бестселлер».
Но вот уже несколько лет вы
не издаёте новых книг. Поче�

му? Да и в «толстых» журна�
лах проза ваша редко гостит
– последний раз на моей па�
мяти рассказ выходил года
два тому назад в «Октябре».
Читатель изменчив, не бои�
тесь ли его потерять?

П Р И В Е Т  Я К У ТС К У

В 2005 году на Парижском книж�
ном Салоне Андрей Геласимов был при�
знан самым популярным во Франции
российским писателем. Через четыре

года его роман «Степные боги» удос�

тоился премии «Национальный бест�
селлер». О сегодняшнем дне одного из
наиболее интересных и оригинальных
отечественных прозаиков мы с ним и
поговорили. 

или Как писатель
я родился в Якутске

Андрей
ГЕЛАСИМОВ

ÔÈËÎËÎÃÀ,ÔÈËÎËÎÃÀ,
ÀÇ

ÀÐ
Ò
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– Я с удовольствием отдаю
новые рассказы в журнал
«Сноб», который два раза в год
выпускает полностью литера�
турный номер. Выбор именно
этого журнала в моём случае
обусловлен его стилистичес�
кой, художественной и поли�
графической концепцией, ти�
ражом, общественной значи�
мостью, и в немалой степени
– суммой гонорара. К тому же
редакторская политика «Сно�
ба» устроена таким образом,
что я там каждый раз оказыва�
юсь в очень хорошей компа�
нии. Так что рассказы есть,
они появляются. Просто не в
«толстых» журналах.

– Что представляет собой
роман «Холод», над которым
вы сейчас работаете?

– Роман «Холод» на данный
момент представляет собой
двести страниц текста, кото�
рые вскоре будут сокращены
до ста, а потом превратятся в
новые триста. Отношения с
этой книгой пока не выясне�
ны, но очень сильно интригу�
ют. Там совершенно новый
для меня герой. Он – конче�
ный циник.

– Недавно вышел фильм по
вашему роману «Год обмана» –
с Алексеем Чадовым и Екате�
риной Вилковой в главных ро�
лях. Расскажите, как вам уда�
лось «поженить» современ�
ный роман и современное ки�
но? Кто под кого подстраи�
вался и подстраивался ли?
Пригодилось ли тут, кстати,
ваше второе – театральное
– образование? 

– Режиссёрское образова�
ние, конечно же, пригодилось,
потому что переделать роман
в сценарный формат – дело
не лёгкое. В принципе, это не�
много напоминает перевод с
одного языка на другой, но
только вместо синтаксичес�
ких конструкций здесь вам
приходится менять конструк�
ции сюжетные, а также меха�
низмы драматического дейст�
вия. Невозможно просто пе�
ренести события книги в сце�
нарий. Это приведёт к полно�
му краху. В кино и в литерату�
ре совершенно разные прин�
ципы развития действия. Дру�
гая механика. В кино гораздо

меньше инерции. Поэтому
там, где в литературе вы може�
те легко пройти на инерцион�
ной тяге персонажа, в кино
вам придётся изобретать для
него новый велосипед. И для
этого нужны мозги. 

– С недавних пор на сценар�
ной ниве вы пересеклись с
«Первым каналом», к которо�
му в интеллектуальной среде
я наблюдаю, мягко говоря, не�
однозначное, а вернее ска�
зать, как раз довольно одно�
значное отношение. Не меша�
ет ли такое сотрудничество
творчеству? И если не секрет
– кто руководит «темой»
сценариев, кто её выбирает,
вы или продюсеры? 

– Я не работаю для «Первого
канала». Единственный про�
ект с ними был «Дом на Озёр�
ной». Сценарий «Года обмана»
и «Жажды» я писал для другой
компании. А сейчас я вообще
работаю с независимым про�
дюсером. Он предложил мне
тему русского балета начала
двадцатого века, и я с удоволь�
ствием согласился. Мы реши�
ли сделать фильм о Матильде
Кшесинской, и я сел писать
сценарий. Чуть позже к нам
присоединился замечатель�
ный, на мой взгляд, режиссёр
Алексей Учитель, который то�
же привнёс много нового в
этот проект в смысле творче�
ства. Так что сочиняем все
вместе. Никто особенно твор�
честву друг друга не мешает.
Вообще, страшилки о продю�
серском гнёте, который насту�
пает на горло авторской песне
– это тема для авторов «мыла».
Только, боюсь, там и песни�то
никакой нет. Просто пашут
люди за деньги. У меня другая
история. Я люблю кино. 

– Вас, насколько я знаю,
очень любят французские из�
датели и читатели. Как вы
думаете, что в вашей прозе
притягивает их? Лёгкость
перевода? Близость тем, на
которые вы пишете? Сердце�
то у вас лежит прежде всего
к англоязычной литературе,
но кто интересен и, возмож�
но, даже в чём�то близок (у
меня на сей счёт есть догад�
ка) из французских писате�
лей?

– Из французских писате�
лей мне особенно нравится
Андре Жид. Роман «Фальши�
вомонетчики», по�моему, на�
стоящий шедевр. Однако
французский читатель далеко
не единственный, которому
нравятся мои книги. Как раз
англоязычные люди сейчас с
удовольствием покупают мою
«Жажду». Компания «Амазон»
приобрела в прошлом году у
меня права сразу на четыре
книги, и вышедшая в Америке
«Жажда» продаётся теперь, по
мнению моего агента, очень и
очень неплохо. Роялти, во вся�
ком случае, симпатичные.

– Автор геласимовской про�
зы представляется мне до�
вольно азартным человеком в
жизни. Так ли это на самом
деле? И если да, то в чём и с
кем вы готовы соревноваться
до последнего?

– Когда я учился в третьем
классе, я почему�то выиграл
соревнование по лыжам сре�
ди одноклассников. Прибежал
быстрее всех остальных маль�
чиков. Стал чемпионом 3�го
«Б» класса. Так вот, мой папа
гордился этим событием ещё,
наверное, лет пятнадцать. И я
вынужден был слушать песнь
о своём «достижении» во вре�
мя каждого семейного засто�
лья. На третьем примерно го�
ду его гордости я понял, что
никогда и ни с кем не буду
больше соревноваться. Пош�
лее этого просто нельзя ниче�
го придумать. При всей любви
к папе, конечно. 

Беседовал
Максим ЛАВРЕНТЬЕВ

П Р И В Е Т  Я К У ТС К У
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– Талант – это счастье?

– Да!

– А талантливый человек – 

счастливый человек?

– Нет.

Из интервью

с Еленой Ваенгой

Когда она поёт «а нам нужна
одна победа, мы за ценой не
постоим», – в её голосе про�
является что�то такое, что
этому «что�то» отзывается ду�
ша… И вздрагивает, – от силы
ли её духа, которую не ощу�
тить в голосе этой женщины
невозможно, или от чего�то
ещё, – не знаю. Но душа, прав�
да, вздрагивает, отзывается и
устремляется за этим голо�
сом… Знаю по себе. И вижу по
глазам зрителей на концер�
тах этой певицы: как будто
нас застают врасплох, – мы
так тщательно скрывали ото
всех что�то очень своё, глу�
бинное, сокровенное в себе, а
тут… У меня так бывало и
раньше. И всегда так неожи�
данно, что порою и не успе�
ваешь проглотить предатель�
скую слезу… И на концерте
Елены Ваенги «Песни воен�
ных лет» это тоже случилось…

Потрясающе она пела, и
потрясающе реагировал зал
(кажется, петербургский).
Почти в едином порыве
взрывался аплодисментами и
криками «браво»!.. Ни на од�

ном концерте не было такого
единения, а я просмотрела
едва ли не с десяток видео�
концертов Ваенги. Хотя её
везде встречают очень тепло:
и в Пензе, и Краснодаре, и
Тель�Авиве, и Штутгарте…
Может быть, только кремлёв�
ские залы мне показались не�
сколько «прохладными», но и
там было очень много хоро�
ших глаз и лиц, – иногда вос�
хищённых, иногда, увы, –
почти бесстрастных. И это
для меня самая большая за�
гадка, – не сама Елена Ваенга,
как пишут многие журналис�
ты, не уставая называть её
«феноменом» и т.д. и т.п. А за�
гадка – в некоторой части
зрителей на концертах Ваен�
ги, – когда одни буквально
неистовствуют от обурева�
ющих их эмоций, а рядом –
глаза мужчин или женщин,
которые словно «замёрзли»,
– почему? Что они тут дела�
ют, и что с ними происходит,
когда в зале почти «искрит»?..
Пришли из обывательского
любопытства, – посмотреть
на явление, всенародно об�
суждаемое (кто как – востор�
гается или костерит…), решив
удостовериться сами?.. 

***
Впервые я увидела её на те�

леэкране в Ледовом Дворце
Санкт�Петербурга. Концерт

назывался «Ледяное сердце».
Вышла какая�то неизвестная
мне певица и запела… И я до�
смотрела передачу до конца,
– надо же было узнать, кто
это такая… Елена Ваенга? Не
знаю… И никогда прежде ни�
чего о ней не слышала. 

Вскоре я оказалась в Моск�
ве, поехала к друзьям, в Реу�
тово. Смотрю, на ДК висит
огромная афиша: «Елена Ва�
енга»… Спрашиваю свою при�
ятельницу, а кто она такая,
Елена Ваенга? 

– О, это чума... – сказала моя
приятельница с какой�то не�
определённой интонацией, и
я до сих пор не знаю, «чума» –
это по её мнению хорошо
или плохо, а уточнять у своей
приятельницы, профессио�
нального музыканта, не ре�
шилась, – ну и что? Даже если
ей не нравится Ваенга… Мне�
то она понравилась. А я при�
выкла доверять собственно�
му вкусу. Вот одолею наконец
компьютер, и сама во всём
разберусь. И вскоре у меня та�
кая возможность появилась.
И я, благодаря сайту Елены
Ваенги, просмотрела её кон�
церты в Тель�Авиве (февраль
2011 г.), ещё раньше на Сла�
вянском Базаре в Витебске, в
ресторане «Невский», на
Дворцовой площади Санкт�
Петербурга, «Ледяное серд�
це–2» с нашими знамениты�
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ми фигуристами и даже её
первые выступления с гита�
рой в руках на различных
площадках…

И не заметила, как почти
каждый вечер стала заходить
на её сайт, чтобы услышать её
снова.

У меня так бывало и рань�
ше, я могла подолгу слушать
кого�то: Уитни Хьюстон, или
матушку Людмилу Конанову
из Кирова, или Анну Герман,
или Жанну Бичевскую, или
Олега Погудина, или Патри�
сию Каас, или Нино Катамад�
зе и т.д. и т.д. Но потом насту�
пал период, когда я подолгу
не возвращалась к ним, увле�
чённая чьим�то новым Голо�
сом…

Сегодня – это Голос Елены
Ваенги, который продолжает
звучать в моём доме уже бо�
лее года.

***
Только что ещё раз просмо�

трела «Ледяное сердце–2»…
Кажется, уже невозможно
спеть лучше, но слушая раз�
ные концерты Елены Ваенги,
не перестаёшь удивляться

этой певице, – она в одной и
той же песне везде разная! И
везде – предельно искрен�
няя… Настолько, что начина�
ешь бояться за неё. Три раза в
жизни от трёх разных людей
я слышала, что много ис�
кренности это не есть очень
хорошо. Один раз это было
сказано в мой адрес. А недав�
но нечто подобное кто�то
сказал в адрес Ваенги. Если
много искренности это и
плохо в чём�то, то, возможно,
только в одном, – искренний
человек уязвим… Его легко
ранить, обидеть так, что мож�
но даже убить… Поэтому я
иногда ловлю себя на том,
что мне её, Ваенгу, от чего�то
(или от кого�то) хочется убе�
речь… Но как?! Наверное, это
невозможно… Если она будет
отказываться от каких�то ин�
тервью, которые, к сожале�
нию, иногда провоцируют на
какие�то резкие высказыва�
ния, то ведь от песен�то не
откажешься… А в песнях уж
точно не спрячешься, в них
столько самой Ваенги, что
иногда кажется, даже зашка�
ливает: «Тайга», «Аэропорт»,

«Белая птица», «Города»… Вы
знаете, как реагирует зал в
Хайфе, или Штутгарте, или
Минске, когда она поёт: «Я
помню все имена, я помню
все отчества, и я никогда не
предам своё Отечество»?.. В
эти минуты в груди всё зами�
рает на мгновение: а надо ли
было петь эту песню перед
этой аудиторией?

Но нет, где�то, кажется, в Из�
раиле, – я смотрела видеоза�
пись, – на концерте из зала
выкрикивали названия песен,
которые хотели бы услышать,
и среди них – «Города»!..

СССР – словно разбитое
зеркало. Его осколки сегодня
разбросаны по всему миру. И
по каким бы причинам ни
разъехались наши люди по
разным странам и континен�
там, так уж мы, видимо, устро�
ены, – мы не можем не откли�
каться на наши старые «глав�
ные песни о главном»… Тем
более, когда их не преподно�
сят как нечто гламурненькое
новоявленные «звёзды» рос�
сийского шоу�бизнеса, а по�
ют сердцем, как Ваенга!..

***
Я уже упоминала, что смот�

рела видеозапись первых вы�
ступлений Елены Ваенги на
эстраде. Очень трогательное
зрелище! Когда в ней ещё
почти ничего не было от ны�
нешней Ваенги… И немудре�
но, ведь надо было пройти
путь почти в 16 лет! – чтобы
сегодня покорять многоты�
сячные залы. Зная об этом,
стоит ли удивляться, откуда
такой ошеломляющий успех
у этой певицы, – сужу по её
«гостевой» и по реакции за�
лов в Пензе, Ялте, Сочи, Кие�
ве, Рязани, Лос�Анджелесе,
Торонто… Ещё не закончился
концерт где�нибудь в Сиби�
ри или Германии, в «госте�
вой» уже читаю сообщения
поклонников Елены Ваенги:
как её встречали, тепло или
холодно было в зале (в Одес�
се, написали, некоторые из
коллектива Ваенги даже за�
болели – заморозили – и вся
«гостевая» была озабочена
здоровьем пострадавших в
Одессе…). Я заглядываю в

К У М И Р Ы
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«гостевую» Ваенги не только
для того, чтобы посмотреть
видеозаписи из тех городов,
где в это время она гастроли�
рует, но и чтобы почитать, о
чём пишут её краснодарские,
красноярские зрители… Ино�
гда там можно узнать потря�
сающие истории из жизни
кого�нибудь из многочис�
ленных поклонниц Елены
Владимировны. Иногда вся
«гостевая» начинает соби�
рать деньги на спасение ко�
го�то из родственников или
близких «гостевых» – и это
тоже о многом говорит… Это
какой�то совершенно новый
для меня облик моей страны
в таком своеобразном «сре�
зе»… И мне как журналисту
это чрезвычайно интересно.

Люди! – так обращается к
своим зрителям Ваенга, и
вслед за нею хочется обра�

титься так же к вам, уважае�
мые читатели. Если вы хоти�
те что�то узнать, например, о
Елене Ваенге, не читайте
«жёлтую прессу», читайте
«гостевую» певицы. И смот�
рите видеозаписи её концер�
тов, которые самоотвержен�
но делают поклонники в са�
мых разных уголках земли.
Вот что пишет мама четы�
рёхлетней девочки из Берна
(Швейцария): они узнали,
что у Елены Ваенги концерты
в Германии и на день рожде�
ния дочери, – поклонницы

Ваенги! – подарили ей билет
на один из концертов!..

Дочь скакала на одной ноге
от радости… Это семья из Ки�
шинева, живущая ныне в
Швейцарии…

А вот что пишет женщина
из Ангарска (ей за восемьде�
сят лет): Ваенга вдохнула в её
одинокую душу жизнь! И да�
лее в стихах – пожилая жен�
щина благодарит за это пе�
вицу… 

Среди «гостевых» есть под�
ростки, пятнадцати�шест�
надцати лет, есть двадцати�
летние девушки… Должна
сказать, женщин среди по�
клонниц Ваенги больше, но и
немало мужчин есть… И тоже
– по всему свету! Одна семья
(поклонники Ваенги) отды�
хала в Египте и специально
поехала в соседний Израиль
на концерт Ваенги. Вечером

собираются на концерт, ад�
министратор гостиницы
спрашивает: а кто выступает?
– Ваенга, знаете такую? На
что старый еврей отвечает,
кто же не знает нашу Ваенгу…
Я просмотрела и прочитала
довольно большое количест�
во интервью с Еленой Влади�
мировной. В Петербурге, и на
радио, и на телевидении –
все интервью, из того, что
мне удалось находить в ком�
пьютере, отличались особен�
ной деликатностью и уваже�
нием к интервьюируемой.

А вот перед «музыкальным
рингом» на НТВ мне при�
шлось слегка поволноваться:
как�то примут Елену Ваенгу
московские журналисты и
музыкальные критики? 

Может быть, они со мной
не согласятся, но мне показа�
лось, что приняли хорошо.
Обычно – ироничные, любя�
щие «проехаться», и далеко
не безобидно, на ринге Ваен�
га – Агутин они сидели с та�
кими хорошими глазами, что
в голове промелькнуло «вы�
ключились»… Или наоборот
– «включились» – в самих в
себя, в настоящих…

Иногда Ваенгу журналисты
спрашивают, почему у неё
так много песен о маме, о ба�
бушке, о папе, о Родине…

– Смешные люди! – гово�
рит Ваенга. – Как будто у них
нет ни мамы, ни Родины…

Иных послушаешь, и прав�
да, нет у них за душой никого
и ничего… Ну да бог с ними…

***
Настоящая фамилия у Еле�

ны – Хрулёва. А Ваенга – это
псевдоним. Мама подсказала,
– ведь родилась Елена на
этой самой речке Ваенге, в
Приполярье.

У нас в Коми тоже есть реч�
ка с похожим названием –
Поинга. Возможно, тоже са�
амское слово. Увы, перевода я
не знаю. А «ваенга» с саамско�
го – «важенка», «олень�жен�
щина». Возможно, есть и иное
значение. Но это не так важ�
но, как то, что Елена чтит те
места, где появилась на свет.
Где росла, где бегала в музы�
кальную школу и училась в
горнолыжной школе одно�
временно… Позже было музы�
кальное училище им. Римско�
го�Корсакова в Санкт�Петер�
бурге. Здесь же она получила
второе образование – теат�
ральное.

На одном из её концертов
Пётр Вельяминов (он смот�
рел и слушал все её «сольни�
ки») сказал Елене: «ты должна
чувствовать ответствен�
ность»… Мне кажется, он хо�
рошо знал свою ученицу
(Елена закончила театраль�
ный факультет Балтийского

К У М И Р Ы
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университета, курс Вельями�
нова) и верил, – она запом�
нит его слова, прозвучавшие
как благословение на вер�
ность выбранному делу… И
зрителю!

Её часто сравнивают с ран�
ней Пугачёвой. Я специально
просмотрела старые видео�
записи Аллы Борисовны. И
правда! – какие были глаза у
Пугачёвой, какой голос… Вы�
разительнейшие! Как сегодня
у Ваенги. Но мне почему�то
не хочется, чтобы однажды
Ваенгу тоже назвали «прима�
донной» и чтобы ей это по�
нравилось…

А хочется, – надеяться, что
тот энтузиазм, которым сего�
дня обуреваема Ваенга, та ис�
кромётная энергия, которой
наградила её природа, посто�
янно накапливаемый челове�
ческий и профессиональный
капитал, при её бесшабаш�
ной детскости, пронзитель�
ной и светлой, – всё это ещё
долго�долго радовало нас… 

И если в адрес Елены Ваен�
ги кто�то и скажет слово «чу�
ма», то лишь в смысле восхи�
щения, – её удивительным
голосом, удивительными гла�
зами, удивительным руками…

***
…Когда за почти ангельски�

ми интонациями в голосе
Елены Ваенги вдруг проры�
вается что�то почти несокру�
шимое, непобедимое…

Когда в каком�нибудь ин�
тервью певица вдруг пред�
стаёт почти ребёнком, безза�
щитным, ранимым… Или на�
оборот – агрессивно�непри�
миримым, например, в адрес
«фанерщиков»…

Когда она вдруг, на полу�
слове, на полувздохе прогла�
тывает рыдание при испол�
нении какой�нибудь народ�
ной песни…

Когда пускается (босоно�
гая!) в пляс, приподняв подол
длинной юбки…

Когда «складывается» на
сцене (на колени!), словно
«сломавшись», и «расклады�
вается» и встаёт снова во весь
рост…

Ей веришь! Веришь почти
сразу, безоговорочно и, ка�

жется, – навсегда. Веришь,
потому что, наверное, уже
любишь. И прощаешь, если
даже что�то не совсем совпа�
дает с уже сложившимся в те�
бе её образом или интерпре�
тацией какой�нибудь знако�
мой уже тебе песни…

Потому что любишь.

***
Читаю ещё одну запись в

«гостевой» Е.Ваенги: …«по�
смотрела Тольяттинский…
Прихожу в себя… какой кон�
церт! Нет, это гораздо боль�
ше, чем просто концерт! Это
великое Действо, в котором
неразрывно связаны Талан�
том – Творчество и жизнь!
Лена! У меня из сердца что�то
выпрыгнуло и улетело вслед
за Вашим голосом»… Эти сло�
ва написаны в 3 часа 40 ми�
нут утра 18 марта, в ожида�
нии вестей из Германии, где в
эти дни гастролировала Ва�
енга. И вести из Ганновера не
заставили себя ждать. И там
оказались самоотверженные
поклонники петербургской
певицы: отправили первую
видеозапись с песней В.Вы�
соцкого «Беда»…

И так из любой точки зем�
ного шара, где оказывалась
группа Ваенги, – летят текс�
ты�«отчёты» о только что за�
кончившемся концерте, или
видеосъёмки песен, – снача�
ла по одной, а через какое�то
время, благодаря «гостевым»,
вы при желании можете уже
посмотреть концерт полно�
стью... И это очень интерес�
но, потому что почти никог�
да ни один концерт не повто�
ряет другой, даже если поют�
ся приблизительно одни и те
же песни…

19 марта Елена Ваенга поёт
в Берлине. И, заглянув в её
«гостевую», я наверняка уви�
жу «отчёты» о берлинском
концерте…

***
Эти заметки о творчестве

Елены Ваенги я написала уже
довольно давно, только всё
раздумывала, публиковать
или не публиковать…

Во�первых, мне казалось,
что, возможно, я не имею мо�

рального (или не знаю – ещё
какого…) права на это, по�
скольку ни разу не была на
«живом» концерте Ваенги…
Во�вторых, я не музыкаль�
ный критик, что я могу ска�
зать о ней как о профессио�
нальном музыканте, компо�
зиторе, певице, актрисе
(кстати, Елена Ваенга ещё иг�
рает в спектакле «Свободная
пара» – тоже, увы, ещё не ви�
дела. Кроме как видеофраг�
менты спектакля)…

Но, посомневавшись, всё�
таки решилась, и что ещё хо�
чу сказать напоследок: люди!
(Похоже, теперь это и моё
любимое приветствие…)Ни�
кого не слушайте, никому не
верьте (и мне тоже!). Просто
загляните в свой компьютер,
найдите сайт Ваенги и послу�
шайте на странице «материа�
лы» всё, что издано и ещё не
издано, но уже спето ею. Не
уверена, что вам не понра�
вится... 

г. СЫКТЫВКАР

Биографическая справка

…Елена Ваенга – Елена Владими+

ровна Хрулёва родилась на Кольском поA
луострове в г. Североморске 27 января 1977
года. Родители, отец и мать работали на СРЗ
«Нерпа», который обслуживал атомные подA
водные лодки. Дедушка, по линии матери,
Василий Семёнович Журавель был контрAадA
миралом. Родители отца – коренные петерA
буржцы, дед был зенитчиком, воевал под
Ораниенбаумом, а бабушка – врачом в госA
питале в блокадном городе. 

Ваенга закончила музыкальное училище
имени РимскогоAКорсакова по классу форA
тепиано, позже получила театральное обраA
зование – курс Петра Вельяминова в БалA
тийском институте экономики, политики и
права.

Сегодня вместе со своим коллективом муA
зыкантов она одна из самых востребованных
исполнителей не только в России… Вот афиA
ша Елены Ваенги на апрель этого года:
Франкфурт, Мюнхен, Дюссельдорф, КрасноA
дар, РостовAнаAДону, Ставрополь, ЕссентуA
ки… и так почти ежемесячно.

В репертуаре Ваенги песни её собственA
ного сочинения (их уже чуть ли не 800…),
песни военных лет, песни Советского Союза,
народные песни…

Директор коллектива – Руслан СулимовA
ский

Продюсер – Иван Матвиенко
Звукорежиссёр – Александр Дробыш
БэкAвокал: Катя Баранова, Аня Мушак и

Алёна Петровская (все трое! – это особая
песня, как говорится...  но сегодня речь поA
ка не о них…)

К У М И Р Ы
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Теперь о том, кто попытался
стать знаменем «Литературы и
жизни». Роль флагмана, похо�
же, занял Всеволод Кочетов.
Хотя имелись и другие пре�
тенденты. Известно, что сим�
волом новой писательской га�
зеты не прочь были стать Ни�
колай Грибачёв, Анатолий Со�
фронов, Михаил Алексеев и
даже Иван Шевцов.

Иногда всех названных вы�
ше писателей причисляют к
одной команде. Но это не
совсем правильно. Несмотря
на отсутствие классического
образования, Кочетов в отли�
чие от других действительно

обладал несомненным та�
лантом, но который он до
блеска так и не отточил, и
главное – реально был чело�
веком идеи. Софронов и
Алексеев на его фоне выгля�
дели заурядными интригана�
ми, которые, прикрываясь
красивыми лозунгами, в пер�
вую очередь отстаивали
лишь шкурные интересы.

Впервые имя Кочетова про�
гремело на всю страну в нача�
ле 1952 года, когда Валерий
Друзин напечатал в ленин�
градском журнале «Звезда»
его роман «Журбины». В нём
отсутствовали какие�либо ху�

дожественные изыски. Тем не
менее даже законченные ци�
ники восприняли слабенькое
сочинение Кочетова как гло�
ток воздуха. «Прочитав ро�
ман, – заявил Валентин Ката�
ев, – я почувствовал, что на
меня пахнуло свежестью, си�
лой, настоящим талантом». И
мастер не так уж был далёк от
истины.

Надо признать, что к началу
1950�х годов наша словес�
ность находилась в страш�
ном упадке. Прикормленные
властью писатели продолжа�
ли плодить фальшивые рома�
ны о том, как вчерашние

Д Е Р З АТ Ь  И Л И  Л И З АТ Ь

В эти дни мы сдаём в типографию сборник «Ди�
тя хрущёвской оттепели», посвящённый начальным
страницам истории газеты «Литературная Россия»,
когда она ещё называлась «Литература и жизнь». Эта
книга впервые вводит в научный оборот многие доку�
менты из РГАЛИ, Российского госархива новейшей ис�
тории и частных писательских собраний, а также
содержит свидетельства первых сотрудников газе�
ты. Открывает книгу историко�литературное иссле�
дование Вячеслава Огрызко «Дерзать или лизать». Мы
публикуем одну из глав этого исследования.

Эта глава посвящена Всеволоду Кочетову. В то вре�
мя, когда символами новой писательской газеты мог�
ли стать Анна Ахматова или Александр Солженицын,
часть литературных функционеров сделала ставку

на неисправимого ортодокса Всеволода Кочетова.Вячеслав ОГРЫЗКО
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фронтовики по мановению
волшебной палочки вытащи�
ли из руин порушенную де�
ревню. Но народ никаким ка�
валерам золотой звезды уже
не верил. А тут откуда ни возь�
мись появился средней руки
газетчик, который незатей�
ливо рассказал о трёх поко�
лениях судостроителей, чей
быт практически ничем не
отличался от того, через что
прошли даже не тысячи лю�
дей, а миллионы. Кочетов, по�
чувствовав новый запрос вре�
мени, сумел соединить поза�
бытые традиции семейной
хроники с актуальной темой
рабочего класса (впоследст�
вии по мотивам «Журбиных»
Иосиф Хейфиц снял непло�
хой фильм «Большая семья»,
который в 1955 году получил
на Каннском кинофестивале
премию за лучший актёрский
ансамбль).

На волне первого успеха
Кочетова по неписаным пра�
вилам сразу стали двигать в
начальство. В феврале 1953
года он с подачи специально
прибывшего в колыбель ре�
волюции Анатолия Софроно�
ва возглавил Ленинградскую
писательскую организацию
(до него организацией руко�
водил очень слабенький поэт
Анатолий Чивилихин). Из ли�
тературного генералитета
это кадровое решение не
одобрил один только Фадеев.
Он видел, к чему привело не�
давнее возвышение полуоб�
разованных сочинителей.
Так, новый секретарь Союза
Василий Ажаев, с трудом
сведший концы с концами в
дебютном романе «Далеко от
Москвы» (по слухам, за него
это сделал завотделом прозы
«Нового мира» Н.Дроздов),
вместо того чтобы подучить�
ся грамоте, быстро погряз в
хозяйственных делах. Другой
секретарь – Анатолий Со�
фронов, не справившись в
своих первых пьесах с диало�
гами, навязал творческой ор�
ганизации новый листок по
учёту, потребовав от коллег
раскрыть все сведения о род�
не по третье колено и одно�
значно выразить отношение
к космополитизму. Фадеев не

хотел, чтобы Кочетов пошёл
по подобному пути. 23 мая
1953 года он предупредил
Алексея Суркова: «Стоит по�
явиться хотя бы одному ново�
му со свежим пером честному
прозаику вроде Кочетова в
Ленинграде, появиться с пер�
вым свежим, чистым произ�
ведением, как этого талант�
ливого человека, к тому же
больного туберкулёзом, по
уши заваливают так называе�
мыми «общественным на�
грузками», и человек уже на�
чинает гибнуть на наших гла�
зах как писатель, а ведь ему
столько нужно ещё учиться!»
Но ни партаппарат, ни лите�
ратурный генералитет к пре�
достережению советского
классика не прислушались.

Фадеев как в воду глядел.
Кочетов возомнил себя боль�
шим начальником. Он откры�
то заявил, что никакой либе�
рализации в писательской
организации не допустит. Не
случайно в конце 1953 года
на него срочно затребовал у
Алексея Суркова объективку
секретарь ЦК партии Пётр
Поспелов.

Кочетов потом отличился
тем, что организовал партий�
ное собрание с осуждением
знаковой повести Ильи Эрен�
бурга «Оттепель» и поведения
Михаила Зощенко на встрече
с английскими студентами.

Этот курс Кочетова вызвал
решительный протест со сто�
роны прозаиков Веры Пано�
вой и Веры Кетлинской и

критика Виктора Бакинского.
Писатель, просчитав все ва�
рианты, пришёл к выводу, что
из этой троицы, осмелившей�
ся на открытый бунт, главную
опасность для него представ�
ляла в основном Панова (все
знали, что она в своё время
пользовалась поддержкой
Сталина, а затем ей симпати�
зировал, по слухам, Мален�
ков). Чтобы нейтрализовать
свою оппонентку, Кочетов
написал для «Правды» раз�
громную статью об очеред�
ном её романе «Времена го�
да». Однако руководитель Ле�
нинградской организации
добился обратного эффекта.
Панова не испугалась, а стала
искать защиту в ЦК. 3 июня
1954 года она обратилась с
письмом к Хрущёву, отметив
«небывало грубый и высоко�
мерный, абсолютно раппов�
ский» тон кочетовской ста�
тьи. После этого вновь осме�
лели и другие соратники Па�
новой, и в частности Анато�
лий Чивилихин (занимавший
должность заместителя Коче�
това) и Кетлинская.

Кочетову после случивше�
гося следовало бы сменить
тактику. Но он поторопился
сдать в журнал «Звезда» свой
очередной роман «Моло�
дость с нами». Один из эк�
земпляров рукописи случай�
но попал в руки Кетлинской.
Писательница пришла в ужас.
Уже 15 июня она орала на
всю ленинградскую органи�
зацию: «Мне тяжело об этом
говорить, но вот весь союз го�
ворит о том, что Всеволод
Анисимович сдал в редакцию
«Звезды» роман, в котором,
как в кривом зеркале, очень
недоброжелательно изобра�
жается целый ряд писателей
из нашей организации». Кет�
линская потребовала запре�
тить публикацию романа –
пародии на писательскую ор�
ганизацию. Но Друзин распо�
рядился первую часть поста�
вить уже в ближайший сен�
тябрьский номер.

Расплата не заставила себя
ждать. Как 10 декабря 1954
года сообщил в ЦК первый
секретарь Ленинградского
обкома партии Фрол Козлов,

Д Е Р З АТ Ь  И Л И  Л И З АТ Ь

Всеволод
КОЧЕТОВ
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«по числу голосов в состав
правления не прошёл В.Коче�
тов». Ему, по словам Козлова,
припомнили и неоправданно
грубую статью в «Правде»
против Пановой, и резкость и
бестактность в общении с
коллегами. Вместо него писа�
тели своим руководителем
избрали поэта Александра
Прокофьева.

Позже Кочетов всем гово�
рил, что против него якобы
был устроен заговор, органи�
затором которого явился муж
Пановой – Давид Дар. Якобы
тот подговорил проголосо�
вать против Кочетова всех
космополитов.

В ЦК такого исхода тоже
никто не ожидал. Партаппа�
рат считал, что выстроил уп�
равляемую демократию. А пи�
сатели, как оказалось, слепо
подчиняться парткомисса�
рам уже не хотели. В общем,
Кочетова после случившего�
ся скандала с трудом прист�
роили заместителем к Алек�
сандру Черненко в только что
созданный журнал «Нева»
(там писатель запомнился
тем, что всячески продвигал в
печать беспомощный роман
Ивана Шевцова «Тля», разоб�
лачавший мнимые происки
космополитов).

Однако ленинградская ис�
тория получила своё логичес�
кое продолжение на Втором
съезде советских писателей.
Неожиданно для власти Ве�
ниамин Каверин и Маргарита
Алигер выступили фактичес�
ки против партийного руко�
водства литературой, заявив,
что оно стесняет свободу
творчества художников. Пар�
тийные ортодоксы к этому
были не готовы. На съезде
чётко партийную линию от�
стаивал, кажется, один лишь
Кочетов. Он утверждал: «Не�
которым товарищам, видимо,
кажется, что наши литерату�
ра и искусство находились
(так, во всяком случае, я по�
нял товарища Эренбурга в
его повести «Оттепель») дол�
гое время в состоянии некое�
го замораживания, анабиоза,
если ещё не хуже. Это же со�
вершеннейшая неправда! И
литература, и искусство у нас

непрерывно росли, развива�
лись… Эти наши завоевания –
результат поступательного
движения, а не анабиотичес�
кой спячки, после которой
надо, чтобы капало с подо�
конников, чтобы в лужах чи�
рикали воробьи и чтобы на�
селение наших книг непре�
менно разбивалось на счаст�
ливые парочки…».

Партаппарат дал установку
всем литературным изданиям
перейти в наступление по
всему фронту и осудить реви�
зионистов всех мастей. В
«Литгазете» эту задачу должен
был выполнить Борис Рюри�
ков. Его знали как догматика,
но который боялся не столь�
ко своих ортодоксов, а либе�
ралов. На съезде писателей
ему сильно досталось от Ми�
хаила Шолохова. Любимец
власти предупредил: «Чем
меньше будет в редакциях га�
зет и журналов робких Рюри�
ковых, тем больше будет в пе�
чати смелых, принципиаль�
ных и до зарезу нужных лите�
ратурных статей».

Испуганный Рюриков, что�
бы убедить начальство в сво�
ей непримиримости к либе�
ралам, поспешил дать в двух
номерах «Литгазеты» свою
программную статью «Ещё о
правде жизни». Но тут случи�
лось непредвиденное. Почти
вся редакция на летучке пуб�
ликацию своего редактора
осудила. Об этом бунте тут
же прознали в ЦК. Поддав�
шийся паническим настрое�
ниям секретарь ЦК Пётр По�
спелов предложил немед�
ленно для усмирения недо�
вольных вызвать из Ленин�
града Кочетова, а Рюрикова
направить на перевоспита�
ние к новому завотделом
культуры ЦК Дмитрию Поли�
карпову.

В редакции «Литгазеты» по�
надеялись на благоразумие
Кочетова, что тот не будет
сгоряча ломать дрова. Один
из острословов (по версии
Лазаря Лазарева это был Ни�
кита Разговоров) пустил по
коридорам газеты шутку:

Старого отпели,
Новый слёзы вытер…

Ты послушай, Сева,
Здесь тебе не Питер.

Но Кочетов к новым колле�
гам не прислушался. Прав
оказался Борис Эйхенбаум.
Один из основоположников
ленинградской школы фор�
малистов предупредил своих
московских друзей: «Я его
[Кочетова] знаю лет тридцать.
Это лошадь, которая посте�
пенно стала ослом». Не до
конца доверяя доставшемуся
ему Рюрикова заму – Косола�
пову, Кочетов принялся фор�
мировать собственную ко�
манду и вскоре выписал из
Ленинграда себе второго за�
ма – Валерия Друзина, а так�
же ответсекретаря Петра Ка�
релина. Ленинград был счаст�
лив. До столицы потом дошла
эпиграмма:

Живёт в Москве 
литературный дядя,

Я имени его не назову.
Скажу одно: был праздник 

в Ленинграде,
Когда его перевели в Москву.

Поначалу Кочетов давал в
газете слово авторам разных
взглядов и направлений. Ког�
да осенью 1955 года Паустов�
ский попросил поддержать
стихи Марка Шехтера, он да�
же послал личное письмо по�
эту с приглашением зайти в
редакцию. Конец либераль�
ничанью пришёл после пуб�
ликации 2 октября 1956 года
основательной статьи Вален�
тина Овечкина «Писатели и
читатели» с резкой, но убеди�
тельной критикой министер�
ства рыбной промышленнос�
ти и одного из ведущих пред�
приятий станкостроения.
Обиженные министры пожа�
ловались Хрущёву. По распо�
ряжению советского вождя
Анастас Микоян вопрос о ста�
тье Овечкина 4 октября вы�
нес на заседание президиума
ЦК КПСС. В черновом прото�
коле этого заседания сохра�
нилась следующая запись:
«Неправда, что товарищи не
реагируют на прессу. Много
недостатков, которые ис�
правляются, много резкостей
– перебарщивают. По рыбе –

Д Е Р З АТ Ь  И Л И  Л И З АТ Ь
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половина правды. Против
грубости – бороться. На заво�
де – подхалимаж существует.
О излишней резкости газеты
сказать. Т. Суслов чтобы
сформулировал».

Кочетов должен был радо�
ваться, что высшее партруко�
водство заметило критичес�
кую статью в «Литгазете» и в
целом одобрило материал
Овечкина, единственно, при�
звав редакцию «к более спо�
койному и объективному из�
ложению фактов». Но писа�
тель усмотрел в публикации
Овечкина чуть ли не дивер�
сию лично против него и дал
команду чётко отныне делить
всех авторов на «своих» и «чу�
жих».

Инцидент с Овечкиным, об�
суждавшийся в президиуме
ЦК КПСС, был очень непри�
ятен Кочетову ещё и потому,
что Союз писателей СССР со�
бирался выдвинуть его «Жур�
биных» на Ленинскую пре�
мию. Писатель боялся, как бы
эта история не помешала бы
получить ему очередную по�
брякушку. Но первый этап –
процедуру выдвижения он
прошёл без сучка и задорин�
ки. 19 декабря 1956 года ро�
ман «Журбины» был безого�
ворочно поддержан на засе�
дании правления Союза. Кан�
дидатуру Кочетова дружно
одобрили Василий Смирнов,
Алексей Сурков и Николай
Тихонов. «Подбили» писателя
на втором этапе. Большинст�
во членов Комитета по указке
ЦК проголосовали за то, что�
бы первую Ленинскую пре�
мию в области литературы
присудить не ему, а Леониду
Леонову, выпустившему по�
литически правильный, но
спорный с художественной
точки зрения роман «Русский
лес».

Кочетов, естественно, весь
разобиделся. А тут ещё его до�
стала «оттепель». Кочетов не
понимал, как мог Симонов
напечатать в «Новом мире»
крамольный роман Дудинце�
ва «Не хлебом единым». По
его мнению, эта книга ни
много ни мало подрывала ус�
тои социализма. Неудиви�
тельно, что «Литгазета» со�

бралась первой укусить Си�
монова и Дудинцева. 

Роль погромщика добро�
вольно взвалил на себя кри�
тик Виктор Дорофеев. Про�
формы ради Кочетов перед
тем, как поставить его раз�
носную статью в номер, пред�
ложил обсудить рукопись на
редколлегии. Он не сомне�
вался в том, что даже оппо�
ненты, пусть сквозь зубы, но
проголосуют как надо. И
вдруг на корабле случился
бунт. Против выступили не
только члены редколлегии на
общественных началах, та�
кие как Всеволод Иванов и
Валентин Овечкин; с оценка�
ми Дорофеева не согласи�
лись и многие рядовые со�
трудники редакции, в том
числе Александр Лебедев,
Владимир Огнев и Юрий Су�
ровцев.

Потерпев поражение с ма�
териалом Дорофеева, Коче�
тов вскоре взял реванш в ис�
тории со вторым выпуском
альманаха «Литературная
Москва», поместив в газете
без всякого предварительно�
го обсуждения погромную
рецензию Дмитрия Ерёмина.
«Это, – вспоминал Лазарь Ла�
зарев, – было последней кап�
лей, переполнившей чашу
терпения Иванова. Он и до
этого порывался уйти, а по�
сле появления статьи Ерёми�
на обратился в редколлегию
и секретариат с резким пись�
мом: «Редактор газеты, тов.
Кочетов, не желает считаться
с мнением отдельных членов
редколлегии, тем самым низ�
водя их участие в работе на
уровень даже не совещатель�
ный, а всего лишь «говори�
тельный»... Ввиду того, что я
не могу работать с товари�
щем Кочетовым, ещё раз про�
шу редколлегию «Литератур�
ной газеты» снять мою фами�
лию как члена редколлегии».

После этого Кочетов сов�
сем, что называется, слетел с
катушек. Лазарев в своей ме�
муарной книге «Шестой
этаж» рассказывал: «Литера�
турка» стала походить на ещё
не забытую литераторами
старшего поколения «Культу�
ру и жизнь» – главный пала�

ческий орган конца сороко�
вых годов (это было детище
Управления пропаганды и
агитации ЦК, возглавляемого
тогда Г.Александровым, отче�
го газету окрестили «Алексан�
дровским централом»). В
каждом номере «Литератур�
ка» кого�нибудь поносила и
громила. Журнал «Пионер» –
за рассказ Макса Бременера
«Первая ступень», «Театр» – за
дискуссию о пьесе Александ�
ра Штейна «Гостиница «Асто�
рия», «Юность» – за повесть
Лазаря Карелина «Общежи�
тие», «Искусство кино» – за
статью Александра Аникста
«О социалистическом реа�
лизме». Это неполный пере�
чень всего за два месяца...»

Однако Кочетову этого бы�
ло мало. Он хотел добить Си�
монова и Дудинцева на их же
поле – романом. В противо�
вес Дудинцеву писатель заду�
мал свою книгу – «Братья Ер�
шовы», которую в 1958 году
сходу напечатал в «Неве» его
соратник Сергей Воронин.

Исследователь художест�
венной литературы времён
«оттепели» М.Зезина уже в
1999 году отметила: «Роман
был остро современным, его
действие происходило с кон�
ца 1955 до начала 1957 г. Для
автора это было трудное,
хмурое время с «гнилыми от�
тепелями», и он был рад, что
оно, наконец, закончилось.
Бросалась в глаза откровенно
антиинтеллигентская на�
правленность романа. Все
положительные герои были
рабочими, а отрицательные
интеллигентами. Некоторые
персонажи были узнаваемы –
в карикатурном виде автор
изобразил известных писате�
лей, а иллюстрации в журна�
ле подчёркивали сходство
персонажей с их прообраза�
ми. По иллюстрациям в про�
ходимце Орлеанцеве нельзя
было не узнать К.М. Симоно�
ва. Роман был встречен пото�
ком хвалебных рецензий. Од�
ной из самых заметных пуб�
ликаций в поддержку романа
Кочетова стала статья ректо�
ра Ростовского университета
Ю.А. Жданова (сына А.А. Жда�
нова) под вызывающим на�
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званием «Третьего не дано». В
статье остро ставился вопрос
об идеологическом размеже�
вании в обществе, причём
индикатором политической
позиции автор считал отно�
шение к роману Кочетова:
или ты за роман, или ты реви�
зионист».

Кроме Симонова, от романа
Кочетова пострадали и мно�
гие другие деятели культуры
либерального толка. Под
прозрачными псевдонимами
писатель в отрицательной
форме вывел также драматур�
гов Самуила Алёшина, Нико�
лая Погодина, Александра
Штейна, очеркиста Валенти�
на Овечкина, режиссёра Ох�
лопкова. У Штейна ему не по�
нравилась пьеса «Персональ�
ное дело», а Погодин возму�
тил его «Сонетом Петрарки».

Понятно, «пострадавшие»
устроили скандал. Однако на
стороне Кочетова оказалась
чуть ли не вся партийная
пресса, которая была практи�
чески полностью подконт�
рольна такому ортодоксу, как
Поспелов. Поэтому первые
отклики – Искры Денисовой
в «Комсомольской правде» и
Аркадия Эльяшевича в «Ле�
нинградской правде» – носи�
ли исключительно востор�
женный характер.

Дальше эту линию должны
были закрепить литератур�
ные издания. Поскольку су�
ществовали определённые
этические правила, «Литгазе�
та» на какое�то время дистан�
цировалась от обсуждения
романа своего главного ре�
дактора. Охранители реши�
ли, что основные установки
должны были исходить от
новой писательской газеты –
«Литература и жизнь». Не слу�
чайно главный материал они
заказали Ивану Шевцову, ко�
торый за полгода до этого по�
местил у Кочетова программ�
ную статью «Эпос народного
подвига» с панегириками в
адрес двух новоявленных по�
луграмотных литгенералов –
Евгения Поповкина и Михаи�
ла Алексеева. 

Но Шевцов поступил как
солдафон. Он принёс в «Лите�
ратуру и жизнь» длиннющую

статью «Орлеанцев Медный
другой», в которой прямоли�
нейно заявил, что на минув�
ший 1957�й год пришёлся
разгар ревизионных атак на
ленинский принцип партий�
ности и искусства, на метод
социалистического реализ�
ма. Это первое, что сильно
напугало Полторацкого. Он
считал, что такие вещи указы�
вать имело право лишь руко�
водство ЦК, но никак не Шев�
цов. Однако критик на этом
не угомонился. Далее он в
своей статье заявил: «По�
скольку борьба на идеологи�
ческом фронте, в частности,
на фронте культуры, жизнь и
деятельность художествен�
ной интеллигенции и являет�
ся частью жизни народа, то
вполне закономерно, что она
неоднократно ставилась в
произведениях советских пи�
сателей, особенно тех, кото�
рые стоят на переднем крае
этой борьбы – независимо от
занимаемых ими идей�
ных позиций. Тему
«Искусство и
жизнь» затраги�
вали в своих
произведени�
ях многие со�
ветские писа�
тели. Но, пожа�
луй, наиболее
остро она была
поставлена в по�
вести И.Эренбурга
«Оттепель», рома�
нах О.Чёрного
«Опера Снегина»
и А.Бартэна
«Творчество»,
в пьесе А.Со�
фронова «Че�
ловек в от�
ставке» и, на�
конец, в толь�
ко что опуб�
л и к о в а н н о м
романе В.Коче�
това «Братья
Ершовы». Рома�
ны О.Чёрного и
А.Бартэна про�
шли как�то не�
з а м е ч е н �
н ы м и ,
п о т о м у
что ав�
торы их

срезали, закруглили острые
углы, упростили правду; по�
зиция их была какая�то поло�
винчатая, не совсем чёткая.
Не до конца было ясно, что
они отстаивают и против че�
го борются. Иное дело у
Эренбурга – там всё ясно, да�
же намёки и полунамёки не
остались для читателя загад�
кой. Другой вопрос – идейно�
эстетические позиции, с ко�
торых выступил автор «Отте�
пели». Они, конечно, диамет�
рально противоположны по�
зициям авторов «Человека в
отставке» и «Братьев Ершо�
вых».

Понятно, что такие пассажи
Полторацкого не устроили.
Он потребовал от соратника
убрать откровенные призы�
вы к расправе над инакомыс�
лящими. 

Шевцов подчинился и в се�
редине августа 1958 года
представил редакции новый
вариант. К своей статье он
приложил записку для завот�
делом литературы М.Лобано�

ва.«Михаил Петрович! – пи�
сал Шевцов. – Посылаю

исправленную и пере�
деланную с учётом

почти всех замеча�
ний (основных) ста�
тью. Всю дальнейшую
правку (смысловую)

прошу согласовывать
со мной. Раз�

мер полу�
ч и л с я
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«подходящий» – три подвала.
Кроме замечаний редколле�
гии я изъял из статьи всё, что
касалось И.Эренбурга. Аллах
с ним. Мне остаётся лишь на�
помнить тебе о последнем
пожелании редколлегии –
«не тянуть». Я это пожелание
учёл с предельной точностью
– статью поправил быстро.
Теперь дело за тобой. С при�
ветом, И.Шевцов».

Но и второй вариант статьи
оказался чересчур воинству�
ющим. Полторацкий вынуж�
ден был и его отвергнуть.

Уже в «нулевые» годы я по�
просил старый скандал с
Шевцовым прокомментиро�
вать Лобанова. Тем более что
он, судя по архивным матери�
алам, ровно через неделю по�
сле вердикта Полторацкого о
статье против Кочетова гото�
вил к публикации другой
опус Шевцова – «Стихия
субъективности» с разносом
лекций Ильи Сельвинского.
Но критик от прямых оценок
уклонился. «Не помню, – ска�
зал он. – Может, Полторац�
кий что�то и поручал мне, но
в моей памяти материалы
Шевцова не остались». Лоба�
нов никогда не был поклон�
ником творчества ни Шевцо�
ва, ни Кочетова. Он считал их
идеи ошибочными. Для него
истинными выразителями
народных чаяний в первую
очередь оставались Шолохов
и Леонид Леонов.

Меж тем Полторацкому по�
зарез нужна была взвешенная
статья о «Братьях Ершовых».
Больше молчать он уже не
мог. Иначе получалось, что
газета косвенно солидаризи�
ровалась с либералами в не�
приятии Кочетова.

После некоторых раздумий
Полторацкий обратился за
помощью к Михаилу Алексее�
ву, который служил у Кочето�
ва шефом отдела русской ли�
тературы. Тот, как и его на�
чальник, принадлежал к ох�
ранителям, но был, что ли,
похитрее. Работавший с ним
в «Литгазете» Лазарев вспо�
минал, что Алексеев считался
молодым писателем, взра�
щённым Воениздатом. «Я его
не читал, единственное, что

слышал о нём до его прихода
в газету, было связано с пас�
кудной историей тяжбы «Во�
ениздата» с Василием Гросс�
маном, затеянной после пуб�
ликации разгромной статьи
Михаила Бубеннова о романе
«За правое дело». «Воениздат»
не только не стал издавать
роман, но решил через суд
востребовать выданный авто�
ру аванс. На этом суде инте�
ресы издательства очень на�
пористо отстаивал Алексеев.
Этот эпизод, как показала по�
том его работа в «Литератур�
ке», не был в биографии Алек�
сеева случайным. Он принад�
лежал к единомышленникам
Кочетова, деятельно реализо�
вал его программу удушения
«оттепельной» литературы.
Но был человеком более гиб�
ким, чем Кочетов, более дип�
ломатичным, не во всех слу�
чаях лез демонстративно на�
пролом, варил тот же суп, ста�
раясь не разжигать слишком
большого огня. При Алексее�
ве был выделен на правах не�
которой автономии отдел ли�
тературоведения и эстетики.
Алексеев не скрывал, что ма�
ло смыслит в этих материях,
его совершенно не занимали
эти, как ему казалось, далёкие
от текущей литературной
жизни проблемы».

Так вот, Алексеев в два при�
сеста сочинил для «Литерату�
ры и жизни» о своём шефе
лизоблюдскую, но без ненуж�
ной остроты статью «Братья
Ершовы ведут бой». Полто�
рацкий опубликовал её уже 3
сентября. Спустя три дня Ко�
четов, не удержавшись,
наплевал на всякую этику и
дал у себя в «Литгазете» хва�
лебный отклик на свой роман
сына Андрея Жданова – хи�
мика Юрия Жданова.

Либералы в ответ решили
устроить Кочетову обструк�
цию на писательских собра�
ниях. Это очень сильно
встревожило партаппарат. 6
сентября 1958 года три чи�
новника из отдела культуры
ЦК Борис Ярустовский, Вла�
димир Баскаков и Игорь Чер�
ноуцан направили в секрета�
риат ЦК служебную записку.
Они отметили, что «Братья

Ершовы» вызвали раскол в
среде творческой интелли�
генции. Кочетова безогово�
рочно поддержали в основ�
ном литфункционеры, в том
числе первый заместитель
председателя Оргкомитета
Союза писателей России Ге�
оргий Марков, секретарь
парткома Виктор Сытин и
зампредседателя Московской
писательской организации
Аркадий Васильев. «По мне�
нию секретаря парткома
Московской организации пи�
сателей т. Сытина, – писали
партийные комиссары, –
ажиотаж вокруг романа свя�
зан с тем, что В.Кочетова
многие писатели не любят и
ищут повод свести с ним счё�
ты, критикуя роман. В.Сытин
полагает, что в романе В.Ко�
четова нет идейно ошибоч�
ных тенденций, но что писа�
тель явно перегнул, изобра�
жая Московскую писатель�
скую организацию источни�
ком всех вредных и ошибоч�
ных настроений в литерату�
ре». Однако роман Кочетова
вызвал яростное неудоволь�
ствие в либеральной среде.
Так, Твардовский без всяких
экивоков оценил «Братьев
Ершовых» как «разбойное яв�
ление в литературе». «Безоб�
разным» назвал этот роман и
Борис Лавренёв.

В партаппарате, стремясь
не допустить разрастания
скандала, предложили сроч�
но дать в «Правде» статью, ус�
покаивающую все стороны.
«Статья, – заявила троица
фунционеров из отдела куль�
туры ЦК, – должна поддер�
жать роман «Братья Ершовы»
в его направленности против
ревизионизма и помочь авто�
ру при подготовке отдельно�
го издания устранить недо�
статки в журнальной публи�
кации романа».

Статья такого плана появи�
лась в «Правде» 25 сентября.
Её написал некто В.Михайлов
(похоже, за этим псевдони�
мом скрылся коллектив всего
отдела литературы «Прав�
ды»). В тот же день в Союзе
писателей состоялось обсуж�
дение романа. Черноуцан до�
кладывал: «Безоговорочно

Д Е Р З АТ Ь  И Л И  Л И З АТ Ь



М И Р  С Е В Е Р А26

положительно оценили ро�
ман Падерин, критик Шке�
рин, член редколлегии жур�
нала «Нева» Хватов и работ�
ник «Литературной газеты»
Стариков». Потом выступил
критик Александр Дементьев,
который попытался услужить
и «вашим» (когда�то он в Ле�
нинграде учил Кочетова ра�
зоблачать космополитов), и
«нашим» (иначе его вновь не
взял бы к себе в «Новый мир»
Твардовский). Много крити�
ческих замечаний оказалось
у С.С. Смирнова, Олега Вой�
тинского и К.Горбунова.

Но страсти не улеглись. От�
вечавший в КГБ за работу с
творческой интеллигенцией
Филипп Бобков 6 октября
1958 года доложил, что в пи�
сательских кругах роман Ко�
четова взывал в основном од�
но неудовольствие. «Ещё ни�
кто так не оплевал, – при�
знался драматург Б.Ф. Чир�
сков, – так не очернил наше
советское искусство, нашу ху�
дожественную интеллиген�
цию, как это сделал Кочетов».

Бобков передал один из
своих разговоров с драматур�
гом Александром Штейном:
«Гуляют по Переделкину Фе�
дин с Леоновым, Вс. Иванов с
К.Чуковским, Ираклий Анд�
роников с Катаевым и издева�
ются над Кочетовым, расска�
зывают друг другу самые во�
пиющие эпизоды, приводят
цитаты, а выступать никто из
них не хочет, все боятся не�
приятностей, берегут нервы».

Все понимали, что бои бу�
дут продолжены. Кочетов, не�
довольный тем, как прошло
обсуждение «Братьев Ершо�
вых» в Союзе писателей,
срочно заказал статьи против
своих оппонентов и одновре�
менно усилил борьбу против
своих ленинградских недру�
гов Веры Пановой и Даниила
Гранина. Это возмутило уже
Бориса Полевого, который
потребовал разобраться с Ко�
четовым на секретариате Со�
юза советских писателей. «С
этим надо кончать, – заявил
Полевой 27 ноября 1958 года
на секретариате. – На грифе
газеты написано: «Орган пре�
зидиума Союза советских пи�

сателей», а не «Орган группки
литературных друзей Всево�
лода Кочетова» <…> Мы не мо�
жем допускать, чтобы на
страницах органа Союза пи�
сателей критики действовали
по принципу известного око�
лоточного Мымрецова: од�
них тащить, других не пу�
щать». Полевого поддержал
Сурков.

Будь Кочетов поумней и по�
гибче, он хотя бы на какое�то
время остановился, взял бы
тайм�аут. Но куда там?! Писа�
тель закусил удила. И товари�
щи его оказались хороши.
Никто не одёрнул художника,
не сказал ему, что далеко не
всё в романе «Братья Ершо�
вы» совершенно. Я нашёл в
архиве, к примеру, рецензию
Шамиля Галимова «За полно�
правные и многогранные ха�
рактеры». Этот преподава�
тель Архангельского педин�
ститута 9 января 1959 года
писал в газету «Литература и
жизнь»: «Уважаемая редакция!
Посылаю Вам рецензию на
роман В.Кочетова «Братья Ер�
шовы». В большинстве суще�
ствующих рецензий роман
сверх меры захвален. Но от�
ношение чит. массы к роману,
чит. кор и по этой книге сви�
детельствуют, что произведе�
ние не лишено весьма значи�
тельных недостатков. Отда�
вая должное достоинствам
романа, в своей статье я счёл
нужным остановиться имен�
но на некоторых слабых сто�
ронах произведения, кото�
рые, как мне кажется, значи�
тельно снижают впечатляю�
щую силу книги».

Однако Полторацкий печа�
тать сдержанный отзыв Гали�
мова наотрез отказался. По
его поручению А.Поликанов
26 января ответил архангель�
скому критику: «Роман В.Ко�
четова получил слишком ши�
рокий отклик в печати, и ре�
дакция просто не имеет воз�
можности возвращаться к
этому вопросу».

Все знали, что Кочетов ни�
какую критику в свой адрес
даже слушать не хотел. Он всё
сделал, чтобы в начале 1959
года его «выдвинули на соис�
кание Ленинской премии, но

теперь уже за «Братьев Ершо�
вых». Другими претендента�
ми стали Александр Андреев
(за повесть «Очень хочется
жить»), Сергей Викулов (за
поэму «Трудное счастье»),
И.Винниченко (за сборник
очерков «Жизнь не ждёт»),
Юрий Рытхэу (за повесть
«Время таяния снегов»), Да�
ниил Гранин (за роман «По�
сле свадьбы»), Фёдор Панфё�
ров (за роман «Раздумье») и
Борис Полевой (за роман
«Глубокий тыл»). Но дали пре�
мию только одному казахско�
му прозаику Мухтару Ауэзову
(за «Путь Абая»), за которым
маячила фигура председателя
Союза писателей России Лео�
нида Соболева.

По одной из версий, судьбу
Кочетова решила секретарь
ЦК Екатерина Фурцева. Якобы
устав от напора либералов,
она предложила Кочетову по�
дать по состоянию здоровья в
отставку, решив заменить его
на С.С. Смирнова (который до
этого отличился в травле Пас�
тернака). Официально реше�
ние секретариата Союза пи�
сателей СССР состоялось 9
марта 1959 года. В постанов�
лении было сказано: «Учиты�
вая настоятельную рекомен�
дацию врачей о необходимо�
сти длительного лечения тов.
Кочетова В.А. и его желание
сосредоточиться после лече�
ния на литературно�творчес�
кой работе, удовлетворить
просьбу тов. Кочетова об ос�
вобождении его от обязанно�
стей главного редактора «Ли�
тературной газеты».

Однако Кочетов даже после
вынужденного расставания с
«Литгазетой» не сдался. Едва
передохнув, он решил новый
бой дать уже Константину
Паустовскому, попросив для
этого трибуну у своего сорат�
ника Полторацкого в «Лите�
ратуре и жизни». Паустов�
ский давно предлагал сильно
обновить руководство писа�
тельского союза и литератур�
ных изданий и избавить ху�
дожников от мелочной опеки
со стороны партийных орга�
нов и литературных генера�
лов. В ответ Кочетов написал
статью «О правде и неправ�
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де». Возражая Паустовскому,
он спрашивал: «Куда же де�
вать непременные «наши до�
стижения», если жизнь сего�
дня состоит главным обра�
зом, как тут ни крути, всё�та�
ки из «наших достижений», а
не из «наших упущений». Ну
как же искусственно отмести,
отбросить реальность и ма�
левать одним трагическим и
чёрным, если даже оно, это
трагическое и чёрное, и су�
ществует? Нельзя же, с одной
стороны, ратовать за полно�
кровную живопись, богатую
красками (к этому же зовёт
К.Паустовский, и справедли�
во зовёт), и в то же время под�
талкивать под локоть: «А ты
чего всё�то краски давишь на
палитру? Чёрненького давай,
чёрненького. Впечатляет»...».

Читателям высокомерный
ответ Кочетова сильно не по�
нравился. Они буквально за�
валили газету своими возра�
жениями. Я приведу для при�
мера отклик ленинградской
читательницы Е.Морачев�
ской. 21 июня 1959 года она
отправила в редакцию следу�
ющее письмо:

«Уважаемый т. Полторац�
кий! Я регулярно читаю Вашу
газету и должна сказать, что
она мне нравится, бывают в
ней интересные статьи, ин�
формации и т.д. Но вот в № 73
(189) от 19 июня 1959 г. я
прочитала статью В.Кочетова
«О правде и неправде». Долж�
на сказать, что произведения
В.Кочетова мне, как читате�
лю, нравятся, одни больше,
другие меньше. Но эта статья
показалась мне нарочито не�
доброжелательной. Прямо об
этом в статье не говорится,
но за каждый словом, несмот�
ря на их м.б. и правильность,
чувствуется недоброжела�
тельность к К.Паустовскому. Я
не берусь судить о статье
В.Кочетова с точки зрения
писателя, литературоведа
или критика. Я обыкновен�
ный советский читатель, лю�
бящий литературу вообще, а
русскую особенно.

Мне кажется, что В.Кочетов
не прав, говоря о том, что
К.Паустовский не читал и не
знаком с произведениями по�

следнего времени (Николае�
ва, Очеретин, Шундик и др.,
не говоря уж о «Судьбе чело�
века»). Мне думается, что та�
кой большой (я не оговарива�
юсь) писатель, как К.Паустов�
ский, не может не знать о
произведениях своих собра�
тьев по перу. И если он гово�
рит о «комплиментах» читате�
лю, то говорит о тех авторах,
книги которых читаешь и сра�
зу же после нескольких стра�
ниц знаешь, что всё благопо�
лучно кончится. Не могу на�
звать имён и названий, т.к. эти
книги столь же быстро забы�
ваются, как и авторы. Но Вы,
по всей вероятности, знаете
такие книги и таких авторов.
Думается мне, что К.Паустов�
ский имел в виду именно та�
ких писателей, а не таких, как
Шолохов, Фадеев, Казакевич.

И слова В.Кочетова явно
притянуты за уши. И повто�
ряю, вся эта статья проникну�
та недоброжелательностью к
К.Паустовскому. Невольно ду�
маешь, что В.Кочетовым ру�
ководило желание опоро�
чить хорошее имя К.Паустов�
ского. По�видимому, т. Коче�
тов забыл, о чём говорил не�
давно т. Хрущёв на III съезде
писателей. Сколько можно?
На съезде о статье К.Паустов�
ского говорил т. Соболев и,
между прочим, обошёлся без
недоброжелательности. Я чи�
тала его выступление и впол�
не согласна с ним.

Мне кажется, что т. Кочето�
ву (да и не только ему) пора
бы уже перестать видеть в
каждом «инакомыслящем»
советском писателе потенци�
ального врага. У писателей
могут быть разные приёмы
видения, но это не значит,
что они антиподы. Может
быть, повторяю, т. Кочетов и
прав, но это не даёт ему осно�
вания так недоброжелатель�
но и предубеждённо отно�
ситься к одному из самых лю�
бимых советских писателей
– К.Г. Паустовскому. Прости�
те, что обращаюсь к Вам, но
мне думается, что Вам, глав�
ному редактору одной из са�
мых распространённых га�
зет, будет м.б. небезынтерес�
но мнение рядового её чита�

теля, неискушённого во «вну�
тренних» делах писателей».

И что же ей ответил Полто�
рацкий? А вот что.

«Редакция получила пись�
мо, в котором Вы излагаете
своё мнение о статье В.Коче�
това, полемизирующей со
статьёй К.Паустовского.

Думается, что в своих суж�
дениях Вы неправы, и вот по�
чему:

К.Г. Паустовский писатель
интересный, талантливый.
Это никто, в том числе и Ко�
четов – писатель тоже инте�
ресный и тоже талантливый
– не отрицает…

Но К.Паустовский в своей
статье, опубликованной в
«Литературной газете», вы�
сказывает ошибочные взгля�
ды, расходящиеся с действи�
тельностью. На это т. Паус�
товскому указывали в своих
выступлениях на III съезде
писателей СССР тт. Б.Рюри�
ков, Л.Соболев, А.Дымшиц. Об
этих же ошибочных взглядах
К.Паустовского говорит и
В.Кочетов. Выступление его
продиктовано доброжела�
тельностью и заботой о лите�
ратуре.

Вы же, обвиняя Кочетова в
грехах ему не свойственных,
руководствуетесь иным
принципом: «Караул, – на�
ших бьют!»…

Этот принцип отживший.
Настоящий человек не будет
замалчивать промахов това�
рища, а скажет ему прямо, без
увёрток и скидок всё, что он
думает. Именно так и посту�
пил В.Кочетов, в отличие от
«друзей», которые из «дружес�
ких» побуждений будут за�
малчивать ошибки товарища,
а потом продадут его за три
копейки…

Вот этого�то Вы, видимо, и
не учитываете.

Повторяю, что К.Паустов�
ский писатель талантливый.
Против этого никто не спо�
рит. Никто не думает обижать
его. Но поправить, к чему и
стремился В.Кочетов, – это
долг друга и настоящего со�
ветского литератора.

С приветом.
Главный редактор В.Полто�

рацкий».
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Меж тем начала кардиналь�
но меняться ситуация и в вер�
хах. Хрущёва стала раздра�
жать набиравшая силу Фур�
цева. Но и страшная ортодок�
сальность Поспелова его то�
же уже не устраивала. Он ду�
мал, что новую линию в идео�
логии выработает Суслов. Од�
нако тот всё время маневри�
ровал. Хрущёву это не понра�
вилось, и он в какой�то мо�
мент сделал ставку на Фрола
Козлова, дав ему полномочия,
по сути, второго человека в
партии. Козлов хорошо по�
мнил Кочетова ещё по Ле�
нинграду, и он, очень желая
иметь своих людей не только
в ключевых отраслях промы�
шленности, но и в сфере
культуры, решил продвинуть
близкого ему писателя на но�
вую должность. С его помо�
щью романист оказался вхож
к помощнику Хрущёва по
идеологии Владимиру Лебе�
деву.

Уже осенью 1971 года кри�
тик Владимир Лакшин со слов
Елизара Мальцева записал в
своём дневнике: «Лебедев был
близок с кочетовской шайкой
и сам дубина. Уверял Мальце�
ва, что «Братьев Ершовых» бу�
дут читать и через сто лет».

Кочетов убедил Лебедева в
том, что творцы «оттепели»
только делали вид, будто они
целились в эстетику. Огонь
был дан по идеологии. И пи�
сателю поверили. Уже в кон�
це I960 года состоялось ре�
шение о его назначении в
«Октябрь».

Получив журнал, Кочетов
повёл себя крайне решитель�
но. Он сразу дал понять, что
никаким ревизионистам от
него пощады не будет.

И совсем другая обстановка
сложилась к тому времени в
газете «Литература и жизнь».
Коллектив раскололся. Одни
сотрудники уже совсем ниче�
го не хотели делать, считая,
что всё проиграли ещё до
них. Другие пока барахта�
лись, но они никак не могли
выдвинуть из своей среды ли�
дера.

В какой�то момент часть
недовольных стала равняться
на Кочетова. Почему?

Первое. Кочетов имел чёт�
кое мировоззрение. Он счи�
тал, что наши идейные про�
тивники пытались подорвать
устои советского строя в том
числе через разложение со�
циалистической культуры.
«Мировоззрение и прошлый
опыт, – настаивал писатель, –
вот главное. Без чёткого ми�
ровоззрения начинается ал�
химия в колбе, онанизм в ли�
тературе». Симонов и Твар�
довский в его представлении
были ревизионистами, кото�
рым следовало дать реши�
тельный бой. Этот настрой
писателя ещё весной 1961 го�
да отметил критик Дымшиц.
«В.Кочетов, – подчеркнул
критик в своём рабочем
блокноте за 24 мая, – очень
умно говорил о делах театра
и кино, об «Иркутской исто�
рии», о том, что «просмотре�
ли» «Летят журавли» – а там
пошло – и «Неотправленное
письмо» и пр… Справедливо
хвалил картину по сценарию
Ивана Стаднюка «Человек не
сдаётся» (какие герои�погра�
ничники, их бомбят, они – не
дрогнув – стоят у Знамени, в
центре – настоящий герой;
всё – правда, мы помним, так
и было летом 41�го). Крити�
ковал «Чистое небо» Чухрая,
считает, что фильм не гума�
нистичен – «ржавым леме�
хом по сердцу», не показано
общество, герои – одиночки».

Второе. Кочетов оказался
очень разборчив в подборе
своих сторонников. По свое�
му духу он был интернацио�
налистом. Неопочвенники
его сильно раздражали. По
мнению писателя, «деревен�
щики» ошибочно звали на�
род в прошлое и мешали дви�
гаться вперёд. Именно на
этой почве он так и не сошёл�
ся ни с Владимиром Солоухи�
ным, ни с Михаилом Лобано�
вым, а позднее вдрызг разру�
гался с новым главным редак�
тором журнала «Молодая
гвардия» Никоновым.

И третье. Кочетов умел по�
стоять за себя и за свою ко�
манду. Он не отсиживался в
окопах, и если надо было, то
шёл на конфликты даже со
всесильным партаппаратом.

Не случайно часть редак�
ции газеты «Литература и
жизнь» мечтала перейти на
работу именно в «Октябрь» к
Кочетову. Хотя это было не
единственное издание, стояв�
шее на охранительных пози�
циях. В столице регулярно
выходили также журналы
«Москва», «Молодая гвардия»,
«Огонёк», «Дружба народов»,
«Знамя». Ан нет, в ту же «Моск�
ву» ушла одна лишь Виктория
Старикова, да и то, чтобы не
разводить в «Литературе и
жизни» семейственность (ей
не захотелось подводить сво�
его мужа Дмитрия Старико�
ва), «Молодая гвардия» смогла
переманить только Владими�
ра Бушина, а «Огонёк» прель�
стил, кажется, разве что Олега
Куприна.

Первым новую дорогу в
«Октябрь» проложил критик
Александр Дымшиц (он с Ко�
четовым сблизился ещё в на�
чале 1950�х годов в Ленин�
граде). В «Октябрь» его взяли
уже весной 1961 года. Затем
лыжи навострил Константин
Поздняев. Далее в «Октябрь»
собрались завкорсетью «Ли�
тературы и жизни» Клавдия
Стрельченко, завотделом
критики Ленина Иванова, её
преемник Дмитрий Стари�
ков, дочка писателя Алексея
Кожинова – Наталья и неко�
торые другие сотрудники.

Однако Кочетов не торопил
события. Он видел в «Литера�
туре и жизни» не только один
из источников формирова�
ния кадров для своего журна�
ла. Ему не хотелось лишиться
трибуны, где можно было пе�
риодически высказываться
по интересующим его темам.

Впрочем, как публицист Ко�
четов печатался в газете не
так уж и часто. Я бы отметил
лишь одну его статью «Лицо
писателя» в номере за 5 апре�
ля 1961 года. Писатель не
стерпел и дал свою негатив�
ную оценку новым тенденци�
ям, ополчившись на так назы�
ваемую молодёжную прозу.

Эта статья вызвала большую
почту. Подавляющее боль�
шинство читателей позицию
Кочетова не поддержало. Об�
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щий настрой точней всех вы�
разила преподавательница
А.Эдельштейн. Она прислала
главному редактору газеты
Полторацкому гневную отпо�
ведь. «Редактируемая Вами га�
зета, – писала Эдельштейн, –
изредка – но всё же чаще, чем
«Литературная газета» – раду�

ет читателя недобросовест�
ными, убогими, а порой и
просто безграмотными вы�
сказываниями. Всё же даже и
для «Литературы и жизни»
появившаяся 5 апреля статья
Кочетова «Лицо писателя»,
поражающая своим анахро�
низмом, беззастенчивой де�
магогией и убожеством мыс�
ли, является в некотором ро�
де сенсацией. Вообще, надо
сказать, что статьи этого ав�
тора – всегда в той или иной
мере сенсация. Даже самый
свежий анекдот не вызывает
столько смеха – хотя и горь�
кого. Его высказывания, дей�
ствительно, «смакуют». И – к
великой радости автора, оче�
видно, делают это отнюдь не
только «литературные гурма�
ны, снобы и смакователи».
Нет, Кочетов обладает завид�
ной способностью «высекать
огонь из камня» (в ряду кры�
латых кочетовских фраз дан�
ная занимает не последнее
место) не только для избран�

ных». Эдельштейн возмутило,
что Кочетов «тоном разде�
лённого владыки вынес ос�
корбительный приговор чуть
ли не всем молодым – да и не
только молодым! – литерато�
рам». Она считала, что от ста�
тьи Кочетова пострадал не
Кочетов, «пострадало лицо

газеты. Ведь не лицо писате�
ля, а лицо газеты получает по�
щёчину, когда на её столбцах
появляются безграмотные
параллели вроде: Уайльд и Се�
верянин «паслись в гости�
ных» – Горький «тянул лямку»,
а Есенин «раскрывал душу»
<…> А чего стоят «девицы со
средним образованием».

Повторилась один к одно�
му ситуация лета 1959 года:
читательнице решил отве�
тить лично главный редак�
тор. 15 мая 1961 года Полто�
рацкий подписал следующее
письмо:

«Уважаемая тов. Эдельш�
тейн! Нам (редколлегии) ка�
жется, что Ваши суждения о
статье В.Кочетова [«Лицо пи�
сателя», 1961, апрель. – Ред.]
весьма субъективны и отдают
предвзятостью. Нам непонят�
на Ваша желчность, с кото�
рой Вы обрушиваетесь на
этого писателя. Оставляем
это на Вашей совести. Когда�
нибудь она очистится».

Словом, до публичной по�
лемики дело так и не дошло.

Уверенный в своей правоте,
Кочетов спешил к XXII съезду
партии завершить свой но�
вый роман «Секретарь парт�
кома». «Я начал, – сообщал 14
июня 1961 года своей жене
Александр Дымшиц, – читать
роман Кочетова (Жур при�
слал мне вёрстку первых
глав). Это очень, очень хоро�
шо. Политическое так здоро�
во слито с человеческим и
многое верно и смело». Спус�
тя три дня Дымшиц в очеред�
ном письме жене прибавил
ещё пару штрихов. Он писал:
«Дочитал (в рукописи) роман
Кочетова. Он дал мне лично, я
не хочу говорить о том, что
читал всю вещь. Но сам полу�
чил огромное удовольствие –
очень современно, сотни
трепетнейших вопросов жиз�
ни. Написано очень сильно,
он очень вырос как худож�
ник. Будет прекрасная пар�
тийная книга, и очень чело�
вечная, представь – добрая.
Получил я истинное наслаж�
дение. Это будет событие
крупное, пожалуй – несрав�
ненное (никаких «личнос�
тей» в романе нет, и если кто
себя узнает, то по типоло�
гии)».

Дымшиц в очередной раз
показал, что со вкусом у него
были проблемы. Не в меру
восхваляя рукопись нового
романа своего нового шефа,
он в то же время на чём свет
стоит продолжал костерить
Виктора Некрасова и Илью
Эренбурга. Так, 20 июня 1961
года критик писал жене: «В
«Новом мире» (№ 6) прочи�
тал В.Некрасова – «Кира Геор�
гиевна». И осталось у меня
чувство, словно мне какой�то
яд вполз в душу. Талантлив ав�
тор очень и люди такие есть в
изобилии. И всё�таки – нехо�
рошо от этого на душе. Я, ко�
нечно, понимаю, что «успока�
ивать» душу литература не
должна. Но так уж душно в
этой повести. Ох <…> Выхо�
дит № 6 «Октября» с моей ре�
цензией на Эренбурга. Это
будет большое разочарова�
ние. Ещё только вчера Вайсу
один подонок сообщал, что в
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этом номере весь отдел кри�
тики посвящён фронтально�
му разгрому Эренбурга».

Что касается Кочетова, он
ждал двадцать второго съезда
партии как манны небесной.
Он думал, что ему удастся на
этом форуме окончательно
додавить своих. Но его сцена�
рий потерпел провал.

На съезде делегаты вопреки
ожиданиям поддержали не
ортодокса Кочетова, а воль�
нодумца Твардовского. Более
того, редактора «Октября» за�
хлопали. «Блистательный
провал Кочетова на съезде, –
зафиксировал 31 октября
1961 года в своих рабочих те�
традях Твардовский. – За весь
съезд – два звонка к заму, воз�
гласы «хватит». Неужели не
будет скобок «шум в зале»?»
Скобок действительно не по�
следовало. Хрущёвское окру�
жение сделало другие выво�
ды. Напуганное ростом влия�
ния Твардовского, оно вспом�
нило про излюбленный при�
ём всех властителей сдержек
и противовесов и включило в
руководящие партийные ор�
ганы как редактора «Нового
мира», так и его оппонента –
Кочетова (Твардовский стал
кандидатом в члены ЦК
КПСС, а Кочетов – членом
Центральной ревизионной
комиссии КПСС). 

Публичная перепалка двух
редакторов на партийном
съезде напугала весь партап�
парат. Вскоре после съезда
завотделом культуры ЦК По�
ликарпов подготовил для
Суслова обстоятельную
справку. Он отметил, что за�
рубежные журналисты вы�
ступление Твардовского
представили «как наиболее
полное выражение подлинно
партийной позиции», а речь
Кочетова третировалась «как
якобы противоречащая всему
духу и пафосу XXII съезда».
Далее Поликарпов доказывал,
что Запад всё перепутал. «В
выступлении т. Твардовско�
го, – подчёркивал Поликар�
пов, – высказано много вер�
ных мыслей о сущности ли�
тературы и путях воздействия
её на сердце и душу читателя.
Однако при рассмотрении

этих коренных проблем ли�
тературного творчества в ре�
чи т. Твардовского была до�
пущена односторонность, а
некоторые акценты её дают
основания для поддержки
тенденций, уводящих от глав�
ной линии развития литера�
туры». В таком же ключе оце�
нил Поликарпов и речь Коче�
това. «Верным было и стрем�
ление т. Кочетова вопреки
ревизионистским измышле�
ниям показать художествен�
ное богатство и многокра�
сочность нашего современ�
ного искусства». Не понрави�
лось Поликарпову другое: по�
чему Кочетов не похвалил
«значительные книги» Бори�
са Полевого, Владимира Фо�
менко, Виля Липатова и Кон�
стантина Симонова, зато от�
метил слабые сочинения Ев�
гения Белянкина, И.Мельни�
ченко и Ивана Стаднюка.

Тем не менее в конце справ�
ки Поликарпов однозначно
взял Кочетова под защиту. Он
отметил: «Журнал «Новый
мир» не упускает случая, что�
бы свести счёты с В.Кочето�
вым, предъявляя ему также
без достаточных оснований
обвинения политического
характера. Оба последних
романа В.Кочетова – «Братья
Ершовы» и «Секретарь обко�
ма» – были подвергнуты
уничтожающему разносу на
страницах «Нового мира» в
статьях заместителя редакто�
ра журнала А.Дементьева и
члена редколлегии А.Марья�
мова. А другой заместитель
главного редактора журнала
А.Кондратович опубликовал
разгромную рецензию о ро�
мане молодого писателя
И.Мельниченко, в которой
главный удар нанесён не по
автору романа, а по В.Кочето�
ву, написавшему к нему по�
хвальное предисловие (Но�
вый мир. 1961. № 9). Полеми�
ка между журналами перехо�
дит подчас в перепалку, а от�
ношения между редакторами
приобрели за последнее вре�
мя крайне недружелюбный
характер. Всё это чрезвычай�
но осложняет положение в
литературе и литературной
среде, используется окололи�

тературными обывательски�
ми элементами, интересую�
щимися не столько литерату�
рой, сколько скандалами в
литературе. Следует сказать,
что неправильную позицию в
этом конфликте занял т. Сур�
ков А.А., который по существу
содействует обострению раз�
ногласий, по каждому поводу
выступая против Кочетова.
Так, например, весной 1961 г.
т. Сурков в очень резких вы�
ражениях, без достаточных
оснований критиковал ста�
тью т. Кочетова по итогам
январского Пленума ЦК,
опубликованную во втором
номере журнала «Октябрь».
На последнем партийном со�
брании московских писателей
т. Сурков присоединился к
необоснованной критике вы�
ступления т. Кочетова В.А. на
XXII съезде, а на III пленуме СП
СССР не поддержал т. Марко�
ва Г.М., выступившего против
попытки некоторых литера�
торов свести работу пленума к
скандальной перепалке во�
круг Кочетова и его романа.
Совершенно недопустимо
для коммуниста ведёт себя се�
кретарь Правления Союза
писателей СССР т. Салын�
ский, который выступает с яв�
но демагогических позиций,
поддерживая отсталые, не�
здоровые настроения среди
части московских писателей.
Разногласия между ведущими
писателями, руководителями
Союза – членами централь�
ных партийных органов дез�
организуют работу Секрета�
риата, который призван
сплачивать силы литерато�
ров на решение важнейших
идейно�творческих задач.
Как сообщил секретарь Прав�
ления СП СССР т. Кожевни�
ков, за последнее время по
ряду принципиальных во�
просов Секретариату не уда�
ётся достигнуть согласован�
ных позиций». 

Свою лепту в разжигание
групповой борьбы внесла и
газета «Литература и жизнь».
13 октября 1961 года она
опубликовала о «Секретаре
обкома» неприлично хвалеб�
ную статью Ивана Шевцова
«Пульс времени», за пять дней
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до этого разгромив руками
того же Шевцова (при учас�
тии Владимира Котова) «Звё�
здный билет» Василия Аксё�
нова. Эту линию потом про�
должил в газете председатель
Союза писателей России Лео�
нид Соболев. 22 февраля 1962
года Лидия Чуковская сооб�
щала вятскому краеведу Евге�
нию Петряеву: «Сегодня в
ЛИЖИ» («Литература и
жизнь») подлейшая статья
Соболева о том, что Кочетов
– образец гражданского му�
жества, а те, кто его критику�
ет, ему стреляют в спину… Это
люди, выступающие с трибу�
ны прямо и подписывающие
свои имена под статьями».

А тут ещё вскоре Твардов�
ский добился разрешения на
публикацию лагерной повес�
ти Солженицына. Многие ре�
дакторы на всякий случай ре�
шили прогнуться и осторож�
но похвалили Солженицына.
И только Кочетов остался не�
преклонен в своём мнении.
Дымшиц в своём блокноте 27
ноября 1962 года отметил:
«Спорил с ним [Кочетовым] о
повести А.Солженицына, он –
решительно против». Тогда
же критик подал заявление об
отставке. Правда, из «Октяб�
ря» он ушёл не из�за разно�
гласий по поводу Солжени�
цына. Камнем преткновения
стал Карелин, который запо�
дозрил Дымшица в игре на
два лагеря.

Здесь надо сказать о том,
что ещё раньше «Октябрь»
покинула Ленина Иванова
(она перешла в «Литгазету» к
Косолапову), а потом уволи�
лась и Наталья Кожевникова
(её приняли в аспирантуру,
кажется, Института русского
языка). Это к вопросу о том,
как быстро Кочетов стал ку�
миром большой группы со�
трудников газеты «Литерату�
ра и жизнь» и как быстро пи�
сатель разочаровал своих не�
давних сторонников. Я уже не
говорю о том, что к 1962 году
у Кочетова сильно ухудши�
лись отношения с критиком
Друзиным, который ранее
ходил в его приятелях.

Вскоре после двадцать вто�
рого съезда режиссёр Влади�

мир Чеботарёв получил сроч�
ный соцзаказ экранизиро�
вать кочетовский роман «Се�
кретарь обкома». Премьера
состоялась в начале 1964 го�
да. Твардовский, когда увидел
фильм, пришёл в ужас.
«Фильм о должности, – напи�
сал он в своём дневнике, – а
не о человеке, культ должнос�
ти. Отвратительная отчуж�
дённость от «простых лю�
дей», хотя внешние и тошно�
творные черты «близости к
народу», «демократизма» не
забыты: здоровается за ручку
с охранником при входе в об�
ком, запросто беседует со
«своим» шофёром, которого
забирает с собой, как положе�
но, при переезде в другую об�
ласть. Колхозники – щебечу�
щий, смеющийся плоским
шуткам высокого начальства
ансамблец – ни слова о них
как людях, чего�нибудь на
свете желающих, кроме вы�
полнения плана поставок мя�
са и т.п.» (запись от 23 марта
1964 года).

Знающие люди утверждали,
будто Кочетов своим рома�
ном и фильмом очень хотел
угодить своему покровителю
Фролу Козлову, которого
молва ещё в начале 1960�х го�
дов записала в преемники
Хрущёва. «Странное дело, –
отмечал в своём дневнике
Твардовский, – Денисов
[главный герой романа и
фильма. – В.О.], положитель�
ный по заданию, подобран в
смысле обличья, типажа с ка�
ким�то роковым сходством с
Кочетовым и с Козловым од�
новременно. Тонкогубое не�
доброе лицо, тяжкий «энкавэ�
дэшный» взгляд «руководите�
ля», всегда что�то знающего,
чего никто больше не знает, и
видящего насквозь всех».

Но Кочетов, видимо, про�
считался. Никакого преемни�
ка из Козлова не получилось.
Он оказался замешан в какой�
то тёмной истории, и конец
его был очень трагичен. С
ним случился инсульт.

После отхода Козлова от
дел, как считали аналитики,
следовало ожидать опалы Ко�
четова. И всё поначалу к это�
му шло. От него быстро отме�

жевалась даже часть охрани�
телей. На разрыв с писателем
пошёл даже Соболев. Журна�
лист Леонид Владимирский в
своей книге «Россия без при�
крас и умолчания», вышед�
шей в 1969 году на Западе,
рассказывал, как в один из
дней Второго съезда писате�
лей России Соболев, желая
задобрить провинциальных
литчиновников, организовал
«интимный» вечер, на кото�
ром сформулировал четыре
задачи на ближайшее время.
«Первое – убрать Федина [из
секретариата Союза совет�
ских писателей. – Ред.], пото�
му что «этот мягкотелый ин�
теллигент не способен про�
тивостоять клеветникам и
модернистам», второе – уб�
рать Твардовского <…>, так
как его имя «стало знаменем
всех ревизионистов в совет�
ской литературе», третье –
убрать Кочетова <…>, «ибо
своими неприличными вы�
ходками и плохим стилем он
компрометирует наш союз»,
четвёртое – «тут вы меня пой�
мите правильно, товарищи, я
не антисемит, у меня масса
друзей евреев, я за то, чтобы
евреи трудились во всех об�
ластях нашей жизни наряду с
другими нациями, но в лите�
ратуре, в великой русской ли�
тературе им делать нечего».

Кочетов с трудом попал в
списки делегатов двадцать
третьего партийного съезда.
Потом его не включили ни в
какие выборные органы: ни в
ЦК, ни в Центральную реви�
зионную комиссию. Твардов�
ский, который тоже оказался
за бортом всех списков, лико�
вал. Он писал в своём дневни�
ке: «И если я хоть знаю, за что
не пришёлся ко двору, и давно
ждал этого выпадения своей
персоны из списка, то каково
самочувствие, например, Ко�
четова, который утрачивает
свою полумифическую, но
всегда имевшую реальную си�
лу внушения, прикосновен�
ность к высшим кругам, и де�
лал всё возможное, из кожи
лез, чтобы удержаться» (за�
пись от 10 апреля 1966 года).

Однако Твардовский ошиб�
ся. Кочетов, несмотря на по�
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терю членства в высших пар�
тийных органах, удержался
не только на редакторском
посту. Он сохранил влияние
на власть.

После двадцать третьего
съезда Кочетов продолжал
вести себя как бог и царь. Да�
же аппаратчики из ЦК пар�
тии ему были не указ. Писа�
тель упорно, к примеру, не
слушал инструктора ЦК
КПСС Владимира Ерёменко.
Тот впоследствии не раз рас�
сказывал критику Игорю
Дедкову, как реагировали на
его звонки и приглашения
зайти в ЦК на очередную бе�
седу Твардовский и Кочетов.
«А.Т. в таких случаях молча
выслушивал приглашение,
переспрашивал иногда, когда
и к какому часу, потом гово�
рил: «Хорошо, буду» – и ве�
шал трубку. Он был челове�
ком дисциплины, и ему не
приходило в голову, что го�
лосу из Цека можно не пови�
новаться, возражать. «Хоро�
шо, буду», приходил, выслу�
шивал, что ему наговаривали,
прощался, уходил, иногда
сказав что�нибудь вроде то�
го, что вы всё�таки не всё по�
няли верно, не во всём разо�
брались, но это говорил спо�
койно, со вздохом, сожалея
больше, чем возмущаясь. В
тот же день Ерёменко позво�
нил Кочетову и тоже пригла�
сил его. Кочетов стал спра�
шивать, какова повестка засе�
дания, кто докладчик. Я ска�
зал ему, рассказывал Ерёмен�
ко, что своими вопросами он
нарушает партийную этику,
но что, идя ему навстречу, я
могу сказать, что повестка та�
кая�то и докладчик такой�то...
«Вы все защищаете «Новый
мир», – сказал в ответ Коче�
тов, – и я не приду». Последо�
вало, видимо, что�то возму�
щённо�удивлённое со сторо�
ны Ерёменко, и тогда Коче�
тов заявил, что он болен и
прийти не сможет. Такое раз�
ное поведение этих людей
Ерёменко считает характер�
ным; сказывались два харак�
тера; во всяком случае, оче�
видное благородство А.Т.»
(этот рассказ я привожу по
дневниковым записям Дедко�

ва, сделанным 10 мая 1983
года).

Молва утверждала, будто в
начале брежневского прав�
ления за Кочетовым стоял
влиятельный член Политбю�
ро Дмитрий Полянский, ко�
торый покровительствовал
также и Ивану Шевцову. Но
Борис Можаев, весной 1968
года побывавший у Полян�
ского на приёме, со смехом
рассказывал, как тот вовсю
открещивался от редактора
«Октября». «Всё время, – при�
водил Можаев слова Полян�
ского, – мне приписывают
Кочетова. А почему, собст�
венно? Я�то в глаза его не ви�
дел ни разу». Но вот уже в
постсоветское время один из
прорабов перестройки Алек�
сандр Яковлев заявил: за спи�
ной Кочетова якобы долгое
время стоял чрезвычайно
влиятельный помощник
Брежнева – Виктор Голиков.

Кстати, с сотрудниками
«Октября» Кочетов вёл себя
также бесцеремонно, нагло и
жёстко. Он от всех требовал
беспрекословного подчине�
ния. Это ярко подтверждает
следующий эпизод, приве�
дённый в книге Бориса Лео�
нова «История советской ли�
тературы: Воспоминания со�
временника» (М., 2008): «Кри�
тик Николай Михайлович
Сергованцев рассказал, что в
середине 1960�х годов, когда
он работал в редакции журна�
ла «Октябрь», как�то вызвал
его в кабинет главный редак�
тор журнала Всеволод Аниси�
мович Кочетов. «Только я по�
явился на пороге, Кочетов
спросил: «Коля, а как ты отно�
сишься к онученосцам?» Я
удивился: «А кто это такие?» –
«Как это кто? Алексеев с его
«Вишнёвым омутом» и Стад�
нюк со своими «Людьми», ко�
торые «не ангелы». И тут же,
не дожидаясь моего «отноше�
ния», предложил: «Напиши�ка
о них статью». Я знал, что Ко�
четов не очень�то по�добро�
му относился не только к кре�
стьянам, хотя и начинал свой
путь в большую литературу с
романа «Товарищ агроном»,
поскольку сам некоторое вре�
мя работал агрономом. Весь�

ма прохладно принимал он и
сочинения своих собратьев
по перу, в которых те «плака�
лись» по деревне. Долго му�
чился я. Понимал: если они –
«онученосцы», стало быть,
статья должна быть не просто
критической, а в целом отри�
цательной в оценке нравив�
шихся мне романов «Вишнё�
вый омут» Михаила Алексеева
и «Люди не ангелы» Ивана
Стаднюка. Нет, не по мне эта
задача: лукавить не мог и не
хотел. А потом спустя некото�
рое время пришёл к Кочетову
и сказал: «Извините, Всеволод
Анисимович, но я не смогу на�
писать про «онученосцев». Он
глянул на меня и молча согла�
сился: «Живи, мышь!»

Осенью 1969 года Кочетов в
своём же журнале опублико�
вал свой же роман «Чего же
ты хочешь?». Строго говоря,
романом эту вещь можно бы�
ло назвать лишь при боль�
шом воображении. У Кочето�
ва получился раздутый до не�
имоверных объёмов обыч�
ный газетный фельетон,
страстно обличавший оче�
редную идеологическую ди�
версию Запада против совет�
ской молодёжи.

Как всегда, Кочетов своими
героями избрал узнаваемые в
писательских кругах персо�
нажи. Он наделил внучку Лео�
нида Андреева – Ольгу Кар�
лайл, итальянского ревизио�
ниста Роже Гароди, писателя
Владимира Солоухина, ху�
дожника Илью Глазунова про�
зрачными псевдонимами. А в
центр книги главный редак�
тор поставил себя любимого,
но под фамилией Булатов.

Идейный смысл романа оп�
ределял монолог антисовет�
чицы по имени Жанна Матве�
евна, которая насаждала на�
шим либералам тактику за�
падных пропагандистов: «Не
Маяковского отлучать от ком�
мунизма. А тащить в комму�
низм, скажем, Мандельштама,
Цветаеву, Пастернака… Изучи�
те повнимательней их тексты,
проинтерпретируйте, про�
комментируйте. Вот, мол, под�
линная поэзия революции…
Литературный портрет ну�
жен? Портрет Цветаевой! Ли�
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тературный радиотеатр? Анд�
реев! Стихи на эстраду? Ман�
дельштам! На сцену? Бабель!»

Такой примитивизм вызвал
у интеллектуалов лишь отвра�
щение. Многие восприняли
роман Кочетова как донос на
творческую интеллигенцию,
которую партийная элита и
спецслужбы после Пражской
весны не знали, как пристру�
нить и застращать.

22 сентября 1969 года Твар�
довский записал в своём
дневнике: «Дементьев вычи�
тывал мне некоторые места
из новой штуки Кочетова. Ус�
тами положительного отца
разъясняется положительно�
му сыну, что едва ли не пер�
вым условием нашей победы
была ликвидация пятой ко�
лонны, то есть 37�й и 39�й го�
ды. В чьих�то ещё устах сето�
вания о голубе, заме�
нив<шем> серп и молот. На�
мёки, «личности», подсказки,
науськивания. И вместе с тем
едва прикрытое («Я не тебя
имею в виду, ты понимаешь
меня») неприятие нынешне�
го руководства (или части
его), которое, мол, «ни либе�
ралы, ни консерваторы». От�
чётливый призыв к смелым и
решительным действиям по
выполнению и искоренению
«отдельных», то есть людей из
интеллигенции, которые
смеют чего�то там размыш�
лять, мечтать о демократии и
пр. Очень сходное всё с тем,
что говорил Щербина («наш
КГБ – богадельня», «поста�
вить 1 миллион к стенке – и
всё будет ясно и спокойно»).
Это уже никакая не литерату�
ра, даже не плохая, – это об�
щедоступная примитивно�
беллетристическая форма
пропаганды подлейших наст�
роений и «идей» с ведома и
одобрения. Дементьев гово�
рит, что уже в киосках не до�
стать № 9 «Октября»; давал
мне чистый (без подчерков
Лакшина и др.). Лакшин, гово�
рит Дементьев, считает, что
если это не будет обрублено в
печати, то через два (?) года
нам быть на виселице».

Власть на всякий случай
сразу же от кочетовского ро�
мана отмежевалась. Но не все

в это поверили. «Новомирец»
Лев Левицкий писал в своём
дневнике: «Независимые пи�
сатели вроде Солженицына –
бельмо на глазу. Другое дело –
Кочетов. Прекраснодушные
фантазёры, не перестающие
верить в торжество здравого
смысла, усыпляют себя ска�
зочками, что последний ро�
ман Кочетова пришёлся не ко
двору. Смешно слушать это.
Этот роман представляет со�
бой беллетристическую раз�
работку ходячих идеологиче�
ских штампов. То, что он то�
порен и художественно тще�
душен, может смутить стро�
гий литературный вкус. Но до
вкуса ли? Роман рассчитан на
чиновного читателя – и чита�
тель этот будет руки потирать
от удовольствия. Даже в Ита�
лии, где поначалу был силь�
ный шум по поводу изобра�
жения Витторио Страда, у Ко�
четова нашлись адвокаты,
считающие, что Страда – ре�
визионист и, следовательно,
поделом ему. Те, кто сегодня
бьют прямой наводкой по
Солженицыну, ни капельки
не шокированы примитивно�
стью кочетовского письма.
Эта примитивность не толь�
ко опирается на мифологию,
но и питает её. Обнажение
мифа имеет в глазах его но�
сителей хотя бы то неоспо�
римое достоинство, что он
получает дополнительное
подтверждение. Миф – вся�
кий миф, а социологический
в особенности – имеет про�
тивников. Но ими оказывают�
ся не те, кто аляповато его
раскрашивает, а те, кто апел�
лирует к смертельному врагу
мифологии – действительно�
сти. Задушевных читателей
такой литературы – тех, на
кого он рассчитывал, стряпая
своё сочинение, и с кем он
попивал чаи или что�нибудь
покрепче – Кочетов приведёт
в состояние, близкое к вос�
торгу. Вот уж о ком не ска�
жешь, что он даром свой хлеб
ест или даром получает орде�
на. Заслужил. Заработал усер�
дием и понятливостью. Не ис�
ключено, что публично Коче�
това слегка пожурят, но сде�
лано это будет только для ви�

димости. Надо погасить бу�
шующие страсти. Надо пока�
зать, что верховные началь�
ники, как Господь Бог, суще�
ства надмирные. Они не с
этими и теми, а над этими и
теми. Они вершат правосу�
дие. На глазах у них повязка,
как это и положено Фемиде.
Но она слегка сползла в сто�
рону, приоткрыв один глаз,
которым они чуть�чуть под�
мигивают Кочетову. На сцене
показная выволочка, правда,
настолько мягкая, что больше
похожа на отеческий наказ.
За кулисами же – благодар�
ное рукопожатие».

Я думаю, Левицкий во мно�
гом ошибался. Никакой по�
казной выволочки не было.
Ну, да, Юлиан Семёнов всем
рассказывал, что новый пар�
тийный идеолог Пётр Деми�
чев якобы изрёк: «Роман Ко�
четова – антипартийное про�
изведение». Но Семёнов не
уточнил, где эти слова про�
звучали. Публично высшее
партийное руководство Ко�
четова нигде не осудило. 

Хотя на Кремль давили со
всех сторон – с одной сторо�
ны, Шолохов просил защи�
тить писателя. 11 ноября 1969
года советский классик лично
обратился к Брежневу. Он пи�
сал: «По литературным делам
мне хотелось бы сказать об
одном: сейчас вокруг романа
Вс. Кочетова «Чего же ты хо�
чешь?» идут споры, разного�
лосица. Мне кажется, что не
надо ударять по Кочетову. Он
попытался сделать важное и
нужное дело, приёмом памф�
лета разоблачая проникнове�
ние в наше общество идеоло�
гических диверсантов. Не все�
гда написанное им в романе –
на должном уровне, но напа�
дать сегодня на Кочетова вряд
ли полезно для нашего дела. Я
пишу об этом потому, что уже
находятся охотники обви�
нить Кочетова во всех грехах,
а – по моему мнению – это бу�
дет несправедливо. Ваш
М.Шолохов».

С другой стороны, против
романа выступила часть ака�
демиков. 8 января 1970 года к
тому же Брежневу своё пись�
мо отправили Роальд Сагдеев,
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Лев Арцимович, Аркадий
Мигдал и другие видные учё�
ные. Они утверждали: «Коче�
тов совершенно отчётливо
пытается посеять рознь меж�
ду различными слоями этого
общества, возбудить недове�
рие и вражду между ними. Чи�
тая роман, ясно видишь, что
автор сознательно науськи�
вает людей физического тру�
да на советскую интеллиген�
цию, как на слой дармоедов,
якобы не производящий ма�
териальных ценностей («хле�
ба»). Это говорится в то вре�
мя, когда продолжается бур�
ная научно�техническая ре�
волюция, когда огромное го�
сударственное значение тру�
да советской интеллигенции,
в частности растущей армии
научно�технических работ�
ников, стало ясно для всех,
кроме круглых невежд». «Под
флагом борьбы с буржуазной
идеологией, – возмущались
академики, – Кочетов в своём
романе фактически пытается
посеять презрение к истин�
ным, всеми нами признан�
ным ценностям мировой и
русской культуры. Он оскорб�
ляет советскую критику, ут�
верждая устами одного из
своих героев, что высказыва�
ния против его писаний «не
советского, а иностранного
производства». Нет, именно
советские люди возмущены
его произведением. Некото�
рые места романа можно по�
нять только как плохо замас�
кированные выпады против
нынешней партийной линии.
Другие места звучат даже как
почти неприкрытые призы�
вы к «культурной революции»
в нашей стране». При этом
академики подчеркнули, что
они не требуют запретить ро�
ман. Они просили другое –
организовать широкое об�
суждение книги.

Кстати, не дожидаясь пар�
тийного разрешения, часть
писателей в кулуарах уже во�
всю ругали книгу. А Сергей
Сергеевич Смирнов даже со�
чинил на него ядовитую паро�
дию «Чего же ты хохочешь?».

«Чего же ты хохочешь, чи�
татель? – вопрошал Смирнов.
– Ну чего ржёшь, спрашиваю?

Знаешь, чем это пахнет?..
Молчишь?!.. Ладно, мы с то�
бой по�другому поговорим».
Кстати, не случайно Смирнов
в своей пародии  назвал героя
Кочетова Лаврентием Висса�
рионовичем Железовым.

Однако другой писатель –
Зиновий Паперный, услышав
оценки Смирнова, решил, что
тот слишком мягко прошёлся
по Кочетову и захотел уси�
лить критику. Свою пародию
он назвал «Чего же он кочет?».

Это было уже четвёртое об�
ращение Паперного к твор�
честву Кочетова. Первый раз
он высмеял писателя в 1960
году по телевидению. В одной
из передач Паперный в пря�
мом эфире саркастически за�
метил: «Что касается В.Коче�
това, я ещё буду говорить о
нём ниже. И вообще я считаю,
что о нём надо говорить ни�
же». Потом он сочинил сти�
хотворный шарж на роман
«Братья Ершовы». Затем с его
уст сорвалась обидная для
Кочетова пародия «Василий
Антонович даёт дрозда», вы�
смеивавшая роман «Секре�
тарь обкома».

В новой пародии Паперный
лихо прошёлся по главному
герою романа «Чего же ты хо�
чешь?» – писателю Булатову.
«Булатов, – писал сатирик, –
был даже не инженер, а офи�
цер человеческих душ». Па�
родией как бы намекал на то,
что свой роман Кочетов со�
чинил в угоду даже не партии,
а прежде всего в интересах
комитета госбезопасности.
Досталось в пародии и дру�
гим персонажам и их прото�
типам, в частности паре Илья
Гладков – Антонин Свешни�
ков. Паперный писал: «Анто�
нину Свешникову стало душ�
но в стиле рюс, и он, порвав
со своим рюсским прошлым,
написал широкоформатное
полотно – рабоче�крестьян�
ская мать. Счастливая, она ро�
дила двойню: рабочего и кре�
стьянина».

Паперный всерьёз рассчи�
тывал свою пародию напеча�
тать в «Новом мире». Твардов�
скому отклик сатирика очень
понравился. «Спасибо, ям�
щик, – благодарил он Папер�

ного, – разогнал ты мою не�
отвязную душу». Но соратник
поэта – Александр Дементьев
оказался большим реалис�
том. Он заметил сатирику:
«Всё балуешься… Ой, смотри,
доиграешься…». Он как в воду
смотрел. Партчиновники из
ЦК, не рискнув тронуть Коче�
това, по полной программе
отыгрались на Паперном. Его
тут же исключили из партии
якобы за клевету на совет�
ский народ.

Чуть позже, 6 мая 1970 года
Игорь Дедков записал в своём
дневнике: «В этих идиотских
сочинениях (Шевцов, Коч�
нев, Кочетов) надо бы рас�
смотреть сначала систему
ценностей, защищаемых и
рекомендуемых (тип челове�
ка, нравственные и полити�
ческие принципы и т.д.). За�
тем важно само содержание
изображаемой действитель�
ности (иерархия, противоре�
чия, настроение и т.д.). И, на�
конец, система ценностей от�
вергаемых и развенчивае�
мых. То есть анализ должен
не касаться по возможности
мнимой «художественности»
вещей. Сочинения эти важны
как идеологические докумен�
ты времени».

Кстати, в Москве отдельной
книгой кочетовский роман
«Чего же ты хочешь?» так и не
вышел. Издали эту вещь в ви�
де книжки лишь в Минске по
личному указанию Петра Ма�
шерова, имевшего в брежнев�
ском Политбюро репутацию
главного борца с сионизмом.

Интересно, что спустя три
десятилетия некоторые лите�
ратуроведы объявили Коче�
това родоначальником кон�
цептуализма. Евгений Попов
на полном серьёзе утверждал,
что роман «Чего же ты хо�
чешь?» своим правоверным
пафосом «разоблачал гомо
советикус похлеще любого
соцарта. Пригову с Сороки�
ным и не снилось такое».

В последние годы Кочетов
тяжело болел. У него обнару�
жили рак. Вытерпеть все боли
оказалось выше писатель�
ских сил. И 4 ноября 1973 го�
да он застрелился из охотни�
чьего ружья. 

Д Е Р З АТ Ь  И Л И  Л И З АТ Ь
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ААллееккссааннддрруу
ССммииррннооввуу

– Папа! – они крикнули оба
– в один голос – пожилому
мужчине, идущему по другой
стороне улицы. 

Разница была в том, что у
одного отец уже давно умер,
а у второго он был ещё жив.
Разница была в том, что вто�
рой только что выпрыгнул из
дорогого авто, чтобы под�
няться по ступенькам банка
на работу, а первый бежал по
заданию редакции в тот са�
мый банк без всякой надеж�
ды взять интервью у второго.
Разница была в том, что пер�
вого звали Сергей, а второго
Александр, и отцы у них бы�
ли совсем разные люди…

– Отец! – снова повторили
они в голос, и старик на той
стороне улицы оглянулся.
Оглянулся не потому, что об�
ращались к нему, а лишь –
чтобы узнать, кто там кричит
на другой стороне улицы. 

Разница была в том, что ни
первый, ни второй, ни Сер�
гей, ни Александр не призна�
ли в оглянувшемся мужчине
своего отца, который ещё
миг назад казался им отцом
настолько, что первый готов
увидеть в мёртвом живого, а
второй поверить в то, что
старик совершил путешест�
вие в три тысячи километ�
ров, не предупредив об этом
сына. 

Старик на той стороне ули�
цы некоторое время смотрел
на двух озадаченных муж�
чин, затем повернулся в нуж�
ном ему направлении и сно�
ва стал наскрипывать снегом
под ногами нехитрую песню
походки пожилого человека.
На слух это были две ноты –
ми и ля. Правой ногой он сту�
пал уверенно, и она звучала
твердо: ми, а левую – немно�
го подволакивал, и она растя�
гивалась в ноту ля. Ми�ля, ми�
ля – и получалась иностран�
ная песня про милю. Видимо,
все свои русские вёрсты ста�
рик уже прошёл, и теперь вы�
храмывал иностранные ми�
ли. А может, это от иностран�
ных лекарств, которые он

принимал, чтобы продлить
шаг больной левой ноги? 

Очень скоро шелест шипо�
ванных по�русски автомо�
бильных покрышек заглу�
шил немудрёную песню из
двух нот, потом и сам старик
затерялся в перспективе ули�
цы, а двое мужчин так и про�
должали стоять, глядя на то
место, где он оглянулся. По�
том, не сговариваясь, посмо�
трели друг на друга. Их раз�
деляло небольшое расстоя�
ние. 

– Мне показалось: это мой
отец, – объяснил Александр.

– Мне тоже, хотя мой умер
двенадцать лет назад. Про�
сто… – Сергей подыскивал
слова. – Мороз, глаза слезят�
ся, но очень похож. 

– Удивительно, – Алек�
сандр сделал несколько ша�
гов навстречу и протянул ру�
ку: – Александр. 

– Сергей.
– Может, выпьем по чашке

кофе? Не каждый день встре�
чаешь человека, который… –
Теперь Александр потерял
нужные слова.

– Вместе с тобой называет
одного человека отцом, но не
приходится тебе братом, –
пришел на выручку Сергей. 

– Точно! Как в какой�ни�
будь дурацкой загадке типа –
сын моего отца, но не мой
брат. 

– М�да… 
– Так как насчёт кофе? У ме�

ня тут уютный кабинет. –
Александр кивнул на банк. 

– Вице�президент этого за�
ведения должен был расска�
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зать мне о новых условиях
кредитования… – задумался
Сергей.

– Ну так расскажу, только
сначала кофе. Как�то у меня
не проходит… вот здесь… –
Александр постучал себя ла�
донью по груди.

– И у меня что�то ноет… 
– Бывает же… 
После второй чашки кофе в

респектабельном кабинете,
где лакированное дерево
спорило с кожей, разговор
пропитался запахом «мара�
кажу» и сквознячком из при�
открытой двери в прошлое. 

– Отец любил ходить со
мной в книжный… особенно
в букинистический, потому
что там… – говорил Сергей.

– …можно было купить ред�
кие, дефицитные книги, –
подхватывал Александр.

– Он никогда не жалел де�
нег на книги, – в голос про�
должили они и замолчали,
глядя друг на друга так же, как
совсем недавно на площади. 

– Ты под одеялом читал? –
попытался найти разницу
Сергей.

– Читал, – безнадёжно от�
махнулся Александр, – квад�
ратная батарейка и лампочка
– вот и всё нехитрое освеще�
ние. 

– Уф�ф�ф…– соглашался
Сергей.

– Мой отец любил откры�
вать для меня природу. Пока�
зывал мне…

– То – что незаметно с пер�
вого взгляда… 

– Точно, – уже улыбался
Александр, догоняя в лесу
подростка. – Он ещё любил
петь. Пел так…

– Будто у него голос опер�
ного певца. А еще птиц пере�
дразнивал… 

– Было пару раз…
– Да нет, чаще, ты просто

забыл. – Сергей уже настаи�
вал, будто они говорили об
одном человеке, хотя уже
давно сверили описания,
имена, профессии и выясни�
ли, что отцы были совершен�
но разными людьми, но абсо�
лютно похожими отцами. 

– Эх! Если бы я мог так ув�
лечь своего сына в книжном
магазине! – сетовал Александр.

– Да куда там! Против теле�
визора и компьютера да при
нашей беготне… Утром вы�
шел на работу, оглянулся – а
уже вечер. 

– Да�а… В детстве день тя�
нулся…

– Особенно, когда ждешь
отца с работы…

– Или из командировки…
– Ну правильно, он же при�

везёт что�нибудь. Безделушку
какую�нибудь, но привезёт. 

– Да… Мой�то немного мог
себе позволить. Я очень вело�
сипед хотел. А это ползарпла�
ты… даже больше. Он однаж�
ды взял меня и, ничего не го�
воря маме, повёл в магазин. 

– И купил два велосипеда!
На всю зарплату. Сказал: бу�
дем ездить вместе…

– В лес… 
– И на дачу… 
– Рано утром… 
– Рано утром… 
– Велосипед – мечта такая…

Наверное, так в прошлом о
коне мечтали, как советские
мальчишки о велосипеде. 

– А нынешним сразу «Ауди»
или «Бээмвэ» подавай. 

– Мой – человек старой за�
калки.

– А мой – до последнего ве�
рил в социализм.

– Мой – до сих пор верит. 
– При этом – у него сын

топ�менеджер…
– Тьфу, слово какое непри�

ятное… Ему наплевать, какая у
меня должность, ему человек
важен. Он вообще начальству
не кланялся, не заискивал ни�
когда. 

– И мой тоже. Добрый был,
но перед начальством не за�
искивал. Многие его доброту
за слабость принимали. 

– Может, это время сделало
их такими? Эпоха?

– Может, это они делали
эпоху? 

– Они делали эпоху, а не
деньги, потому и дни были
длиннее…

– Я один в один так же по�
думал. 

За окном пошёл снег, и ста�
ло тихо. Молчание умеет лис�
тать память. Красноречивое
молчание – не парадокс, а
слова, которые не обязатель�
но произносить. Но его нель�

зя затягивать, потому что оно
становится неловким. И тог�
да на ум приходят необяза�
тельные слова. 

– Может, ещё кофе? – спро�
сил Александр. – Может, ко�
ньяк?

– Может… кофе… Коньяк всё
смажет. Банально – коньяк. 

– Я тоже так подумал, просто
предложил на всякий случай. 

– Я вот подумал, – Сергей
опустил глаза и тяжело
вздохнул, – мне кажется, я
предал отца… И теперь толь�
ко в храме могу попросить у
него прощения. 

– Другая женщина?! – то ли
спросил, то ли догадался
Александр. 

– Ну да, – горько ухмыль�
нулся Сергей. – Любишь же
одинаково – и отца и мать.
Семья для ребёнка священна.
Но…

– Мать любишь немножко
больше, потому что она тоже
нуждается в защите. Она бли�
же, пока ты маленький, –
подсказал Александр. – Я то�
же застал своего отца с дру�
гой женщиной. Представля�
ешь, ехал на подаренном им
велосипеде по лесу и услы�
шал его голос. Он пел. 

– Оперным голосом.
– Ну да.
– Пел для другой женщины. 
– Точно. У них был неболь�

шой пикник на поляне. Я сна�
чала наблюдал за этим со
стороны, как говорят, из кус�
тов… Сразу всё понял.

– А потом стало стыдно
подглядывать – и ты вышел, –
Сергей нерадостно улыбался.

– И я вышел. Отец посмот�
рел на меня печально, но не
растерялся и налил мне вы�
пить. В первый раз в жизни… 

– Сначала ты решил ничего
не говорить матери, чтобы
не разрушить семью.

– Да. А главное – он не про�
сил ни о чём. 

– Ну да… Не просил. Он
просто понимал, что мы, –
Сергей говорил так, будто
они оба дети одного отца, –
ещё не готовы всё понять,
всё понять так, как надо.
Только я долго жил с таким
камнем на душе. Вроде, ка�
жется, отвлёкся, забыл. Ведь
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главное, понимаешь, что он
любит мать и никого боль�
ше. 

– Но это чувство обмана…
Оно не даёт покоя. Ты чувст�
вуешь, что мать предана, ты
изначально, можно сказать,
автоматически на её стороне.
И потом всегда случится этот
момент, эта откровенность
между матерью и сыном, ког�
да можешь рассказать всё, все
свои тайны… 

– И чужие… Он тебе гово�
рил потом, что ты его пой�
мёшь только когда повзрос�
леешь, когда у тебя будет
свой сын?

– Говорил… 
– Самое обидное, что ты�то

уже его давно простил, а мать
заберёт с собой свою обиду
на тот свет. Глупо как…

– По�мальчишески… 
– Да уж… по�мальчишески.

До по�отцовски ещё дотянуть
надо… 

– Отец научил меня чему�
то такому, чему не смог на�
учить бы никто другой. 

– И это не гвозди забивать,
не шины велосипедные нака�
чивать…

– Даже не за себя постоять… 
– Не в технике разбираться,

не в баню ходить… 
– Даже не цели добиваться…

Как же это назвать?
Они искали нужные слова,

но Вселенная напряжённо
молчала, посыпая землю

снежной манной, она тоже
слушала. Ей хотелось знать,
чему же такому может на�
учить сына отец. Такому, что
очень трудно высказать. Та�
кому, что знает каждый, но
оно неуловимо. Как та же
снежинка. Поймал на ладонь
– хотел сказать – ан нет, уже
растаяла. А ещё через минуту
и капля влаги испарилась… 

– Как же это назвать? –
морщил лоб Александр, рыс�
кая мыслью в прошлом и бу�
дущем. – Чему нас научили
отцы? 

– Мужскому взгляду на
жизнь, – несмело сформули�
ровал Сергей. 

Они какое�то время помол�
чали, пробуя выражение на
вкус, и снова в один голос оп�
ределили:

– Точно!!! 
Всё. Определение есть. И

чувство у обоих было такое,
будто они только что доказа�
ли теорему Ферма или, ско�
рее, нашли триста шестьде�
сят восьмое доказательство
теоремы Пифагора. Нет, по�
жалуй, сформулировали саму
теорему, которая доказа�
тельств уже не требовала… 

– Твой отец водил тебя на
рыбалку? – спросил Алек�
сандр.

– Да, и по дороге рассказы�
вал…

– Истории из своего детст�
ва…

Оба на минуту снова пере�
глянулись, продолжения не
требовалось. Но вдруг Сергей
глубоко вздохнул и совер�
шенно безнадёжно спросил:

– А ты водил своего сына на
рыбалку?

– Нет. Всё только собира�
лись. 

– И мы… до сих пор собира�
емся. 

Молчание стало грустным
и густым, вырвалось за окно,
и снег перестал падать. Сжа�
тое время за стеклом выдави�
ло из себя сумерки и свет из
уличных фонарей. За пласти�
ковыми окнами может быть
только сжатое, ультрасовре�
менное время, какой бы тав�
тологией это ни звучало.
Сергей бессмысленно глянул
на часы, всё равно не помнил
о работе. 

– А в книжные магазины мы
всё�таки ходим.

– И мы ходим. Только вот
выбираем не то, что хотелось
бы…

– Нам с тобой, – подхватил
Сергей. – Представляешь,
мой сын до сих пор не оси�
лил все русские сказки. Зато
всякой импортной лабуды
если не прочитал…

– То напокупал, – поддер�
жал в свою очередь Алек�
сандр. 

– Правда, и я хорош… Не
пою ему русских песен, воен�
ные песни не пою… А помню,
шли с отцом и вместе горла�
нили «По долинам и по взго�
рьям»… А ещё потихоньку пе�
ли «С чего начинается Роди�
на». И мама подхватывала. 

– А у меня и голоса нет та�
кого, как у отца, – посетовал
Александр.

– Для этого не голос, для
этого чувство надо. А нынеш�
няя эпоха, если её вообще
можно так назвать, она бес�
чувственная. Притёрлось всё,
нивелировалось, душу не ца�
рапает, сердце не саднит.
Время быстро меняющихся
картинок. Как будто каналы в
телеящике переключаешь. И
странное получается сочета�
ние: взрывы, катастрофы, на�
воднения, боль человеческая
во всё ускоряющемся режи�
ме, а параллельно этому шоку
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тянется серое, безликое рав�
нодушие… 

– Хорошо ты сказал, – за�
думчиво покивал Александр. 

– Придёт Христос, скажет:
раздай всё, иди за мной…
Сколько человек пойдёт? 

– А увидят ли вообще? 
– Правда, знаешь, был тут

один проблеск. Купил я сыну
фильм «Белый Бим Чёрное
Ухо». И совсем неожиданно
для меня он сел его смот�
реть… Через минут сорок
слышу, из другой комнаты –
плачет. Навзрыд. Пришёл к
нему, сел рядом… и тоже за�
плакал. 

– О! – вспомнил о своём
Александр. – А мы ещё «Хати�
ко» смотрели. Та же история… 

– А потом я своего посадил
силой смотреть «Батальоны
просят огня». Он сначала
упирался. Потом прижался
ко мне, спрашивает: «Папа, а
война она, правда, такая?»

– И что ты ответил?
– Ответил, что хуже. Он по�

сле этого фильма решил сол�
датом стать. Правда, нена�
долго.

– Нет, а мой о защите Роди�
ны и не думал даже. Упустил я
где�то… Для меня, говорит,

вся Земля – Родина. И не хо�
чу, говорит, быть пушечным
мясом за чьё�то право гра�
бить и обманывать других. 

– С одной�то стороны пра�
вильно говорит, – рассудил
Сергей.

– Но Родина всё равно есть! 
– Есть… Тут надо уметь раз�

делить – Родину и государст�
во. Не одно и то же. Хотя, –
Сергей исподлобья взглянул
на Александра, – те, у кого
есть средства, всегда могут
свалить куда�нибудь, если
здесь что�то начнётся.

Александр посмотрел на
собеседника с укором. Мол,
не давал я поводов так о себе
думать. Но вслух сказал дру�
гое.

– На заре новорусского ка�
питализма я тоже так мыс�
лил. А теперь смотрю на то,
что происходит, и сомнева�
юсь, что будет где�то такое
место, куда можно будет сва�
лить, если что�то начнётся…
Этого упакованные дебилы
не понимают. Да и будут ли в
этот момент что�то решать
деньги? Или даже право вла�
деть чем�то? 

– Ты прав, – почти изви�
нился Сергей, – если земля

загорится под ногами, то в
этот раз это будет вся Земля… 

Оба посмотрели в окно,
словно там уже можно было
увидеть приближающееся
пламя Апокалипсиса. Но за
окном лежал только что вы�
павший снег. Тихий, чистый
и ждущий весну. 

Звук колокола разбудил за�
дремавшее небо, и в нём про�
клюнулись первые звёзды. В
недалёком храме начиналась
вечерняя служба. 

– А я давно своему отцу за
упокой молебен не заказы�
вал, – вспомнил Сергей.

– А я своему за здравие…
Вот что! – спохватился Алек�
сандр. – Поехали и сделаем
это прямо сейчас! 

– А кредиты? – устало
вспомнил Сергей.

– Главное – там кредит не
растратить, – Александр
многозначительно кивнул за
окно, – в сторону подсвечен�
ной прожекторами коло�
кольни. 

– Интересно, а наши сыно�
вья за нас молебен закажут?
Помолятся? – вопрос Сергея
заставил их замереть, оста�
новиться. Быстрое время то�
же замерло. Ему интересен
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был ответ. Но наступающие
сзади мгновения уже напи�
рали, время скользнуло
дальше: мало ли какие неле�
пые вопросы волнуют лю�
дей. 

– Интересно, это мы пло�
хие дети у наших отцов или
наши дети стали хуже по от�
ношению к нам? – вопросом
на вопрос ответил, наконец,
Александр. 

Долго думать не пришлось,
ответ пришёл сам. 

– А может, все мы стали не�
благодарными детьми по от�
ношению к Единому Отцу? –
спросил у суетящегося чело�
вечества Сергей. 

Когда они вышли на улицу
то, не сговариваясь, посмот�
рели на то место, где увидели
похожего на своих отцов
старика. И!..

Он стоял на том же месте.
Беспомощный и растерян�
ный. Он явно что�то искал в
сгущающихся сумерках. Точ�
нее, не искал уже, а отчаялся
найти. Постоял ещё несколь�
ко секунд, развёл руками и
двинулся дальше, вниматель�
но глядя себе под ноги. 

– Что�то случилось, отец? –
спросил Александр, когда
они догнали его на другой
стороне улицы. 

Старик удивлённо оглянул�
ся, смерил взглядом двух
мужчин и почему�то смутил�
ся. 

– Да вот… случилось… Билет
на самолёт потерял. К сыну
лететь собирался. И вот… – он
безнадёжно посмотрел на
свежий снег под ногами. –
Пошёл ещё внукам подарков
купить… И где�то всё обро�
нил. Билет… Деньги… Пенси�
онное вот… Может, пенсион�
ное дома оставил? – спросил
он свою память. – В общем…
хотел на Рождество… пови�
даться. 

Александр и Сергей пере�
глянулись. 

– Самолёт когда? – спросил
Сергей. 

– Утром завтра. До Москвы,
потом до Донецка. 

– Паспорт�то, отец, не по�
терял? 

– Не, я вот… отдельно его
ношу. В целлофане… У меня

тут карман застёгивается. На
молнии. 

– А внуков�то много? – как
будто совсем о неважном
спросил Александр.

– Четверо. Две внучки и два
внука. 

– Ого! – позавидовали в го�
лос недавние собеседники.

– Ну тогда поехали в «Дет�
ский мир», – Александр ука�
зал рукой на служебную ма�
шину, что ожидала на другой
стороне улицы.

– Зачем в «Детский мир»?! –
даже испугался старик.

– Подарки внукам поку�
пать…

– Вы это… вы откуда, ребя�
та? – ещё больше испугался
старик. – Зачем вам это? 

– Мы из СССР, – ответил
Сергей первое, что пришло
на ум.

– Отец, помнишь, книга та�
кая была – «Тимур и его
команда». Так вот, мы тиму�
ровцы, состарились, конеч�
но, но ещё работаем, – он
улыбнулся, увлекая старика к
машине.

– Так это… билеты�то… –
уже нерешительно сопротив�
лялся четырежды дед. 

– Да ерунда – билеты. Вос�
становим. Не восстановим –
так новые купим. – Алек�
сандр решительно вёл деда к
машине, взяв его под локо�
ток. 

– Так я вот… на Рождество
хотел… Думал, до следующего
могу и не дожить… – лепетал
старик. – У меня вон нога
совсем отказывает. Волоку
уже. Не, стойте, я не могу так,
ребята, я же вам отдать не
смогу… 

– Вот что, отец, – у самой
машины Александр вдруг
стал строгим и решитель�
ным. – Вы нам уже всё отдали.
Наша очередь. 

– Кто – мы?
– Отцы. 
– «Отцы и дети» у Тургенева

читал? – иронично вмешался
Сергей. 

– Да не помню уже, – окон�
чательно растерялся дед. 

– Вот и неважно. Всё равно
Тургенев всё неправильно
там написал. Внукам�то
сколько?..

– Оле – старшей – двенад�
цать, Коле – десять, Саше –
шесть… – старик даже не за�
метил, как оказался в салоне
автомобиля. 

– Слушай, отец, – Алек�
сандр вдруг замер, – ты не бу�
дешь против, если мы снача�
ла заедем в храм? Мы с Серге�
ем собирались за своих от�
цов молебны заказать.

– Да я… тоже… за своего
свечку поставлю, – смиренно
ответил тот. 

Александр закрыл за ним
дверцу, сел рядом с водите�
лем, машина исполнительно
рявкнула двигателем и сорва�
лась с места.

Яркая звезда на Востоке
мигнула ей вслед. Может
быть, она и была Вифлеем�
ской… 

Говорят, ничего не бывает
случайно. Может, старик не�
спроста потерял билеты, по�
тому как у сына в Донецке не
всё было хорошо. Точнее, на�
столько нехорошо, что он
сначала и не рад был при�
ехавшему отцу. В сущности,
банально всё: зарплату задер�
живают, долги растут, нервы
сдают… И старик, почувство�
вав нервозность сына, посе�
товал, что мог бы и не при�
ехать, если бы не встретил на
вечерней улице двух мужчин.
Он рассказал ему эту стран�
ную историю, когда они си�
дели вечером за столом на
кухне, а внуки уже спали, об�
нявшись с новыми игрушка�
ми от деда. Сын долго мол�
чал, глядя в ночное небо, где
одиноко светила одна – но
очень яркая звезда. Почему�
то от её света слезились гла�
за… 

– Прости, отец, – сказал он,
и после недолгой паузы доба�
вил: – За всё… 

Они обнялись, как в детст�
ве, так, словно были одним
целым – с безграничным до�
верием друг к другу. Так, ког�
да хочется обняться просто,
без причины. Они оба были
отцами… и сыновьями. 

Вечность, что стояла за ок�
ном, потихоньку вошла в
комнату и стала больше. 

г. ХАНТЫ�МАНСИЙСК
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Прошло пятьдесят лет, как
была создана Вологодская пи�
сательская организация, уже
можно писать её долгую исто�
рию…

Было так: дождливым днём,
во вторник, 25 июля 1961 года,
в обкоме партии в Вологде со�
брался литературный актив и
партчиновники. Герои дня –
семь человек, к той поре в дру�
гих городах принятые в члены
Союза писателей СССР. Над
ними незримо витала тень
восьмого. А восьмой этот – не
кто иной, как Александр Яков�
левич Яшин. Именно он устно
и письменно настаивал в «вер�
хах»: Вологде нужна своя писа�
тельская организация!

Своим чередом пошли «ра�
бочие будни». Очень скоро, в
ближайшие два�три года, вы�
яснилось, что собрание се�
мёрки «отцов�основателей»
не прошло даром. Организа�
ция оказалась своеобразным
магнитом для молодых талан�
тов. Вскоре в ней объявился
Анатолий Гусев, переселив�
шийся в Вологду из Прибал�
тики. Приехала после учёбы в
Литинституте в Москве Ольга
Фокина, за ней – Василий Бе�
лов; были приняты в члены
Союза писателей Николай Уг�
ловский, Виктор Коротаев,
Борис Чулков…

Случилась негаданно и пер�
вая смерть, словно положив�
шая начало многим другим
трагедиям с вологодскими пи�
сателями. Молодой, 32�х лет,
довольно талантливый поэт
Анатолий Гусев погиб во вре�
мя любовного свидания, от
разрыва сердца… Смерть его
долго была предметом пересу�
дов в среде вологодской худо�
жественной интеллигенции,
став где�то легендарной. Но
тогда вряд ли кто подумал, что
это может быть и «знак» свы�
ше: поэтам бы надо быть поос�
торожнее с женщинами… 

В тот год (1964) стал в Во�
логду наведываться Николай
Рубцов, ещё без мысли о по�
стоянном здесь жительстве,
но уже пристально вглядыва�
ющийся в литературную атмо�
сферу родного края. Из пись�
ма Рубцова Сергею Викулову в
декабре 1964 года: «…Написал

в «Вологодский комсомолец»
письмо, в котором спросил,
нет ли там для меня какой�ни�
будь (какой угодно) работы.
Дело в том, что если бы в рай�
онной газете и нашли для ме�
ня, как говорится, место, всё
равно мне отсюда не выбрать�
ся туда до половины декабря…
Так что остаётся одна дорога –
в Вологду, – с другой стороны
села, сначала пешком, потом
разными поездами».

Но было в эти начальные для
организации годы другое со�
бытие, которое как�то сразу
определило и этико�нравст�
венные начала нового писа�
тельского сообщества. Тут
снова вспомним про «тень»
Александра Яшина, витавшую
над участниками собрания 25
июля 1961 года. 

«Вологодская свадьба»
А.Яшина (опубликована в

1962 году в журнале «Новый
мир») вообще впервые мно�
гим в России напомнила (а
возможно, стала открытием
для кого�то), что есть такой
город или, точнее, весь�«тер�
ритория», где ещё каким�то
необъяснимым образом за�
консервировались русский
дух и святая патриархаль�
ность, лишь тронутые веяния�
ми времени. Особенно в са�
мой глубине народного по�
вседневного бытования, где
так причудливо соединились
обычаи «старины глубокой» и
новые – советские – обряды. 

«Вологодская свадьба» все
1960�е годы была на слуху, о
ней толковали так и эдак, но
было очевидно, что она при�
внесла новую струю в русскую
литературу, добавляя совре�
менное понимание хорошо,
казалось бы, известного тер�

Р Е Т Р О С П Е К Т И В А
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Александру Яшину
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мина – народность. О «народе»
в то время было принято гово�
рить с позиций «передового
учения», как об «объекте» по�
литико�воспитательной рабо�
ты. А «народ», откровенно го�
воря, отринув партийные по�
учения, оставался верен своим
корневым представлениям о
смысле и формах бытования,
заложенных предками, имею�
щих в основе традиции и сим�
волы народного православия.

Александр Яшин показал
пример личного мужества и
творческой уверенности в се�
бе, обратившись к такому сре�
зу народной жизни. Как�то не�
ожиданно «патриархальная»
Вологодчина решила про�
явить свою «продвинутость» в
идеологии и устроила широ�
кие обсуждения «Вологодской
свадьбы» с «суровыми порица�
ниями» автору… 

Но всё это стало испытани�
ем и для вологодских литера�
торов. 

А тут… А тут ещё «громом с
ясного неба» повесть «При�
вычное дело» Василия Белова,
впервые опубликованная в
журнале «Север» в 1966 году.
Уже был сам термин «деревен�
ская проза», но именно по�
весть В.Белова была названа её
эталоном. Никто до В.Белова
(да и теперь тоже) не смог
поднять в русской литературе
на такую высоту народное са�
мосознание.

Это сразу отметил опять�та�
ки Александр Яшин. Вот стро�
ки из его письма В.Белову: «…Я
очень счастлив, что с самого
начала не ошибся в тебе, что с
самого начала и как�то сразу
почувствовал тебя, твою силу
и оказался (верно же!) почти
«провидцем». Только бы ты не
скопытился раньше времени,
родной мой! Будь добр, не
подводи и впредь. Дорога пе�
ред тобой огромная, славная,
тебе предстоит совершить ве�
ликий подвиг в русской лите�
ратуре. Не принимай это за
выспренность, всё – от души». 

Не прошло и года после вы�
хода «Привычного дела», как в
московском издательстве «Со�
ветский писатель» печатается
книга стихов Николая Рубцова
«Звезда полей» (1967). Многим

из сведущих людей стало ясно:
в России появился «долго�
жданный поэт» (Глеб Горбов�
ский).

Критик Анатолий Ланщиков
писал тогда: «Николай Рубцов
вошёл в поэзию незаметно, и
вскоре появилось такое чувст�
во, будто в поэзии и в жизни
он был всегда… У него наблю�
дается как раз то единство с
природой, когда природа даёт
самочувствие вечной жизни,
определяя нравственную меру
вещей и явлений… Но Рубцов
вовсе не замыкает себя на все�
ленную, и он далёк от того
пантеизма, когда природа вы�
ступает как высшее самоцен�
ное начало, вечностью своею
подчёркивающая только пре�
ходящность человеческого
бытия, главное для Рубцова
всегда – человек, и в своём
«блуждании» над планетой он
ищет связи с человеком».

Заметим также, что все, как
бы теперь сказали, «знаковые»
произведения – «Вологодская
свадьба», «Привычное дело»,
«Звезда полей» (будем считать
книгу Рубцова единым произ�
ведением, как иной раз приня�
то сейчас – «лирическим ро�
маном») – были изданы вне
Вологды, выявив тем самым
общерусскую их значимость,
лишённую узкого этногра�
физма и областничества. Путь
к новым достижениям был от�
крыт…

К тому времени набрали
подлинную силу Александр
Романов, Ольга Фокина, Вик�
тор Коротаев, Борис Чулков,
Анатолий Петухов, Владимир
Железняк (Белецкий)… Их уже
знала читающая Россия, тонко
различая литературный «го�
лос» почти каждого писателя�
вологжанина.

В 1968 году тяжело и мучи�
тельно уходит из жизни Алек�
сандр Яшин. Определённая
«идейная», отчасти – и твор�
ческая, «замкнутость» литера�
турной Вологды потому и
стала проявляться к концу
1960�х годов, что слишком
многие в Москве достаточно
агрессивно отвергали то, что
заложил в писателях�волог�
жанах именно Александр
Яшин. 

Но надо было подводить
итоги становления писатель�
ской организации в Вологде.
Сделано это было самым нео�
жиданным образом.

* * *
Октябрь 1970 года отмечен

небывалым наплывом писате�
лей в вологодские пределы.
Дело в том, что Союз писате�
лей РСФСР затеял грандиоз�
ное мероприятие�акцию: вы�
ездной секретариат Союза на
Русском Севере. Проходил он
в Архангельске, где подробно
и много говорили о писате�
лях�вологжанах. 

В докладе о современной
поэзии Сергей Орлов отме�
чал, что «русская советская по�
эзия не может быть разделена
на «столичную» и «провинци�
альную»… С этой точки зрения
Орлов анализировал стихи
Николая Рубцова, подробно
останавливался на близкой к
фольклору поэзии Ольги Фо�
киной, говорил о публицисти�
чески остром ощущении со�
временности поэтом Алексан�
дром Романовым, вещем изоб�
ражении мира у Бориса Чул�
кова. В докладе о «северной»
прозе Сергей Залыгин много
места уделил произведениям
Василия Белова, Виктора Аста�
фьева, Ивана Полуянова…

Затем весь «секретариат» на
поездах и самолётах «Як�40»
перебрался в Вологду. Только
перечисление тех писателей,
которые тогда побывали в на�
шей области, заняло бы много
места. Но стоит назвать хотя
бы такие имена: Сергей Ми�
халков, Сергей Залыгин, Сер�
гей Орлов, Анатолий Ананьев,
Григорий Коновалов, Егор
Исаев, Павел Нилин, Виктор
Боков, Виль Липатов…

В том же октябре 1970 года, в
газете «Литературная Россия»,
московский литературный
критик Всеволод Сурганов
впервые упомянул термин –
«вологодская школа» совре�
менной литературы. Прогово�
рил он его вскользь, как бы
между прочим, но потом его
подхватили многие исследо�
ватели литературы.

Например, замечательный
литературовед Юрий Селез�
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нёв позднее писал: «Очевидно
признание того факта, что
«вологодское» явление, как его
не оценивай, – явление далеко
не местное, но скорее всеоб�
щее, что к нему в равной мере
причастны и Сибирь, и Ку�
бань, и Урал, и Центральная
Россия, что чуть ли не повсе�
местно можно отыскать своё
«возрождение» и что все эти
местные явления – только вза�
имосвязанные и взаимообус�
ловленные «фрагменты» еди�
ного процесса».

Впрочем, В.Сурганов, тем
более – Юрий Селезнёв под�
спудно видели в «вологод�
ском явлении» обновлённое
возвращение к идейным и
стилевым принципам «нату�
ральной школы» 1840�х годов
(прежде всего, по части при�
стального внимания к жизни
«простого» народа); преодо�
ление заскорузлых канонов
стилистики советских писа�
телей. «Вологодская школа»
(как некогда и «натуральная»)
представлялась объективным
критикам не чем�то «замкну�
тым», а, наоборот, явлением
широким и полнокровным,
без «учителей» и «учеников», а
вполне полноправных и неза�
висимых друг от друга её уча�
стников. 

При этом «прочитывалось»,
что к «вологодской школе»
могли бы принадлежать ирку�
тяне Валентин Распутин и
Александр Вампилов, курянин
Евгений Носов, краснодарец
Виктор Лихоносов, арханге�
логородец Фёдор Абрамов, и
даже – москвичи (!) – Юрий
Казаков или Георгий Семёнов,
например. Сюда же – произ�
носилось тогда шёпотом на
«кухне» – мог относиться и
Александр Солженицын, ска�
жем, со своим рассказом «Мат�
рёнин двор», да и с повестью
«Один день Ивана Денисови�
ча» тоже… Все они, кстати, бы�
вали в Вологде, есть в ней не�
объяснимая притягательная
сила. 

В таком случае, впрочем,
можно признать, что наиме�
нование «школы» – «вологод�
ская» – узковато, не отражает
истинный размах явления. Но
скажите, в каком ещё област�

ном центре (одном из самых
маленьких в России) одномо�
ментно собиралась такая «мо�
гучая кучка» (вспомню термин
В.Стасова): Василий Белов;
Виктор Астафьев; Николай
Рубцов; Ольга Фокина; Алек�
сандр Романов; Виктор Коро�
таев… Что ни имя, то заметный
след в русской литературе!

«Вологодская школа» будет
потом «вписана» в то направ�
ление современной литерату�
ры, которое назовут более
удачно – «почвенническое».
Но первоначальной сути это
не меняло – литературная Во�
логда с середины 1960�х го�
дов обрела свои подлинные
очертания и духовно�творче�
ские ориентиры, с отчётли�
вым упором на «сельскую» те�
матику. 

При этом, что очень важно,
например, «Привычное дело»
Василия Белова или «Послед�
ний поклон» Виктора Астафь�
ева (многие главы написаны в
Вологде) не были своеобраз�
ным «реквиемом» русской де�
ревне, как стали считать те�
перь многие литературоведы.
Тогда ещё русская деревня,
значительно обескровленная
насильственной коллективи�
зацией и войной, жила полно�
ценной жизнью, сохранялись
надежды на её возрождение в
формах и традициях её мно�
говекового бытования. Пафос
«деревенской» литературы в
том и состоял, что была уве�
ренность: в нашей стране «все�
му начало – плуг и борозда»
(Сергей Викулов), что никогда
не потухнет «огонь родного
очага» (Ольга Фокина).

Иллюзии на возрождение
русской деревни, однако, ско�
ро закончились. «Деревен�
ская» литература пришла к па�
фосу «прощания» с прошлым.
Одним из первых это отразил
Василий Белов, в недостаточ�
но понятой, на наш взгляд,
книге «Воспитание по доктору
Споку». Адаптация вчерашних
«крестьянских детей» в урба�
низированной среде – траге�
дия не меньшей силы, чем
«умирание» самой деревни.
Истоки многих этико�нравст�
венных проблем современно�
го общества надо искать в сло�

ме многовекового уклада жиз�
ни на новый, излишне стан�
дартизированный, для всех и
каждого. Когда ещё об этом за�
говорили писатели? Но, как
водится на Руси, слушали их
очень и очень плохо.

…Первое десятилетие Воло�
годской писательской органи�
зации (1971) закончилось, как
широко теперь известно, «во�
логодской трагедией»: от рук
убийцы (в прямом смысле
этих слов) погиб Николай
Рубцов…

* * *
Не секрет, что литературная

жизнь – это более широкое
понятие, чем собственно ли�
тературный процесс. Если
«процесс» – это книги и кри�
тика на них, то «жизнь» – это
всё, что процессу сопутствует.
Надо заметить, что сама фигу�
ра более�менее активного пи�
сателя в то время вызывала не�
поддельный интерес в чита�
тельской среде. 

Встречи писателей с читаю�
щей публикой, кстати, бывали
очень интересными, будора�
жащими некоторые общепри�
нятые нормы; нередко на них
высказывались крамольные
по тем временам мысли и про�
блемы, которыми озаботи�
лось писательское сообщест�
во, не всегда имея возмож�
ность донести их со страниц
книг или печатных органов. И
хотя, как ныне это называется,
в идеологической и общест�
венной сферах жизни наблю�
дался «застой», но писатели
уже заглядывали вперёд, имея
для этого подпитку идей и
«фактуры», недоступную мас�
совому читателю. 

В 1980 году решил вернуть�
ся в Сибирь Виктор Астафь�
ев… В 1985 году под колёсами
«транспортного средства» по�
гибает поэт Серей Чухин, ко�
торый в «позднем» своём
творчестве должен был завер�
шить многие темы, заложен�
ные в поэзию другом�сорат�
ником Николаем Рубцовым.
Казалось бы, такие потери
значительно ослабят притя�
жение «вологодской школы».
Но этого не случилось. Духов�
ные и творческие основы
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«школы» были заложены
крепкие.

Снова обратимся к истории
литературной Вологды. Тут
нас ждут довольно любопыт�
ные наблюдения. Так неожи�
данно окажется, что самым
«старым» членом Вологодской
писательской организации
должен считаться Виктор
Гроссман, автор романа «Ари�
он». Он родился аж в 1887 году,
в городе Батум. Как попал в Во�
логду, понятно: в 1930�х годах
власти выслали от столицы
подальше, как истинного ин�
теллигента. 

А вот дальше случилось то,
что иначе как «литературным
чудом» и не назвать. Наступи�
ли… 1930�е годы. Чем объяс�
нить, что именно в то десяти�
летие появился на свет целый
поток будущих «вологодских»
(родились некоторые и в дру�
гих областях) писателей, на�
верное, не возьмётся никто.
Но факты, как говорится, уп�
рямая вещь.

В 1930�е годы родились:
Александр Романов, Людмила
Славолюбова, Михаил Сопин,
Анатолий Гусев, Василий Бе�
лов, Борис Чулков, Нина Груз�
дева, Алексей Васильев, Анато�
лий Мартюков, Анатолий Пе�
тухов, Василий Елесин, Сергей
Багров, Николай Рубцов, Вла�
димир Степанов, Вячеслав
Хлебов, Ольга Фокина, Алек�
сандр Грязев, Мануил Свисту�
нов, Александр Хачатрян�Ру�
лёв, Василий Оботуров, Лео�
нид Беляев, Виктор Коротаев…
Это поколение называют «де�
тьми и подростками» войны.
Испытания, выпавшие им, ед�
ва ли с чем�то сравнимы в бур�
ной истории страны.

Наступили 1950�е годы, и
снова – мощный поток ново�
рождённых, которые почему�
то потом захотели стать лите�
раторами. 

Тут только имена: Виктор
Плотников, Вадим Дементьев,
Анатолий Ехалов, Александр
Швецов, Сергей Алексеев, Вя�
чеслав Белков, Михаил Кара�
чёв, Николай Фокин, Геннадий
Сазонов, Наталья Сидорова,
Владимир Кудрявцев, Лидия
Теплова, Юрий Максин, Алек�
сандр Цыганов, Владислав Ко�

корин, Сергей Созин, Алек�
сандр Пошехонов, Василий
Ситников, Василий Мишенёв,
Андрей Смолин, Олег Ларио�
нов, Михаил Жаравин... 

Какие же характерные осо�
бенности этого «потока»? Буду
говорить об этом примени�
тельно к достижениям «воло�
годской школы». 

Было бы, наверное, просто
объяснить их идейно�творче�
ское становление тем, что это
«ученики» Яшина, Белова, Руб�
цова, Фокиной, Романова, Лед�
нева, Коротаева… Это бы ещё
больше укрепило само поня�
тие «вологодская школа». В ка�
ком�то смысле, это так и есть:
весь «поток» рождённых в
1950�е годы «вырастал» на их
глазах и при их активном уча�
стии в судьбах почти каждого
молодого, по тем временам,
литератора.

Надо сказать, что становле�
ние этой «генерации» литера�
торов шло довольно уверенно.
Во всяком случае, большинст�
во из них своевременно вы�
шли к «широкому» читателю
страны, выпустив первые или
вторые книги в Москве, в изда�
тельствах «Молодая гвардия» и
«Современник» (на такой вы�
сокий уровень была поставле�
на тогда работа с творческой
молодёжью), или опубликовав
подборки в «толстых» журна�
лах. Это не были «авансы» их
творческой состоятельности:
многие уверенно становились
профессионалами рядом со
своими «наставниками» по
«вологодской школе». 

При всех «плюсах» были и
свои сложности. Когда этот
«поток» почти одновременно
входил в литературу, в Вологде
ещё в полную силу работало
предыдущее поколение. Полу�
чилось так, что «младое племя»
довольно долго находилось на
вторых ролях. Их нередко и
печали «петитом», как бы вто�
рым номером. Им и внимания
от литературной критики до�
ставалось поменьше. Впро�
чем, и старшее поколение то�
же не сильно «страдало» от её
«внимания». 

При этом очевидно, что «мо�
лодёжь» легко и естественно
восприняла «три кита» «воло�

годской школы»: реализм, тра�
диционность, народность,
всячески их развивая на но�
вом этапе. Вот тут мы подхо�
дим к важным обобщениям.

Обратим внимание, что
большинство представителей
«потока», рождённых в 1950�е
годы, это – «крестьянские де�
ти»! Сюда можно относить да�
же вологжан, ведь «Вологда –
большая деревня», что в 1950�е
годы было вполне справедли�
во. Понятно, что воспитанные
на мировоззренческих и эти�
ческих традициях «крестьян�
ского сословия», они с болью в
сердце переживали «умира�
ние» русской деревни, кото�
рое происходило на их глазах.

Если их предшественники
ещё питали какие�то иллюзии
на «консервацию» сельской
жизни, то это поколение ни�
каких надежд на будущее уже
не питало. Это явление обще�
ственной жизни той поры за�
метно и трагично отражено в
поэзии Владимира Кудрявце�
ва, Владислава Кокорина, Ми�
хаила Карачёва, Юрия Макси�
на, Александра Пошехонова, в
прозе Александра Цыганова,
Виктора Плотникова, Дмит�
рия Ермакова…

Правда, как водится, выяви�
лась и другая сторона этого
явления. Мотивы «эсхатоло�
гии», надвигающегося обще�
русского «апокалипсиса», сде�
лали это поколение каким�то
творчески «прибранным», а (в
чём�то) и «односторонним» в
трагическом осмыслении сво�
его времени. Редко у кого из
этого поколения проскольз�
нут юмор, самоирония, под�
линная возвышенность лич�
ного чувства, например, к жен�
щине; ими владеют больше за�
боты о социальном обустрой�
стве жизни «новой России». 

На этом, правда, молодые
тогда писатели не останови�
лись, а пошли дальше, напол�
нив своё творчество отраже�
нием судеб своих сверстни�
ков, уже в условиях привыка�
ния к урбанизированной сре�
де горожан первого поколе�
ния. Но, в общем�то, им доста�
лась грустная доля – спеть «по�
следнюю песню» всему крес�
тьянскому сословию на Руси�
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матушке, оставив себе лишь
великую мечту о будущем
«Граде�Китеже». А мечта эта не
оказалась «целью», а больше
эфемерным «воздушным зам�
ком», хотя прекрасным и от�
чётливым в своих очертаниях.

Другая особенность этого
поколения заключалась в том,
что оно не смогло выдвинуть
из своих «рядов» настоящего
посланца в Москву, занявшего
там твёрдое положение в сто�
личной «обойме». Я тут не
только о примерах Яшина, Ви�
кулова, Валерия Дементьева,
Сергея Орлова говорю, но и о
Белове, Романове, Коротаеве,
Фокиной, которых «Москва»
знавала и уважала даже по�
больше, чем иной раз и сама
«Вологда». 

Будем откровенны: нет в
этом поколении общенацио�
нального «имени», сопостави�
мого с вышеназванными
предшественниками. Тут речь
даже не об организаторском
таланте, а о духовно�творчес�
ком, художественном потен�
циале. Долгое время такой по�
тенциал, предположим, видел�
ся у поэта Владимира Кудряв�
цева. Но он многие годы пло�
дотворно и много работал на
возрождение всей культурной
«среды» Вологодчины, на «ли�
тературную жизнь» у него вре�
мени оставалось не так и мно�
го. А время и силы незаметно
уходили, теперь их хватает, ча�
ще всего, только на собствен�
ное творчество.

Вот и ещё одна особенность
этого поколения. Оно сейчас
видится каким�то единым «яд�
ром», своеобразным «запас�
ным полком» старшего поко�
ления. Каждый вносил и вно�
сит своё неповторимое, а в
итоге получился целостный
объём творческих достиже�
ний, будто бы это сделал
«один» автор. Мысль достаточ�
но спорная, но в ней заложена
основа для полемики вокруг
этого «потока» писателей�во�
логжан. Конечно, любой уча�
стник тут имеет свой творчес�
кий «голос», но он как бы при�
тушен, редко чем выделяется
из общего «хора» сверстни�
ков�коллег: каждый занял
свою «нишу», почти не меняя

даже жанровые рамки, уста�
новленные себе самому. 

Исключениями в этом «по�
колении» виделись разнооб�
разные творческие пристрас�
тия Александра Швецова, Вя�
чеслава Белкова (к большому
сожалению, оба трагически
ушли из жизни), да, пожалуй,
Владимира Кудрявцева, кото�
рый в последние годы «опро�
бовал» (и не без успеха) прозу
и критическую эссеистику,
значительно расширив свой
творческий потенциал.

Но в этом поколении далеко
не все выдержали «бремя про�
фессионализма» литератора.
Издав по две�три книги, отме�
ченные критикой и читателя�
ми, они ушли в «тень», словно
бы не до конца поверив в акту�
альность и нужность своего
направления творчества. 

Конечно, этому способство�
вала сама культурологическая
и идеологическая ситуация в
стране, когда эстетико�идей�
ные и этические каноны рус�
ской литературы были пору�
шены, сознательно и проду�
манно.

Из письма Владимира Куд�
рявцева автору этого очерка:
«…А чем ознаменована про�
шедшая четверть века? И глав�

ное – кем? Мы оказались не
столь убедительны в своём
творчестве, и вклад наш в
«школу» несоизмеримо мал и
практически незаметен. Увы,
но это правда! Мы только хо�
ронили тех, кто составлял её
славу, и на наших глазах она
практически исчезла. Всё ос�
талось в прошлом, и все оста�
лись в прошлом. В том числе и
мы, поскольку и мы уже давно
не молодые и по спискам но�
вой эпохи не значимся и не
проходим. Книгой последнего
десятилетия стала роман Заха�
ра Прилепина «Грех». Так ре�
шило литературное содруже�
ство, в которое мы себя не
числим и живём вне его. 

По сути, если говорить жест�
ко, то надо признать, что через
нас достойного продолжения
и продвижения «вологодской
школы» не состоялось, не слу�
чилось, не произошло. Мы, к
сожалению, остались при
«них», духовных учителях. Ос�
тались при тех, кто нас вводил
в литературу, остались как веч�
ные их ученики, талантливые
и благодарные, но самостоя�
тельных имён – громких, рос�
сийского звучания – не обре�
ли. Мы – люди из той же эпо�
хи. И по возрасту, и по идейно�
нравственным установкам и
ориентирам. 

Мы – «потерянное» поколе�
ние, пусть и многочисленное,
пусть и Богом не обиженное,
но с судьбой промежуточной.
Через нас о будущем говорить,
к сожалению, трудно, если во�
обще возможно. Мы даже, как
я думаю, и традиций�то не раз�
вили, мы просто «в традиции»
жили, работали и творили… 

Ни у кого из нас нет и не бы�
ло книги, которая бы легла в
основу нового направления в
прозе или поэзии, как, напри�
мер, у Василия Ивановича Бе�
лова или у Николая Рубцова.
Нам просто надо понять, что
мы из себя реально представ�
ляем, и на что, на какие почес�
ти вправе в этой жизни рас�
считывать. Мы должны спо�
койно и философски мудро
осмыслить своё место в бур�
ном литературном процессе
рубежа веков, принять его и
смириться, не драматизируя
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свои судьбы и не умаляя свои
скромные литературные до�
стоинства и успехи. Надо про�
должать работу в меру сил и
отпущенного таланта. Надо
просто работать, видя в этом
своё призвание и долг перед
собой и народом (не сочти за
высокие слова)». 

Понятно, что это какие�то
«предварительные итоги»,
очень важные и своевремен�
ные. Но в них ещё теплится на�
дежда, что кто�то из этого по�
коления «выстрелит» неожи�
данно и ярко. Например, но�
вые качества обретает Юрий
Максин, обратившись не так
давно к жанру «метафоричес�
кой» поэмы; всё большей са�
моиронией и едкой сатирой
наполняется поэзия Владисла�
ва Кокорина; по�своему отра�
жает нашу жизнь «философ�
ская» лирика Александра По�
шехонова; сильны «ведичес�
кие» начала в стихах Михаила
Карачёва; обрела новое звуча�
ние «яшинская» традиция в
поэзии Василия Мишенёва… 

Много работают прозаики
этого поколения – Александр
Цыганов (лауреат многих ли�
тературных премий), Виктор
Плотников (роман «Когда бу�
дем мы вместе» удостоен Шо�
лоховской премии), Олег Ла�
рионов (большой сборник
прозы «Чужой город», 2008)…

В следующей возрастной
градации отметим высокий
уровень литературоведа Вик�
тора Баракова, в частности,
его исследования творчества
Юрия Кузнецова, Николая
Рубцова, «почвеннической по�
эзии» 1960–80 годов прошло�
го века… 

А как сегодня литературной
Вологде не хватает таких по�
этов, как Алексей Шадринов
(1973–1992). Его теперь счи�
тают редчайшим явлением в
поэзии конца прошлого века,
«некоторые его стихи написа�
ны с лермонтовской мощью»
(Виктор Астафьев). Безумно
жаль, что талант Алёши Шад�
ринова, пронзительный и яс�
ный, открытый миру и людям,
так и не достиг вершин «твор�
ческой зрелости»…

А то, что «творческая зре�
лость» не знает границ, дока�

зывают сегодня писатели�во�
логжане старшего поколения. 

Каким весомым для всей
русской поэзии начала нового
века видится новое «Избран�
ное» (2007) Ольги Фокиной.
Пожалуй, никто сегодня так не
владеет пластикой стиха, дру�
гими возможностями поэти�
ки, как Ольга Фокина. А глав�
ное, поэт показала вновь, как
нужно «новое» содержание,
отражающее противоречия
нашего времени, вливать в
старые «меха» русского фоль�
клора и «старорежимной»
классики. В стихах Ольги Фо�
киной отчётливо слышен не
только «голос» русского наро�
да, но, скорей, боль и страда�
ния (и надежда на возрожде�
ние) самой Родины�матери
при виде того, что сегодня
творится в русских пределах.

В последние годы осущест�
вил мечту жизни создать боль�
шой роман Александр Грязев
(«Калифорнийская славянка»,
2010); пишет сочные по «язы�
ку» и захватывающие по сюже�
ту повести Сергей Багров; но�
вые достижение пришли к Ро�
берту Балакшину в историчес�
ких и краеведческих повест�
вованиях; по�новому и объём�
но раскрыла творчество Бо�
риса Чулкова его последняя по
времени поэтическая книга
«Пристально просматривая
время» (2007)… 

За всем этим, вольно�не�
вольно, встаёт главный во�
прос: а не последние ли это
всплески достижений «воло�
годской школы», не исчерпала
ли она свои возможности?
Есть ли молодые на её «поро�
ге»? Вопросы, как очевидно, не
из праздных. На последний
можно вполне категорично
утверждать, что молодые есть
и скоро проявят себя по�круп�
ному. Не буду называть имена
только потому, чтобы, как го�
ворят в народе, «не сглазить»
юные дарования.

Всем понятно, что «сель�
ская» тематика в «вологодской
школе» значительно и мощно
себя исчерпала. Новые дости�
жения тут едва ли скоро воз�
можны. А возможны они те�
перь на «городском» материа�
ле; здесь можно ждать нового

гения, даже развивая некото�
рые стороны поэзии Николая
Рубцова, Ольги Фокиной,
Александра Романова или
прозы Василия Белова, напри�
мер. А у них есть и значитель�
ные «городские» мотивы в
творчестве. Словом, нужно об�
новление традиций и «воло�
годской школы», в частности.

При слове «традиция» мно�
гие «начинающие» вздрагива�
ют: никак, новые «барьеры» в
их творческих поисках? Да,
это ответственно и трудно –
продолжить «дело» своих
предшественников. Но ведь, в
сущности, они тоже опира�
лись всегда на традиции своих
духовных «учителей» по вели�
кой литературе, идущих от
Пушкина и Некрасова, Толсто�
го и Бунина…

А основная традиция эта
«проста»: быть «любезным сво�
ему народу» (Пушкин) (не бы�
вает в литературе «космополи�
тов», большие писатели всегда
опираются на национальные
особенности своего народа);
знать его духовные истоки и
подлинную историю; на�
учиться применять все богат�
ства родного языка; по воз�
можности (а ныне без этого и
никак нельзя), иметь «общест�
венную позицию» (Рубцов);
жить верой в великое будущее
своей страны; глубоко и все�
сторонне знать жизнь; хоро�
шо бы иметь и широкие лите�
ратурные способности, к сло�
ву. Всё это и составляет основу
истинного таланта, которому
будут по плечу большие дости�
жения.

Даже если предположить,
что «старая» «вологодская
школа» Яшина, Белова, Рубцо�
ва, Фокиной, Романова может
прекратить своё существова�
ние, то ведь литературный
процесс на Вологодчине не
прекратится. Будут появляться
новые дарования, которые, со
временем, без сомнения, со�
здадут свою новую «вологод�
скую» школу». Если, конечно,
будет жива великая Россия�
Русь (Рубцов). Но это уже бу�
дет другой ход истории…

Андрей СМОЛИН

г. ВОЛОГДА
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Э П И С ТО Л Я Р И Й

В то время, когда наше издательст�
во «СофтДизайн» выходило на рынок
краеведения, о большинстве авторов
предполагаемой серии «Невидимые вре�
мена» мы практически ничего не знали.
Так уж сложилась наша локальная куль�
тура, что два�три филолога, занимав�
шиеся местными писателями и имевшие
в домашних библиотеках их книги кон�
ца XIX – первой половины XX века, рас�
сказывали о творчестве ушедшей твор�
ческой элиты на лекциях в университе�
те, популяризировали забытые имена

на страницах местных периодических
изданий и журналов Урала. Все осталь�
ные жители региона были простыми
смертными, и моделировали своё пред�
ставление о творчестве наших земля�
ков исключительно по рассказам этих
узких специалистов. 

Размонополизировать знание можно
было лишь при условии, что первоис�
точники станут доступными широко�
му читателю. Так появился замысел де�
сятитомной серии. В неё по подсказке
мансийского поэта, пишущего на рус�
ском, Андрея Тарханова и попала вогуль�
ская поэма Михаила Плотникова «Ян�
гал�Маа».

Параллельно с подготовкой оригинал�
макета будущей книги шёл поиск источ�
ников, которые бы помогли очертить
творческий путь писателя. Предисло�
вием к изданию, написанным специально
для нас сотрудником «Литературной
России» Вячеславом Огрызко, дело не за�
кончилось. Все новые сведения, обнару�
женные после выхода книги в свет в
1998 году – а их было достаточно много,
вплоть до уточнения года смерти, – пуб�
ликовались в краеведческом журнале
«Лукич». Пожалуй, обилие новой инфор�
мации способствовало тому, что крае�
ведческий отдел Государственной биб�
лиотеки Ханты�Мансийского автоном�
ного округа – Югры выступил инициа�
тором проведения в апреле 2003 года

первых Плотниковских чтений, посвя�

тив их 70�летию издания поэмы «Ян�
гал�Маа» и 75�летию нижневартовской
писательницы М.К. Анисимковой, пере�
ложившей в своё время вогульский эпос
на язык прозы.

Спутала карты статья археолога
Сергея Пархимовича «Много шума из ни�
чего», в которой он попытался дока�
зать, что произведение М.Плотникова
не больше, чем фальсификация эпоса,
которого никогда не существовало. Ав�
тор публикации в «Лукиче» (2002. № 2)
сравнивал орфоэпию некоторых ман�

сийских слов с их транскрипцией в изда�
нии «Янгал�Маа», которых к тому же в
поэме оказалось заметно меньше, неже�
ли остяцких и самоедских. С.Г. Пархимо�
вич в сущности занял позицию великого
этнографа и фольклориста Валерия
Чернецова, точно подметившего, что в
опубликованном произведении, атрибу�
тированном как вогульская поэма, мало
что есть от мансийского фольклора.

Активная позиция, занятая С.Пархимо�
вичем по отношению к мифотворчеству
М.П. Плотникова, пытавшегося ассими�
лировать отрывки фольклора разных на�
родов в одно целое, способствовала лишь
тому, что идею Плотниковских чтений
удалось благополучно похоронить. На из�
данных материалах конференции назва�
ние их уже не артикулировалось. Вместе
с этим была закрыта в печати и тема
М.Плотникова, которую не пытались за�
трагивать даже фольклористы НИИ об�
ско�угорских народов. Может, самым
убедительным фактом в пользу такого
действа была постоянная готовность
М.П. Плотникова, по воспоминаниям со�
временников, к розыгрышам, к мошенни�
честву. С.Г. Пархимович приводил приме�
ры выдуманных самим поэтом фактов
из своей биографии. И это, конечно, уси�
ливало убедительность идеи автора
статьи «Много шума из ничего» о литера�
турной фальсификации.

По прошествии почти десятилетия
после похорон идеи, показавшейся мно�
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№ 1
6 марта 1919 г.1

№ 59
Многоуважаемый Григорий

Николаевич.
На днях Владимир Михай�

лович Крутовский2 переслал
мне одно за другим – два Ва�
ших письма, адресованных
ему, в которых Вы несколько
строк посвящаете моей поэме
«Янгал�Маа». Я хотел Вам на�
писать сразу, как только полу�
чил первое пересланное мне
Вл. Мих. Ваше письмо, но, не
имея от него разрешения со�
слаться на него, решил дож�
даться на это разрешения. В
настоящее время я имею раз�

решение Владимира Михай�
ловича и Ваше второе письмо,
в виду чего пишу Вам. Воз�
можно, настоящее моё пись�
мо в достаточной степени не
осветит интересующих Вас
вопросов, т.к. Вы в помянутых
выше письмах пишете
вскользь о поэме, я прошу Вас
написать мне, и я с великим
удовольствием постараюсь
дать самые исчерпывающие
ответы по затронутым вопро�
сам.

Прежде всего я должен уве�
домить Вас, что ни остяцкого,
ни вогульского, ни самоед�
ского полного*3 текста поэмы*
у меня не имеется, т.к., видимо,

народный эпос этих народ�
ностей дошёл до наших дней
и не в полном объёме: в виде
былин или связанных друг с
другом песен, в виде жалких
отрывков, по которым нельзя
восстановить полностью на�
шей сибирской Гайаваты;
причём эти отрывки – частью
имеют стихотворную форму,
частью выродились в сказки,
сказания и рассказы, в кото�
рых более древние населения
перемешались с новыми и
благодаря чему исказили не
только форму, но и самый их*
смысл. Ввиду чего с уверенно�
стью можно сказать, что от�
крытый Кай�Доннером4 «са�
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гим участникам непродуктивной,
просматривал письма тоболяков в фон�
де Г.Н. Потанина, находящегося в науч�
ной библиотеке Томского государствен�
ного университета. Оставленное Григо�
рием Николаевичем, пожалуй, самым
знаменитым сибиряком XIX века, насле�
дие столь велико, разнообразно и столь
сильно разбросано по различным храни�
лищам страны, что, наверное, ещё не
одно поколение историков будет пы�
таться осознать масштаб личности ве�
ликого учёного. Вызывает удивление
объём сохранившегося эпистолярия.
Множество адресатов, знание нюансов
издания провинциальной прессы, мощ�
ный интерес к этнографии инородцев –
всё это подчёркивает знаковость фигу�
ры Г.Н. Потанина для сибиряков.  

Поиск неизвестных научному сообще�
ству документов тоболяков XIX века
должен был приоткрыть, как точно
сформулировал югорский краевед В.К. Бе�
лобородов, «нам живую, достоверную
картину повседневности, если в чём�то и
тенденциозную, то не в такой степени,
как в трудах историков…». 

И вот в отделе редких книг и рукописей
научной библиотеки ТомГУ среди двух
тысяч писем от 600 корреспондентов
Г.Н. Потанина удалось обнаружить и
письма от М.П. Плотникова. Их несколь�
ко. Они уточняют ранее неизвестные
страницы его биографии. О том, на�
сколько актёрствует в своих письмах
автор поэмы «Янгал�Маа», можно судить
по мнению, высказанному В.М. Крутов�
ским в письме к Г.Н. Потанину от 7 фев�
раля 1919 года. «Плотников – молодой че�
ловек, знаток вогулов. По�видимому, он

провёл среди них свою молодость и хо�

рошо их знает. Есть его книжка рас�
сказов из вогульской жизни, переведён�
ная даже на американский язык, т.е. на
английский, но американцами. Плотни�
ков – друг моего журнала и делает для не�
го всё, что может» (Ед. хр. № 177). Пере�
вод «на американский», это ещё одна
сторона мифа о М.П. Плотникове. 

Вспоминается при этом дневниковая
запись П.И. Чайковского от 22 июня
1888 года: «Мне кажется, что письма
никогда не бывают искренними. – Сужу,
по крайней мере, по себе. К кому и для че�
го я бы ни писал, я всегда забочусь о том,
какое впечатление произведёт моё
письмо».

Новая встреча с автором поэмы «Ян�
гал�Маа», на этот раз в эпистолярном
жанре, заставляет осторожнее отнес�
тись к точке зрения Сергея Пархимовича
на происхождение «вогульского» фольк�
лора, берущего корни из творчества Се�
рафима Патканова. Судя по публикуе�
мым письмам М.П. Плотникова, послед�
ний два года путешествовал по Северу и
знакомился с жизнью и бытом абориге�
нов. Примерно такого же времени хва�
тило командированному на Тобольском
Севере и Серафиму Патканову, сумевше�
му записать эпос, элементы которого
никому ещё не удавалось обнаружить.
Но где правда? В письмах М.П. Плотнико�
ва к Г.Н. Потанину о затраченных усили�
ях или в статье «Вогульский эпос», ут�
верждавшей о работе в течение тринад�
цати лет над поэмой?

Но публикация обнаруженных писем,
несомненно, поможет ответить на не�
которые возникающие вопросы каса�
тельно биографии самого М.П. Плотни�
кова.

ПИСЬМА МИХАИЛА ПЛОТНИКОВА
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моедский эпос» является сча�
стливым остатком некогда
богатого эпоса, который в на�
стоящее время полностью
восстановить невозможно,
т.к. полного взятого наугад
эпического сказания не име�
ется. К сожалению, не читал
статью Кай�Доннера
(Влад[имир] Мих[айлович]
мне обещал её прислать), но,
насколько я знаю север Сиби�
ри, Кай�Доннер не мог от�
крыть полной поэмы или бы�
лины с её полным текстом, а
натолкнулся тоже на отрывки,
некогда составлявшие целые
поэмы такого эпоса наподо�
бие Nibelunglied*, или фин�
ской Calevala*. Это, я думаю,
может подтвердить К.Д. Носи�
лов, знаток этого края.

Разрешите мне подробно
коснуться того пути, по кото�
рому я шёл, составляя поэму
«Янгал�Маа». Во время моих
скитаний по северу Сибири я
также старался найти пол�
ный памятник героического
эпоса. Таковой найти не уда�
лось, но при большем зна�
комстве с туземной словес�
ностью (в данном случае –
остяков, вогулов, отчасти, са�
моедов) я нашёл отрывки, ви�
димо, существовавшей по�
эмы «Янгал�Маа». Я начал за�
писывать отельные песни,
сказки, рассказы, легенды и
пр., относящиеся к этой по�
эме, причём я заметил нали�
чие одинаковых сказок, пе�
сен и др. памятников народ�
ной словесности у всех трёх
помянутых племён. Благода�
ря тому, что я хорошо изучил
вогульский язык и достаточ�
но порядочно научился ос�
тяцкому, такое собирание
мне не представляло особой
трудности, и мне удалось
скомпилировать родствен�
ные между собой отрывки
этого эпоса, из которого как
восстановленная цепь вы�
явилась поэма «Янгал�Маа».
Для полноты я вставил в по�
эму и другие отрывки других
памятников туземного эпоса.

Такова история происхож�
дения «Янгал�Маа». В настоя�
щее время у меня имеются
также записи, из которых не�
значительная часть записана

по�вогульски (т.е. русскими
буквами по�вогульски), ос�
тальная же часть записок пи�
салась по�русски в форме ска�
зок, записей, заметок и рас�
сказов, т.*е.* в* том* виде* и*
той* форме*, как* передавал*
мне* рассказчик*. Одновре�
менно я собрал и сказки, ко�
торые думаю со временем
разработать и напечатать.
Приблизительно я записал
15–20 таких сказок, чисто се�
верных, сибирских, о кото�
рых ещё нигде не писалось.

Отрывки поэмы в стихо�
творной форме, которые мне
удалось записать, написаны в
подлиннике (если можно так
выразиться), тем же разме�
ром, который я употребил и
для поэмы. Пение же поэмы,
как это было в Греции при Го�
мере рапсодами или у нас на
Севере России «сказителями»,
мною не замечено. Встреча�
лись мне певцы, знавшие
много песен и сказок, но ни

один из них не сумел пропеть
или рассказать целиком впол�
не законченную балладу (по�
эму), а пели большей частью
отрывки, не замечая сами то�
го, что многие из них есть зве�
нья стройного целого. Исто�
рия вогулов сохранила имена
некоторых певцов (Ваза, Вача
и др.), но они жили «так давно,
– как говорят вогулы, – что
наши деды не слышали их го�

лоса, а слышали о них от сво�
их старых дедов»; б.м., эти
рапсоды вогульского народа
могли пропеть целую закон�
ченную балладу (поэму), но
теперь таковых нет. Русские
за три века владычества суме�
ли переделать «меньшего бра�
та» на свой лад, и он теперь с
большим удовольствием гор�
ланит русскую частушку и
прикладывается к бутылке де�
натурата с примесью жева�
тельного табаку, а про своё
родное забыл.

Не знаю, удовлетворят ли
Вас мои сведения о поэме.
Сейчас я не знаю, какая сторо�
на Вас интересует и если Вы
не откажете мне написать, я с
великим удовольствием и го�
товностью отвечу Вам.

Во втором письме Владими�
ру Михайловичу Вы пишете:
«Нельзя ли его сделать оруди�
ем возрождения самоедов, ос�
тяков и вогуличей. Привлечь
его к написанию статей о ме�
рах против вымирания ино�
родцев, об открытии школ
для них, об издании учебни�
ков на самоедских и остяцких
языках, об издании азбук и
книг для чтения и пр.».

Все затронутые Вами во�
просы серьёзны и говорят о
верном пути, намеченном Ва�
ми в этих немногих строках.
Я подписываюсь под ними
обеими руками и мне хоте�
лось знать Ваше компетент�
ное мнение по этому вопросу
более подробно. Я готов слу�
жить меньшим братьям.

Благодаря Владимиру Ми�
хайловичу возможность сде�
лать много добра, очень мно�
го добра мне предоставля�
лась. Владимир Михайлович в
июне п[рошлого] г[ода] реко�
мендовал б[ывшему] минист�
ру туземных дел Михаилу Бо�
нифатьевичу Шатилову, кото�
рый меня пригласил на служ�
бу. На первых порах мне уда�
лось разработать вопрос о
снабжении инородцев севера
Сибири хлебом, охотничьи�
ми припасами и другими про�
дуктами их обихода, а также
снабдить хлебозапасные ино�
родческие магазины нужны�
ми продуктами. К великой ра�
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дости мои проекты благодаря
энергии М.Б. Шатилова оста�
лись не мёртвой бумагой, а
вошли в жизнь и осуществи�
лись. Но потом пошли раз�
личные осложнения, повлек�
шие сначала отставку, а потом
и смерть самого министерст�
ва. Н.Я. Новомбергский при�
глашал меня работать, но я
чувствовал, что со смертью
министерства туземных дел,
пристроившись при МВД, ед�
ва ли я* буду полезен, а поэто�
му ушёл писать «строчки». Так
окончилась моя живая дея�
тельность на пользу меньших
братьев.

Извиняюсь, что затрудняю
Ваше внимание и отнимаю у
Вас время, я напишу несколь�
ко строк о моей литератур�
ной деятельности по инород�
ческому вопросу.

Я написал несколько рас�
сказов из быта вогулов («На
Конде», «Шунгур», «Маньси»,
«Сабанар», «Суд», «Маа», «Ко�
шечья тропа», «Страница жиз�
ни», «Шаман», «Божьи олени»,
«На оленьем холме», «Певец
спора»5), некоторые из них
напечатаны в «Сибирских за�
писках», также писал статьи
по инородческому вопросу, и
когда закончу поэму, передам
наши северные сибирские
сказки.

Заканчивая настоящее
письмо скажу, что как сиби�
ряк, я всей душой готов слу�
жить родине и забытым ту�
земцам. Их* все* забыли* и* до*
них* нет* никому* дела*.

Жду Вашего ответа. Адрес
мой: гор. Камень Алт. губ. Ре�
дактору газеты «Каменская
мысль» Михаилу Павловичу
Плотникову.

Искренне* уважающий* Вас
(подпись)*

Ед. хр. № 234. Л. 1–11.

1 Данный документ состоит из трёх тетрадок, соA
стоящих из согнутых пополам страничек в линеечA
ку, каждая из которых имеет размер 13,3 х 21,2 см.
На первой странице нанесено типографским спосоA
бом угловое обозначение должности автора: 

Редактор газеты «Каменская мысль» 
г. Камень Алт . губ. 
191__г.
№__ 
Машинопись. Текст нанесён с обеих сторон

страничек через фиолетовую копирку. Нумерация
листов сделана автором сверху в левом верхнем угA
лу с помощью пишущей машинки.

2 Крутовский В.М. (1856–1930), врач. В 1900Aх гг.
возглавлял Красноярский подотдел Русского ГеограA
фического общества. Редактировал журнал «СибирA
ские записки» (1917–1918).

3 Здесь и далее астериксом (*) обозначены слоA
ва, вписанные от руки автором письма.

4 Выдающийся финский исследователь, автор
книги «У самоедов в Сибири». Наблюдения над
жизнью сибирских аборигенов дополняются зариA
совками нравов русского населения и описанием
сибирских городов и посёлков, которые автор поA
сетил в течение 1911–1913, 1914 гг. Издана вперA
вые на русском языке в 2008 г. в Томске. 

5 В «Каменской мысли», редактируемой М.П.
Плотниковым, обнаружены рассказы «Весенней ноA
чью» (1919. 20 апр., № 74) и «На заимке» (1919. 6
июля, № 131), а также стихотворения «Три остроA
ва» за подписью Хелли (1919. 15 июня, № 113); «На
25Aлетие со дня кончины Н.М. Ядринцева» за подA
писью М. Сибиряков (1919. 4 июля, № 129). Оба
псевдонима, несомненно, принадлежат М.ПлотниA
кову. Судя по содержанию некоторых публикаций,
ему могут принадлежать псевдонимы ЯтаAпевец,
ЯлаAпевец. В издании обнаружено несколько стихоA
творных текстов за такой подписью, а также ироA
ничные заметки.

№ 2
20 марта 1919 г.
Дорогой Григорий Никола�

евич6.
Разрешите назвать Вас при

нашем малом знакомстве до�
рогим, т.к. я Вас давно знаю и
люблю Вас. Я получил Ваше
письмо, а Вы, наверное, уже
получили моё заказное, от�
правленное из Камня 6 марта
н[ового] с[тиля] c[его] г[ода], в
котором я постарался дать
исчерпывающие сведения.
Вл. Мих. Крутовский на днях
мне прислал статью Кай�Дон�
нера «Самоедский эпос» (Вы�
держка из финского* журна�
ла* Гельсинф.*). Высказанные
мысли о неизвестной мне ста�
тье Кай�Доннера после её
прочтения мной во многих
случаях оправдались, несмот�
ря на то, что моя поэма во�
гульско�остяцкого происхож�
дения, а не самоедского, при�
чём следует заметить, что са�
моедский эпос много разнит�
ся по своему духу от остяцко�
вогульского.

Кай�Доннер говорит, что «в
800 в[ерстах] от устья Кэти в
самоедском посёлке Мешат�
кина я в первый раз услышал
от сына прославленного ша�
мана в полном виде поэму о
Итьт’е, но, – далее говорит
Кай�Доннер, – он не мог со�
общить её дословно, т.к. хотя
известное число эпизодов он
мог произвести слово в сло�

во, другие же части он расска�
зывал по памяти. Во всяком
случае, – заключает Кай�Дон�
нер, – у меня получилась схе�
ма поэмы и впоследствии
оказалось значительно более
лёгким включить в неё от�
дельные эпизоды, которые
мне пришлось услышать по�
зднее».

Делая такое вступление,
Кай�Доннер даёт мне основа�
ние повторить сказанное в
моём письме к Вам, что на�
родный эпос вогулов, само�
едов, остяков дошёл до наших
дней не в полном объёме в ви�
де былин или связанных друг
с другом песен, а в виде от�
рывков, по которым нельзя с
полной достоверностью вос�
становить поэмы в целом,
причём эти отрывки имеют
стихотворную форму, частью
выродились в сказки, сказа�
ния, рассказы, в которых бо�
лее древние слияния переме�
шались с новыми и благодаря
чему исказили не только фор�
му, но самый смысл. Послед�
ние мои слова подтверждают
замечания Кай�Доннера, что
некоторые части несомненно
позаимствованы или более
позднего происхождения.

Из всего высказанного, что
Кай�Доннер в восстановле�
нии поэмы о Итьт’е шёл тем
же путём, от части к целому,
из отдельных эпизодов к це�
лой поэме. Нужно сказать,
что вогулы первые столкну�
лись с русскими завоевателя�
ми, они первые оказали со�
противление и в их среду
вперёд всего влились русские
колонисты, проповедники и
власти. Всё это заставило во�
гулов забыть быстрее родное,
чем самоедам или северным
остякам. Русские монахи,
просветившие вогулов, ока�
зались не немецкими и не до�
думались записать народно�
эпических произведений,
как это сделал неизвестный
немецкий монах, записав�
ший Nibelunglied*7. Я тоже
слышал былину об Итьт’е и
Людоеде, но, к сожалению, не
целиком, и у меня имеются в
портфеле три отрывка (сказ�
ки), из числа тех, о которых я
Вам писал.
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Постараюсь ответить Вам на
вопросы, которые мной оказа�
лись незатронутыми. Я дейст�
вительно исходил северо�за�
пад Сибири, пробыл там в два
приёма около двух лет. Первое
моё скитание, как я называю
мои путешествия по северу
Сибири, началось от с. Сама�
ровского Тоб. губ., я поднялся
в верховье реки Конды, отку�
да перебрался на Лозьву в
предгорья Урала и, повернув
на восток, добрался до с. Сось�
вы, до Березова, откуда на па�
роходе добрался до Обдор�
ска. От Обдорска я вернулся
пароходом в Березов, ушёл в
верховья Сосьвы: Таль�я, Уоль�
я, Мань�я, где зимовал. Одичав
и соскучившись, весной я из
Берёзова возвратился в Ново�
Николаевск, также помимо
скуки, которая у меня была в
достаточном количестве, не
оказалось достаточного ко�
личества денег. На другой год
вновь из Самарова направил�
ся на север, побывал на Казы�
ме, Войкаре, Вогулипе, хотел
исследовать реку Полуй, но
заболел какой�то странной
болезнью вроде малярии и
возвратился обратно домой. Я
постараюсь в следующий раз
написать более подробный
маршрут моих скитаний, для
чего немедленно возьмусь пе�
ретряхивать путевые записки.

Кай�Доннер и его труд мне
были неизвестны, и он иссле�
довал Нарымский край, кото�
рый я знаю только хорошо до
Ваховского, а на Тыме я не
был. Что же касается сказания
об Итьт’е, я его знал частями,
отдельные эпизоды, которые
нашёл в верховьях р. Кельмы,
о которых я упоминал. «Не
слышно ли о возвращении
Итьт’е?» – То же самое говорят
о Вазе и Яный�Келбе, сказку о
котором я записал и пришлю
Вам её. В ней, без сомнения,
отразился эпизод борьбы рус�
ских с вогулами и ожидание
Яныя�Келба как избавителя
распространено среди вогу�
лов. Ваза в конце концов ока�
зался несостоятельным, т.к.
он, узнав о смерти Ючо, когда
вернулся после всех подвигов,
не пошёл спасать народ, отка�
зался от права быть богом и

быть среди богов, так как с
ним не было бы Ючо, которая
как смертная не имела права
на это. Он отказался от всего,
разошёлся с богами и людьми
и сжёг себя. Существуют вари�
анты, где говорится, что из
пепла он возродится, найдёт
Ючо, которая благодаря тому,
что была женой Мейка, не об�
ратилась в жужелицу, а пре�
вратилась в тень и находится
в Царстве Смерти.

Он найдёт и приведёт её за
руку. 

Тогда жизнь и земля будут
привольны.

Добро сойдёт в народ во�
гульский.

Таков заключительный стих
в дословном переводе.

В Вашем письме затронут
вопрос о вымирании инород�
цев. Я Вам пришлю статью
«Забытые народы»8. Статья
эта чисто газетная, но всё же
отражает мои взгляды на за�
тронутый вопрос о вымира�
нии. Вымирание не является
в данном случае следствием
какого�либо одного факта,
эта сумма всего того, что вы�
падает на долю обездоленно�
го дикаря, и бороться с выми�
ранием можно не только с
помощью фельдшеров и ча�
стной власти, а главным об�
разом просвещением. Об об�
разовании говорить не при�
ходится, ибо если наш мужик
тёмен и безграмотен, то за�
бытый всеми инородец – не�
счастен в своём незнании. Те
редкие школы, распростра�
нённые в более крупных тор�
говых центрах северо�запада
Сибири, не обслуживают
всей массы населения, и, кро�
ме того, в таких школах про�
цент туземцев низок. Если
всмотреться в эту причину
глубже, то мы увидим, что
учащие9 (большей частью
русские) не отвечают своему
значению и мало интересу�
ются инородцем. Нужны учи�
теля из инородцев, владею�
щие не только языками, но
даже и отдельными наречия�
ми. Для подготовки кадров
учителей нужны специаль�
ные училища с четырёхкласс�
ным курсом, равным хотя бы
городскому училищу. Эти

училища дадут необходимых
учителей. Помимо этого нуж�
но обратить серьёзное вни�
мание на внешкольное обра�
зование, на которое ни ранее,
наверное, и сейчас прави�
тельство не отпускало ни од�
ной копейки. Необходимо
издание книг на остяцком,
вогульском и самоедском
языках. Насколько я знаю, та�
ких книг почти нет и единст�
венная книга, которой снаб�
жало российское правитель�
ство – евангелие.

Если помянутому в Вашем
письме И.С. Клюжеву жела�
тельно получить полные све�
дения, какие я могу дать, то
пусть он не откажет мне на�
писать, я с удовольствием по�
делюсь, напишу, поищу в сво�
ей памяти. Быть может, это де�
ло каплю да принесёт пользы.
Пишите мне, я с нетерпением
жду Вашего письма. На первое
моё письмо я ответа до сего
времени не получил, хотя от�
правил его 6 марта н.с. с.г. 

Искренне уважающий* Вас*
и* готовый* к* услугам* (под�
пись)

Ед. хр. № 235. Л. 1�2 об.10

6 Машинопись. Отпечатано на бумаге размером
22,2 х 35,6 см с обеих сторон. На первой странице
нанесено типографским способом угловое обознаA
чение должности автора (см. прим. 1). Текст нанеA
сён с обеих сторон страничек через фиолетовую
копирку. Все авторские исправления внесены красA
ными чернилами.

7 В письме – Hibelunglied.
8 В фондах научной библиотеки Томского госуA

дарственного университета сохранились отдельные
экземпляры газеты «Каменская мысль» за
1918–1919 гг. Ежедневная общественноAполитичесA
кая кооперативная газета начала выходить в 1918 г.
Издателем выступал культурноAпросветительский
отдел Каменского союза кооперативов. Удалось обA
наружить лишь окончание очерка «Забытые народы»
(1918. № 120, 19 нояб.). В данном письме тезисно
изложено содержание публикации.

9 Очевидно, с ударением на первом слоге. Речь
идёт об учителях.

10 Данное письмо не имеет ни авторской нумераA
ции, ни нумерации листов фондохранилища.

№ 3
г. Томск, Нечаевская ул., д. 14
3 ж[енская] гимназия Тихо�

нравовой11

Григорию Николаевичу По�
танину12

Дорогой Григорий Никола�
евич!

Сообщаю Вам, что меня мо�
билизуют и тянут пока на ко�
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миссию в Новониколаевск.
Письмо Ваше получил, но в
связи с призывом пока по�
дробно ответить не могу. Как
только отделаюсь, напишу
Вам. Возьмут, тогда, прощай
поэма и всё, но делать нечего.
О результатах комиссии уве�
домлю Вас немедленно.

Искренне уважающий Вас
(подпись)

11. IV. 919.
Ед. хр. № 1135.

11 Тихонравова Наталья Андреевна – начальница
детского сада, приготовительного училища и женA
ской гимназии, созданных ею в Томске.

12 Открытка размером 8,8 х 14,0 см. Рукопись.

№ 4
7 июня 1919 г.
№ 25
Дорогой Григорий Никола�

евич13

Прежде всего я приношу
своё глубокое извинение, что
не мог ответить на все вопро�
сы, затронутые
письмом Вашим от
31 марта сего года.
Как Вам известно, я
призывался, побы�
вал на разных ко�
миссиях, освиде�
тельствовался и
только вчера (6�6)
был признан совер�
шенно негодным к
военной службе. На
днях я получил от
Владимира Михай�
ловича письмо, в ко�
тором он сообщает
мне, что Вы спраши�
вали обо мне. И вот
теперь, вздохнув от
долгих мытарств, я
спешу писать Вам.
Сердечно благода�
рю Вас, что Вы не за�
были меня. В помя�
нутом выше письме
Вы меня спрашивае�
те: «…где проходит
южная линия олене�
водства?» Едва ли су�
мею Вам точно ука�
зать эту линию, т.к.
южная линия перемежается в
зависимости от урожая оле�
ньего корма и многих других
причин, но всё же приблизи�
тельно могу указать, что тако�

вая на сев[ере] Тобольской губ.
проходит следующим обра�
зом: Нарым по р. Тыму, далее
на западе по р. Васюгану и ис�
токам р. Демьянки. Затем юж�
ная линия оленеводства (как
мне кажется, ввиду неудобст�
ва здесь оленеводства) круто
повёртывает на северо�запад
к впадению Иртыша в Обь и
идёт в границах рр. Охлыма,
Казыма14, а далее на запад она
переходит на левый берег
Оби, выпрямляется и прибли�
зительно определяется рр.
Ендыром, верховьями р. Тапа
(приток Конды), подходит к
озеру Елпын�Тур, повертыва�
ет немного севернее к прито�
ку Конды (Ес) и идёт по реке
Тапсую почти по прямой ли�
нии к верховьям реки Лозьвы.
Что же касается южной гра�
ницы оленеводства на восток
от Нарыма, то таковая прохо�
дит* приблизительно рр. Ты�
му и Сыму, опускаясь в неко�
торых местах южнее, иногда

поднимаясь севернее. К сожа�
лению, я этим вопросом в
бытность мою на севере не
занимался специально, но по�
лагаю, что в определении гра�

ницы особенно грубых оши�
бок не допустил. Вы в письме
своём указываете, что МНП
устроило три учительских се�
минарии, из коих Берёзов�
ская будет обслуживать нуж�
ды остяков, самоедов и вогу�
личей. И Вы рекомендовали в
ней преподавать курсы оле�
неводства. Без сомнения, это
более чем необходимо, ибо и
ранее наблюдалось, что не�
правильное ведение олене�
водства ведёт, с одной сторо�
ны, к истощению Севера, а с
другой стороны, к вымира�
нию северного оленя. Если
вглядеться в жизнь самоеда�
тундровика, то можно прийти
к заключению, что племя это
жизненное, но для этого не�
обходимо их вырвать из лап
тундровых пауков, купцов, ко�
торые пробираются даже* на*
крайний* север* Ямала*, и де�
лают разрушительное дело, а
в результате такой «деятель�
ности» купцов можно сказать,

что тундры вымрут;
ибо самоеды, как
племя, приспособ�
ленное к жизни в
этом суровом* краю,
вымрет, а русские
или зыряне едва ли
пожелают жить там.
Вместе с вымирани�
ем самоедов пойдёт
и на убыль олене�
водство, для которо�
го требуется прави�
тельственная под�
держка, кредит на
покупку оленей
обедневшим олене�
водам, ветеринарная
помощь, показатель�
ные хозяйства и пр.
Я ещё раз заявляю:
«Инородцы не вы�
мрут, только надо о
них позаботиться, и
печальная тундра
даст свой дар Сиби�
ри». Необходимо по�
строить заводы для
переработки шкур и
холодильники для
оленьего мяса, и

оленеводство даст большую
пользу не только* для* тундры,
но и для страны.

Ивану Семёновичу Клюжеву
я собирался написать обшир�
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ное письмо, но до сего време�
ни по обстоятельствам моего
призыва на военную службу
никак не мог этого сделать.
Как только соберу материал
по делу туземного просвеще�
ния, а также постараюсь ука�
зать пункты для открытия
сельских школ на севере То�
больской и Томской губ. Хо�
рошо было бы созвать съезд
учителей сельских школ севе�
ра Тобольской и Томской губ.,
и, я полагаю, такой съезд мог
бы дать обильный материал, а
кабинетные вычисления и
проекты будут всё же далеки
от жизни, причём за послед�
нее время так меняется сама
по себе жизнь, что говорить о
том, что видел ранее, не при�
ходится. Я полагаю, что Вы со
мной согласитесь, что необ�
ходимы также летучие курсы
и внешкольное образование,
которое необходимо не ме�
нее увеличения сети сельских
школ и училищ.

Теперь постараюсь отве�
тить Вам по вопросу о неко�
торых верованиях и преда�
ниях самоедов. Заранее про�
шу извинения, что на многое,
возможно, я не сумею Вам
точно ответить, но постара�
юсь сообщить, что знаю
вполне точно.

В представлениях остяков и
самоедов мир делится на две
области. Одна из них светлая

(рай) находится на небе и
верховное существо, управ�
ляющее миром (землёй) и ра�
ем у остяков называется Тору�
мом, а у самоедов – Нумом.
Как Торум, или по�вогульски
Торым (Торм или* Мирра�
Суснахум*), а по самоедски
Нум, – сам в управление зем�
лёй вмешивается редко, а рас�
поряжается через подчинен�
ных ему богов, которых у не�
го великое множество. Тако�
вым подчиненным богом
был, по преданию остяков
(казымских и др.), медведь
(мойбер), который является
младшим братом Торума. Во�
гулы и остяки редко называ�
ют медведя собственным
именем, т.е. мойбер, а обык�
новенно говорят: шубный ой�
ка, старец�ойка или просто
«он», потому что, по их веро�
ваниям, может отплатить
обидчику, т.к.* он* все* слы�
шит* и* знает*. Так же редко
произносятся имена Нума,
Торыма, Торума и Торма. В не�
которых местах, а ранее вез�
де, убитый медведь служит
причиной целого праздника,
так называемого медвежьего.
Приносятся «пори» (жертво�
приношения). Интересным
моментом бывает обряд «от�
речения», когда убившие ос�
тяки кричат троекратно* «ка�
ра�юiйя» и говорят, что убили
не они, а русские, которые*
выдумали* ружьё*, и пр.* По�
сле «отречения» начинается
танец медведя, который пля�
шут обязательно в рукавицах
(мойбер�якты�пост) с изоб�
ражением вышитого на них
медведя. После пляски разыг�
рываются небольшие пьесы,
актёры надевают «тонды�
вешь» (берестяные маски), а
также идет гулянка и пляски,
нередко продолжающиеся
несколько дней. Голова и ла�
пы медведя отрезаются от
шкуры и считаются священ�
ными. Их продавать ни в коем
случае нельзя, и они хранятся
продолжительное время.
Мойбер�сонгт (медвежий че�
реп) хранится иногда в жерт�
венных избушках, иногда в
капищах у шайтанов. Клыки
вынимаются и носятся как ук�
рашения, но не талисманы.

Головной мозг съедается, а
также им пользуются как ле�
карством при ревматизме;
стружки медвежьего зуба упо�
требляют при порезах, медве�
жья желчь – при коликах,
медвежье сало в соединении
с грудным молоком (обяза�
тельно аи – девушки) – при
болезнях кожи. Клятва на ла�
пе* медведя считается самой
страшной, и ни один вогул,
остяк не рискнёт её нару�
шить. По преданию вогулов,
«мойбер» в давние времена
спустился на землю, чтобы
наблюдать за правопорядком
на земле, судить людские дела
и накладывать наказания на
виновных. В данном случае
он был посредником между
Верховным* божеством* и
людьми (вогулами). Впослед�
ствии, Вы, наверное, помните
главу из моей поэмы «Янгал�
Маа» о суде Ючо, он был ли�
шён рассудка, ввиду чего не
мог уже больше* судить и, же�
нившись на Мюсснэ, ушёл в
тайгу, а* от* него* пошли* де�
ти*, которые* и* расселились*
по* тайге* в* образе* медве�
дей*.

Первый медведь, по преда�
нию вогулов, спустился где�то
на Северном Урале, точное
местонахождение мне не уда�
лось выяснить. У остяков су�
ществует предание, что мед�
ведь пришёл с Больших Гор,
видимо, тоже с* Урала, иногда
инородцы просто появление
первого медведя приурочива�
ют к ближайшей местности,
где они живут сами*. Священ�
ными «емы» считаются неко�
торые птицы, как, например,
кулик�сорока (Haematopus*
octrolegus* Z*), сурок�шило�
хвост* (Anas* ocut* Z*), чёрная
гагара (Colymbus* acticus* Z*),
иногда кряковая утка (Anas*
boschas*) и др.

Теперь несколько слов о
«Тунк�Пох’е». Я слышал это
предание и пришёл к тому же
заключению, что и Потка�
нов15, т.е. это остяцкий миф о
луне. Что же касается олице�
творения «Тунк�Пох’а» с «па�
пой римским», то это здесь ка�
кая�то путаница. Я не слышал
такого определения, но отри�
цать достоверность не смею,

Э П И С ТО Л Я Р И Й
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ибо Потканов безусловно ав�
торитет. Приведу Вам остяц�
кие названия 12 месяцев года.
Январь – оледенение реки
(Ас�хатты�тылис); февраль –
Ай�кор�тылис (время/месяц
малого поста); март – Ум�кер�
тылис (время/месяц длинно�
го/большого поста); апрель –
Нобытты�новы (время ледо�
хода); май – Лыбыт�этты�ты�
лис (время появления листь�
ев); июнь – Вуш�новы (время
нельмы); июль – Вуйт�тор�
тос�ты�новы (время городить
малые сора); август – Уйт�
тор�тос�ты�новы (время го�
родить большие сора); сен�
тябрь – Хор�теу�ты�тылис
(время случки оленей); ок�
тябрь – Сусс�ун�тыды�тылис
(время рубки); ноябрь – Ван�
хот�тылис (время коротких
дней) и декабрь – Рох�пын�
курных�тылис (орлиный ме�
сяц обманчив во времени).

Вчера во владивостокской
газете «Эхо» я прочитал кор�
респонденцию из Якутской
области, где говорится на
почве недостатка пищи (хле�
ба), лекарств и одежды появи�
лись эпидемические заболе�
вания и процент вымирания
якутов поднялся чрезвычай�
но. Якуты племя жизненное и
если их положение таково, то
каково положение тунгузов,
айнов, гиляков, комчадалов,
коряков, чукчей, юкаиров, чу�
ванцев и др. Главным обра�
зом, как указывается в коррес�
понденции, тормозится от�
правка хлеба в Харбине и Вла�
дивостоке. Пишу Вам об этом
в надежде, что Вы напишете в
Омск и Ваше слово без сомне�
ния поможет выйти из беды
туземцам. 

У меня есть к Вам одна боль�
шая просьба. Я написал 12
рассказов из жизни вогулов,
которые объединил в книжку
и которую, как будут обстоя�
тельства благоприятствовать
– издам. За написанием пре�
дисловия к* книжке* я обра�
тился к Владимиру Михайло�
вичу, он не отказался, но на�
писал мне, что лучше я попро�
сил бы написать предисловие
Вас, причём Владимир Ми�
хайлович со своей стороны
хотел просить Вас за меня об

этом же. Я боюсь Вас затруд�
нить этой просьбой, т.к. Ваше
время дорого, но всё же про�
шу Вас не отказать мне, если
возможно, за что буду Вам не�
сказанно благодарен. В случае
Вашего согласия я Вам пошлю
рукопись рассказов для про�
чтения.

Ещё сообщу Вам новость. На
днях получил через Владими�
ра Михайловича предложе�
ние быть редактором земско�
го журнала в Красноярске. Я
телеграфировал принципи�
альное согласие, а сегодня ут�
ром получил официальную
телеграмму от Енисейского
губернского земства. Сейчас
сижу и думаю, что делать.
Здесь меня держат и туда хо�
чется. Как быть? Не знаю. Бо�
юсь, что в Красноярске жизнь
дорога и денег мне не хватит.
В случае [решу] ехать, Вам
протелеграфирую* о выезде.
Жду Вашего ответа и желаю
всего лучшего.

Готовый к услугам и предан�
ный* Вам* (подпись)

Ед. хр. № 1566. Л. 1–3.

13 Машинопись. Отпечатано на бумаге размером
21,8 х 35,6 см с обеих сторон. Первые два листа
имеют нанесённое типографским способом углоA
вое обозначение должности автора (см. прим. 1).
Текст отпечатан с обеих сторон страничек через
фиолетовую копирку. Авторские исправления внеA
сены красными и фиолетовыми чернилами. Имеет
постраничную нумерацию (включая обороты) фиоA
летовыми чернилами и нумерацию листов фондоA
хранилища.

14 Первая буква слова неразборчива, скорее наA
поминает Н, нежели К.

15 Так в тексте артикулируется фамилия СерафиA
ма Кероповича Патканова.

№ 5
26 июня 1919 г.
№ 204
Дорогой Григорий Никола�

евич!16

Крайне сожалею о Вашей
болезни и желаю Вам скорого
выздоровления. Я получил
письмо от редактора «Вестни�
ка Томской губернии», из ко�
торого видно, что Вы советуе�
те мне подать прошение на
имя председателя Института
исследования Сибири и отка�
заться от красноярских пред�
ложений.

В настоящее время перего�
воры с Енисейской губ. зем.
упр. ещё не закончены и пре�

рвать их было бы мне неудоб�
но, как перед управой, так и
перед Владимиром Михайло�
вичем Крутовским. Думаю,
что этот вопрос выяснится
через неделю, и я Вас уведом�
лю. С другой стороны, я бо�
юсь, что, подавая прошение,
потом окажусь непригодным,
т.к. к чиновничьей или подоб�
ной службе не пригоден, что
доказано мною на опыте. Бо�
юсь Вас затруднять, но мне
интересно и необходимо бы�
ло бы знать, какую службу мне
могут дать в Институте и бу�
дет ли эта работа мне по си�
лам. Кроме того боюсь том�
ской дороговизны, а мне при�
ходится учить брата, сестру и
помогать родителям. Здесь я
получаю 1350 руб. в месяц,
что мне хватает.

Извиняюсь за беспокойст�
во, и, если Вас не затруднит,
не откажите уведомить меня17.
Много раз благодарен за ме�
стное предложение и под�
держку. Думаю приехать в
Томск в том  месяце повидать
Вас. Вашего ответа.

Искренне уважающий и
преданный Вам (подпись).

Ед. хр. № 567. Л. 1–1 об.

16 Рукопись. Написано на бумаге размером 22,2 х
17,8 см с обеих сторон. На первой странице листа
имеется нанесённое типографским способом углоA
вое обозначение должности автора (см. прим. 1). 

17 Номер «Каменской мысли» за 11 июля 1919 г.
был последним, который М.П. Плотников подписыA
вал как редактор. 

Рисунки А.ПОРЕТ

Предисловие, публикация 
и комментарии 

Юрия МАНДРИКИ
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1
Вот уже десять лет минуло,

как не стало главного редак�
тора «Севера», автора замеча�
тельного романа «Свидетель»
Олега Назаровича Тихонова.
Человек это был незауряд�
ный, обладающий блестящим
интеллектом и крестьянской
совестливостью, которую за�
ложили в нём мать и отец,
весь его крестьянский род,
происходивший из Тверской
губернии и впоследствии
осевший под Питером, в
Мгинском районе.

Традиционное развитие де�
ревенского мальчика прерва�
ла война 1941�го. Отец уже
был на фронте, когда немцы
оккупировали Мгинский рай�
он и стали отправлять дешё�
вую рабочую силу в Германию.
Оказались в «неметчине» и де�

вятилетний Олег с матерью.
Самое ужасное, что их тотчас
разлучили: мать отправили к
одному хозяину, Олега – к дру�
гому, за десятки километров.
Так в самую трудную пору
формирования мальчик ока�
зался один на один с чужими
людьми – чужой нации, чужой
веры, чужого языка… Язык
Олег освоил быстро, а вот раз�
лука с матерью была как неза�
живающая рана, «чёрная
боль», как скажет он много лет
спустя в романе «Свидетель» –
правда, не о себе, о своём ге�
рое, в одночасье лишившемся
родины и семьи. Но это будет
и его собственная «чёрная
боль». Не потому ли позже,
когда он возмужает, станет са�
мостоятельным и у него по�
явится свой дом, портрет ма�
тери в народном костюме бу�

дет всегда висеть в красном уг�
лу его кабинета – рядом с Бо�
жьей матерью.

Возможно, я бы обо всём
этом и не узнала, если бы не
журналистская поездка в на�
чале 1994 года в город�побра�
тим Петрозаводска – Тюбин�
ген. Перед отъездом зашла в
кабинет главреда – попро�
щаться. Олег Назарович ска�
зал, что по�хорошему мне за�
видует и сам хотел бы побы�
вать в тех местах: «Ведь я там
мальчиком батрачил…» – «Вы
ничего не писали об этом…» –
«Ничего…» 

Я спросила имя хозяина и
как называется немецкая де�
ревня. Олег Назарович от�
махнулся: «Не стоит… Я обра�
щался в разные архивы, и вез�
де отвечали, что меня не было
в Германии…»

Л И Ч Н О С Т Ь
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А между тем, как впоследст�
вии мне рассказали бывшие
однокурсники Тихонова,
именно из�за Германии и не
приняли способного юношу
ни в МГИМО, ни в Ленинград�
ский университет. Пребыва�
ние за границей, пусть и ре�
бёнком, стало волчьим биле�
том для Тихонова. И только в
Петрозаводске он смог полу�
чить высшее историко�фило�
логическое образование.

Пребывание в Германии сы�
грало свою роковую роль и в
его личной жизни: студентом
он влюбился в однокурсницу
– дочь важного чиновника. Та
ответила взаимностью. Но
папаша прервал их отноше�
ния, отправив дочь в Ленин�
град и запугав её последстви�
ями дружбы с неблагонадёж�
ным, с точки зрения этого чи�
новника, юношей. 

Всё это Тихонов, разумеет�
ся, сильно переживал. Но ка�
кая в действительности лом�
ка в нём происходила, об
этом теперь уже никто и ни�
когда не узнает. Он был до�
вольно закрытый человек
при всём своём демократиз�
ме и общительности.

В начале «перестройки»,
когда Германия стала выпла�
чивать бывшим своим узни�
кам компенсацию (а это бы�
ли неплохие деньги, особен�
но в полуголодные девянос�
тые), Тихонов обратился в со�
ответствующие органы, но
из�за пофигистского отно�
шения должностных лиц к
своим гражданам получил всё
ту же формальную отписку:
среди узников Тихонов не
числится… 

Я убедила Олега Назарови�
ча, что попытка не пытка: не
получилось в России, вдруг
получится в Германии. И он
как�то нехотя (не любил об�
ременять собой кого бы то ни
было) назвал координаты
бывшего хозяина. 

А дальше… Дальше помогла
журналистская взаимовыруч�
ка. Немецкие коллеги из
«Швебисеш Тагблатт» бук�
вально через несколько дней
сообщили адрес двух сыно�
вей тихоновского хозяина,
которые теперь выросли, са�

ми стали отцами, но отлично
помнили русского мальчика
Олега, работавшего в их хо�
зяйстве.

Вскоре об этой истории
(при содействии петрозавод�
ской переводчицы Ирины
Подгорной) узнал председа�
тель Общества «Запад – Вос�
ток» Земли Баден�Вюртем�
берг, один из активных ини�
циаторов побратимских свя�
зей между Петрозаводском и
Тюбингеном доктор Йорг Бо�
зе. Он�то и пригласил Олега
Тихонова с женой Альбиной
в Тюбинген.

По возвращении из Герма�
нии Тихонов о своих впечат�
лениях рассказывал скупо. Из
его рассказа запомнилось: в
деревне, где он батрачил, всё
сохранилось так же, как и
пятьдесят лет назад. И чис�
ленность населения – тоже.
Никакой усушки или утряски.
Никакой миграции. Правила
закон освящённая веками
традиция. Единственная но�
визна – в естественной смене
владельцев домов и хозяйств
(ими теперь стали дети тех,
кого запомнил в своём бат�
рацком детстве Тихонов) да в
более современных по срав�
нению с сороковыми обуст�
ройстве этих хозяйств и об�
служивающей их технике. 

«Теперь будете писать?» –
спросила я, подразумевая
будущий тихоновский ро�
ман о пребывании в Герма�
нии с 41�го по 45�й. «Не
знаю. В это нужно уйти с го�
ловой. А моя голова вся в
журнале. Да и больно снова
переживать всё это…».

Так и не написал. Хотя слухи
о романе ходили. Особенно
после смерти Тихонова. Будто
в самом «Новом мире» тихо�
новская рукопись находи�
лась, да там будто бы и затеря�
лась. Но наблюдая изо дня в
день напряжённый рабочий
график Тихонова в журнале
(читка, правка, переписка,
знакомство с рукописями,
встречи с авторами, органи�
зация самого журнального
производственного процес�
са…), могу с уверенностью
сказать, что роман в этой си�
туации написан быть и не мог. 

2
Тихонов много лет ходил в

замах у своего предшествен�
ника – Дмитрия Яковлевича
Гусарова. Обычно «зам» – по�
зиция уязвимая, ничего не ре�
шающая, которого держат
«про случай». Чего нельзя ска�
зать о Тихонове. Это был са�
мый надёжный, самый ответ�
ственный (не в обиду другим
замам будет сказано) зам. И
потому Гусаров со спокойной
душой мог оставить редак�
цию на два�три месяца, чтобы
на творческой даче или в ти�
ши собственного кабинета
поработать над какой�то сво�
ей вещью.

Счастливейшими днями на�
зовёт Тихонов дни, проведён�
ные в больнице после случив�
шегося инфаркта. Счастли�
вейшими потому, что всё это
время (за исключением необ�
ходимых процедур) он был
свободен от «должен!», при�
надлежал только себе и мог
наконец�то полностью от�
даться любимому делу – ро�
ману «Свидетель» о легендар�
ном «красном финне» Тойво
Вяхе, участнике революцион�
ных событий в Финляндии и
России и знаменитейшей че�
кистской операции «Трест»,
после завершения которой
ему будет предложено без
всякой альтернативы стать
Иваном Петровым. Принести
своё родовое имя – «Тойво
Вяхя» – в жертву первой в ми�
ре стране рабочих и кресть�
ян, запачкать его грехом Иу�
ды. Отныне Тойво Вяхя в гла�
зах своих товарищей по ору�
жию должен стать предате�
лем. А предателям «честь» од�
на – смерть. Он умрёт не
только для однополчан. Он
умрёт для финской родины,
для матери и братьев. Для сво�
ей молодой семьи – жены и
малолетней дочери. С этой
раной в душе и станет жить
человек с русским именем и
нерусским акцентом. 

Мне выпала честь быть в
числе первых читателей ро�
мана. И когда «Свидетель» был
опубликован, я получила из
рук автора книгу с дарствен�
ной надписью: «Галине Сквор�
цовой – первочитателю и

Л И Ч Н О С Т Ь
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первокритику рукописи этой
книги с признательностью…
О.Тихонов. 15 окт. 1990». Про�
цитирую свой отзыв:

«Свидетель» держится внут�
ренней драматургией (она и
есть по сути сюжет). Эта дра�
матургия создаётся взаимо�
действием двух разных ха�
рактеров, разных личностей.
При том, что они не спорят и
не конфликтуют между со�
бой. Напротив, их отношения
– пример дружбы и верности.
И тем не менее, возникает и
сохраняется на протяжении
всего романа напряжение.
Вероятно, оно уже заложено
в масштабе и богатстве лич�
ности героя, в масштабе са�
мого романного материала и
в позиции автора романа, с
одной стороны как бы рас�
творившегося в своём герое, с
другой – пытающегося ос�
мыслить ушедшую эпоху, чьи
первоначальные замыслы
были искажены и получили
карикатурное разрешение в
х р у щ ё в с к о � б р е ж н е в с к о е
правление. 

Автор уверен, что «когда
время отдалит нашу проти�
воречиво сложную, слепяще
яростную эпоху на допусти�
мую зримость, когда пред�
станет она перед потомка�
ми рядовым звеном в цепи ис�
торической бесконечности,
её исследователи, вольные
поставить рядом пафос и
трагизм, фарс и драму, ста�
нут изучать её по таким на�
турам, как Иван Петров –
Тойво Вяхя…» Ибо «судьба Пе�
трова – лаборатория: на
что способен человек. В чём,
помимо слепоты, суть веры и
оптимизма… Это случай�
ность, что его испытывали
именно те обстоятельства
века, в которые он попадал.
Они были прежде и будут
впредь. А загадка человечес�
кой веры в добро так и оста�
нется неразгаданной…»

Но и сам роман таит немало
загадок, начиная с названия.
Ведь в эпиграфе романа сло�
вами самого Ивана Петрова
–Тойво Вяхя ясно говорится:
«…Едва ли гожусь в свидетели,
ибо я соучастник…» (курсив
мой. – Г.А.)

Так кто же тогда – свиде�
тель? Я полагаю, сам автор,
на глазах которого, «начиная
с 1969 года», проходила
жизнь Ивана Петрова. Кто ви�
дел себя рядом с ним лишь в
роли «добросовестного сек�
ретаря… разбирающего бу�
маги на его рабочем столе –
письма, дневники, черновые
наброски, делающего всё это
обстоятельно и неторопли�
во, ибо известно, что хозяин
не вернётся ни сегодня, ни за�
втра…». Кто при жизни Пет�
рова с поистине эккерманов�
ским упорством записывал
его устное слово. Кто был ре�
дактором первых публика�
ций Петрова в «Севере», а за�
тем и его книги «Красные
финны». Хотя, возможно, Ти�
хонов под словом «свиде�
тель» понимал иное, напри�
мер, свидельство – по Ожего�
ву: «показание лица, бывшего
свидетелем чего�нибудь». И
разве сам Иван Петров не яв�
лялся тем лицом в своих рас�
сказах? Как там ни было, но
«Свидетель» – ёмкое и брос�
кое название, дополнительно
призывающее читателя к раз�
мышлению…»

Встреча с Иваном Петро�
вым была для Тихонова судь�
боносной во всех смыслах. К
тому времени он, стреножен�
ный в своей профессиональ�
ной деятельности многими
запретами и партийными
циркулярами, вынужденный
не столько действовать, про�
являть инициативу, сколько
мириться с навязанной ро�
лью наблюдателя�свидетеля
(это при его�то остром, иро�
ничном уме, при его уникаль�
ной способности к систем�
ным обобщениям и точному,
выверенному анализу теку�
щего момента), всё чаще сни�
мает стресс рюмкой�другой,
что постепенно приводит к
страшной болезни – алкого�
лизму. Знакомство с «крас�
ным финном» и его героичес�
кой судьбой словно осветило
и жизнь самого Тихонова: в
ней появился высший смысл
– запечатлеть для потомков
эту выдающуюся судьбу, оты�
скать в другой жизни свою
строку, чтобы «расти ею».

Он начинает бороться с ал�
когольной зависимостью, а
точнее – с собой, своими сла�
бостями. Насколько мне изве�
стно от старожилов «Севера»,
борьба была тяжёлая – с че�
редой побед и поражений. Но
однажды он победил злове�
щую российскую хворобу.
Навсегда. И сколько я помню
Тихонова, он никогда на на�
ших редакционных вечерин�
ках не притрагивался к
спиртному. 

3
Когда Гусаров собрался уй�

ти в «отставку» и встал вопрос
о новом главреде, из трёх
кандидатур (а конкурентами
Тихонова были фигуры изве�
стные, за каждым из которых
стояла определённая сила:
это выдвиженец мурманских
писателей Станислав Пан�
кратов, московский критик
Владимир Бондаренко) Гуса�
ров поддержал именно Тихо�
нова. Ведь о Тихонове он мог
бы сказать то же самое, что
сказал о герое романа «Сви�
детель»: «Надёжная душа». 

За Олега проголосовали и
коллектив «Севера», и члены
межобластной редколлегии
(тогда она ещё существова�
ла), и подавляющее большин�
ство карельских писателей (с
началом нового времени,
вплоть до 2007 года главреда
не назначали, а выбирали).

Редакторство Тихонова при�
шлось на самые трудные годы
– годы выживания: с 1990 по
2000 гг. В эту суровую пору,
когда стало распадаться всё и
вся, когда области, края и рес�
публики потянуло в автоном�
ное плавание – на раздел, на
разрыв, Тихонов вел напря�
женную переписку – с губер�
наторами, с первыми лицами
страны. Весь свой дар публи�
циста и литератора бросил он
в эту топку. Убеждал, настаи�
вал, предостерегал… И все про�
тив одного – нельзя походя,
из�за личных амбиций рвать
связи. Нельзя разрушать то,
что создано отцами и дедами.
«Север» – одна из скреп таких
связей, по крайней мере, на
русском Северо�Западе. И нуж�
но поддерживать эту скрепу.
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Петрозаводский «телёнок»
бодался с «дубом» (дубами! –
региональными и москов�
скими) на протяжении почти
десяти лет, пытаясь отстоять
если не единое экономичес�
кое, то хотя бы единое лите�
ратурное северо�западное
пространство. Иначе – зачем
всё было, если этого «всё»
словно не было – провали�
лось в пустоту. Особенно по�
сле того, как уйдут последние
свидетели.

Увы, ни один из губернато�
ров (кроме карельского) не
поддержал «Север», бывший в
то время органом семи обла�
стных и республиканских пи�
сательских организаций. На
местах завели собственные
журнальчики, которые выды�
хались творчески после пер�
вых же выпусков. Но чинов�
никам было не до литерату�
ры, да и в целом не до госу�
дарственных нужд – шёл ус�
коренный раздел (захват) об�
щенародной собственности.

Поддержки карельского гу�
бернатора хватало только на
оплату типографских расхо�
дов. Сотрудники «Севера», как
и большинство бюджетников
страны в то время, по не�
сколько месяцев не получали
зарплату, потому как Сорос
нас, увы, не поддерживал.
Признаюсь: в середине 90�х
ездила в Москву жалким про�
сителем. И то лишь потому,
что в Минпечати в то время
работали мои однокурсники
по журфаку МГУ (Сергей Гры�
зунов – министр, Алексей
Моргун – зам. министра). По�
могли. Но было ужасно стыд�
но. И потому, что – проси�
тель. И потому, что одно�
курсники – святое, а святое
нельзя использовать.

Эти тяжелейшие годы стои�
ли Тихонову здоровья и соб�
ственных ненаписанных по�
вестей и рассказов. Но имен�
но благодаря его усилиям
журнал продолжал выходить
без перерыва. И в этом была
надежда многих писателей и
прежде всего самого Тихоно�
ва, что рано или поздно всё
наладится, а сейчас важно со�
хранить журнал. Чтобы, как в
той стабильной немецкой де�

ревне, где Тихонов вынуж�
денно провёл детство, узелки
и узелочки истории не рва�
лись, а, напротив, укрепля�
лись. Что вовсе не означало
застой. Напротив, движение
вперёд становилось более ус�
пешным, когда был надёж�
ный фундамент. И это каса�
лось не только отдельно взя�
тых хозяйства, деревни, жур�
нала, человека… но и в целом
общества и государства.

Фундамент журнала – рус�
ская литература, которую те�
перь, с началом «перестрой�
ки» появилась возможность
соединить. При Тихонове ак�
тивно публикуется так назы�
ваемая «возвращённая» лите�
ратура, бывшая до того в из�
гнании, в эмиграции; продол�
жаются исторические хрони�
ки Дмитрия Балашова, кото�
рый в 90�е выступает в журна�
ле и как яркий публицист;
разрабатывает тему «героя
нашего времени» в своих изо�
щрённо�психологических
новеллах и повестях талант�
ливый карельский прозаик
Анатолий Суржко; творит
сказки�прибаутки искусник
северного слова Василий
Фирсов… Размышления о на�
следии писателей�славяно�
филов (братьев Аксаковых,
А.С. Хомякова), Пушкина,
Лермонтова, Достоевского,
Толстого… о творчестве Лео�
нида Леонова, Андрея Плато�
нова, Максимилиана Воло�
шина, Михаила Пришвина,
Владимира Набокова, Алек�
сандра Солженицына… на�
полняют раздел журнальной
критики. И, конечно, присут�
ствует в журнале и благодар�
ная память о бывшем главре�
де «Севера» – Д.Я. Гусарове. 

Новый главред не забывает
и о другой составляющей
журнала: «Север» не только
литературно�художествен�
ный, но и «общественно�по�
литический» журнал. Для Ти�
хонова так же, как и для Гуса�
рова, переживших войну, эта
тема одна из главных. Поэто�
му традиционно большая
часть каждого майского но�
мера – «военная».

Тихонов поощряет такие
мобильные жанры, как ин�

тервью, литературный или
театральный обзор, где речь
идёт о наиважнейших про�
блемах современности; тра�
диционные для «Севера» ис�
следования – «малые народы
в потоке истории» – ведь
жизнь населяющих север уг�
ро�финских народов всегда
была в центре внимания жур�
нала. Статьёй Владимира
Юдина «Север» привлекает
внимание к проблеме – «За�
чем вы, мастера культуры?» –
особенно актуальной в 90�е и
впоследствии, в начале 2000�
х, продолженной Юрием По�
ляковым в «Литературной га�
зете».

Движение вперёд обеспечи�
вало журналу новое поколе�
ние писателей. «Звёзды» Яны
Жемойтелите, Дмитрия Но�
викова, Дмитрия Вересова,
Ирины Львовой, Сергея Про�
нина, ныне известных писа�
телей Карелии (и не только),
взошли именно при Тихоно�
ве. Одно из достижений жур�
нала «тихоновского» перио�
да: публикация в нескольких
номерах романа мурманско�
го писателя Николая Скром�
ного «Перелом» и, конечно,
высокий (а по сравнению с
сегодняшним днём и высо�
чайший!) уровень редактуры
и корректуры, вообще рабо�
ты с авторами. 

4
В конце 90�х, когда Тихонов

почувствовал себя бесконеч�
но усталым (уже сказывалась
роковая�раковая болезнь), он
предложил мне стать у «руля».
Для меня это была, безуслов�
но, большая честь, хотя я и не
заблуждалась относительно
ситуации, когда на безрыбье и
рак рыба (я по гороскопу –
рак). Просто не было других
претендентов (до меня «руль»
предлагался известным ка�
рельским публицистам А.Цы�
ганкову и К.Гнетневу, но они
отказались): слишком тяжела
была шапка Мономаха в 90�е
и слишком скудное было воз�
награждение за этот выматы�
вающий труд. 

Нет, если бы Тихонов по�
просил меня разнести пачки
с журналами по киоскам или
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написать по срочной статью
в номер… – я бы, не раздумы�
вая, согласилась. Но я не могу,
не умею делать не свою рабо�
ту. И как ни трудно мне было
сказать «нет» в этой ситуации,
я отказалась. И Тихонов по�
нял меня. И простил. Как про�
щал он многих своих сотруд�
ников – и за порой неради�
вость, и за халтурки на сторо�
не, отвлекающие от основ�
ной работы, и за свою одино�
кую борьбу за журнал�госу�
дарство.

К примеру, сколько раз со�
бирался он уволить за ту са�
мую нерадивость одну из тех�
нических сотрудниц редак�
ции. Но стоило той пустить
слезу, сослаться на «обстоя�
тельства», и человек Тихонов
брал верх над руководителем
Тихоновым. Поневоле вспом�
нишь его роман «Свидетель»
и характеристику Ивана Пет�
рова (Тойво Вяхя): «Силой во�
ли обладает… настойчивый…
дисциплинированный… По
отношению к подчинённым
недостаточно требовате�
лен…». То же самое можно бы�
ло сказать и о самом Олеге
Назаровиче.

Тихонов продолжал тянуть
редакторскую лямку ещё три
года. На его предпоследнем
перед окончательным ухо�
дом из редакции дне рожде�
ния коллектив подарил гла�
вреду шутливую песенку (на�
чало, кажется, сочинила Раи�
са Мустонен, а конец – narod.
sever. ru), в которой назвал
его своим комбатом:

День рожденья нашему 
комбату –

Он свидетель грозных лет 
и дел.

Так давайте выпьем же, 
ребята,

Чтобы наш комбат и жил 
(многая лета!!!), и пел!

Увы, петь Тихонову уже бы�
ло не дано. Шестидесятилет�
ний юбилей журнала он про�
водил практически безголо�
сый (рак горла), не имея
средств ни на аренду зала, ни
на самый скромный стол. В
моём дневнике сохранилась
запись:

«22.06.00. 60�летие журна�
ла. О.Н. оказался в одиночест�
ве. А. «раскодировался», О. в от�
пуске, Р. со шведкой. С Г. Сахно�
вой ходили по её знакомым
бизнесменам, чтобы раздо�
быть немного денег. Министр
финансов Колесов вначале
отказался финансировать
юбилей. Он думал, что ны�
нешний бедный вид «Севера»
– это его стиль. «Стиль ни�
щеты», – сказал О.Н. Через не�
которое время министр
«одумался», выделили 15 тыс.,
но О.Н. уже послал отказы в
Архангельск, Сыктывкар, Во�
логду... Отмечать решили
своим кругом… Очень помог
Цунский, директор «Петров�
ского» и неожиданно Кобенко,
председатель российского
Литфонда…»

Во многом благодаря тем,
кто знал и уважал Тихонова за
его Слово, за его честность и
порядочность, удалось до�
стойно провести юбилей. Бы�
ла и торжественная часть в
одном из самых престижных
залов города с прекрасными
выступлениями читателей и
писателей, с зажигательным
словом Дмитрия Балашова.
Были и официальные, зафик�
сированные специалистами
признания заслуг журнала:
«Не случайно «Север» по ито�
гам последнего десятилетия
ХХ века назвали лучшим жур�
налом России», – напишет
доктор филологических наук
Ю.И. Дюжев. Был, наконец, и
юбилейный стол, и не просто
скромный, а даже роскош�
ный по тем временам – в од�
ном из уютных и красивых
ресторанов города. 

Как ни странно, особенно
по сравнению с нынешними
поставленными на поток ор�
деноносцами, но за свою по�
движническую деятельность
на протяжении тридцати лет,
и особенно последних деся�
ти, Тихонов к юбилею журна�
ла не получил ни ордена, ни
медали. И знаете, почему? По�
тому что не уподоблялся тем
«героям», что, пользуясь слу�
жебным статусом, занимают�
ся самопиаром и регулярно
носят в наградные отделы хо�
датайства о себе любимых.

Теперь ведь так, кажется, при�
нято?

Но Тихонов по поводу ме�
далей не горевал. Самой
большой наградой для него
стало то, что журнал попал в
бюджетную строку. Значит,
не пропали даром его усилия
и хлопоты по начальству. И
значит – «Северу» жить!». В
своих «Неюбилейных разду�
мьях», опубликованных в том
же 2000�м, он напишет:

«Прислушаемся к тихой по�
лемике «Севера» и «Нового ми�
ра». Гордая попытка сохра�
нить «окраинную истин�
ность» большой литературы
у первого и полнейшее заселе�
ние столичной жилплощади
провинциальными авторами
у второго… В деле литератур�
ном провинция давно и успеш�
но спорит с Москвой…». 

Увы, теперь не спорит. Пер�
вая в погоне за сластью и вы�
годами начальственного по�
ложения потеряла «окраин�
ную истинность». Вторая, ис�
пользуя в тех же корыстных
целях столичное положение,
стала мировой окраиной. В
том числе и литературной. А
ведь с того времени, как на�
писаны эти тихоновские
слова, что важно – написаны
с верой и надеждой (а за что
же иначе бился «телёнок» с
дубами? За что жизнь поло�
жил?) прошло десять лет.
Всего десять! И – снова пус�
то. И снова почти с нуля. И
кто мы после этого – свиде�
тели? участники?

P.S. А тоска Тихонова, про�
шелестевшая шёпотом на ше�
стидесятилетии «Севера», всё
несётся и несётся по стране:

«Так нужна, господа, стра�
на, в которой простые чело�
веческие достоинства зна�
чились бы первыми в своде
наших национальных идеа�
лов…»

На снимке: Олег Тихонов
(справа) и герой романа
«Свидетель» Тойво Вяхя

Галина 
СКВОРЦОВА6АКБУЛАТОВА

г. ПЕТРОЗАВОДСК
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V
Утро. Окно было

открыто, и ветер вры�
вался в него, шевеля тю�
левые занавески. Энжел
стояла около распахнутой
форточки, кутаясь в тёплую
шаль и задумчиво смотря
вдаль. Она сделала глубокий вдох и улыбну�
лась. Для неё начиналась новая жизнь. Теперь
она могла предаваться своим мечтам, жить в
своих грёзах. Не нужно будет идти, сжимаясь
от страха, что пьяный Алекс ждёт её. Энжел
похорошела. Она как будто расцвела. Стала
краситься и купила новые вещи. Теперь она
почти всегда улыбалась. Лили радовалась, что
Энжел освободилась от груза сложных отно�
шений, стала свободной. Даже на работе она
стала чаще улыбаться, думая о том, что скоро,
не сегодня, так завтра, она встретит любовь, и
они будут гулять по городу, взявшись за руки.
Соседки по кабинету всё время пытались её
подколоть. Они не верили, что Алекс просто
так ушёл. Значит, решили они, виновата она,
где�то согрешила, и он бросил её. Ей было
плевать, о чём они думают, главное, что те�
перь она была свободна. Теперь она осваивала
космос своей мечты, жила на планетах любви,
летала наперегонки с ветром, ныряла в океан�
ские глубины и любовалась затонувшими ко�
раблями тщеславия, посещала далёкие страны
в своих мечтах. Не скованная ни едиными уза�
ми, она была душой, чистой энергией, на�
граждённой индивидуальностью и интеллек�

том. Она была счастлива, когда её оку�
тывал аромат цветущих цветов, и закрыва�

ла глаза, ощущая, как приятно греют макушку
солнечные лучи. Счастлива, когда гуляла с по�
другой в городском парке, счастлива, когда
просто сидела одна.

В комнате царил полумрак. Лишь настольная
лампа давала мягкий свет вечерних сумерек.
Блики света играли на стёклах окон. Энжел си�
дела в кресле. Она теперь словно находилась в
другом измерении. Откуда�то издалека до неё
стала доноситься песня, которая словно звала
куда�то. Эти волшебные звуки! Словно сама
природа пела. И тихонько, еле слышно, Энжел
стала повторять слова. Песня была знакомой.
Не зная слов, она стремилась воспроизвести
то, что звучало внутри неё. Она витала в обла�
ках. Она была так прекрасна, что многие моло�
дые люди оглядывались ей вслед. Её окрыляли
мечты и иллюзии, которыми она жила. Вдруг за
окном послышались чьи�то шаги. Энжел по�
вернулась и увидела в окне его. Гладкое лицо,
аккуратно причёсанные волосы. Он выглядел
весьма впечатляюще. Его костюм: отлично си�
дящие тёмные брюки, светлый пиджак, класси�
ческая белая рубашка и шёлковый галстук жем�
чужно�серого оттенка. Его бездонные глаза по�
ражали своей красотой. Его голос звучал как
музыка.

Энжела смотрела на молодого человека. Он
был до боли знакомым, очень близким и род�
ным. Юноша не шёл, а словно плыл, не остав�
ляя следов. Она стояла, глядя, как он купается в
лучах лунного света.

ЯЯ  ББУУДДУУ  ЛЛЮЮББИИТТЬЬ

ТТЕЕББЯЯ  ВВССЕЕГГДДАА

Валентина ВАНУЙТО

П Р О З А

(журнальная версия)
Часть вторая. 
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– Может быть, я сошла с ума, – мелькнуло у
неё в голове, – и мечты становятся реальнос�
тью…

– Я могу зайти? – робко спросил молодой че�
ловек. Его голос звенел подобно ручью, подоб�
но весенней трели соловья.

– Да, конечно, проходите, – скорее механи�
чески ответил она.

Луна скрылась за облаком. Молодой человек
вошёл в комнату и присел в кресло.

– Откуда он? – подумала она, ещё не доста�
точно осознавая происходящее. – Кто он? По�
чему он так выглядит?

– Именно такой, каким ты меня видишь, – от�
ветил он на её мысленный вопрос.

– Но кто ты и откуда? – спросила она уже
громко, чтобы очнуться от этого прекрасного
сна. Энжел смотрела с интересом на него, раз�
глядывая его красивые черты.

– Ты разве не узнаёшь меня?
Конечно, она узнала его, с первой секунды

после того, как увидела. Но как это может быть,
этого она не понимала. Он приходил лишь во
снах.

– Возможно, я сплю, или усталость на меня
так подействовала, что я не заметила, как засну�
ла? – вновь спросила она молодого человека.

– Да нет! Ты не спишь! Я просто не могу тебе
объяснить, как это получается. Потому что всё
равно не поймёшь.

Энжел подошла к нему и протянула руку.
– Ты никуда не уйдёшь? Останешься со мной?

– как в тумане, не осознавая действительность,
она вложила в его ладонь свою. – Я долго ждала
тебя.

– Я пока не могу остаться. Потерпи немного
ещё, – сказал он, и посмотрел на неё нежно и
печально. – Я прошу тебя, сохрани, пожалуй�
ста, свою любовь, и мы встретимся.

– Когда? – спросила она.
На ней было надето только лёгкое белое пла�

тье, сквозь которое слегка просматривались
контуры гибкого стана. Она была окутана све�
том луны. Светлые волосы мягко ниспадали с
плеч.

– Я не знаю. Но постараюсь прийти как мож�
но скорее, – ответил он, – пошли со мной, я те�
бе что�то покажу.

Они вышли из дома. Она шла рядом с ним. И
она понимала, что ещё полчаса назад не смела
об этом и мечтать. О том, что её ждёт дальше,
она не думала. Ей было достаточно того, что он
с ней, что её сон – это реальность. Дороги не
было, но молодой человек вёл её уверенно.
Внезапно они остановились и перед ними, из
лунного света возникла лестница, ведущая в
небо, и конца ей не было видно, она утопала во
внезапно очистившемся от облаков звёздном
небе.

– Иди за мной, – коротко позвал он, и Энжел
сделала шаг. Они поднимались всё выше и вы�
ше над землёй. Это было похоже на восхожде�
ние к звёздам. Вдали показалось лёгкое свече�
ние. Поначалу она думала, что это ей только ка�

жется, но свет становился всё ярче и ярче и по�
степенно окутывал их. Энжел слышала пение
птиц и звуки какой�то музыки, которая вселяла
в душу умиротворение и тихое, безмятежное
счастье. Они оказались в огромном саду. В гус�
той листве скрывались птицы, пение которых
более походило на какую�то божественную
мелодию. Молодой человек подвёл её к неболь�
шому пруду. Вода в нём была удивительно про�
зрачна и отливала голубизной. На дне были
видны камешки и водная растительность, в зе�
лени которой резвились золотые рыбки.

– Это наше с тобой любимое место, где мы
когда�то встречались и жили, – улыбнулся он и
обнял Энжел.

– Как тебя звать? – спросила она молодого
человека, рассматривая рыбок в пруду.

– Я не могу пока сказать, потому что не знаю,
– мелодично прозвучал его голос. – Я уже гово�
рил, что тебе это имя очень нравится, и, думаю,
именно таким оно и будет. Надеюсь на это. –
Он подошёл к ней и, прикоснувшись к её воло�
сам, привлёк к себе. – Милая, жди меня, я скоро
приду. Главное, верь!

– А как я тебя узнаю?
– Сердце подскажет, милая!
– Скажи, ты будешь помнить эти свидания?
– Не знаю, милая! 
И этот момент явил для неё предел истинно�

го счастья. Она почувствовала такую бережную
нежность и любовь, какую не ощущала никог�
да. На миг забыла обо всём и горячо поцелова�
ла его. Он нежно ответил на её поцелуй, а по�
том, оторвав её от себя, заглянул в глаза.

– Милая, как я тебя люблю! Хочу слиться с то�
бой и никогда больше не расставаться.

Её переполнило чувство, сравнимое с теплом
солнца, полной безмятежностью и удовольст�
вием. Она почувствовала, что растворяется в
чём�то и в ком�то. Когда она открыла глаза, то
всё также продолжала сидеть в кресле. Энжел
заплакала, что это был всего лишь сон, всего
лишь её мечта. Глубоко вздохнув, она оборвала
поток воспоминаний и перестала смотреть не�
видящим взглядом на всё удлиняющиеся тени
за окном комнаты. Когда она мечтает, то время
останавливает свой бесконечный бег лишь на
миг, только для того чтобы она смогла вновь
оказаться рядом с ним. Там, в безудержном хи�
тросплетении её воспоминаний, они до сих
пор стоят рядом. Он всё так же смотрит в её
глаза, а она молит все Силы о том, чтобы это
мгновение никогда не заканчивалось. Лили ус�
тала говорить ей каждый день о том, что пора
выходить из мира иллюзий и продолжать жить
дальше. Но она не может и не хочет смириться
с тем, что одинока без него, что не может по�
любить никого другого, что эта жизнь теряет
свой смысл, когда его нет рядом.

Подошёл к концу рабочий день, тянувшийся,
быть может, вечность. Энжел уставшим взгля�
дом оглядела свою комнату, потушила верхний
свет, оставив ночник, легла на диван. Она наме�
ренно оставила открытыми окна. Почему�то
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вдруг не захотелось отгораживаться от мира, а
наоборот – вручить себя ему, раствориться в
нём без остатка. Из приоткрытой форточки тя�
нуло свежим, прохладным ночным воздухом.
Луна осторожно заглядывала внутрь. Звёзды,
рассыпавшиеся по тёмно�синему ковру неба,
подмигивали с высоты. Глаза закрылись как�то
сами собой. И уставшая Энжел не заметила, как
погрузилась в сладкий и спасительный сон. Ед�
ва уловимый ветерок подул откуда�то издалека.
Послышался лёгкий шум волн. Лучи солнца пе�
реливались, сверкали в прозрачной воде. Пу�
шистые облака проплывали по небу. Природа
окутывала своим спокойствием и размеренно�
стью. Вдруг на плечо легла чья�то рука, она под�
няла глаза, и её губы расплылись в счастливой
улыбке. Она успела увидеть счастливые глаза
своего возлюбленного. Сон на этом прервался.
Энжел открыла глаза, печально вздохнула.

Встала. Взяв чайник, налила себе в чашку све�
жей заварки. Сидя за столом, предалась воспо�
минаниям о прекрасном сне. Лили каждый раз
пыталась вырвать её из мира иллюзий. Но это
было бесполезно. Энжел никогда не предавала
свои мечты. Как�то Энжел взяла гороскоп и по�
казала подруге:

– Смотри, а он говорит правду о моём харак�
тере, – довольно улыбнулась Энжел. Она дер�
жала журнал и цитировала. – «Они неизлечимо
романтичны и, пока позволяет им возраст, все�
гда готовы идти вперёд. Они предвкушают зав�
тра и весьма оптимистичны – следующий день
будет лучше сегодняшнего. Она влюблена в
любовь. Романтик». А ты, Лили, всё пытаешься
меня опустить на эту грешную землю. Думаю,
что лучше оставить меня летать в своём безоб�
лачном мире.

– Оставить там тебя! – хмыкнула Лили. –
Иногда нужно тебя возвращать на землю, что�
бы не было каких�нибудь последствий.

Когда она рассказала о сне, который вначале
не хотела рассказывать, то Лили улыбнулась и
сказала, что ей нужен просто мужчина. Обед
начался с овощного супа, заправленного сме�
таной. Энжел думала, что у неё нет аппетита, но
съела всё до последней капли.

– Понравилось? – улыбаясь, спросила Лили. –
А говорила, что кушать не хочешь.

– Даже очень. – Энжел со вздохом отложила
ложку. – Я забыла, когда в последний раз гото�
вила.

– Вот, вот! Пока витаешь, от голода помрёшь!
Твои мечты тебя сытой не сделают. Так что –
летать�то летай, но не забывай и на грешную
землю опускаться.

На улице уже темнело, и это создавало некую
романтическую атмосферу. Энжел возвраща�
лась с работы, и, несмотря на тяжёлый день, на
её душе пели птички. Она чувствовала себя са�
мым счастливым человеком на этой земле, ка�
залось, все проблемы остались позади, а впере�
ди её ждёт светлое и счастливое будущее.

– Энжел! – окликнул её кто�то. Но, как ни ти�
хо были произнесены эти слова, она услышала

их. Любопытство сменилось удивлением, не�
доверием, ресницы задрожали. Он узнал бы её
среди многих, также сверкающих великолепи�
ем, которых знал задолго до того, как встретил.
Она сразу же понравилась ему, и не только теп�
лотой своих глаз и красотой лица, но и гордой
осанкой. Она повернулась на голос и невольно
вздрогнула. Перед ней стоял молодой человек.
Она сразу же узнала его. Это был тот человек,
который давал интервью журналистке. Энжел
тогда отметила в нём живые сияющие глаза.

– Мы с вами знакомы? – смущённо спросила
она на всякий пожарный случай, как она люби�
ла говорить. – Мы где�то с вами встречались?

– Нет. Меня зовут Лео, – представился он. – Я
вас видел на фестивале. Вот только вы слишком
быстро растворились, как облако, и я не успел
вам представиться. – В его манере было даже
что�то забавно трогательное. – Вы, как Золуш�
ка, которая сбежала с королевского бала.

– А! – протянула Энжел, помолчав, сказала. –
Я вспомнила вас, Лео. – она стояла и мяла руч�
ки от сумки, немного нервничая. – Вы разгова�
ривали с какой�то женщиной в зале.

– Я давал интервью. Я долго вас искал! У всех
спрашивал про вас! – Лео смущённо улыбнулся.

Глядя на неё, он на мгновение затаил дыха�
ние, ошеломлённый чувством любви, которое
ворвалось, как ураган. Он был влюблён, как
юноша, потеряв покой и сон. Возникшее чувст�
во с кровью впиталось в его сердце, выедая, как
коррозия, каждый миллиметр живой ткани.
Эти моменты он запомнит на всю жизнь, пер�
вое мгновение, когда он понял, что значит лю�
бовь. Это было то мгновение, о котором он все�
гда мечтал, но до встречи с ней по�настоящему
не верил, что такое может случиться с ним. Эта
встреча с ней изменила его жизнь. Лео не мог
думать ни о ком другом, как о той, которая пе�
ревернула его жизнь и заставила по�новому
взглянуть на мир.

– Меня искал? – удивлённо спросила Энжел.
– А зачем?

– Чтобы познакомиться. Я когда увидел тебя,
то понял, что влюбился, – он улыбнулся. – А ты
чем занимаешься? – спросил он с интересом,
чтоб скрыть чувства, которые рвались из его
души.

– Я просто работаю, – засмеялась Энжел. 
– Давай, я тебя провожу, и мы познакомимся

поближе, – предложил Лео.
Когда они стали разговаривать, он почувст�

вовал, что нашёл родственную душу, ту, с кем он
может свободно говорить обо всём. И вот, по�
сле долгих поисков и ожиданий встречи, те�
перь она стояла с ним рядом, протянув к нему
руку. Для него она была самой красивой на све�
те. Любуясь Энжел, он считал, что она прекрас�
на и совершенна, как каждый мужчина считает
свою избранницу самой совершенной на зем�
ле. Физическую красоту Энжел можно было
сравнить только с нежностью и красотой ее ду�
ши. Лёгкое напряжение прошло очень быстро.
Казалось, его и не было вовсе. Впрочем, гово�
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рил в основном Лео. А Энжел внимательно слу�
шала, время от времени скромно улыбаясь в от�
вет. Лёгкий аромат мужского одеколона. Тихий
голос, что он говорит? Она прислушалась. Эн�
жел что�то ответила. Потом подняла лицо, что�
бы лучше расслышать очередной вопрос собе�
седника. Она так и замерла с разомкнутыми гу�
бами и распахнутым взглядом, заворожённая
блеском его чёрных глаз, едва заметной неж�
ной улыбкой. Лео был доволен производимым
впечатлением. Он и сам почувствовал какую�то
особую магию происходящего. В ней было
что�то особенное, какая�то загадка, недогово�
рённость. Но вот теперь, видя её затуманив�
шийся взор, приоткрытые губы, Лео хотелось
поцеловать. Но сдержался. Он проводил её до
подъезда. Расставаться совсем не хотелось, но
когда он с шутливым поклоном произнёс:

– Может, на чашку кофе пригласишь?
– Конечно, я буду рада угостить чаем, – улыб�

нулась она мило.
Постояли немного на крылечке, он словно

боялся чего�то. Она пригласила его к себе в
гости. Они зашли и остановились возле её
квартиры. Энжел стояла напротив него с ис�
крящимися глазами, с русыми вьющимися во�
лосами. Она любила классическую одежду, и
стиль её был неподвластен веяниям моды. Эн�
жел всегда выбирала этот стиль не для того,
чтобы нравиться мужчинам, а чтобы всегда вы�
глядеть сдержанной, спокойной. Но под взгля�
дом этого мужчины она совсем не чувствовала
себя спокойной. От неё исходил приятный
аромат духов, алые губы вызвали у Лео очень
сильное желание её поцеловать, но, переборов
себя, он спросил:

– Может, я завтра приду?
Энжел посмотрела на него и, улыбнувшись,

сказала:
– Да, не волнуйся. Я живу одна. Понимаю, что

неприлично приглашать в гости мужчину. Но
это не средние века, и мы не юношеского воз�
раста, чтобы бояться за свою репутацию.

Лео набрался храбрости и взял её за руку. Она
ничего не сказала, посмотрела на него, и он
лишь сильнее сжал её руку. Они вошли в квар�
тиру.

Внутри была чистота и уют. Вспомнив свою
квартиру, Лео сморщился от какой�то брезгли�
вости. У них всегда было грязно, повсюду валя�
лись игрушки. Мысленно сравнив эту квартиру
со своей, он вспомнил, что на их полу всегда
валялись огрызки яблок и раздавленное пече�
нье. Тапочки, которые носили Тани и он, были
порванными. Тани ходила в ободранном хала�
те, не накрашенная, неопрятная. Последний
раз, уходя из квартиры, когда он сделал шаг,
прилип к чему�то сладкому и засохшему. В ван�
ной комнате раковина была заплёванная – со
следами зубной пасты и засохшей мыльной пе�
ной. Рядом лежало пахнущее болотом поло�
тенце. Раньше ему приходилось самому при�
бирать квартиру, но в последнее время он бро�
сил это занятие.

Энжел скинула обувь и быстро прошлёпала
босиком на кухню, приглашая его туда же. Она
сидела на табуретке, подобрав крепкие ножки
с ухоженными пальчиками. Они пили чай с ва�
реньем и разговаривали. Беседа текла легко и
непринуждённо. Лео узнал, что недавно Энжел
разошлась с мужем. У него сразу же ёкнуло под
ложечкой. Тут же подумал, что такой шанс
нельзя упускать, наверняка тут же найдутся
претенденты на её руку и сердце. Он посмот�
рел в её глаза, они светились счастьем. Когда
смотришь в такие глаза, то всё, что тебя окру�
жает, пропадает. И ты начинаешь тонуть в этих
глазах, ныряешь в них, и не хочешь уже смот�
реть ни на что. От них просто невозможно от�
вести взгляд. Они притягивают к себе, они об�
манывают тебя, они околдовывают и завора�
живают. Она слушала Лео, открыв рот и затаив
дыхание, ловила каждое его слово, а ему, конеч�
но же, льстило её внимание.

– Да... – он смутился и произнёс, кажется,
слишком стандартно, как пишут в романах. Но
он понимал, что эти слова взяты не из романов
и фильмов, а от чистого сердца, и не для того,
чтобы соблазнить её. – Знаешь, Энжел, у меня
такое чувство, будто мы знакомы с тобой всю
жизнь. Я не знаю, как это объяснить – мне не
хватает слов, но ты самая прекрасная девушка,
какую я когда�либо встречал. В тебе есть некая
загадка, какой�то ребус, который я отгадать не
в состоянии! Я не могу тебя понять, и это меня
восхищает!

Она удивлённо молчала. Лео остановился и
подумал, что сейчас лучше промолчать. Она
взглянула и увидела взгляд Лео. Это был заворо�
жённый и восхищённый взгляд влюблённого
человека. Она мило улыбнулась, и Лео рассла�
бился. Любовь. Ты поистине делаешь людей сле�
пыми, лишаешь возможности рассуждать здра�
во. Он жалел, что женился, не дождался её. Если
бы не Тани, то всё бы сложилось иначе. Не было
бы поспешной свадьбы, не было бы мучитель�
ных объяснений. И, кто знает, возможно, золо�
тое колечко на палец он надел бы любимой. За
разговором незаметно пролетела пара часов,
они уже многое обсудили и успели немало уз�
нать друг о друге. Они оба чувствовали нелов�
кость от того, что их сильно влекло друг к другу,
но они были знакомы всего лишь пару часов.

Лео думал только об Энжел, забыв обо всём
остальном. Его пугала степень его неуправляе�
мости. От этого страдала работа. В училище он
стал объектом шуток из�за того, что постоянно
где�то витал. Раньше он был очень аккуратен и
пунктуален. А теперь почти всю свою энергию
тратил на то, чтобы изобрести повод, позволя�
ющий сбежать к Энжел, и репетировал то, что
хотел ей сказать. Отношения Лео и Энжел бы�
ли похожи на сказку. Они были знакомы всего
две недели, но казалось, что вместе целую веч�
ность. Он безумно любил её, она была только
влюблена в него. Чувство было взаимным, и ду�
ша его пела. Какими романтичными были их
встречи, когда он бежал к ней, зная, что вот�вот
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её увидит. Каждая их встреча была полна при�
знаниями в любви, и каждая его встреча была
полна борьбы с собой. Да, он любил её, но бо�
ялся разрушить своё счастье. Она проснулась с
потрясающим ощущением радости, спокойст�
вия, удовлетворения, какой�то абсолютной
гармонии с собой. Сегодня в душе поселилась
весна. Она расцветала как цветок и тянулась к
солнцу�любви.

– Энжел! – возмутилась Лили. – Ты невоз�
можна! Ты влюбляешься в него каждую неделю,
и каждый раз говоришь всё о нём! Ты никогда
не повзрослеешь! Нет на свете любви, это про�
сто влюблённость, увлечённость. Скоро сама
увидишь, что была просто влюблена, и это бы�
ла просто страсть.

– Но что я могу сделать? – спросила счаст�
ливая Энжел. – Не могу без него! Честное сло�
во! Когда он приходит, я просто таю, как мо�
роженое.

– С тобой всё понятно, дорогая! Но не забы�
вай, что он женат! – решила опустить с небес
свою подругу Лили.

– Ну и пусть. Мне его брак не мешает. Мы бу�
дем вместе, пока мои чувства встанут на мес�
то, – улыбнулась Энжел. – Это же здорово –
быть влюблённой. Я не хочу выходить замуж.
Я боюсь.

– Понимаю тебя! – сочувственно сказала Ли�
ли. Она глубоко вздохнула, потому что пони�
мала, второй раз обжигаться Энжел не очень�
то хотелось.

Потом они стали обсуждать подруг, которые
выскочили замуж не по любви. Разобрали по
косточкам и замужество Энжел, которая хоте�
ла понять себя – что её толкнуло выскочить так
быстро. Потом Энжел рассказывала Лили сны
о молодом человеке, которые та хорошо уже
знала. Так и не найдя объяснения этим снам,
они решили не заострять на них внимание. Ли�
ли вытащила колье и они стали любоваться его
красотой. Колье было без камней и состояло из
переплетённых между собой звеньев�колечек,
на многих из которых красовались бусинки
того же металла. Это была бижутерия, которую
подарил Олег в знак примирения.

– Надень, посмотрим, как будет выглядеть со
стороны, – попросила Лили, – тебе должно
пойти. Только волосы распустить надо. 

– Думаешь? – спросила Энжел, уже стягивая с
волос резинку. 

– Наверное, стоит не совсем распустить, а
только спереди собрать, чтобы шею открыва�
ли, а остальные свободно оставить. Давай, при�
меряй. – Лили полезла в сумочку за расчёской. 

– Смотри, как сидит… – она рассматривала
себя в большом зеркале, которое висело рядом
с дверью.

– Класс! – восхитилась Лили. – Значит, и на
мне будет смотреться.

– Ага. – сказала Энжел, крутясь возле зеркала.
– Есть у него вкус. Молодец он!

– Бывают же счастливые люди! – Лили отки�
нулась на спинку кресла и с наслаждением по�

тянулась, испытывая к Энжел почти родствен�
ные чувства, потому что видела, как она на�
слаждалась свободой и влюблённостью. – Тебя
любят, восхищаются. Завидую тебе по�добро�
му, Энжел!

– Я, правда, счастлива, Лили, – улыбалась она,
каждый раз посматривая на часы, чтобы встре�
титься с возлюбленным.

Они встречались уже больше месяца, и были
яркой парой. Он приглашал её на свиданья, да�
рил цветы, конфеты и милые безделушки, при�
ходил к ней на работу по десять раз на дню.
Весь мир вообще был для них особенным. Они
шли по улице, держась за руки, и все оглядыва�
лись на них, перешёптывались, а им было пле�
вать. Подруги завидовали ей, потому что она
выглядела счастливой. Куда бы она ни шла, он
был повсюду с ней, как мальчишка. И ему боль�
ше ничего не было нужно, главное, чтобы она
была рядом. Лео не отпускал её руку. Они захо�
дили на работу, в администрацию, все смотре�
ли на них с какой�то завистью, прекрасно по�
нимая, что с ними происходит. Их имена зву�
чали везде, где они бывали. Некоторые знако�
мые всё�таки радовались их счастью и желали
им любви. Так проходили день за днём.

По окончании рабочего времени Энжел все�
гда быстро прощалась с подругой и бежала до�
мой, чтобы встретиться с Лео. Лео наклонял го�
лову и слегка касался губами её губ, а вскоре
они уже страстно целовались, не в силах ото�
рваться друг от друга. Он с трудом сдерживал�
ся, чтобы не перейти от поцелуев к чему�то бо�
лее серьёзному. Его удерживала лишь мысль о
том, что она достойна большего, чем поцелуи,
да ещё страх быть отвергнутым. Невероятным
усилием он отстранился от таких желанных
губ и посмотрел в широко распахнувшиеся, до�
верчиво глядящие на него глаза. Чтобы себя не
мучить, и не получить отказ, Лео попрощался с
ней. На следующий день он с работы спешил к
любимой, чтобы наслаждаться её обществом.
Лео знал, что Энжел ждёт его. Он ехал к ней, с
одним только желанием – обнять и поцело�
вать. Зная, что он забудет рядом с ней обо всех
своих проблемах и о жене. Он проявлял нео�
быкновенное терпение и чуткость. И однажды
Энжел поняла, что больше не может каждый
день встречаться и расставаться с человеком,
который живёт только для неё. Лео угадывал
любое желание любимой, каждая минута ря�
дом с ним превращалась в праздник. После чая
они сидели в комнате и разговаривали. Обни�
мая её, он понял, что сил не хватит, чтобы удер�
жаться. Он хотел её. Лео сильнее прижался к её
губам, чувствуя бурлящую в нём страсть. Ему
хотелось прикасаться к ней, снять с неё платье
и ощутить ладонями тепло её тела.

– Хватит! – сказал он себе, такому искуше�
нию он не имеет права поддаться.

Лео замер на расстоянии вздоха от её губ,
зная, что никогда ещё ему не было так трудно
совладать с собой. Он ждал её ответа, но Энжел
вдруг замерла, она не знала, что делать. Ей хо�
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телось отдаться ему без остатка, но она боя�
лась, что он не поймёт её, и после близости
что�то может измениться. Она не двигалась,
окаменела, словно испуганная лань. Лео почув�
ствовал дрожь её губ, напряжение, охватившее
её тело, и отстранился. Он мысленно выругал�
ся, проклиная своё нетерпение, своё тщесла�
вие, свой эгоизм. 

– Энжел, такая яркая, горячая, как лучи солн�
ца! – думал он, всё время представляя её, отды�
хая дома на диване. Уставший мозг то и дело
выдавал перед глазами её образ. Светлые воло�
сы, такого необычного для него оттенка, такая
нежная кожа, так и хочется прикоснуться. Лео
встал и прошёлся по комнате, отгоняя непро�
шеные мысли, правда, это не очень помогало.
Он пробовал постоять у открытого окна, что�
бы немного остудить разгорячённое лицо, но
и этого надолго не хватало, а стоять так про�
должительное время он опасался, на улице хо�
лодно. Но стоило ему лечь в постель, как образ
Энжел начинал искушать его. Никакие девушки
в юности, даже его жена не вызывала такого
желания, какое он сейчас испытывал к ней. Че�
рез некоторое время Лео всё же смог заснуть,
но образ любимой не уходил. Она снилась ему
в странном наряде и исполняла невероятный
по красоте танец. Медленно покачивая бёдра�
ми, изящно прогибаясь в такт музыке. Движе�
ния её были грациозными. Одежды на ней ста�
новилось всё меньше и меньше, вот уже его
взору открылись стройные ноги, изящная ли�
ния спины, округлая девичья грудь. Когда про�
снулся, Лео понял, что он желает её сильно, и
хотел, чтобы она была его и раствориться в
ней. Что делать? Он не знал. Как подавить это
желание? Они сводили его с ума.

Бурно развивающийся роман вихрем под�
хватил их и с сумасшедшей силой закружил в
водовороте чувств и событий. Они гуляли по
городу, Лео всё время шутил, а она улыбалась и
смеялась, ей с ним было весело и свободно. Но
при этом всё равно она оставалась для него за�
гадкой. Когда незаметно подкрадывался вечер,
он провожал её до дому и, поцеловав, уходил
домой. Когда он шёл домой, ему хотелось петь
от того, что не только счастлив, но его любят.
Лео не шёл, а летел на крыльях любви, душа пе�
ла. Ему хотелось носить её на руках, зажигать
на небе звёзды по ночам. Он делал всё, чтобы
на её лице всегда была улыбка. Казалось, для не�
го нет не разрешимых проблем, и она на всё
смотрела с открытой детской улыбкой. Его это
подкупало, она сама не заметила, как рассказа�
ла ему всю свою жизнь.

– Если ты ожидаешь услышать историю тра�
гической любви, то я тебя разочарую. – Энжел
с дрожью перевела дыхание. – Я была молодой,
наивной и глупой. Когда я поняла, что он из се�
бя представляет, было уже поздно, – она сжала
губы. Ей не хотелось посвящать Лео в свои про�
шлые ошибки, но она понимала, что поступает
правильно. – Алекс много пил. Я не люблю
пьющих. Тогда я думала, что он балуется, как

все молодые люди, чтобы придать себе сме�
лость. Но в тот период, не знала, что он люби�
тель алкоголя, – она посмотрела на Лео. – Я не
понимала, что жизнь будет с ним адом. Я не хо�
чу его перед твоими глазами унизить. Показать,
что он был сволочью. Мы, женщины, когда рас�
ходимся, то стараемся всю вину свалить на
мужчин. Где�то мы сами виноваты. Стоит ли ви�
нить в этом и Алекса. Всё равно, он что�то мне
дал, а я получила. Каждая встреча с людьми все�
гда даёт что�то для твоего роста. Мне тогда хо�
телось, чтобы и первая ночь была необыкно�
венной, романтичной. – Энжел помолчала, а
затем взглянула на Лео полными боли глазами.
– Твоя первая ночь была особенной?

– Нет. Запоминающейся, пожалуй, но по дру�
гой причине. Мне было семнадцать лет, и я был
пьян и вообще ничего не соображал. Но мы го�
ворим не обо мне, а о тебе. Что же было потом?

– После… когда я поняла, что его не люблю,
было слишком поздно. Он сказал… – Энжел
всхлипнула, – он сказал, что теперь я никому
не нужна. Никому, представляешь? Никому! Ни�
кому не нужно надкушенное яблоко. Это его
слова. Я была тогда глупая, – добавила она, – и
не знала, что можно было просто расстаться,
уйти. И я стала терпеть. Повзрослев, я поняла,
что он просто запугивал, чтобы я не бросила
его, – она отважилась посмотреть на Лео. В его
взгляде блестела сталь. – Ты как будто злишься,
– с испугом сказала она. 

– Да нет! Просто не понимаю я людей, кото�
рые ведут себя не по�джентельменски. Если не
любишь, зачем морочить голову девушкам. 

– Я знаю, о чём ты думаешь, – торопливо
продолжила Энжел. – Ты думаешь, что он мо�
рочил мне голову, когда мне было шестнад�
цать лет? Нет, я в принципе добровольно пош�
ла. Почему я связалась с таким человеком? По
правде говоря, я и сама не знаю. Наверное, я
была даже… благодарна ему за то, что он обра�
тил на меня внимание. Сейчас это кажется
глупым, но мне было шестнадцать лет, и я бы�
ла совершенно неопытной в жизни. Алекс всё
время меня обманывал. Я не понимала этого,
когда мы были вместе, но потом, когда я нача�
ла понимать…

– Я тебя понимаю, потому что тоже женился
не по любви. Мы с тобой жертвы судьбы, кото�
рая играет нами.

Так прошёл ещё один месяц. Всё свободное
время они проводили вместе. Энжел была сча�
стлива. Она могла бы этого и не говорить, всё
говорили её глаза. Лео видел, как её прекрас�
ные глаза светились от счастья. На лице её бы�
ла лишь лёгкая улыбка, а вот Лео хотелось бе�
гать, прыгать и кричать на весь город, что он
любит. Какое�то дикое счастье овладевало им.
В этот день им показалось, что жизнь – это че�
реда счастливых моментов. Лео обнял девушку
за талию, чуть приподняв её тело, и уткнулся
носом в шею. Ему хотелось плакать от такого
головокружительного счастья.

– Энжел, я…
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– Лео, – она отстранилась от него, на её губах
играла счастливая улыбка, и он прижался к
ним, поцеловав, – я, наверно, влюблена в тебя
сильно, – прошептала она.

Он обвил одной рукой её талию и притянул
ближе к себе. Кровь прилила к щекам. Сердце
бешено забилось.

– А я тебя сильно люблю… – прошептал он.
Он нежно взял лицо Энжел в свои ладони, не�

вольно и едва уловимыми движениями лаская
её щёки. Она отвечала ему со всей своей неж�
ностью, дрожа и чуть изгибаясь навстречу
сильному мужскому телу. Она коснулась его
лица и проводила ладонями по его боковой ча�
сти ласковыми поглаживаниями. Энжел оказа�
лась первой, кому он признался в своих чувст�
вах, и первой, кто услышал из его уст божест�
венную фразу «Я тебя люблю». Этот день он за�
помнит навсегда, ведь он впервые говорил де�
вушке: «Люблю». Волна блаженства подхватила
Энжел и понесла в неземные дали. Засыпая, она
ждала с нетерпением нового дня, в котором бу�
дет её любимый.

– Я простой человек, не принц, не миллио�
нер, – как�то он стал говорить, чтобы она по�
нимала, что будущая жизнь, если они начнут
вместе жить, будет обычной, как у миллиона
российских семей, – которому посчастливи�
лось случайно увидеть тебя, и лишь какое�то
мгновение любоваться твоей красотой! И те�
перь моя жизнь не имеет никакого смысла без
тебя!…

– Я счастлива, что у меня есть возлюбленный,
– ответила она.

– Неужели любовь существует на самом деле?
– думал Лео. – Та, светлая, про которую пишут в
книжках? Что же такое есть в ней, что нет в дру�
гих женщинах? А ведь если подумать и копнуть
далеко в прошлое, то он влюблялся много раз.
Но здесь было совсем другое. Любовь! Любовь
как наркотик.

Энжел тоже переполняло чувство влюблён�
ности. Совсем новое, не дающее ей покоя ни
днём, ни ночью. Она не могла ни ходить, ни
дышать, ни есть, ни спать. Она думала, думала о
нём одном. Её чувство влюблённости родило
страх – страх одиночества и тоски, что вдруг
они расстанутся. С каждым днём чувства росли
в ней, когда терпеть совсем уже не было сил,
она сказала:

– Ты забрал мой покой, Лео! Ты вторгся в мою
жизнь, и я хочу, чтобы мы всегда были вместе.

– Мы будем, милая, до самой старости вместе.
Я только улажу дело с разводом, и вместе со�
льёмся в одно целое. Я тебя так долго искал и
нашёл.

– Я буду ждать, милый.
Дома Лео, как всегда, ждали истерики, но он

старался уладить их. Он жил воспоминания�
ми о любимой. То, что Лео возвращался до�
мой, легче Тани от этого не было. Она плохо
засыпала, настроение у неё было подавлен�
ное, она часто срывалась на муже, но ничего
не могла с собой поделать. Ей ничего не хоте�

лось, даже обновки её не радовали, которые
она покупала, чтобы стать желанной для него.
Приходя домой, Тани молча проходила в ком�
нату и без сил валилась на кровать. Ей было
так жалко себя, и ещё обидно, что она так мно�
гого не успела. Тани всегда казалось, что за
очередным поворотом её ждёт нечто лучшее,
нежели она имеет сейчас. И вот он настал, по�
ворот, и что? Всё стало только хуже! Если
раньше у неё были мечты, то теперь с ними
придётся распрощаться. А ведь не так много
она и хотела! Всего лишь дом, семью и хоро�
шую работу. Да, зато для того, чтоб проявить
себя и стать самым лучшим работником, те�
перь у неё останется куча времени! Только на
кой чёрт ей всё это, если счастья в личной
жизни ей не видать, потому как этой самой
личной жизни у неё никогда и не было! Тани
ругалась, стараясь побольней задеть мужа, и
при этом выбрасывала в коридор его вещи.
Господи, сколько же ошибок она совершила!
Она понимала, что всё кончено, что�то не�
многое, что было между ними, рухнуло, раз�
давленное гнётом мести, обиды и ревности,
гнётом чувства гораздо больше того, что су�
ществовало между ними.

– Можешь убираться к ней. Развода я тебе не
дам. Мне надоело, что за моей спиной говорят
о нас, – дальше шли просто оскорбления, кото�
рые не смогли бы выдержать даже черствые
мужчины.

Оглушительная пощёчина прервала истери�
ку, и Тани, захлебнувшись слезами, умолкла.
Лео тупо смотрел на то место, где она стояла.
Опять ему испортили настроение и, похоже, на
весь день. Конечно, он мог на жене отыграться
и тем немного успокоить свои нервы. Но зачем
срывать злость на ней, из�за этих скандалов
страдают дети. Сдерживая себя, он пытался
вспоминать лицо любимой, чтобы как�то
прийти в себя, успокоиться. Кулаки Лео сжа�
лись, глаза засверкали, что было хорошо видно
даже при тусклом свете торшера. Тани в оче�
редной раз прокляла свой несдержанный язык,
но отступать было не куда. Затравленно броси�
ла взгляд на мужа, но тот уже расслабился и
спокойно ответил.

– Хорошо, я уйду. Что ты хочешь этим до�
биться?

Она просидела всю ночь, непрерывно погло�
щая алкоголь. Тани была маленькой и толстой,
в старом халате, без макияжа, она выглядела
старше своих лет. Он заставил себя отвернуть�
ся, прогоняя щемящее чувство, столь похожее
на стыд и раскаяние. Чего ему стыдится? В чём
каяться? Может быть, и не был он хорошим от�
цом, может быть, недостаточно заботился, мо�
жет быть, зря обвинял? Разве всё так? Разве не
пытался он до последнего сохранить брак с не�
любимой женщиной ради своей дочери? Разве
не ради её, девочки, он терпит истерики, ложь.
Ложь – этого мало, и всегда было мало. Можно
ли было сделать больше. Ещё не поздно? Лео
решил немного повременить, обдумать, как
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сделать так, чтобы никто не пострадал. Чтобы
не травмировать детей и не слышать скандалы,
он решил поехать к своей любимой.

Однажды Эли почувствовала, что может
что�то случиться. Тани сидела с Лео на кухне,
дверь была прикрыта. Он молчал. Тани гово�
рила срывающимся голосом – она пыталась
остановить его. Эли поняла вдруг, что отец уй�
дёт к другой женщине и никогда не любил её
мать. Это было так горько, так ужасно, что на�
до было немедленно сделать что�то, чтобы за�
глушить эту боль в своём маленьком сердце.
Она возненавидела женщину, которая уводи�
ла её отца. Девочка тихо прикрыла дверь в
свою комнату. В комнату вошла Тани и села
рядом с дочерью. Эли увидела печальные гла�
за матери, скорбно поджатые тонкие губы.
Постоянная складочка между бровей, тяжё�
лый вздох:

– Боже, как это всё ужасно, тяжело и невыно�
симо!

– Мама, мамочка! Что�то случилось? – прижа�
лась к матери девочка, заглядывая в глаза.

– А? Что? – она не смотрела на неё. – Нет�нет,
ничего не случилось... – она прижала к себе
дочь, гладя её по голове. – Просто всё плохо...
Как жить? – стала разговаривать она с собой,
словно ища у дочери поддержки. – Разве так
можно жить? Нет, ты скажи мне, что же у нас за
жизнь такая? – Эли не вполне понимала, о чём,
о каких бедах идёт речь, но материнское стра�
дание ужасно больно отдавалась где�то в её
груди и в животе.

Оказывается, физическая боль не может за�
глушить душевные страдания. Обнимая дочь в
минуты своей болезненной откровенности,
она стала говорить ей о ужасно мучительной
боли своей. Эли не понимала, что говорит мать,
но чувствовала, как больно ей. Девочка прижа�
лась к матери, словно хотела помочь ей снять
тяжёлый груз. Сейчас Тани высказывала то, в
чём признаваться не позволяла ей весьма бо�
лезненная гордыня и неуёмное самолюбие,
граничащее с манией величия. 

– Чего мне стоило терпеть слабость и безво�
лие твоего отца! – горестно качала головой Та�
ни. – Мне было больно, когда ему говорили обо
мне жуткие гадости, не только не давал им в
морду, но и улыбался, словно раскланивался,
руки пожимал им.

– Мама, он трус? – печально спросила девоч�
ка. 

– Нет. Он интеллигент. – Губы Тани криви�
лись презрительно, а голос становился очень
недобрым. – Он, видите ли, именно так пони�
мает настоящее хорошее воспитание и интел�
лигентность... А более правильно, он не любил
и не любит меня. Я сама виновата в этом. При�
чинила много боли и страданий любимому че�
ловеку. Я хотела его порадовать, хотела быть
весёлой и счастливой, но не в силах это было
уже сделать. Ведь это ему не нужно было, и мо�
ей любви тем более. Ни физических, ни мо�
ральных сил у меня уже нет.

VI
Любовь – самая сложная загадка этой жизни,

никто не знает, есть ли против неё противо�
ядие, есть ли безграничная, вечная любовь, воз�
можна ли жизнь без любви. Любовь – это чув�
ство разума или души? Нет, любовь – это ми�
раж! Она сверкает всеми красками и манит
своим ярким светом. Когда к ней приближа�
ешься, она улетает. А запах, который пьянит те�
бя, заставляет мучиться от сладкой боли…. Она
как будто играет с тобой – как миражи в пусты�
не… кажется, вот�вот желанный оазис, подхо�
дишь, а он уже в другом месте. И боишься, что
иссякнут силы, так и не дойдя до желанной це�
ли, так и не испив из этого колодца сладкий сок
любви…. Мы все любим, и у каждого есть лю�
бовь, но не каждый это чувство сможет донес�
ти и сохранить её до самой старости, до смерт�
ного одра. Это и не всем дано, и не каждый су�
меет её удержать. Счастлив человек, который
смог её ощутить, понять и, самое главное, не
растерять, не расплескать это чувство. Когда
любите, мир становится цветным, насыщен�
ным, ярким. Такое чувство, что вот, наконец, вы
и видите истинное, всю картину, настоящую и
цельную.

А ведь часто мы создаём себе образ, чтоб лю�
бить… Нам кажется, что мы нашли свою лю�
бовь, а потом разочаровываемся. Встречая ка�
кого�то человека, мы чаще ищем в нём свой
внутренний идеал и не хотим видеть, что это
не наш избранник. Вот этого�то и нужно бо�
яться, так как это было мимолётное увлечение,
которое ты принимаешь за любовь. Если лю�
бовь ещё не взаимная. Такую любовь можно на�
звать наркотиком. Вы входите во вкус, радуе�
тесь новой дозе любви, но вдруг... вдруг она за�
канчивается. Происходит ломка. Жёсткое со�
стояние. Тогда жизнь становится серой, пустой
и безрадостной! От этой любви начинают
страдать не только взрослые, но и дети. Чтобы
действительно любить кого�то, нужно увидеть
его изнутри – его природу, дух или душу. Есть
то, что не видно глазами. В любви самое глав�
ное нужно видеть и чувствовать только серд�
цем. Когда любишь, то уже не смотришь ни на
внешность, ни на возраст – просто любишь. Ес�
ли человек любит истинно, он не думает, какое
произведёт действие его любовь, что он будет
иметь. Он любит – и всё! Этот человек счаст�
лив, и он с радостью, с полной отдачей несёт её
другому человеку.

В дверь позвонили. Энжел открыла и увидела
на пороге Лео. Он крепко прижал к себе свою
любимую. Его взгляд упал на её губы и на мгно�
вение задержался там. Он обнял её, коснулся
губ, лёгким поцелуем, тело Энжел ослабело, и
она обняла его плечи. Сердце её колотилось
всё быстрее. В голове творилось что�то неверо�
ятное, в висках стучало, щёки жгло, дыхание
стало чаще, а губы приоткрылись в ожидании
следующего поцелуя. Губы были тёплыми... по�
датливыми... ароматными. Лео целовал её долго
и страстно, как давно изголодавшийся мужчи�
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на. Его губы и руки словно высекали искры,
они разбегались по всему её телу. И тогда он
понял, что ему этого слишком мало, ему нужна
она вся. Он прервал поцелуй и посмотрел в си�
яющие её глаза.

– Лучше давай прогуляемся по улице. Я при�
глашаю на очередное свидание.

Они гуляли целый вечер. Зашли в кино, по�
том Лео отвёл её в кафе. Весь прошедший вечер
он боялся спугнуть неясную близость, возник�
шую между ними, и беседа, в общем�то, ни о
чём, казалось, течёт сама по себе, а там, на вто�
ром плане, за словами, идёт совсем другой раз�
говор. Он вспомнил момент, когда увидел
впервые Энжел, и ту нежную дрожь, которая
мурашками прокатилась по спине, застыв при�
ятной иголочкой в груди. Иголочка эта и сей�
час покалывала, вызывая фантастическое ощу�
щение восторга и нежности. Только ночью они
пришли домой.

– Я люблю тебя, – прошептал он, и голос ста�
новился мягким и нежным, когда произносил
эти слова. Медленно, осторожно он нагнулся и
коснулся её губами, не веря, что она в его объя�
тьях. Их поцелуй стал глубже, он смывал про�
шлое. Одной рукой Лео стал гладить её волосы,
его пальцы, пробравшись сквозь шелковистые
пряди, нежно ласкали её затылок, а другой ру�
кой он всё крепче прижимал её к себе. Он чув�
ствовал её упругую грудь, прижавшуюся к его
груди, и его желание превратилось в мучитель�
ное напряжение, бешено рвущееся наружу. Гу�
бы, теребившие её губы, были нежны. Она дро�
жала в его руках, и страсть захватила их с но�
вой силой. Она прильнула к нему, будто ища
спасения от всех своих бед, и везде, где тела их
соприкасались, вспыхивало пламя. Энжел тая�
ла от наслаждения, они стали одним целым,
сливаясь в бесконечном огненном поцелуе.

– Лео! – прошептала она ему горячо, не стес�
няясь своих чувств. 

– Как я тебя долго искал, ждал! Искал среди
тысячи, – словно не устами, а сердцем сказал
ей он. – Энжел! Любовь моя! – не в силах вы�
молвить что�то, не понимая ещё до конца, что
они теперь навсегда вместе, и никто уже не
сможет их разлучить.  

– Я не верю, что ты будешь рядом со мной, –
сказала, Энжел, закрывая за собой дверь. – Если
это сон, пожалуйста, не буди, я останусь в нём.

– Выходи за меня замуж! – предложил он, за�
глядывая ей в глаза. Он хотел обладать ею все�
гда, чтобы она была всегда рядом и никогда не
расставаться.

– Не… Не знаю, – растерялась Энжел. – Ты, ты
серьёзно, – то ли спросила, то ли сказала она. –
Я подумаю.

Она страшилась замужества, понимая, что
этот шаг налагает серьёзные обязательства, ку�
да большие, чем просто совместное прожива�
ние и общая постель. На работе она рассказала
Лили о том, что Лео предложил выйти за него
замуж. Лили посмотрела на свою подругу и
улыбнулась.

– Будь осторожна, Энжел! – предупредила
она, но была счастлива за свою подругу. – Он
не из тех, кто останавливается на полпути. Если
ты подаришь ему своё сердце, тебе придётся
отдать себя целиком. Без остатка. 

– Подарю своё сердце? Нет уж. Оно мне са�
мой нужно. Моё сердечко надёжно припрята�
но. А ключ я выкинула. Нет, я не выкинула, тот,
кому будет принадлежать моё сердце, должен
иметь ключ, чтобы открыть его.

Лили подмигнула ей поверх чашки.
– Может, так оно и было раньше. Но давно ли

ты смотрела в зеркало? Замечала, как ты вся
светишься? А этот блеск в глазах? Я даже могу
сказать, когда всё это началось. А ключик он,
наверно, уже нашёл, чтобы открыть. Эх, ты, Эн�
жел, Энжел! Ты, наверно, неисправима. Мужчи�
ны всегда находят отмычки, и не нужны им
ключи. Как только откроют, тут же разбивают
на несколько частей. Они настолько неуклю�
жи, безалаберны, что не замечают, как разбива�
ют хрупкое чувство вдребезги. 

Обида, негодование, ревность Тани сплави�
лись в одно чувство – ненависть к разлучнице
Энжел. Остались только слёзы, и она плакала и
не видела, как день сменился ночью, а ночь
днём. Потом и слёз не стало. Осталась только
пустота и боль. Ей показалось, что она в тот мо�
мент умерла. Вернее, умерла её душа, а она ос�
талась жить, корчась от боли, в мире, где смерть
уже не казалась таким страшным злом, но из�
бавлением. Как хотелось наплевать на всё и уй�
ти. Но она понимала, что дети останутся без ма�
тери. Кому они нужны, кроме её самой. Разве
все они заслуживали этого из�за их проблем?
Он сказал, что любит Энжел. Ей хотелось кри�
чать и плакать, но слёз не было, боль высушила
их, а на крик не было уже сил. Да, она видела его
счастливые глаза. Разлучнице повезло, что она
узнала, что такое любовь. Как хотела первые го�
ды их жизни видеть в его глазах любовь к ней. А
видела только равнодушие. Он просто испол�
нял свой супружеский долг. Она не знала, что
любовь в жизни и взаимоотношениях не долж�
на быть борьбой. Тани боролась. Если хочешь
любви, то нужно создать все условия и работать
над собой. Чтобы тебя полюбили, нужно снача�
ла уважать его пространство, верить и уважать
себя. Она поняла, что насильно любимого че�
ловека не заставишь любить, даже под пыткой.
А ведь тогда, она думала, что сумеет завоевать
его пусть не любовь, хотя бы уважение.

– Ты слишком быстро сдаёшься. Знаешь, за
семейное счастье надо бороться, – промельк�
нуло в голове Тани. Она решила попытаться
вернуть его. Сердце Лео принадлежит ей! Она
его не потеряет… Пусть Энжел готовится к
войне.

– Лео, я влюблена в тебя, как шестнадцатилет�
няя! – сказала Энжел, подходя к нему. – Правда.
Может, я люблю тебя, а может, мне просто ка�
жется. Честно, я не знаю. Пока не хочу задумы�
ваться над этим. Мне с тобой очень хорошо, а
это много значит для меня лично.
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Лео прикрыл глаза, на его лице отразилась
смесь самых сильных чувств. Он схватил де�
вушку и привлёк к себе.

– А я люблю тебя, Энжел очень сильно. Но я
уже начал думать, что никогда не услышу от те�
бя таких слов.

– Ты никогда не говорил мне, что хочешь ус�
лышать эти слова, – пробормотала она, на�
слаждаясь приятным чувством, возникшим в
груди. – Такими словами вообще�то не броса�
ются. 

– Нет. Я не мог. Мне нужно было убедиться,
действительно ли я что�то значу для тебя. Я бо�
ялся, что до конца своих дней так и не узнаю, а
вдруг ты выбрала меня просто потому, что со
мной ты чувствуешь себя в безопасности. Или
ты действительно любишь меня так же сильно,
как и я тебя.

– О, Лео. Прости, что мне понадобилось так
много времени, чтобы понять это. Мне так хо�
рошо с тобой. Я просто наслаждаюсь этим и не
задумываюсь… ну, о том, чего это мне стоит, –
она плотнее прижалась к его груди и коснулась
губами шеи, целуя и покусывая его. – Ты про�
щаешь меня? И ты дашь ещё мне время, чтобы
понять это чувство?

– А как же, – Лео проглотил комок в горле и
рассмеялся. – Я буду терпелив, чтобы ты окон�
чательно поверила в свои чувства. – Он скло�
нился к Энжел и куснул её за мочку уха. – Хо�
чешь знать, о чём я думал всю ночь?

– Конечно, хочу! – улыбнулась она и прижа�
лась к нему.

– О тебе, милая! – он поцеловал её. – Чтобы
ты отдалась мне полностью, вся без остатка. Я
хочу тобой обладать, раствориться. И чтобы
мы вместе парили в лучах любви, и чтобы ни�
что не омрачала нашего полёта. Пусть этот по�
лёт длится вечно, до самого окончания нашего
пребывания на земле. Ты согласна?

Каждому выпадает шанс любить, по�настоя�
щему любить, отдавая себя без остатка и полу�
чая взамен любовь. Влюблённые обретают
крылья. Это чудесное состояние – иметь кры�
лья любви. Вместе с любимым паришь над обы�
денностью и суетой. Везде и во всём видишь
только прекрасное. Душа открыта для радости.
Они дарят минуты счастья всем, кто рядом с
ними. И влюблённым хочется, чтобы как мож�
но больше людей смогли обрести это чувство.
Пусть и у всех будут крылья счастья и любви.

– Да, я даже не знаю, что говорить в этом слу�
чае, – засмущалась она, но встрепенувшись,
сказала. – Я счастлива! Ты подарил мне такие
огромные и лёгкие крылья любви, что вряд ли я
откажусь от полёта. Я теперь могу летать! И это
сделал ты, мой любимый, мой родной. Я со�
гласна раствориться с тобой в любви.

Сердце Энжел трепетало в груди, как пойман�
ная птица. Она тянулась навстречу ласкам, под�
ставляя губы и шею, и не могла насытиться. Же�
лание нарастало, оно было жарким и дурманя�
щим. Они тонули друг в друге, два неистово
бьющихся сердца, два охваченных пожаром

тела. Конец страхам, конец сомнениям, ничто
больше не сможет разделить их. Два существа,
он и она, стали единым, и эта связь была так
ощутима, так крепка, что ничто не смогло бы её
разорвать. Он не торопил её к близости, ему
было хорошо, но хотелось очень обладать её
телом. Лео совершенно потерял голову. Обхва�
тив её за талию, он поднял её и закружил, вос�
клицая от радости. Затем он опустил Энжел,
когда у неё уже начала кружиться голова, при�
влёк к себе и поцеловал в губы. Одной рукой он
обнимал её за шею, в то время как другая ла�
донь Лео скользнула под платье и прижалась к
животу девушки. Энжел не смогла удержаться
от стона, когда его язык скользнул по её небу, а
рука блуждала по животу.

– Мне кажется, что я никогда не испытывал
таких чувств. В целом мире я никого так не
люблю, как тебя. Мне кажется, что я задохнусь,
если не смогу говорить тебе это каждые пять
минут, и сойду с ума, если не смогу заниматься
с тобой любовью каждую ночь.

Энжел почувствовала, что просто тает от его
слов. Она не испытывала особого влечения к
Алексу. Но Лео! Она пыталась остановить себя,
на время забыть немедленный отклик своего
тела. Но всё же какой�то частью своей натуры,
женской частью, она обрела новое знание, но�
вое понимание. Она испытывала волну острого
возбуждения, заставлявшую её трепетать. Ря�
дом с ним она жила полной жизнью. Чувствова�
ла себя женщиной с настоящими, естественны�
ми желаниями. Эти безумные мысли могли за�
вести в беду, но Энжел было всё равно. Она хо�
тела играть с огнём. Быть рядом с Лео. Она ре�
шила, что эта фантастическая неделя станет её.

– Ты желаешь меня? – спросила Энжел и по�
краснела от смущения.

– Да! Почему бы нет? Мне никаких сокровищ
не жалко за то, чтобы попробовать тебя, Энжел,
прикоснуться  к твоим нежным губкам, кото�
рые ты так плотно поджимаешь, и обнаружить
там, где�нибудь, мёд, шоколад, – Лео снова по�
качал головой. – Не думаю, что есть на свете
хоть один мужчина, способный отказаться от
такого выбора.

– Ты меня смущаешь, милый! – Она обвила
руками его шею. Его поцелуй был крепким и
страстным, чувственным и требовательным.

– Иди ко мне, милая, – прошептал Лео, когда
она оторвалась от него, чтобы глотнуть воздуха.

Она потянулась к нему и поцеловала в губы.
Энжел прижималась к нему, и таяла в его объя�
тиях. Казалось, её тело растворяется, сливается
с телом Лео, становится его частью. И всё же
она хотела большего. Это желание было рез�
ким до боли. Руки Лео двигались по её телу, ла�
ская её нежно, как журчащая вода. Прикоснове�
ния его отражали его восхищение, его возрас�
тающее желание. Желание, которое она разде�
ляла с ним.

– Энжел, я люблю тебя и буду любить вечно! –
Он целовал её, и рука стала медленно расстёги�
вать на ней платье.

П Р О З А



№  2  /  2 0 1 2 69

– Что я делаю? – подумала Энжел, но уже не в
силах была оторваться от него. – Я подарю ему
эту ночь любви, чтобы он помнил её всю свою
жизнь. Я подарю её возлюбленному.

Она встала с дивана и сняла с себя платье.
Энжел глотнула немного воздуха, прижима�
ясь к Лео, почти растворяясь в нём. Они цело�
вались как безумные, срывая с себя одежды,
которые ещё разделяли их, а потом упали на
диван, сжимая друг друга в объятиях. Их за�
хлестнул поток неистовых эмоций. Для Эн�
жел это было самое пронзительное и острое
чувство, которое она когда�либо испытывала,
о котором только могла мечтать. Они раство�
рились в этом чувстве без остатка. Их было не
узнать. Они были счастливы. Она лежала в его
объятиях, и ей больше ничего на этом свете
не нужно было.

– Только бы это всё не закончилось так быс�
тро, только бы мы были вечно счастливы! –
Это была их первая ночь. Длинная, сладкая. 

Днём в квартиру Энжел позвонила его жена
Тани. Когда раздался звонок, она побежала от�
крывать дверь, перепрыгивая через кота, ко�
торый вылез из�под кресла, посмотреть, кто
пришёл. Энжел открыла дверь, в квартиру вле�
тела маленькая, нервная женщина. Она крича�
ла, оскорбляла её, проклинала, грозилась ото�
мстить, если не оставит в покое её мужа. Эн�
жел стояла и спокойно смотрела на эту разъя�
рённую женщину. Она понимала её, и ей было
жалко. Но разве можно удержать мужа, если
ты не умеешь сдерживать себя. Она поняла,
что эти скандалы и поставили точку между их
отношениями.

– Ты, стерва, увела у меня мужа. Я всё сделаю,
чтобы вы никогда не были вместе, – шипела Та�
ни. Брызги слюны разлетались в разные сторо�
ны. Некоторые попадали на руку Энжел, кото�
рая, взяв полотенце, вытирала. Она не верила
собственным ушам, что говорила Тани, кото�
рая, собрав все сплетни приписывала свои не�
достатки ей.

– Я не стерва, запомни! Это ты падаль, а я па�
далью не питаюсь. Ты хоть знаешь, что означа�
ет слово стерва? Нет! Так запомни, что стерва –
это падаль, это сдохшая корова. И я не стервят�
ник, чтобы питаться отбросами. А ты как раз
разложившаяся падаль, которая оставляет по�
сле себя слизь сгнившей души.  

Когда же смысл фразы дошёл, наконец, до её
сознания, она кинулась на неё с кулаками. Но
Энжел не растерялась. И Тани отлетела к стене. 

– Ты глупее, чем я думала, – сказала Энжел,
отойдя к окну. – Веди себя спокойно, а то я вы�
зову милицию и за оскорбления тебе придётся
мне компенсировать в большом размере.

– Посмотрим, – проговорила Тани.
– Когда выплатишь за моральный ущерб, тог�

да, я думаю, будет слишком поздно извиняться,
– холодно сказала Энжел. 

Тани откровенно расплакалась от боли и
унижения. Энжел довольно кивнула и села в
кресло, скрестив на груди руки.

– Стерва! – закричала Тани, быстро отирая
ладонями слёзы. – Ты не имеешь права отни�
мать у меня мужа. Он мой, принадлежит мне.

– Он не вещь кому�то принадлежать. В этом
твоя ошибка. И ещё раз говорю, что это ты
стерва. Посмотри на себя, ты так провонялась,
что вонь идёт от тебя за тысячу километров. Я
никогда не была падалью и не буду. А ты как раз
проявляешь эти симптомы гниения. Да, и
очень похожа на околевшую корову. – у Тани
появилось ощущение, будто она получила
сильный удар.

– Я замуж вышла по любви. Мы любили друг
друга, – крикнула она. 

Энжел тряхнула головой. Она была уверена,
что бесполезно говорить с отчаявшейся жен�
щиной, которая всеми силами старается вер�
нуть счастье домой.

– Когда�нибудь влюблённость тает, если не
сумела сохранить свою любовь. Мне Лео всё
рассказал, как ты вышла за него замуж. Ведь
женщины делятся на две категории: женщины,
которых выбирают мужчины, и те немногие,
которые выбирают мужчин сами. Ты отно�
сишься ко второй.

– Ты хочешь сказать, что ты такая умная, что
ли? – продолжала она говорить, но уже тише.
Энжел наклонила голову. Она внимательно
рассматривала возбуждённую Тани. Волосы
той были короткими и торчали во все сторо�
ны, лицо было красным и злым, щёки дёрга�
лись, как у хомячка, – Ты тоже когда�нибудь по�
чувствуешь то, что и я.

По телевизору звучала песня о несчастной
любви. Энжел подошла и отключила.

– Мне надоело слушать твои оскорбления. Ты
будешь ждать Лео или уйдёшь? – спросила она
уставшую и опустошённую женщину.

Двери открылись, и в квартиру вошёл Лео. Он
не увидел Тани. Протягивая букет Энжел, он
сказал:

– Ты сейчас особенно красива.
Энжел улыбалась, уткнувшись в цветы, вды�

хая аромат. Она словно нарочно демонстриро�
вала ей своё счастье. Лицо Тани перекосила та�
кая обида, боль и злоба, которую описать не�
возможно. Она стала кричать:

– Ах, вот как! Может, ты всё�таки домой пой�
дёшь? Значит, тебе эта дороже, чем твои дети.
Ты, ты… скотина эдакая!

Женщина снова принялась за выяснение от�
ношений. Вернее, ссора происходила уже меж�
ду Тани и Лео. Оскорбления сыпались градом,
несмотря на тщетные попытки Лео урезонить
жену. В какой�то момент ему, наконец, удалось
уговорить Тани прекратить словесную пере�
палку. Не обращая более внимания на выкрики
жены, пытавшейся отстоять свои права, Лео
стал раздеваться. Но разъярённая таким пово�
ротом ещё больше, Тани бросилась на него. Вся
эта сцена была невыносима, Энжел хотелось
зажать уши, не оглядываясь, бежать прочь, тем
более она чувствовала, что Тани говорит мно�
гое специально для неё. Гордыня ли то была
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или обострённая мнительность, только отде�
латься от домыслов Энжел так и не смогла, как
и не смогла, да собственно, и не пыталась по�
нять, для чего она это делает. Какая разница.
Боль рождает боль. Они вдвоём стояли и смот�
рели на Тани, и молчали. Слова были лишними.
Тани всё поняла сразу. Но не могла двинуться с
места, не было сил захлопнуть перед ними
дверь. И слова прозвучали в обжигающей слух
тишине.

– Хорошо, живи с ней. Я всё равно тебе ото�
мщу. Придёт время, ты пожалеешь, что посту�
пил так со мной.

Единственное, что в этом случае беспокоило,
что это решение может оказаться совсем не та�
ким, какое бы Тани хотела видеть. Перспекти�
вы одна хуже другой бродили кругами в голове,
делая её более несчастной. Действовать плохо,
не действовать ещё хуже, а сидеть сложа руки
так вообще смерти подобно. Да ещё этот под�
ленький вопрос в её сознании – а зачем оно ей
вообще надо? Сердце сжалось в её груди. За�
крыв рот ладонями, женщина хотела остано�
вить поток рыданий. Они, клокоча, вырвались.
Тани вышла и тихонько закрыла дверь.

Уютная комната освещалась только светиль�
ником. В углу работал телевизор, новости за�
кончились, и по второму каналу показывали
любовную драму. В кресле, развёрнутом к экра�
ну, сидела Энжел. Она смотрела фильм, рядом
примостился Лео. Он говорил нежные слова.
Они тут же забыли о Тани, которая пыталась ис�
портить вечер. Им было очень хорошо вдвоём.

– Обещаю, со мной ты не соскучишься, Лео, –
эти слова она произнесла самым соблазни�
тельным голосом, на который была способна,
и её сердце забилось быстрее, и дыхание пере�
хватило.

Лео склонился к ней и околдовал своими
тёмными глазами. Прикосновение его пальцев
связало их вместе, их взгляды встретились, и на
несколько секунд весь окружающий мир исчез,
остались только Лео и Энжел, соединённые
борьбой двух характеров и непреодолимым
влечением. Он бережно подхватил Энжел на
руки и понёс на диван, не разрывая поцелуя.
Он положил руку на её колено и стал медленно
поглаживать, поднимаясь выше. Платье меша�
ло, не давая полной свободы действий. Он об�
нял её одной рукой за талию и мягко заставил
сесть. Когда она оказалась в вертикальном по�
ложении, он взялся за подол, медленно снимая
платье с неё. Мгновение – и оно полетело на
пол. Они ещё некоторое время целовались, по�
том он ненадолго отстранился, чтобы изба�
виться от мешавшей одежды, и снова вернулся
к ней. Из груди её вырвался тихий стон.

– Энжел, ты так прекрасна! У тебя такая бар�
хатная кожа, как у ребёнка. А запах! Ты пахнешь
молоком! Ты пахнешь детством, – он ласкал её,
целовал. – Ты так чиста и невинна. – Он по�
мнил, как пахнет ребёнок, когда он прижимал�
ся к своей дочке, которая любила дёргать его за
нос.

Мысль о том, что Энжел полностью принад�
лежит ему, заставила его кровь быстрее бежать
по венам. Лео застонал от волн удовольствия,
накатывающих одна за другой. Поцеловав лю�
бимую, он перевернулся, тяжело дыша. При�
поднявшись на локте, стал смотреть нежно на
неё. Она улыбнулась ему в ответ и провела кон�
чиками пальцев по его щеке.

– Милая, ты так восхитительна! Я никогда не
чувствовал такого блаженства.

Простыни приятно холодили разгорячён�
ную кожу. Она смотрела в потолок, прислуши�
ваясь к своим ощущениям. Энжел не могла
описать их. Ей сложно было найти правиль�
ные слова. Да и слова эти были сейчас явно
лишними.

– Спасибо тебе.
– А мне за что?
– За то, что ты есть! За то, что мне с тобой хо�

рошо. – Энжел положила голову ему на грудь.
– Ты удивительная! Любимая! – Лео поднял её

лицо за подбородок и поцеловал.
Он удивился, что его слова шли легко, непри�

нуждённо, ведь он был скуп на комплименты.
Лео не мог вспомнить ни одну женщину, кото�
рой говорил такие нежные слова, слова восхи�
щения. Только с ней он почувствовал себя на�
стоящим мужчиной, который восхищался, лю�
бил, отдавался и растворялся в любимой. Эн�
жел прижалась к Лео, словно искала у него за�
щиты от окружающего мира. Он поцеловал её в
губы. Она лежала и думала об их любви. Он сде�
лал её женщиной, и дело было вовсе не в сексе.
Он заставил её почувствовать себя женщиной.
Любимой и желанной. Он подарил ей столько
нежности и ласки, что казалось, их хватит ей на
всю жизнь. А он понял, что такое любовь. По�
нял, что значит любить, не задумываясь о по�
следствиях. Забыть обо всём и обо всех и про�
сто любить. Энжел проснулась ещё до рассвета.
Ночь пролетела слишком быстро. Лео обнял её
и прошептал ей на ухо нежным голосом.

– Я тебя никогда не брошу, и наша любовь бу�
дет бесконечной. Я буду любить тебя всегда.

Тани, как и любая обиженная женщина, уст�
роила Лео скандал. Сейчас она думала, что луч�
ше бы этого не делала, потому что, наоборот,
настроила его против себя. Но что делать в та�
ких случаях? Она не знала, но сердцем поняла,
что потеряла его навсегда. И сейчас, когда си�
дела и вспоминала, как она пыталась женить на
себе Лео. Любила ли она его? Возможно. Чтобы
выйти замуж, многие женщины решаются
скомпрометировать молодого человека тем,
что ложатся под него и рассказывают подроб�
ности их любви. И тогда на него начинают на�
седать родственники девушки, которые застав�
ляют расписаться. Как правило, из таких бра�
ков не выходит ничего хорошего, даже если
отец и привязывается к сыну или дочери, – ес�
ли только, конечно, умная женщина не догада�
ется внушить мужу, что это именно он хотел
ребёнка. Всё равно в минуты раздражения или
недовольства мужчина всегда вспомнит, что
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его вынудили жениться, и у него будет меньше
угрызение совести, если он решит когда�ни�
будь уйти, – его ведь в самом начале поставили
перед фактом, почти обманули!

– Я в сотый раз повторяю тебе, – говорила Та�
ни раздражённо, – вернись в семью. Забудь её.
У тебя дочь растёт, – и она стала поливать гря�
зью Энжел, находя разные для неё эпитеты. Ему
хотелось ударить, растоптать её, но он сдер�
живал свои эмоции. Не хотел подни�
мать руку на женщину, тем более
мать его ребёнка.

– Тани, – Лео тяжело
вздохнул, – ну при чём
здесь она? Меня не вол�
нуют твои грязные
слова и сплетни. Я всё
равно хотел с тобой
давно расстаться. У
нас давно уже се�
мья распалась. Ты
не сможешь меня
остановить. Я по�
дам на развод. Не
нужно пытаться
меня воспиты�
вать, как щенка! Я
не мальчишка, я
перерос ежеднев�
ное вычитывание
родителей.

– Зато волнуют
меня сплетни! – она
чеканила каждое сло�
во. – Я не потерплю,
чтобы все смеялись надо
мной! Ты уже не мальчик,
чтобы таскаться за каждой
юбкой. Погулял и хватит, возвра�
щайся домой.

– Ты же знаешь, что я не могу больше с то�
бой жить. – Лео тоже начал сердиться. – И воз�
вращаться в семью не буду. И больше не хочу
слышать твоих грубых слов в её адрес. А то не
выдержу, смогу ударить.

– Меня?!
– Да!
– Тебе прекрасно известно, что я могу вы�

звать милицию, – прошипела она, останавли�
вая его, – и я сделаю всё возможное, чтобы
твоя… чтобы эта женщина почувствовала то,
что чувствую я. 

– Делай что хочешь!
Соседи, учуяв новую порцию скандалов, ми�

гом прилипли к окнам и балконам, делая вид,
что чинно читают газету, курят или развешива�
ют бельё. Но вместо этого все краем глаза на�
блюдали, как летает мебель в квартире, втайне
наслаждаясь сладостными звуками руга�
тельств. Волны гнева так и выкатывались через
форточку. Лео даже трудно стало дышать. Он
собрался уйти и не слушать больше, тем более
он хотел успокоиться и пойти к своей люби�
мой, когда услышал:

– Я думала, – произнесла она обескураженно,
– что твоя дочь нужней, чем эта... и ты вернёшь�
ся в семью, – она назвала Энжел самым плохим
словом. – А теперь выходит, эта… важнее для те�
бя и роднее дочери?!

Он стоял в оцепенении, не видя ничего во�
круг, долгие несколько секунд. Лео резко встал
с дивана и со всей мужской силой опрокинул

небольшой стол. Всё, что было на столе,
мгновенно оказалось на полу, а что�

то разбилось вдребезги. Раздался
звук пощёчины. Тани застыла

на месте от страха. И он
стал чётко выговаривать

всё, что накипело у него
за столько лет.

– Я никогда не уп�
рекал тебя в том, что
ты насильно жени�
ла на себе. Я всё
терпел, и измены,
и бросание ребён�
ка, и твои поездки
неизвестно куда.
Но я тоже человек
и имею право
быть рядом с лю�
бимой женщиной.
Я люблю её, и ты

не остановишь ме�
ня никогда. Ты слы�

шишь? 
Он резко потянул

её к себе и, взяв за руки,
стал трясти со всей си�

лой, а потом грубо пота�
щил к двери. Рыдая, Таня

старалась вырвать свою руку
из его руки, но всё было тщетно.

Её сердце наполнилось страхом и
болью. Больше всего она боялась потерять

Лео. И вместо того, чтобы просить прощения,
она стала злобно выкрикивать:

– Она, она… отняла тебя у меня. У тебя есть
дочь. Ты слышишь! О дочери подумай! Я этого
не переживу! – она перебегала с одной угрозы
к другой, от просьбы к унижениям, чтобы что�
то говорить, только не молчать. – Забудь про
неё, слышишь? Я ей всё скажу, что ты из себя
представляешь. Она сволочь, она… – дальше по�
шли матерные слова.

– Убирайся! – вскричал он не своим голосом,
отчего ребёнок расплакался. – Убирайся с мо�
их глаз и никогда не смей говорить подобное о
ней! Она мне не чужая, это ты мне никто. Это
ты мне чужой человек. Это ты, ты женила меня
на себе. Я никогда, слышишь, никогда тебя не
любил. И ты это прекрасно знаешь. Я хотел по�
мирному разойтись, и чтобы мы остались дру�
зьями. Но ты вынудила меня. Понимаешь ли
ты? Думал, что расстанемся друзьями. Больше
ты меня в этом доме не увидишь.

Тани пристально глянула в глаза Лео, стара�
ясь увидеть в них хоть немного сострадания,
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но, кроме ненависти, которой был заполнен
его взор, ничего не смогла разглядеть.

– Я сделаю всё, что ты захочешь. Исполню
любое твоё приказание, стану твоею второй
женой, только не уходи. Ради бога! Прошу, –
взмолилась она, обхватив его ноги.

– Ты разрушила всю мою жизнь. Как я такое
могу забыть?! – злобно сказал Лео.

Он больше не слушал. Быстро собрал рассы�
панный букет и опрометью кинулся вон из
комнаты. Лео долго сидел, анализируя свой
разговор. Вспомнил, как женился. Лео приехал
по приглашению организации, где ему предо�
ставили квартирку. Знакомые тут же познако�
мили с девушкой. К ней он не испытывал ника�
ких чувств. Пока он адаптировался в городе, де�
вушка уже всем сказала, что они любят друг
друга. Знакомые стали его спрашивать, когда
он заключит с ней брак. Сначала он думал, что
это шутка. Но, потом решил, что не помешает в
его доме хозяйка. Уйти он всегда успеет. Свадь�
ба была скромной. Что толку от этого брака?
Любви к ней не было. На работе часто задержи�
вался, не имея никакого желания идти домой к
нелюбимой женщине. Лео, пока вспоминал,
потихоньку собрал свои вещички и ушёл к Эн�
жел. У него ничего не было, чтобы можно было
за него хвататься. Да и не к чему брать то, что
связано с этим домом. В новой жизни он купит
всё, что ему нужно.

Тани, обхватив себя за плечи, сидела одна в
комнате. Сумерки уже подступили, но света
женщина не зажигала. Дети бегали вокруг неё,
что�то рассказывали и, увидев, что мать не об�
ращает внимания на них, убегали играть в дет�
скую. Никто не любит чувствовать себя винова�
тым. И когда это превращается в систему, чело�
век начинает сопротивляться. И самое страш�
ное – это некогда человек, которого уважаешь,
уходит под звуки твоего разбитого сердца, а ты
стоишь на коленях и не можешь ничего сде�
лать, чтобы его остановить. Но только одно она
поняла, когда он покинул её. Боль. Нет, не фи�
зическая, а боль, от которой нет лекарства,
боль в душе, раздирающая тебя на тысячи час�
тей, заглушающая все эмоции, все чувства, не
позволяющая жить, эта боль жила в ней, как
червь. Эта боль убивала, грызла её изнутри. Она
сейчас не чувствовала ни ненависти, ни любви,
только боль.

Она сидела и вспоминала первые годы её
знакомства с Лео. Тани часто бывала в гостях у
Таи. Как�то она сказала, что хочет её познако�
мить с одним молодым человеком. Тани обра�
довалась. В назначенное время она была уже у
Таи дома. Лео с мужем Таи сидели на кухне и
разговаривали о чём�то. Хозяйка накрывала
стол. Таи в шутку сказала:

– Ну, вот и будущая жена пришла, – но Лео не
отреагировал на слова и посмотрел на Тани
равнодушно.

Тани сразу отметила его и сказала себе, что
добьётся своего и станет женой. Из приличия
он проводил её до общежития. Эту ночь Тани

практически не спала. Перед её глазами стоял
Лео, с которым она познакомилась. Она втайне
надеялась, что дала Лео понять, что он ей по�
нравился. Начала ждать приглашений на сви�
дания. Но он был занят своей работой. Она бе�
гала за ним как собачонка, ждала после лекций
возле аудитории. Это было какое�то наважде�
ние. Она понимала, что Лео не ухаживает за
ней, так как не успел её полюбить. Раз они не
встречаются, то он ничего не знает о ней, воз�
можно, когда она признается в любви, то обра�
тит внимание. Мысли о нём не давали ей покоя.

– Пусть это не любовь, пусть потом, всё ос�
тальное потом, лишь бы сейчас выйти замуж!

Она уже представляла себя в свадебном пла�
тье, думала о том, как будет выглядеть, что ска�
жут подруги, приятельницы, мать и, конечно
же, однокурсницы. Тани представлялось три�
умфальное шествие в свадебном платье, а сама
свадьба, как победа над её скучной, никому не
нужной жизнью. Тани шла к своей цели на�
стойчиво и совершенно не собиралась сда�
ваться. Побродив по городу до пяти часов, она
стала вертеться возле дверей учебного здания
и ждать намеченный ею объект. Прождав чуть
больше тридцати минут и за это время уже ус�
пев замёрзнуть, девушка увидела Лео в окруже�
нии двух мужчин. Один был её преподаватель.
Не став ждать, Тани подошла к шедшим ей на�
встречу людям.

– Извините, Лео, Вы бы мне не смогли уде�
лить несколько минут?

– Для такой приятной молодой девушки у не�
го всегда время найдётся, – слегка улыбнув�
шись, ответил один из преподавателей.

Оставшись наедине с Лео, в самый ответст�
венный момент, Тани охватил страх. Все зара�
нее приготовленные фразы в одно мгновение
вылетели из головы. Она почувствовала, как
сильно забилось сердце в груди, как начали хо�
лодеть руки.

– Так о чём Вы со мной хотели поговорить? –
неожиданно для Тани спросил молодой препо�
даватель.

– Я? – испугано спросила она.
– Что с Вами?
– Я, видимо, влюбилась, – вырвалось из уст

студентки.
– Разве это плохо, когда любишь?
Эти сказанные молодым человеком слова

сразу отрезвили девушку, и она, поняв, что те�
ряет драгоценное время, спросила:

– Может, мы с вами встретимся?
– Хорошо! – ответил он.
Сердце у Тани учащённо забилось. Она по�

просила его проводить до общежития. Тани
взяла Лео под руку. На улице стояла замечатель�
ная зимняя погода. Был небольшой мороз и
шёл снег, который, кружась в воздухе, медленно
падал. Все прохожие куда�то спешили. Только
одной Тани некуда было спешить. В общежитие
ей совершенно идти не хотелось, как и расста�
ваться с ним. Незаметно они добрели до обще�
жития. И она, поцеловав его в щёку, сказала:
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– Я Вас люблю. Я Вас безумно люблю. Я буду
Вам хорошей женой.

– Зато я не люблю.
– Я знаю, я чувствую, что наступит время, ког�

да меня тоже полюбишь. Мы зарегистрируем
наш брак.

– Брак – это комедия, только если двое не лю�
бят друг друга, – ответил Лео.

– Но я люблю тебя!
– Любовь! – воскликнул молодой человек. –

Что такое любовь? Ты хоть знаешь, что такое
Любовь?

– Да, знаю! – ответила она. – Это когда с лю�
бимым рядом, даже если он не чувствует тебя.

– У тебя только физическое влечение, увлече�
ние. Только не любовь, – Лео стал философст�
вовать, и он стал объяснять Тани, не считаясь с
её чувствами. – Конечно, из взаимного физиче�
ского влечения может развиться любовь, но
настоящая любовь не может быть только физи�
ческой. Чтобы любить – по�настоящему лю�
бить – нужно понимать человека, нужно знать
его и уважать его. Нужно искренне заботиться
о его благополучии.

– Я буду заботиться о тебе, – искренно отве�
тила Тани.

На следующий день она заглянула в аудито�
рию и сказала, что будет его ждать возле учеб�
ного корпуса после работы, и попросила,
чтобы он не задерживался без причин. Уви�
дев Лео, она бросилась ему на шею и стала це�
ловать.

– Что ты делаешь? Люди смотрят, – испугано
пролепетал он.

– Ну и пусть. Пусть завидуют. 
– Чему?
– Моему счастью.
– Опомнись, что ты несёшь! Какому счастью?

Что за чушь ты вбила себе в голову.
– Мои мысли только о тебе! Ты стал моим на�

важдением. И днём и ночью я думаю только о
тебе. Я готова часами слушать тебя, сидеть ря�
дом и слышать твоё биение сердца.

– Мне приятно это слышать. Но... я… не смогу
тебя любить.

– Я буду любить тебя за двоих.
В этот вечер разговора не получилось. Лео

убеждал, что любовь, как и насморк, рано или
поздно проходит. У одного она длиться неде�
лю, а другой от его избавляется в течение не�
скольких дней.

– А что делать тому, у кого он хронический? –
поинтересовалась девушка.

– Мне кажется, что ты просто влюблена, и
скоро это пройдёт. Понимаешь, влюблён�
ность – это романтический миф, – пытался
достучаться до Тани, переубедить её, что она
напрасно старается затянуть его в свои сети.
– Нас всех убеждают в том, что однажды мы
кого�то встретим и влюбимся, но это проис�
ходит редко. А если и происходит, то нена�
долго.

Придя в общежитие, Тани, уткнувшись в по�
душку, проплакала всю ночь. Она сидела и не

могла понять, почему мир так жесток. Её по�
душка была вся мокрая, глаза стали красными.
Почему он не любит? Но, видя, что на горизон�
те кроме Лео подходящей кандидатуры нет,
она решила не сдаваться и пойти на хитрость.
Девушка позвонила своим родителям и Таи со�
общила, что собирается выходить замуж. По�
другу попросила, чтобы она помогла ей выйти
за него, Таи спросила её, он согласен. На что
она ответила честно.

– Нет. Он ничего ещё не знает, что скоро ста�
нет моим мужем… Но он станет. Я это точно
знаю. Я в этом уверена. И ты в этом мне помо�
жешь.

Своих подруг по училищу стала обманывать,
что скоро у неё будет свадьба. Таи решила по�
мочь подруге и пригласить Лео в гости. Он
пришёл и, увидев Тани, его охватил паничес�
кий страх. Лео понял, что сейчас они начнут
его обрабатывать. Плохо это было, или хоро�
шо, Лео уже не знал. Он винил себя, что был
нерасторопен в поисках девушки, которая мог�
ла ослабить схватку Тани. Если она увидела его
с другой девушкой, то бы она вряд ли, так на�
стойчиво стала бы добиваться. В его голове
промелькнуло, что завтра он точно постарает�
ся с кем�нибудь познакомиться, чтобы огра�
дить себя от неё.

– Ну, вот, – подумал он про себя, – сейчас те�
бе предстоит психологическая атака, которую
ты должен выдержать.

– Извините меня, – сказал Лео, – я ненадолго,
посижу часок, и пойду.

На скорую руку приготовив обед, Таи пригла�
сила всех к столу. За столом Таи расхваливала
свою подругу как хорошую хозяйку и говори�
ла, что пора остепениться и лучше жены, как
она, не найти. Выждав подходящий момент, Та�
ни подошла к Лео.

– Таи, Стас, я очень люблю этого человека и
хочу, чтобы он стал моим мужем, – показав
пальцем на Лео, произнесла Тани.

– О чём ты говоришь?! – возмущённо произ�
нёс Лео. – Как это можно силой заставить чело�
века жениться! Этому не бывать!

– Нет! Бывать! Я от тебя не отстану. Я уже ре�
шила, что ты станешь моим мужем. Всё равно я
добьюсь этого, каких бы мне это усилий не
стоило.

– Всё, хватит! Что за спектакль ты здесь уст�
роила? – зло усмехнувшись, спросил он, вста�
вая из�за стола. – У меня нет нормальной
квартиры, заработок маленький. Ещё ты со
своим браком. Подумай над тем, что ты гово�
ришь. 

Хозяйке квартиры с большим трудом удалось
уговорить Лео не уходить. Постелив гостям в
зале, сама с супругом ушла в спальню. Каково
же было удивление Таи, когда она увидела, что
Лео и Тани спят вместе, обнявшись. Как этой
студентке удалось лечь в постель к нему и уго�
ворить осталось для всех тайной. Проснулась
Тани весёлой и довольной жизнью. Теперь Лео
придётся жениться на ней...

П Р О З А
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обитали в малюсенькой квартирке с одной
комнаткой, где стояли печка и кровать. В этом
неудобстве она не видела ничего особенного –
тогда все так жили. Сколько она ни силилась,
не могла вспомнить взгляда Лео, направленно�
го на неё. Его глаза смотрели всегда куда�то ми�
мо, в сторону, вдаль. Он почти никогда на неё
не смотрел. Не хотел. Не интересовала она его
ни с какой стороны. Даже, пожалуй, больше то�
го, она его раздражала. Она ненавидела себя.
Ненавидела людей, которые окружают её. По
ночам она плакала от того, что такая несчаст�
ная. Ей бывало так больно от всего этого, что,
думала, сердце разорвётся, не выдержав такой
боли. В общем, не получилось у них ни любви,
ни дружбы. Родив дочь, Тани располнела, по�
правившись на двадцать килограмм. Девочка
родилась крепенькой. Лео от счастья летал на
крыльях. Он был счастлив своей дочкой. Ни на
минуту не отходил от своей крошки.

Со временем они почти перестали разгова�
ривать. У мужа были свои заботы, в которые он
Тани не посвящал. У неё новостей, которые
могли бы его заинтересовать, тоже не было. Та�
ни оскорбляло равнодушие мужа. Когда она
пыталась с ним заговорить, он смотрел на неё
пустым взглядом, в котором сквозила скука
смертная. Глядя в глаза дочери, полные печали,
он чувствовал себя плохим отцом и не мог с
этим справиться. Видеть жену и дочь станови�
лось всё сложнее, и он стал появляться дома
поздно. Однажды, вернувшись, он с порога
объявил, что пора с этим кончать. Его решение
уйти из семьи окончательно и обжалованию
не подлежит. Но, Тани сумела остановить раз�
вал семьи. Лео потом долго себя винил, что не
сумел тогда бросить их. Тани стала позволять
себе критиковать недостатки своей половины,
порой в язвительных выражениях, не щадя са�
молюбие Лео. На этой почве стали часто ссо�
риться. Чтобы как�то расшевелить мужа, Тани
пробовала устраивать истерики, но не помог�
ло. Он смотрел на рыдающую жену холодно�
оценивающе, отпускал какое�нибудь язвитель�
ное замечание и исчезал из дома. Они прожи�
ли вместе шесть лет, и ей казалось, что нема�
лый стаж супружеской жизни – свидетельство
привязанности мужа к ней. Чтобы припугнуть
его, во время очередного скандала Тани заяви�
ла, что больше не позволит считать себя пус�
тым местом, и если муж не изменит своего от�
ношения, то она подаст на развод.

– Нет проблем, – обрадованно ответил Лео. –
Я и сам давно собирался, да вот дочку жалко.

И тогда она испугалась. Коллеги считали, что
Тани очень повезло в жизни.

– Как это тебе, провинциалке, удалось охму�
рить такого мужчину? – спросила её как�то
коллега по работе.

– Он в меня влюбился, как только увидел.
Прохода не давал.

– А вы долго встречались?

– Нет. Он сказал, что если я с ним не пойду в
ЗАГС, то умрёт. Я очень испугалась. Мне его ста�
ло жаль, и я согласилась стать его женой, – со�
врала Тани.

Она не могла говорить правду, что нет в их
семье не то что любви, но и уважения. Эта про�
пасть между ними давно образовала глубокую
болезненную рану внутри. И она ничего не
могла сделать. Надеялась что, когда�нибудь эта
рана заживёт, и края лоскутков приблизятся
друг к другу и заживут. Но жизнь шла, а рана не
заживала. Сколько лет прошло? Шесть? Да, поч�
ти семь лет, как они вместе. Тани вспомнила их
ссору до Энжел, когда он попытался с ней рас�
статься.

– Тани, скажи, почему мы с тобой живём вме�
сте? – спросил Лео, отхлёбывая чай.

– Ты что, забыл? Мы женаты! – Тани взяла
чашку и направилась в комнату, но он её оста�
новил, взяв за руку: 

– Подожди. Да, мы женаты вот уже несколько
лет, но разве мы семья? 

– Снова за старое? Сколько раз мы это обсуж�
дали! – Тани зло взглянула на него и попыта�
лась вырваться. 

– Тани, я не сплю с тобой несколько месяцев.
Это что, семья? – продолжал удерживать жену
Лео. 

– Отстань! Как ты мне надоел! Удивительно,
несколько лет назад я всё сделала, чтобы выйти
за тебя замуж, а теперь ты стал мне так проти�
вен! – Тани поняла, что в сердцах сказала лиш�
нее, но было поздно. 

– Стал противен? – Лео оторопел и удивлён�
но посмотрел. – Да, ты всё сделала для того,
чтобы мы расписались. Я бы никогда на тебе не
женился, если бы ты не делала козни против
меня. 

– Я тебя тогда любила! Всё равно я не дала бы
найти тебе девушку! – выкрикнула Тани. – Я не
дала бы тебе встречаться с кем�нибудь. Когда
на тебя посмотрела одна, я всё сделала возмож�
ное, чтобы она не подходила к тебе. Я знаю, что
тебе понравилась она. И я постаралась, чтобы
она уехала из нашего города. Другие девушки
поняли, что ты занят и не старались соперни�
чать со мной. А потом решила тебе отомстить,
за то, что ты не обращаешь внимания на меня.
Я изменила тебе.

Лео со всей силы сжал руки Тани. 
– Ну, ты и мразь.
– Отпусти, мне больно! – пыталась вырваться

она из его рук, но Лео держал крепко. – Ну, и что
дальше. Что это изменит? Ну, разойдёмся мы с
тобой, ну и что? Всё равно ты не женишься на
другой! Потому что я не допущу этого. Я думала,
что смогу заставить тебя полюбить меня. – Тани
опустилась на стул. – Надеялась, что измена те�
бя отрезвит. Но ты словно и не заметил.

– Какая ты глупая! Ведь насильно мил не бу�
дешь. – Лео взял табурет и сел возле стола. –
Рассказывай о своих любовных романах. Я
знаю про них, но мне бы хотелось услышать от
тебя лично.
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– Когда ты уехал в экспедицию, я пригласила
Игоря к нам. Он давно был ко мне неравноду�
шен. Да, и часто потом с ним встречались у нас
дома в твоё отсутствие. Я, правда, не думала, что
он расскажет. Мне с ним было хорошо, не то,
что с тобой.  

– Что�о? – Лео встал. – Что ты сказала? 
– Что, что! Что слышал! – выкрикнула Тани.
Лео сначала услышал звук пощёчины, а по�

том сообразил, что он ударил жену.
– Молчи и слушай, – перебил он её, – мы пой�

дём в ЗАГС и разведёмся. Я думаю, что проблем
не будет, мы давно не спим как супруги. Квар�
тиру эту оставлю тебе, где жить я найду. Али�
менты на дочь я буду платить исправно. Но ты
не попадайся мне на глаза. Поняла? Я не хочу
видеть тебя. Ты исковеркала мою судьбу, и это�
му прощения нет. 

Лео ушёл в комнату, оставив жену на кухне.
Но Тани снова постаралась уладить их отноше�
ния. Слезами, уговорами, просьбами о проще�
нии и сексом она тогда уговорила его не разво�
диться. Он простил тогда, подумав:

– Ладно, оступилась она, больше так не по�
ступит.

И старался этот эпизод семейной жизни
больше не вспоминать. Много месяцев она
стремилась быть примерной женой.

В последнее время в их доме что�то проис�
ходило, Эли чувствовала это. Она хотела пла�
кать, но боялась, что это может расстроить
мать ещё больше. Когда вся семья собиралась
под одной крышей, как будто электрические
разряды насыщали атмосферу дома, каза�
лось, ещё чуть�чуть, и ударит молния. Она не
понимала, что происходит, и поэтому стра�
дала. И она от этого замыкалась. Девочка лю�
била и отца, и мать. К отцу её тянуло даже
больше, чем к матери. Отец, подтянутый, с гу�
стыми чёрными волосами, выглядел моложе
своих лет. Больше всего Эли любила его
улыбку и заразительный смех. Она тоже не
могла удержаться от смеха, если отец начи�
нал смеяться. Эли и внешне, и характером
больше походила на отца. Такая же черногла�
зая и спокойная. Он для неё всегда был доб�
рым, не кричал, не ругал её сильно даже за
какие�то проступки.

Один раз девочка случайно подслушала раз�
говоры родителей, которые раздавались в кух�
не. Она тихонько подошла к двери и приот�
крыла её. Голоса стали громче, и через неплот�
но прикрытую дверь донёсся голос отца:

– Я так жить больше не могу. Я люблю её, и ты
не удержишь меня. Зачем нам жить под одной
крышей, если у нас нет ничего общего, кроме
дочери?

– Разве этого мало, Лео?– раздался голос Та�
ни. – У тебя есть ещё и сын, – сказала она,
всхлипнув.

– Вот этого не нужно, Тани, – возмутился он.
– Сначала докажи, что он мой. Это случайно не
твоего любовника Игоря? Давай сначала сдела�
ем ДНК, если подтвердится, то я признаю его

своим. Завтра я возьму у них волосы и пойду
проверю.

– Попробуй только подойти к нему, я убью
тебя, – зашипела злобно она, как кошка, кото�
рая защищает своих котят.

– Если бы они были моими, то ты бы так не
вела себя, дорогая, – усмехнулся он и очень
внимательно посмотрел на жену. – Это не та�
кая уж и сложная процедура, дорогая! Зачем
нервничать? Боишься, что там откроется прав�
да? Я же тебе говорил, что не люблю тебя и не
полюблю. И дочерью меня не удержишь. А тех
детей, пожалуйста, не приписывай меня. Ты
прекрасно знаешь, что они не от меня.

– Я буду всем говорить, что это твои дети. Ни�
кто не докажет, что они от других. Они носят
твою фамилию. Никто к ним не подойдёт,
чтобы проверить их.

– Это твоё дело! – махнул рукой он. – Если ос�
тавишь меня в покое, то я ничего предприни�
мать не буду. Я имею право начать жить снача�
ла, создать новую семью.

Эли услышала, как мать всхлипнула. Оглу�
шённая словами отца, она замерла посреди
комнаты.

– Как ты можешь так говорить? Я старалась в
эти годы, чтобы ты был счастлив, родила дочь,
и теперь ты хочешь бросить нас? Как я буду од�
на поднимать детей?

– Я оставляю тебе квартиру. Заберу только
свои вещи.

– Лео, ты думаешь, я не понимаю, что ли? Ве�
рю, что любишь её, – горько сказала Тани. – Ну,
чем она лучше меня? Она не моложе меня. Чем
там лучше? Неужели только тем, что она краси�
вей? Она стерва, она… шлюха… Она…

– Брось приклеивать ей свои ярлыки, –
взвился Лео, – она не шлюха, а моя возлюблен�
ная. Не смей пачкать её имя. Сначала посмотри
на себя, раз в подоле принесла мне мальчишку
от другого мужчины, думала, что не замечу? Ты
думаешь, что мне не сказали об этом? Я молчал,
чтобы не выносить ссор из избы. Посмотри, он
даже на меня не походит. Понимаешь ты всё
прекрасно. И, кстати, сын смахивает на нашего
с тобой общего друга. Я смог бы воспитывать
чужих детей, но не такой уж ценой.

Он мотнул головой и зашагал по коридору
мимо жены, не глядя на неё. Главное не смот�
реть. Тани оправилась быстро. Она не соби�
ралась сейчас спорить, но не желала и сда�
ваться.

– Я буду рядом с тобой, – потом, подумав, ска�
зала. – Раз так, то ты никогда не увидишь своей
дочери, – громко произнесла она ему уже в
спину, надеясь, что хоть это его остановит. – Ты
не сможешь видеться с ней! Я – мать!

– Мать?! – Лео остановился, оглянулся, по�
смотрел свысока, как будто даже с удивлением.
Тани знала такой взгляд, пожалуй, даже слиш�
ком хорошо знала. И не побоялась взглянуть в
его глаза.

Она решила не сгибаться, хотя и была ниже
ростом. Даже теперь – тот же взгляд, та же
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приподнятая бровь, тот же вызов! Как смеет?
Почему?

– Мать?! – он полностью повернулся к ней.
Сейчас Лео словно стал выше ростом. Грозный.
– Мать, которая бросала их, предпочитая раз�
влекаться? Мать, которую и найти можно толь�
ко через любовника?!

Он распалялся всё более, не видя и не слыша
ничего вокруг. Он уже кричал. Тани продолжа�
ла стоять, не отвечая, смотрела уже на него с
испугом и уже жалела, что не дала уйти. Она
старалась не отводить взгляда и даже не сморг�
нуть лишний раз – глаза предательски щипало.
Показать слёзы уже слишком. Он всё равно не
обратит внимания, да и не поверит. Тани
вздрогнула и в безотчётном волнении подняла
руку. Но Лео развернулся и вышел. Он уходил.
Он не просто уходил. Он бежал из этого дома!
Его переполняло разочарование, недоумение,
злость! Он ушёл и так ни разу и не обернулся.
Ошеломлённая, она смотрела на захлопнув�
шуюся дверь и ничего не могла поделать с
этим. Так хотелось ей крикнуть ему вслед:

– Подожди, остановись! Я постараюсь изме�
ниться, – но она в бессилии опустилась на стул,
понимая, что его ничем не остановить, даже
дочерью. 

Не верилось, что вот так может всё закон�
читься. Неужели после всех этих лет совмест�
ной жизни он смог вот так просто развер�
нуться и уйти. Уйти, даже не сказав, что сочув�
ствует? Но он смог. И это было так похоже на
него. Она понимала, что он не любил её, что
просто позволял любить себя, целовать, быть
рядом. Тани всегда была рядом с ним, но ни�
когда – вместе с ним, а его сердце принадле�
жало другой. Всегда в такие моменты она чув�
ствовала, что он далеко от неё. Рядом было
только его тело, а мысли постоянно пребыва�
ли где�то в другом месте. Лео никогда не смог
бы ответить на её чувства так, как ей того хо�
телось. Возможно, из жалости он и остался
бы с ней, если бы не Энжел, и ей было обидно
за себя, что он был все эти годы рядом из жа�
лости. Все эти мимолётные интрижки и увле�
чения помогали лишь забыться на некоторое
время, но не забыть. Ей оставалось только в
ярости от собственного бессилия сжимать
кулаки и до крови кусать себе губы. Тани си�
дела одна в своей комнате. Уже давно стемне�
ло, но света она не зажигала. На душе тоже
было темно, и внешняя темнота сейчас помо�
гала смириться с темнотой внутренней. Сми�
риться с болью, смириться с разочарованием.
Сначала она долго плакала, но слёзы иссякли,
а легче не сделалось. Да и не должно стать
легче. Всё правильно.

«Так тебе и надо! Сама виновата!» – подумала
она, вытирая слёзы. Нужно жить дальше, и она
докажет ему, что сможет поднять и воспитать
их дочь.

Он шёл, постепенно ускоряя шаги.
«Ещё немного, – думал, он, – и я увижу её! Ту,

которая стала смыслом моей жизни, ту, кото�

рая перевернула весь мой мир. Ту, которой он
теперь живёт». 

Холодало. Вечер медленно переходил в ночь,
загорались фонари. Он спешил к любимой. Лео
выбросил из головы скандал с женой, она не
помешает их любви, думал он, пока шёл. Они
всегда будут вместе. Лео торопился и думал о
Энжел, думал о том, что скажет при встрече.

– Я всегда буду рядом с тобой, милая! Звёздоч�
ка ты моя ясная! Буду всегда тебе говорить
только ласковые слова.

Когда вошёл в квартиру, она побежала и слег�
ка споткнулась. Он поддержал её, и Энжел ах�
нула, почувствовав прикосновение его паль�
цев. Время замерло. Голос отказывался ей слу�
жить. В течение четырёх безумных секунд она
стояла в его объятиях, уткнувшись лицом в его
грудь, и не хотела ничего другого. Посмотрев
на Лео, она сказала, слегка заикаясь:

– Привет, Лео!
Какие глаза! А голос! Мягкий, нежный. От

звука её голоса у него мурашки пробежали по
спине.

– А какая улыбка! Сколько в ней женственно�
сти! А глаза! Как они сияют! – думал про себя
Лео, гладя её по спине.

– Я ждала, ждала тебя! – Её звонкий, словно
колокольчик, голос проникал, завораживал, за�
ставляя забыть о неприятном.

– Я спешил к тебе, чтобы быть навсегда с то�
бой. – Лео был неимоверно счастлив – нако�
нец Энжел – его Энжел – рядом с ним. Он лас�
кал её, покрывал её лицо поцелуями. Лео при�
близился к её уху и нежно прошептал:

– Я люблю тебя!
Она рассмеялась. Весёлый и красивый смех

очаровывал, завораживал его. Она притянула
его к себе и стала целовать. Их накрыла волна
страсти, и они уже тонули в поцелуях.

– Лео! – Какой же у неё сладкий голос! Сексу�
альный – подумал он, продолжая целовать её.

– Энжел! – он коснулся лбом её лба, не дав
продолжить. – Милая моя! Радость ты моя!

Он был так счастлив! И он больше никому не
позволит забрать у него это счастье! Никогда.

– Подожди, Лео! – она посмотрела на него
умоляюще.

– Я слушаю тебя! – он остановился и с любо�
вью посмотрел на неё.

– Я хотела сказать, что нужно попить чай. Я
накрыла стол, а ты всё ещё не разделся, – она
засмеялась, глядя, как он приходил в себя, по�
нимая, что сильно увлёкся и забыл, что они
стоят в коридоре. 

Сидя на кухне, вслушиваясь, как говорит и
смеётся его любимая, Лео всё никак не мог по�
верить, что скоро они будут вместе. Покончив с
едой, Энжел вдохнула побольше воздуха в лёг�
кие и решила начать нелёгкий разговор, одно�
временно с осторожностью иногда погляды�
вая на реакцию Лео, сконцентрировав свой
взгляд на тарелке. Он смотрел на неё таким ла�
сковым взглядом, что просто язык не повора�
чивался начать этот разговор на такую боль�
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ную тему. Воспользовавшись его молчанием,
Энжел просто выдавила, кашлянув:

– Может, ты помиришься с ней и простишь
её, – спросила она. – Мы бы постарались по�
дружиться. Будем помогать ей.

Хотя Энжел прекрасно понимала, что эта
женщина никогда не пойдёт на примирение.
Да и сама она не очень�то желала этого. Лео
был в шоке от слов. Сколько гадких слов выли�
ла эта женщина на неё, и она хочет подружить�
ся с ней.

– Энжел, да что ты такое говоришь??!!! – воз�
мущённо воскликнул он. – Давай забудем про
неё. Мне ты нужна. А с ней я потом поговорю.
Хорошо?! – взяв себя в руки, спокойно попро�
сил он. – Я хочу, чтобы нам никто не мешал.
Только ты и я! – прошептал он, глядя, как она
смотрит на него восторженно.

Он удивился, что она до сих пор наивно
смотрит на реальные вещи. Лео взглянул на
неё и вдруг увидел в ней ребёнка. Раньше она
казалось взрослой девушкой со своей мора�
лью и восприятием жизни, а теперь перед ней
стояла маленькая девочка. Как она может ещё
прощать и пытается оправдать эту женщину
перед ним, которая обливала её грязью. Да она
и сама видела её пренебрежение к их с Лео от�
ношениям. Он громко выдохнул и опустил го�
лову вниз. Как же тяжело всё это было. При�
нять верное решение. Намного легче было
просто её ненавидеть. Голова шла кругом. Что
же делать? Оставить всё так, как есть? Тогда
она исполнит свои угрозы. Постараться про�
стить, и помогать, чтобы она больше не влеза�
ла в их жизнь.

– Хорошо, я больше постараюсь не возвра�
щаться к этой теме, – она глубоко вздохнула, –
Лео, я боюсь. – Энжел подняла взгляд на него. –
Что если мы не справимся, и тогда наша жизнь
превратится в кошмар. Любовь растает, как об�
лако. Что будет с нами?

Лео почувствовал, как сжимается сердце от
беспомощно�доверчивого взгляда любимых
глаз. Хотелось защитить её от жизненных невз�
год и проблем. Он пойдёт на всё, чтобы его лю�
бимая была счастлива. 

– Всё будет хорошо, солнышко моё, всё будет
хорошо, обещаю…

Она стояла возле раковины и мыла чашки.
Лео подошёл к ней сзади, прижался щекой к её
щеке и положил руки ей на бёдра. Она слегка
откинула голову назад и замерла, ничего не го�
воря. Энжел смотрела ему в глаза, спокойно и
доверчиво, как ребёнок.

– Милая моя, ведь ты для меня самое главное
в жизни! Я с ума сойду, если с тобой что�нибудь
случится!

– Со мной ничего не случится, потому что ты
рядом, – проворковала она.

Она подняла глаза и вновь утонула в бездон�
ном омуте его влюблённого взгляда. Все обиды
забылись, смытые нахлынувшей волной счас�
тья. Он наслаждался каждым жестом, каждым
звуком и был бесконечно счастлив.

Развод сделался неизбежностью. Сердце
сжалось, что скоро она расстанется с ним. А
любила ли она его? Тани не знала уже. Он не
удивился тому, с какой яростью и ненавистью
встретила его появление у судьи Тани. Она
сейчас была похожа на медузу, готова была
презреть все приличия и вцепиться ему в ли�
цо. Её брат, довольно глуповатый человек с
развязной походкой, поддерживал сестру и
что�то постоянно шептал на ухо, однако она
не особенно прислушивалась. Только подпи�
сав требуемые бумаги, Тани почувствовала,
что не знает, как жить дальше. Ощущение бы�
ло ужасное. Посмотрела в зеркало, на неё смо�
трело чужое измождённое лицо, на котором
выделялись невыразительные брови, потух�
шие глаза. Затем она судорожно задрожала
всем телом, завыла по�бабьи, часто всхлипы�
вая и глотая горько�солёные губы, а тело само
сползло на пол. Она была сама виновата в их
отношениях и понимала это. Если бы не её
любовник, то, может, Тани сумела удержать
Лео. Но голос разума говорил, что нет. Любов�
ник, что он из себя представлял? Она знала,
что он никогда не заменит дочери отца. Он
пил, гулял, но Тани его любила. Почему лю�
бовь бывает жестокой? Любишь человека, ко�
торый не достоин любви. Лео знал о встречах
Тани и другого мужчины. Он появлялся, когда
Лео уезжал в командировку. Ему очень «добро�
желательные люди» сообщали об этом. Теперь
не нужно было прятаться, скрывать свои от�
ношения от окружающих. И позвонив ему,
она пригласила его к себе. Была ли она счаст�
лива! Она не могла сказать. Лучше бы она лю�
била спокойного, честного Лео, чем страдала
от любви к тому человеку, который изводил
её. Но сердцу не прикажешь. Любовь слепа.

– Плохо, что на развод он подал, – стала гово�
рить вслух Тани. – Это же позор! Что делать�то?
– спрашивала она себя. – Он же предлагал, что�
бы я написала. Дура я! От хороших жён мужья
не уходят. Я оказалась не только плохой женой,
но и матерью. Ладно, я постараюсь не обра�
щать внимания на сплетни, выдержу, – стала
успокаивать себя она.

Дети стояли рядом и тоже плакали, глядя, как
их мать сидит и рыдает.

– Что с тобой, мамочка? Тебе плохо? – с не�
поддельной тревогой в голосе вопрошала дочь,
всматриваясь в заплаканное лицо Тани.

– Нет, нет, всё в порядке, – коротко бросила
она.

– Мамочка, не надо плакать! – обнимая за
шею, говорила Эли.

Они с Лео ссорились – почти каждый день.
Она не доверяла ему ещё в первые годы их сов�
местной жизни, и поэтому у неё появилось
собственническое отношение, она ревновала,
как только он пропадал из её поля зрения или
говорил с другими женщинами. В результате
он начал чувствовать, что ему не дают свобод�
но дышать и что он в ловушке. Своими страха�
ми она отталкивала от себя того, кого любила.
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А теперь осталась одна. Нет, не одна, у неё был
другой мужчина. Но он был не Лео. 

– Ничего, Эли, я сильная! Мы выдержим с то�
бой удар судьбы.  

Лео пришёл в дом бывшей жены, чтобы со�
брать свои вещи. Тани стояла и думала, что мо�
жет попробовать ещё раз остановить его. Хотя
понимала, что если он решил уйти, то хлопнет
дверью, и сердце его не дрогнет.

– Лео, пожалуйста, я постараюсь быть хоро�
шей женой. Живи с ней, только не бросай нас.

– Не кажется ли тебе, что слишком поздно об
этом думать.

Тани вздрогнула, как от пощёчины. Лео раз�
вернулся, поднял чемодан и, не оглядываясь,
пошёл прочь. Она смотрела ему вслед молча,
глотала слёзы, надеясь только на то, что сейчас
её никто не видит. Оскорбление жгло сердце,
но она не пыталась бороться. Обида была не
самой страшной сейчас. Ужаснее было под�
спудное, но твёрдое осознание полного разры�
ва. Он не будет больше приходить, искать
встреч с ребёнком, пытаться простить. Он уй�
дёт или уедет… к той, которую он сильно любит.
Тани понимала, что Лео любит Энжел от чисто�
го сердца, и завидовала. Она понимала, что та
теперь часто слышит от него признания в люб�
ви, которых она была лишена за эти годы. Лео,
действительно, чувствовал, как что�то посто�
янно толкает его признаться Энжел в любви. И
он при встрече всегда твердил ей о любви. Эн�
жел была счастлива.

Она накрыла его лицо своим, горячо целуя
его и щекоча щёки и плечи мягкими, как шёлк,
волосами. Лео обнял её и почувствовал, как
умывается горячими слезами – её или своими
– в эту минуту было не понять, да и не требова�
лось совсем. Они снова слились в одно и живое
целое. И любые слова сейчас были лишними,
как будто две тёплых морских волны сошлись
одна с другой и растворились друг в друге, а ко�
роткий и звонкий всплеск их ушёл куда�то под
небеса и растворился в пространстве. Энжел
поднялась. Лео поцеловал её, сжал руку.

– Милый, я сейчас приготовлю чай. Очень
хочется пить после нашей страсти, – и мило
ему улыбнулась.

Он смотрел, как она накидывает халат, слу�
шал её признания, её шаги на кухне. Спустя ми�
нут пять Лео тоже поднялся, натянул брюки,
босиком прошёл на кухню. Она хлопотала у
стола. Лео подошёл и обнял её сзади.

– Знаешь, – призналась вдруг Энжел, – когда
я проснулась, то подумала, что всё происшед�
шее вчера – сон. Я так испугалась… Хотя ты рас�
стался с ней навсегда, но я испугалась, что
вдруг ты исчезнешь.

– Неужели всё так плохо?
– Перестань! – она наморщила нос, сдержи�

вая смех.
– Этот сон не кончится никогда! – пообещал

Лео, а потом неожиданно спросил: – Ты по�
мнишь нашу первую встречу?

– Ещё бы! Я была жутко скованной.

– Неправда. Ты была очень прелестной, стес�
нительной и милой.

– Хорошо, если это слышать каждый день, –
мечтательно кивнула Энжел.

Он обнял её и стал целовать за ушком, что�то
мурлыча ей.

– Чайник выкипает, – сказала она спустя ми�
нуту, но всё же не делая попытки остановить
его поцелуи.

– Да бог с ним! Для меня ты важнее!
Энжел после чая вошла в ванную и включила

душ. Ласковые струйки тёплой воды успокаива�
ли. Она была счастливой, как миллионы влюб�
лённых и любимых женщин. После рабочего
дня они уже ехали домой вместе, как муж и же�
на. После ужина Лео подошёл к ней, когда она
мыла посуду и начал целовать ей шею.

– Лео, что ты делаешь?
– Я?.. Надо подумать. Я целую тебя, милая!
– Можно я сначала помою посуду?
– Посуда не убежит, оставь на завтра, а мои

поцелуи сейчас, а то мне очень плохо, не могу
сдержаться, когда я вижу тебя такой соблазни�
тельной.

– Лео! У нас с тобой вся ночь впереди! – выте�
рев руки, она обняла его.

– Ночь почему�то бывает всегда короткой. И
я хочу, чтобы ты всегда была в моих объятиях.

Сначала он целовал шею, потом губы, потом
Энжел уже сдалась, и два горячих тела сошлись
в одно целое. Наступило утро, и после такой но�
чи им было очень неохота просыпаться. Он ак�
куратно выбрался из тёплых объятий Энжел в
объятия прохладной тихой комнаты и теперь,
окинув любимую нежным взглядом, он тихо
вышел из комнаты. Его душа пела, на работе он
вернулся в нормальное русло, и больше ничто
его не тревожило. Теперь они вместе бывали в
командировках, отправлялись в экспедиции. В
городах они посещали музеи, выставочные за�
лы, мастерские его друзей художников, с кото�
рыми он учился в институте. Они ходили по
гулким выставочным залам, останавливаясь у
каждой стены. Все они были увешаны произве�
дениями, созданными художниками.

Лео останавливался возле каждой и рассказы�
вал о художнике, возвращался вновь к некото�
рым картинам, чтобы показать ей манеру пись�
ма и индивидуальность каждого автора. Карти�
ны, как всякие живые создания, ведали ей о том,
что их создатели понимают не только язык цве�
тов, но и шёпот, и вздохи ночной листвы, тайну
весенних ливней, радуг, душу людей, глаза. По�
лотна жили, манили к себе. И Лео приглашал
Энжел в мир художника, в мир, каким видит ав�
тор. Он словно брал её за руку, и они перемеща�
лись, где бродили среди великанов�деревьев,
ходили по полю, грелись в лучах солнца. Энжел
чувствовала, как солнце скрывалось за тучей,
как дул холодный ветер, как верхушки деревьев
тревожно шумели. Она чувствовала свежесть
луга после сильного дождя, как сквозь лёгкие
облака светит солнышко. Оно отражалось во
всём: в образовавшемся после дождя неболь�
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шом озерце и на мокрых травинках и листоч�
ках. Все полотна пронизаны романтическими
настроениями – ведь художники воспевают то,
чем сами не перестают восторгаться.

Натюрморты оживали, заставляя Энжел по�
чувствовать запах хлеба, кофе, чая, цветов. Ма�
стерски были переданы ощущение внутренней
жизни этих вещей, их тесная связь с атмосфе�
рой реального быта. Каждый предмет был на�
делён своим характером, в каждом подчёркну�
та его структура, его материальная природа.
Свежая белая скатерть, румяная корочка хлеба,
блеск стекла и серебра, только что сваренный
кофе, треснутое стекло на окне, приглушён�
ный свет, вино в бокале, в передаче всех этих
мотивов художники достигают большой убе�
дительности. И Энжел казалось, что она сопри�
касается с той действительностью, которая бы�
ла запечатлена на холсте. В музеях она видела
великие полотна художников. Он терпеливо
рассказывал, объяснял, втолковывал. Портреты
и пейзажи, жанровые сцены, представленные в
залах музеев изобразительных искусств – это
небольшой рассказ о жизни и творчестве изве�
стных художников. В музеях изобразительного
искусства переплелись вселенская гармония,
естество природы и буйство мысли художни�
ков. Единым аккордом всё это исходило от кар�
тин, мощно врываясь в душу Энжел, заставляя
останавливаться перед каждым полотном – по�
гружая в задумчивость на некоторое время.
Они подошли к картинам Айвазовского. Здесь
было море чувств. Энжел то отходила, то при�
ближалась к шедеврам. Неукротимая энергия
водной стихии была покорена лишь Айвазов�
скому. Мастер кисти черпал вдохновение и си�
лы в непокорённом великом море. Энжел вос�
хищалась мастерством.

– Писать надо не красками, а чувством, – ска�
зал Лео, когда они подходили к пейзажам и на�
тюрмортом, и добавил: – Это слова Шардена.
Каждое произведение – это душа художника.

– Я эти работы только в журналах смотрела. А
здесь они живые. Как будто читаешь их, жи�
вёшь, и время останавливается.

Они шли по городу, держась за руки. Говори�
ли о какой�то ерунде или просто слушали пе�
ние птиц. Энжел чувствовала себя свободно и
весело. Ей хотелось дурачиться, словно в далё�
ком детстве. В какой�то момент это легкомыс�
ленное желание взяло вверх, и она поверну�
лась лицом к Лео и, смеясь, несильно толкнула
его. Он ступил в лужицу и тоже засмеялся. Сде�
лал решительный шаг навстречу к ней, но Эн�
жел, развеселившись окончательно, бросилась
убегать. То была только игра. Он почти сразу
догнал её, поймал в объятия и закружил по по�
ляне. Вокруг никого не было. Вдали вился ды�
мок. Затем резко остановился и с любовью за�
глянул в глаза, и произнёс очень тихо:

– Я тебя люблю.
Они долго целовались. От радости и томле�

ния кружилась голова. Поцелуи становились
всё слаще. Он понимал, что не может отпус�

тить её и дать опомниться. Да и просто не хо�
тел расставаться. Дальше... дальше было много
всего, и она об этом не жалела. Он впервые в
жизни испытывал к женщине столь глубокие
чувства. Глубокие, нежные и острые одновре�
менно. Проснувшись однажды и не найдя её
рядом, он даже испугался на какой�то миг, что
всё произошедшее ночью было только фанта�
зией. И вот сейчас наблюдал за ней. Стройное,
гибкое, яркое видение... такое ласковое и же�
ланное... Даже теперь когда всё уже случилось,
Лео не испытывал усталости и удовлетворения,
как то обычно бывало. Он желал эту женщину
так же сильно как все проведённые дни с ней.

– Я люблю тебя, Энжел! – сказал он нежным
голосом, от которого у неё замерло сердце,
ожидая не только признания. – Я люблю тебя и
хочу, чтобы ты стала моей женой.

– Лео, ты совсем не отдаёшь себе отчёта, –
она попыталась придать своему голосу поболь�
ше строгости, но глаза выдали её.

Улыбнувшись взгляду Энжел, он прижал её к
себе.

– Я уже давно думаю не только о тебе, но и над
предложением. И днём, и ночью. Энжел… жизнь
моя… – зашептал он, перебирая её волосы.

Его нежности Энжел не могла сопротивляться.
– Выходи за меня, пожалуйста, я сделаю тебя

самой счастливой. Я обещаю! – продолжал го�
ворить Лео.

Разве она могла отказать ему? Услышав её ти�
хое согласие, он на несколько секунд со всей
силы сжал её в объятьях. Поцелуи Лео не толь�
ко не вернули ей возможность мыслить и ды�
шать, но и вовсе унесли в страну любви, где бы�
ли только они. Только они одни.

– Ты обещала кое�что, помнишь? – проводя
по груди пальцем, сказал Лео.

– Да? И что же? – спросила она, обнимая его.
– Что выйдешь за меня и будешь жить со

мной там, где буду находиться я.
– Да? Серьёзно? – Энжел состроила серьёз�

ную гримасу. – А я и забыла вообще�то. Выбор
не из лёгких! 

– Что?! – подыгрывая, Лео сделал испуганно�
сердитую мину. – Ты передумала?

– А если да?..
– Умру! Умру, если не выйдешь за меня замуж!

– Он опрокинул Энжел на спину и с печаль�
ным выражением поинтересовался. – Ты ещё
не передумала, а то я сейчас упаду замертво?!

– О да, мой повелитель и господин! Слуша�
юсь и повинуюсь! Только прошу, сейчас не уми�
рать! Я всё сделаю, что ты прикажешь! – рас�
смеялась Энжел.

Подняв руки, она обвила Лео за шею, запусти�
ла пальцы ему в волосы, прикрыла глаза. Сразу
сделалось жарко. Одеяло скользнуло на пол.
Очень скоро все посторонние мысли покину�
ли их. Они сосредоточились друг на друге и
любили так упоительно и нежно, что окружаю�
щий мир перестал существовать.

Торжество решили провести в кафе. Через
месяц Лео и Энжел нарядные и красивые стоя�
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ли перед дверями ЗАГСа. На регистрацию они
подъехали минута в минуту. Отстояв церемо�
нию, закидав при выходе молодожёнов кон�
фетти и монетками, они поехали в кафе. Вол�
нуясь, Энжел покосилась на длинное зеркало,
висящее в коридоре кафе, и увидела в нём своё
преображение. Сливочно�белая ткань обтяги�
вала её стан, подчёркивала достоинства фигу�
ры, придавая ей гораздо более мягкие и женст�
венные очертания. Она критически посмотре�
ла на себя, не оценив своей фигуры. Их при�
шли поздравить родственники, друзья и со�
трудники. Рано утром, когда солнце ещё только
разогревалось высоко в голубом небе и птицы
негромко щебетали на ветках деревьев в ещё
прохладном тумане, Лео уже стоял на ногах,
смотря в окно, далеко за горизонт и глубоко за�
думавшись о своём.

– О чём думаешь? – спросила Энжел, встав
рядом с ним.

– Думаю, что нас с тобой ждёт в другом горо�
де? – ответил Лео, повернулся к ней и притянул
в себе.

– Я думаю, что нам будет там очень комфорт�
но, – улыбнулась она и прижалась к нему.

Это был провинциальный город, пересечь ко�
торый в то время можно было за два�три часа.
Но по сравнению с их городом этот был в не�
сколько раз больше. Здесь были многоэтажные
серые дома. Она посмотрела на клочок неба
между домами и разрезающими пространство
чёрными жилками проводов. Под ним, справа и
слева, серые одинаковые дома, отличающиеся
лишь количеством трещин и застеклённых бал�
конов. В самом низу дорога. Просторная лод�
жия открыта и внутрь втягивается сигаретный
дым. Шум машин заглушает притихшие голоса
птиц. Энжел тяжело вздохнула. Она никогда не
понимала, кому пришла в голову мысль селить
людей в бетонные коробки, такие высокие, что
можно даже почувствовать, как по зданию гуля�
ет ветер. Удобный способ решить жилищную
проблему? Вот только жизнь такая создаёт ещё
больше проблем. Ещё мучил один вопрос. По�
чему люди не любят свои дома? Дом – это отра�
жение мыслей человека, того, каким он воспри�
нимает мир, и нет ничего ужаснее, чем жить в
одинаковых серых домах. По дому можно оп�
ределить, какие здесь проживают люди, какое
воспитание, и какой их внутренний мир. Энжел
вспомнила дом у своих друзей, где были похаб�
ные надписи на стенах, грязный и вонючий
лифт, в котором жильцы каждый день поднима�
ются на девятый этаж. Неужели им нравится
жить в таких домах?

Их квартира нуждалась в ремонте. Организа�
ция несколько лет не делала капитального ре�
монта, не говоря о бывших хозяевах квартиры,
чтобы сделать косметический. Энжел вошла в
комнату и окинула взглядом выцветшие обои.
Ванная комната была в плачевном состоянии.
Кухня обклеена разными самоклеющимися
квадратиками, которые смотрелись ужасно.
Стены коридора и ванной комнаты были вы�

крашены в кремовый цвет. Напоминало учреж�
дения советской эпохи. Энжел и Лео купили
обои и краски. Они решили своими силами
привести в божеский вид своё жильё. Сначала
сделали ванную, затем кухню. Потом перешли
к гостиной. Из второй комнаты они сделали
кабинет, где могли спокойно работать. После
целой недели тяжёлой работы им было очень
приятно отдыхать в своей уютной квартире.

Тёплую и уютную атмосферу кухни подчёр�
кивали шторы с кружевами, которые придавали
особое обаяние. Белый кухонный гарнитур ви�
зуально расширял помещение. Стеклянный
стол стоял около окна. В кабинете они постави�
ли современную мебель светлых тонов. Возле
окна стояли компьютерные столы. На столах
компьютеры. Справа от двери вдоль стены сто�
яли книжные полки. На полках стояли книги,
сувениры. Большая комната была светлой и
уютной, которая заменяла и спальню и гости�
ную. Потолки, покрашенные в светлые тона, де�
лали её ещё больше просторной. На потолке
висела шикарная люстра современного дизай�
на. Рядом с мягкой мебелью стояли журнальные
стеклянные столики, а в углу комнаты стеклян�
ная полка, на котором стояли привезённые су�
венирные куклы с разных стран мира. Вдоль
стены стояла современная стенка. Белый ковёр,
лежавший около мягкой мебели, делал комнату
ещё более уютной. Ванная комната была не�
большой. Но душевая кабинка поместилась, что
сделало её современной и уютной, что хоте�
лось, лежа в ванной, просто отдыхать. На по�
лочке лежало несколько сортов очень соблаз�
нительного мыла, стояли флаконы душистой
пены для ванн и шампуней, а на крючках висе�
ли тёмно�синий махровый халат и полотенца.

Водоворот событий захватил её целиком. Всё
вокруг было ново, необычно и интересно. Каж�
дый день она совершала маленькие открытия.
Он с Энжел выезжал за границу. Показывал до�
стопримечательности исторические и совре�
менные, ходили по выставочным залам и музе�
ям. Знакомил с известными людьми. На свет�
ских тусовках она с умилением и восторгом
смотрела на новых знакомых. Одним словом,
Лео делал всё, чтобы Энжел была счастлива. Ря�
дом с ним была женщина, о которой он столь�
ко мечтал. Он так долго создавал её образ в сво�
их фантазиях, что готов сейчас сделать всё ра�
ди того, чтобы она всегда принадлежала ему.
Волна блаженства подхватила её и понесла в
неземные дали. Засыпая рядом с ним, она с не�
терпением ждала нового дня, где будет что�то
новое и необычное. Предложения о персо�
нальных выставках поступали каждый месяц.
О нём писали журналисты. Его фотографиро�
вали. Интервью и съёмки на телевидении Лео
искренне радовали Энжел, ведь в этом была и
её частичка.

Картина Леонида ЛАРА

Конец первой книги
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