Тем, кто не переставал любить поэзию, сейчас трудно жить. Воздух не насыщен звучащими строками, на слуху нет любимых поэтических имён, не ловишь на лету афористические высказывания талантливых остроумцев: «Весёлый Гоголь на бульваре, печальный Гоголь во дворе», или – «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами».
Рекламы, рекламы, рекламы, цены, цены, цены, бег с препятствиями…
А ведь было иначе. Не торжествовало безумие алчности, бахвальства награбленным, равнодушия к самому священному, что придумало человечество, – к Книге. Уважали Книгу, уважали читающих людей, завидовали личным библиотекам.
Более или менее образованные люди подписывались на несколько газет, среди которых были и «Литгазета», и «Лит.Россия», и «Советская культура». Было стыдно, если не прочёл романов «Не хлебом единым» или «Иду на грозу». О классиках не стоит и говорить. Пушкинские юбилеи были всенародными праздниками. А с каким упоением охотились за «Мастером и Маргаритой»!
Куда это всё девалось? Будто вымерзло, сгорело…
И невольно вспоминаются события и люди, существовавшие, казалось бы, совсем недавно.
Цветной бульвар. В здании «Литературной газеты» на шестом этаже располагалась тогда «Литературная Россия». Длинный коридор, вдоль которого за закрытыми дверями трудились лит. сотрудники. Это было трудолюбивое и азартное племя. Каждая публикация, а уж особенно каждое стихотворение много раз «пробовалось на зубок», прежде чем оно появлялось на газетной полосе.
По инициативе Леонида Сергеевича Соболева довольно часто устраивались выездные секретариаты СП РСФСР в разные области страны. Искали и находили молодые таланты. Потом наиболее одарённых приглашали в Москву.
С доброжелательным пристрастием молодых поэтов критиковали и, конечно, печатали.
Соболев, видимо почувствовав особое внимание к российским поэтам со стороны Сергея Поделкова, предложил его ввести в редколлегию «Лит.России» и курировать отдел поэзии.
Около двадцати лет с перерывами на болезни и баталии продолжалась эта нелёгкая работа.
А баталии были, вплоть до ссор двух закадычных друзей – Константина Ивановича Поздняева (главного редактора) и Сергея Александровича Поделкова. Один отдавал предпочтение громким именам, другой – молодым талантам России. Хлопали дверьми, громко звучали нелицеприятные слова. Друзья на некоторое время расставались. Потом у нашего дома на Ломоносовском проспекте появлялась казённая машина с предложением срочно явиться на заседание редколлегии.
И опять всё начиналось сначала…
А сколько радости было при удачных публикациях. Радости и поздравлений!
Грустно вспоминать о хорошей погоде в литературе.
