Архив : №37. 18.09.2009

Судьба поэта – это не сдаваться

 Ан­д­рей По­пов дол­гое вре­мя жил в за­по­ляр­ной Вор­ку­те, но два го­да на­зад он пе­ре­ехал в сто­ли­цу Ре­с­пуб­ли­ки Ко­ми – Сык­тыв­кар. Его лю­би­мые ав­то­ры – Ва­си­лий Ро­за­нов и Юрий Куз­не­цов. А ещё он лю­бит смо­т­реть на звёз­ды. Но это ес­ли есть сво­бод­ное вре­мя.

– Ан­д­рей, что та­кое судь­ба по­эта?

– Как бы ска­зал Вла­ди­мир Со­ко­лов, «мне вы за­да­ё­те чу­гун­ный во­прос». Не знаю точ­но. Ви­ди­мо: это жи­вёшь се­бе, а об­сто­я­тель­ст­ва так скла­ды­ва­ют­ся, что те­бе есть что ска­зать. Ес­ли вспом­нить судь­бы из­ве­ст­ных рус­ских по­этов, то они ча­ще все­го тра­гич­ны. Убит, рас­ст­ре­лян, по­ве­сил­ся, за­ду­ши­ла же­на… Но есть и дру­гие при­ме­ры – со­сре­до­то­чен­ность и твор­че­с­кое дол­го­ле­тие: Ар­се­ний Тар­ков­ский, Ни­ко­лай Тряп­кин, Юрий Куз­не­цов. Это не зна­чит, что у них в жиз­ни бы­ло всё глад­ко. Но они уме­ли тер­петь и не сда­вать­ся. И я хо­тел бы вы­дер­жать всё, что мне пред­сто­ит. Тог­да и судь­ба по­эта вый­дет. Дай Бог, что­бы бы­ло так. А то в ис­то­рии на­шей ли­те­ра­ту­ры есть и об­рат­ные при­ме­ры. «Мод­ные» од­но вре­мя по­эты, об­ла­да­ю­щие дей­ст­ви­тель­ным та­лан­том, судь­бу так и не об­ре­ли.

– На­вер­но, судь­ба всё-та­ки от Бо­га за­ви­сит?

– Всё от Бо­га за­ви­сит. В том чис­ле и судь­ба. Но че­ло­век всё-та­ки не­сёт от­вет­ст­вен­ность за свой вы­бор. Чем яс­ней он по­ни­ма­ет, что всё за­ви­сит от Бо­га, тем для не­го оче­вид­ней, что с не­го спро­сит­ся за со­вер­шён­ные по­ступ­ки. Воз­мож­но, это зву­чит про­ти­во­ре­чи­во, но ина­че по­лу­чит­ся, что че­ло­век ни за что не от­ве­ча­ет, каж­дый свой по­сту­пок оп­рав­ды­ва­ет во­лей Бо­жь­ей. И не­ве­ру­ю­щий че­ло­век обо­зна­ча­ет свою от­вет­ст­вен­ность – пе­ред вре­ме­нем, со­ве­с­тью, че­с­тью. Каж­дый по­лу­ча­ет от Бо­га та­лант и сам ре­ша­ет, как им рас­по­ря­дить­ся – в зем­лю за­рыть или в де­ло пу­с­тить. А по­том от­чёт дер­жит.

– Вы не чув­ст­ву­е­те в этих сло­вах на­зи­да­ние? Чуть ли не про­по­ведь вы­хо­дит.

– Ес­ли это и на­зи­да­ние, то в пер­вую оче­редь са­мо­му се­бе.

– А вы не хо­те­ли стать свя­щен­ни­ком?

– Хо­тел... Но ду­ха не хва­ти­ло сде­лать та­кой вы­бор. Из мо­их пред­ков по от­цов­ской ли­нии мно­гие по­свя­ти­ли се­бя слу­же­нию Церк­ви. Мой пра­дед про­то­и­е­рей Ми­ха­ил был на­сто­я­те­лем хра­ма в ко­ми се­ле Ки­б­ра. Ны­не это Ку­ра­то­во. В пе­ри­од граж­дан­ской вой­ны крас­но­ар­мей­цы хо­те­ли рас­ст­ре­лять его, од­на­ко за не­го всту­пи­лось всё се­ло. Мои даль­ние род­ст­вен­ни­ки, при­над­ле­жа­щие к ро­ду Ку­ра­то­вых, – свя­щен­ни­ки Гри­го­рий Брон­ни­ков и Ни­ко­лай До­б­ро­умов – при­чис­ле­ны Рус­ской Пра­во­слав­ной Цер­ко­вью к ли­ку свя­тых. Но я пред­по­чёл пой­ти по пу­ти дру­го­го мо­е­го пред­ка, бра­та мо­ей пра­пра­ба­буш­ки Ан­то­ни­ны, ос­но­во­по­лож­ни­ка ко­ми ли­те­ра­ту­ры Ива­на Алек­се­е­ви­ча Ку­ра­то­ва. В Сык­тыв­ка­ре пе­ред му­зы­каль­ным те­а­т­ром ему по­став­лен па­мят­ник. Ког­да про­хо­жу ми­мо не­го, то ста­ра­юсь про­шеп­тать: «По­мя­ни, Гос­по­ди, ду­шу усоп­ше­го ра­ба Тво­е­го Ио­ан­на и в веч­ных се­ле­ни­ях со свя­ты­ми упо­кой».

– Мож­но ли быть од­но­вре­мен­но свя­щен­ни­ком и по­этом?

– Всей стра­не из­ве­ст­ны пес­ни ие­ро­мо­на­ха Ро­ма­на. В на­шей ре­с­пуб­ли­ке на­сто­я­тель при­хо­да в Корт­ке­ро­се отец Вла­ди­мир По­но­ма­рёв, я с ним хо­ро­шо зна­ком, окон­чил Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут. На мой взгляд, он яв­ля­ет­ся очень тон­ким ли­ри­ком. С боль­шим ин­те­ре­сом чи­таю рас­ска­зы от­ца Яро­сла­ва Ши­по­ва, сти­хи про­то­и­е­рея Ан­д­рея Лог­ви­но­ва.

– Ва­ши сти­хи впер­вые бы­ли на­пе­ча­та­ны в ре­с­пуб­ли­кан­ской га­зе­те «Мо­ло­дёжь Се­ве­ра», ког­да вы учи­лись на пер­вом кур­се уни­вер­си­те­та. Это что-то зна­чи­ло тог­да для вас?

– Я на­де­ял­ся, что это на­ча­ло по­ни­ма­ния и вхож­де­ния в ли­те­ра­ту­ру, но всё ока­за­лось зна­чи­тель­но слож­нее.

– По­мни­те, на что по­тра­ти­ли свой пер­вый го­но­рар?

– Ку­пил две бу­тыл­ки шам­пан­ско­го, на боль­шее воз­на­г­раж­де­ния не хва­ти­ло.

– Ваш круг об­ще­ния как на­чи­на­ю­ще­го по­эта со­став­ля­ли в ос­нов­ном зем­ля­ки?

– До 1987 го­да ни­ка­ко­го по­эти­че­с­ко­го об­ще­ния не бы­ло, это ме­ня силь­но за­тор­мо­зи­ло. Это как но­во­рож­дён­ных ро­ди­те­ли бро­са­ют – и ли­ша­ют об­ще­ния, у них по­том про­бле­мы раз­ви­тия.

– Вы мно­го пре­по­да­ва­ли, сей­час ве­дё­те ли­те­ра­тур­ное объ­е­ди­не­ние Сык­тыв­кар­ско­го го­су­дар­ст­вен­но­го уни­вер­си­те­та. Вас вдох­нов­ля­ет об­ще­ние с на­чи­на­ю­щи­ми ав­то­ра­ми?

– Да! Осо­бен­но, ког­да встре­ча­ют­ся та­лант­ли­вые мо­ло­дые ав­то­ры. Мне по­ка на них ве­зёт.

– В своё вре­мя вы пре­по­да­ва­ли в Вор­ку­тин­ской вос­крес­ной шко­ле. От­ра­зи­лось ли это на ва­шем твор­че­ст­ве?

– От­ра­зи­лось в сти­хах, ско­рее все­го, не то, что я пре­по­да­вал в вос­крес­ной шко­ле, а са­мо об­ре­те­ние ве­ры. При­шёл к ве­ре в до­ста­точ­но зре­лом воз­ра­с­те – «кто-то по­мо­лил­ся обо мне».

– Ва­ши сти­хи по-на­сто­я­ще­му мо­жет по­нять толь­ко пра­во­слав­ный чи­та­тель?

– Ка­кие-то – да, но не все. На­де­юсь, что боль­шая часть яс­на лю­бо­му чи­та­те­лю.

– Вы на­хо­ди­те еди­но­мы­ш­лен­ни­ков – как по­эт и че­ло­век?

– На­хо­жу, но че­рез Ин­тер­нет боль­ше, чем в ре­аль­ной жиз­ни.

– Как вы счи­та­е­те, ва­ши сти­хи сей­час на­хо­дят путь к чи­та­те­лю? Мож­но в этом по­ла­гать­ся на ли­те­ра­тур­ные жур­на­лы, кни­го­тор­го­вые се­ти, биб­ли­о­те­ки?

– По­ла­гать­ся нель­зя ни на что. Од­на­ко упо­ваю, что у ме­ня есть чи­та­те­ли. Воз­мож­но, их не так мно­го, как хо­те­лось бы.

– Ино­гда ка­жет­ся, что Рос­сия не про­сто «при­рос­ла» Се­ве­ром – как раз се­вер­ные ре­ги­о­ны, и ста­рые, и вновь ос­во­ен­ные, да­же силь­нее вы­ра­жа­ют рос­сий­ский ха­рак­тер, чем Центр. Как бы вы от­нес­лись к та­кой точ­ке зре­ния?

– Я бы с ней со­гла­сил­ся, толь­ко к ев­ро­пей­ско­му Се­ве­ру, по­жа­луй, сле­ду­ет до­ба­вить Си­бирь.

– Сей­час в Рос­сии мно­гие ув­ле­ка­ют­ся но­вы­ми иде­я­ми, за­им­ст­во­ва­ни­я­ми. Мо­жет это ока­зать­ся по­лез­ным?

– Как ска­за­но в Но­вом за­ве­те: «Уче­ни­я­ми раз­лич­ны­ми и чуж­ды­ми не ув­ле­кай­тесь; ибо хо­ро­шо бла­го­да­тью ук­реп­лять серд­ца, а не яст­ва­ми, от ко­то­рых не по­лу­чи­ли поль­зы за­ни­ма­ю­щи­е­ся ими». Это ка­са­ет­ся об­ла­с­ти ду­ха. Что ка­са­ет­ся на­уки, то там нуж­на кон­ку­рен­ция идей, но при этом на­ука, на мой взгляд, бы­ла бы бо­лее от­вет­ст­вен­ной и да­же бо­лее про­дук­тив­ной, ес­ли бы опи­ра­лась на пра­во­слав­ное ве­ро­уче­ние.

– Мо­жет Рос­сия вы­жить, ут­ра­тив хри­с­ти­ан­ские цен­но­с­ти? И ши­ре: мо­жет че­ло­ве­че­ст­во вы­жить, ут­ра­тив хри­с­ти­ан­ские цен­но­с­ти?

– Рос­сия без ду­хов­ных це­лей жить не смо­жет, увы, ны­не на­род, ут­ра­чи­вая хри­с­ти­ан­ские цен­но­с­ти, по­сте­пен­но пре­вра­ща­ет­ся в эт­но­гра­фи­че­с­кий ма­те­ри­ал. Пол­ная рас­те­рян­ность боль­шин­ст­ва лю­дей в вы­бо­ре ду­хов­но­го пу­ти – а у не­ко­то­рой ча­с­ти да­же на­блю­да­ет­ся прин­ци­пи­аль­ное не­же­ла­ние ду­мать об этом во­об­ще, – а так­же от­сут­ст­вие во­ли ре­шать свою ис­то­ри­че­с­кую судь­бу – это всё по­ка­за­те­ли на­чи­на­ю­щей­ся смер­ти на­ции. Од­на на­деж­да, что Рос­сия ум­рёт на Па­с­ху, ког­да две­ри рая от­вер­сты. А че­ло­ве­че­ст­во ког­да-то обя­за­тель­но ут­ра­тит хри­с­ти­ан­ские цен­но­с­ти окон­ча­тель­но. Тог­да ко­нец све­та – и Страш­ный суд. Это­му про­сто по­ло­же­но быть.

– У вас есть строч­ки, по­свя­щён­ные Апо­ка­лип­си­су. Как вы по­ла­га­е­те, мож­но в по­ни­ма­нии Апо­ка­лип­си­са опи­рать­ся на свет­ских ав­то­ров (Ва­си­лий Ро­за­нов, Вла­ди­мир Со­ло­вь­ёв, на­при­мер) – или толь­ко на цер­ков­ных?

– Точ­нее ска­зать, в тол­ко­ва­нии Апо­ка­лип­си­са. Свя­тые от­цы имен­но тол­ку­ют Апо­ка­лип­сис. Да и то, кро­ме Ан­д­рея Ке­са­рий­ско­го, ни­кто и не вспо­ми­на­ет­ся. Со­чи­не­ния Ро­за­но­ва и Со­ло­вь­ё­ва, ка­сав­ши­е­ся этой те­мы, слож­но на­звать тол­ко­ва­ни­я­ми. Ро­за­нов ото­звал­ся на рус­ский бунт, бес­смыс­лен­ный и бес­по­щад­ный, а Со­ло­вь­ёв про­сто ре­флек­си­ро­вал на те­му. Чи­тать их ин­те­рес­но, они по­мо­га­ют в се­бе раз­би­рать­ся, опо­сре­до­ван­но, воз­мож­но, и Апо­ка­лип­сис ста­но­вит­ся не столь ту­ма­нен. Для ме­ня два биб­лей­ских тек­с­та ка­жут­ся са­мы­ми не­по­сти­жи­мы­ми – Кни­га Ио­ва в Вет­хом За­ве­те и Апо­ка­лип­сис в Но­вом За­ве­те.

– Вы со­от­но­си­те свой тра­ги­че­с­кий опыт с тра­ге­ди­ей стра­ны?

– Мой тра­ги­че­с­кий опыт, ес­ли вы на­по­ми­на­е­те о ги­бе­ли мо­е­го сы­на, я пе­ре­жи­ваю толь­ко лич­но.

– Что по­эзия мо­жет сде­лать для спа­се­ния Оте­че­ст­ва?

– Не врать. Не по­ку­пать­ся. Быть от­вет­ст­вен­ным за сло­во.

– Вам по­рой при­хо­дит­ся об­щать­ся с жур­на­ли­с­та­ми. Ка­ких во­про­сов вы бо­и­тесь?

– Глу­пых.

– А се­бя о чём бы вы хо­те­ли спро­сить?

– Это глу­пый во­прос...

Беседовали
Артур АРТЕЕВ и Юлия АРИСТОВА,
г. СЫКТЫВКАР