Архив : №37. 18.09.2009

Херсонское посольство и его глава Галина Васильевна Дробот

 «Ко­ро­ля» иг­ра­ет сви­та

В тор­це длин­но­го ко­ри­до­ра 6-го эта­жа ком­на­та 609. На са­мом де­ле за две­рью три ком­на­ты. В пер­вой – про­стой на­род, во вто­рой – пра­вая ру­ка и зам. И, на­ко­нец, в тре­ть­ей сам «пол­но­моч­ный по­сол», се­к­ре­тарь пар­тор­га­ни­за­ции «ЛР» ор­га­на «СП» РСФСР. Я пи­шу он (это фи­гу­ра ре­чи), – ко­неч­но же, она – Г.В. Дро­бот.

А сви­та бы­ла бо­лее чем за­нят­ная.

Зам и пра­вая ру­ка Г.В. – Во­ло­дя Крив­цов, че­ло­век об­ра­зо­ван­ный, со сво­е­об­раз­ным чув­ст­вом юмо­ра; это он на те­ле­фон­ный зво­нок од­наж­ды от­ве­тил: «Вы ошиб­лись, это не от­дел “рус­ской про­зы”, это хер­сон­ское по­соль­ст­во…»

Во­ло­дя Ле­вин, лер­мон­то­вед, чре­во­угод­ник и бле­с­тя­щий пре­фе­ран­сист, близ­кий друг Вла­ди­ми­ра Мак­си­мо­ва (ре­дак­тор жур­на­ла «Кон­ти­нент»), что по­том дра­ма­ти­че­с­ки аук­нет­ся в судь­бе Г.В., и, на­ко­нец, Юрий Ку­шак. Че­ло­век впол­не за­ко­но­по­слуш­ный, вот толь­ко не нра­ви­лась ему 7-я за­по­ведь, про­сто ду­ша не при­ни­ма­ла, за что и по­лу­чил про­зви­ще «по­лу­ав­то­мат-ба­бо­у­клад­чик». А ещё, бу­ду­чи очень та­лант­ли­вым дет­ским по­этом, он ре­шил вос­пол­нить про­бел в дет­ской ли­те­ра­ту­ре, на­не­сён­ный со­вер­шен­но не пью­щи­ми Кор­не­ем Чу­ков­ским и Са­му­и­лом Мар­ша­ком, и при­нял­ся с та­кой стра­с­тью вы­кор­чё­вы­вать этот их ог­рех, что на­ша дет­ская ли­те­ра­ту­ра по-но­во­му за­свер­ка­ла все­ми цве­та­ми. А так, не счи­тая этих ме­ло­чей, он че­ло­век до­б­ро­по­ря­доч­ный, да­же пу­ри­тан­ско­го скла­да.

Я же пуб­ли­ко­вал­ся в «Чу­да­ке» (раз­дел «ЛР»), ве­ду­щем­ся тем же Ку­ша­ком в 1967 – 1968 го­дах. Но в штат при­шёл в 1969 го­ду, фак­ти­че­с­ки сме­нив Юру. По­это­му я лич­но не был сви­де­те­лем не­ко­то­рых ис­то­рий, но мно­го лет ра­бо­ты с В.Крив­цо­вым и ча­с­тые сов­ме­ст­ные вре­мя­пре­про­вож­де­ния с Ю.Ку­ша­ком поз­во­ля­ют мне счи­тать, что я не­мно­го при­вру в пе­ре­ска­зе этих, став­ших ле­ген­да­ми, ис­то­рий.

 

Ис­то­рия I.  Яв­ле­ние А.И. Со­лже­ни­цы­на «ли­т­рос­сий­ско­му» на­ро­ду

Од­наж­ды В.Крив­цов и Ю.Ку­шак вы­хо­ди­ли из ка­би­не­та, о чём-то бе­се­дуя.

Ми­мо про­хо­ди­ла зав от­де­лом «куль­ту­ры и ис­кус­ст­ва» А.М. Пи­с­ту­но­ва, да­ма до­род­ная, вся на­пол­нен­ная те­ми же куль­ту­рой и ис­кус­ст­вом (злые язы­ки ут­верж­да­ли, что у неё до­ма сто­ит ар­фа – по­да­рок под­шеф­но­го кол­хо­за).

Вдруг Крив­цов за­дум­чи­во спра­ши­ва­ет Ку­ша­ка: «Ин­те­рес­но, че­го это Алек­сандр Иса­е­вич при­нёс Га­ле?»

Пи­с­ту­но­ва мгно­вен­но де­ла­ет стой­ку и, за­быв про свои де­ла, бук­валь­но вры­ва­ет­ся в ка­би­нет Г.В.

Там дей­ст­ви­тель­но на­про­тив Г.В. си­дит ка­кой-то че­ло­век (тог­да ещё в ли­цо А.С. прак­ти­че­с­ки ни­кто не знал). Че­рез ми­ну­ту уже вся ре­дак­ция гу­де­ла: у Дро­бот – Со­лже­ни­цын! И тут на­ча­лось: в ма­лень­ком ка­би­не­те (при­мер­но 8 кв.м) на­би­лось че­ло­век двад­цать. Кто-то пред­ло­жил сфо­то­гра­фи­ро­вать­ся на па­мять. По­сла­ли за фо­то­гра­фом.

Все бы­ли страш­но воз­буж­де­ны. Г.В. в пол­ном не­до­уме­нии: она, во-пер­вых, не по­ни­ма­ла, по­че­му та­кой ажи­о­таж, а во-вто­рых, по­че­му «чай­ни­ка», ко­то­рый си­дит у неё, все на­зы­ва­ют А.И. (впос­лед­ст­вии вы­яс­ни­лось, что он Ал. Иса­ко­вич), но он, пло­хо­ва­то слы­ша, вос­при­ни­мал об­ра­ще­ние к не­му как нор­му. А по­че­му та­кой при­ём, ви­ди­мо, ду­мал он, да ещё и груп­по­вая фо­то­гра­фия – на­вер­ное, у або­ри­ге­нов этой ре­дак­ции та­кие нра­вы и обы­чаи. Или они впер­вые ви­дят на­сто­я­ще­го пи­са­те­ля! Но всё-та­ки по­жа­лел, что не за­хва­тил стек­лян­ные бу­сы.

Тут при­хо­дит фо­то­граф Лё­ша, а ему что Со­лже­ни­цын, что Шо­лом Алей­хем – всё рав­но.

На вся­кий слу­чай пе­ре­пи­сы­ва­ет все фа­ми­лии – хва­тит! – он стре­ля­ный во­ро­бей. (А то од­наж­ды чуть не пе­ре­пу­тал и дал на об­лож­ку вме­с­то Льва Тол­сто­го Ай­се­до­ру Дун­кан. А как раз­ли­чить – оба лю­би­ли ра­бо­тать бо­сы­ми.)

И вот тут вы­яс­ня­ет­ся, что по­се­ти­тель – ни­ка­кой не Со­лже­ни­цын, а, до­пу­с­тим, Пал­кин.

Не­мая сце­на.

Г.В. на­ко­нец по­ни­ма­ет, в чём де­ло, рвёт и ме­чет, до­га­ды­ва­ет­ся, кто со­тво­рил эту шко­ду (чай, не би­ном Нью­то­на), но ви­нов­ни­ков и след про­стыл. Тог­да она спе­шит к глав­но­му ре­дак­то­ру К.И. По­зд­ня­е­ву, что­бы хоть как-то «дем­пфи­ро­вать» опас­ность, на­вис­шую над го­ло­ва­ми про­каз­ни­ков, но у глав­но­го разъ­я­рён­ная тол­па во гла­ве с Пи­с­ту­но­вой. Они тре­бу­ют кро­ви. К.И., ко­то­рый изо всех сил пы­тал­ся изо­б­ра­жать из се­бя «ве­ли­ко­го и ужас­но­го Гуд­ви­на» (не очень, впро­чем, ус­пеш­но), при­ни­ма­ет обыч­ное сов­ко­вое ре­ше­ние, тем бо­лее что ав­то­ри­тет у Г.В. был не­срав­ни­мо боль­шим, чем у всей воз­му­щён­ной груп­пы то­ва­ри­щей. Ог­ра­ни­чи­лись стро­ги­ми вы­го­во­ра­ми.

Но на этом ис­то­рия не кон­чи­лась. Про­шло не­сколь­ко ме­ся­цев, и се­к­ре­тар­ша до­кла­ды­ва­ет К.И., что в при­ём­ной си­дит А.И.С. и про­сит его при­нять.

Гла­вред ба­г­ро­ве­ет и с кри­ком «Ну те­перь Крив­цов и Ку­шак не уй­дут от рас­пла­ты!» вы­бе­га­ет из ка­би­не­та. Те­перь он блед­не­ет – пе­ред ним дей­ст­ви­тель­но А.И.. Ока­зы­ва­ет­ся, он при­нёс три рас­ска­за, но вы­дви­га­ет тре­бо­ва­ние – пе­ча­тать их все. По­зд­ня­ев бо­ит­ся и обе­ща­ет про­пу­с­тить один или два. Тре­тий же из-за ос­т­ро­ты при­нять не ре­ша­ет­ся (по­лу­ве­ге­та­рь­ян­ское вре­мя под­хо­дит к кон­цу).

Но А.И. ни в ка­кую: ли­бо всё, ли­бо ни­че­го!

Так, к со­жа­ле­нию, и ра­зо­шлись…

Мож­но толь­ко пред­по­ла­гать, как бы из­ме­ни­лась судь­ба га­зе­ты, ес­ли б «сдел­ка» со­сто­я­лась.

 

Ис­то­рия II.  И тан­ки на­ши бы­с­т­ры, и на­ши лю­ди му­же­ст­ва пол­ны

В ав­гу­с­те 1968 го­да по «прось­бе» пра­ви­тель­ст­ва Че­хо­сло­ва­кии на­ши тан­ки во­шли в Пра­гу. Ес­те­ст­вен­но, ис­клю­чи­тель­но с мир­ны­ми це­ля­ми: слег­ка по­жу­рить слег­ка за­рвав­ших­ся не­ко­то­рых не­мно­го­чис­лен­ных от­дель­но взя­тых слег­ка не­до­воль­ных си­с­те­мой и стро­ем то­ва­ри­щей.

Ко­неч­но же, по на­шей Ро­ди­не тот­час про­ка­ти­лась вол­на про­те­с­та про­тив не­бла­го­дар­ных че­хов: мы к ним со всей ду­шой, а они нам та­кую под­лян­ку?!

На всех пред­при­я­ти­ях и в уч­реж­де­ни­ях про­во­ди­лись ми­тин­ги и со­бра­ния, что­бы по­лу­чить, по мет­ко­му оп­ре­де­ле­нию юмо­ри­с­та Ми­ха­и­ла Ми­ши­на, все­об­щий «одо­б­рямс». «ЛР» не бы­ла ис­клю­че­ни­ем.

Но тут слу­чи­лась осеч­ка скан­даль­ная. Два дис­си­ден­та ме­ст­но­го роз­ли­ва, а имен­но В.Ле­вин и Ю.Ку­шак, яви­лись к сво­е­му не­по­сред­ст­вен­но­му на­чаль­ни­ку и, на ми­ну­точ­ку, се­к­ре­та­рю парт­ко­ма га­зе­ты! – иде­о­ло­ги­че­с­ко­го ор­га­на! – и за­яви­ли:

– Гал. Вас.! Долж­ны пре­ду­пре­дить, что мы го­ло­со­вать за оп­рав­да­ние вво­да на­ших войск не бу­дем! Это тан­ки гря­зи не бо­ят­ся, а мы не хо­тим быть в гря­зи и по­том всю жизнь от­мы­вать­ся (или вро­де это­го – но за суть ру­ча­юсь!).

И же­лез­ная Г.В., про­шед­шая всю вой­ну, дрог­ну­ла. Ка­кое сча­с­тье, что ны­неш­няя мо­ло­дёжь не по­ни­ма­ет, что тог­да по­доб­ное бы­ло рав­но са­мо­убий­ст­ву.

Од­на­ко, как пи­шут гра­фо­ма­ны, «ре­ше­ние при­шло мгно­вен­но». Г.В. слиш­ком хо­ро­шо зна­ла сво­их не­управ­ля­е­мых ос­лов, что­бы пы­тать­ся их от­го­во­рить!.. По­это­му она тут же свар­га­ни­ла им ко­ман­ди­ров­ки. «На за­пад по­едет один из вас, на Даль­ний Вос­ток – дру­гой», да­бы их ду­ху в Моск­ве не бы­ло. Так она спас­ла сво­их ре­бят, но са­ма убе­речь­ся не смог­ла. Но об этом сле­ду­ю­щая гла­ва.

 

Ис­то­рия III.  Ле­вин­ская биб­ли­о­те­ка

Во­ло­дя Ле­вин – че­ло­век уни­каль­ной прин­ци­пи­аль­но­с­ти и му­же­ст­ва. Мо­жет быть, он был у Г.В. са­мым лю­би­мым из под­чи­нён­ных имен­но за не­под­чи­ня­е­мость. Он хо­дил по краю про­па­с­ти. Как я уже го­во­рил, близ­ко дру­жил с пре­крас­ным пи­са­те­лем и глав­ным ре­дак­то­ром зна­ме­ни­то­го жур­на­ла «Кон­ти­нент» Вла­ди­ми­ром Мак­си­мо­вым и не пре­кра­щал с ним связь да­же ког­да тот обос­но­вал­ся в Па­ри­же. Од­но­му Бо­гу из­ве­ст­но, как Ле­вин жил, на­вер­ня­ка, под при­сталь­ным вни­ма­ни­ем со сто­ро­ны Ком­пе­тент­ных Го­су­дар­ст­вен­ных Бди­те­лей. То, что его пе­ре­пи­с­ка пер­лю­с­т­ри­ро­ва­лась, а те­ле­фон про­слу­ши­вал­ся, это, как го­во­рит­ся, «к баб­ке (на Лу­бян­ку) не хо­ди». У не­го бы­ла пре­крас­ная биб­ли­о­те­ка из дис­си­дент­ских ав­то­ров, бук­валь­но что ни том – то ста­тья УК. Мне он как-то по­да­рил «Про­гул­ки с Пуш­ки­ным» А.Си­няв­ско­го – тог­да это был на­сто­я­щий ра­ри­тет!

Но у не­го бы­ло очень боль­ное серд­це. По­сле смер­ти ма­те­ри он жил один. То есть ком­па­нии к не­му на Кре­с­ть­ян­скую за­ста­ву за­ва­ли­ва­лись сплошь и ря­дом. Ко­неч­но, вы­пив­ки и бес­ко­неч­ное ку­ре­ние.

На его по­хо­ро­нах бы­ли сот­ни лю­дей.

По­мин­ки ус­т­ро­и­ли в его ма­лень­кой квар­тир­ке. Лю­ди при­хо­ди­ли и ухо­ди­ли до по­зд­ней но­чи.

Он был те­а­т­рал – при­шло мно­го ар­ти­с­ти­че­с­ко­го на­ро­да. Мне за­пом­ни­лись Олег Еф­ре­мов, Ан­д­рей Мяг­ков с Воз­не­сен­ской, Ар­хан­гель­ская, Та­ть­я­на Ла­в­ро­ва, Ия Сав­ви­на.

Встал во­прос: что де­лать с биб­ли­о­те­кой? И тог­да се­к­ре­тарь парт­ко­ма иде­о­ло­ги­че­с­ко­го ор­га­на «Ли­те­ра­тур­ная Рос­сия» Га­ли­на Ва­си­ль­ев­на Дро­бот пред­ло­жи­ла пе­ре­вез­ти кни­ги к се­бе. А там, по­ми­мо про­чей кра­мо­лы, все но­ме­ра «Кон­ти­нен­та»! В об­щем, по­лу­чи­лось по Алек­сан­д­ру Ме­жи­ро­ву: «Ком­му­ни­с­ты, впе­рёд!»

И в тот же день ту­да яви­лись биб­ли­о­фи­лы в штат­ском и всё аре­с­то­ва­ли. А Г.В. вы­звал к се­бе сме­нив­ший По­зд­ня­е­ва глав­ный ре­дак­тор Ю.Т. Гри­бов (по про­зви­щу «Го­мер Не­чер­но­зе­мья») и мяг­ко, не­на­зой­ли­во сде­лал ей пред­ло­же­ние, от ко­то­ро­го бы­ло труд­но от­ка­зать­ся: уй­ти на пен­сию… И дан­ный при­го­вор в то вре­мя зву­чал как по­ми­ло­ва­ние.

И не­боль­шо­го рос­та жен­щи­на, ху­день­кая, но не­о­бык­но­вен­но му­же­ст­вен­ная, тру­до­го­лик, не мыс­ля­щая се­бя пра­зд­ной, в од­но­ча­сье ли­ши­лась все­го.

Где бы она ни ра­бо­та­ла, она об­ра­с­та­ла дру­зь­я­ми, бы­ла им пре­да­на, и они ей от­ве­ча­ли тем же. За­ча­с­тую, в си­лу сво­е­го мо­ло­до­го не­до­ум­ст­ва и бес­ша­баш­ной глу­по­с­ти, мы под­во­ди­ли её. Иной раз ста­ви­ли её поч­ти в без­вы­ход­ное по­ло­же­ние (см. вы­ше). И Ле­вин, и Ку­шак (да, при­зна­юсь, и я то­же) ино­гда де­ла­ли мно­гое, чтоб жизнь ей не ка­за­лась мё­дом. Но мы её лю­би­ли и без­мер­но ува­жа­ли. А она всё сно­си­ла, рас­прям­ля­лась – и впе­рёд!

А дру­зей при­бав­ля­лось. На днях рож­де­ния по­ми­мо преж­них, пре­дан­ней­ших – Ал­лы Гер­бер, Ин­ны Гро­мо­вой, Са­ши Юда­хи­на, Юрия Ку­ша­ка – по­яви­лись но­вые пер­со­на­жи. Кто толь­ко не бы­вал в её гос­те­при­им­ном до­ме. Ар­ка­дий Ар­ка­нов, Юз Алеш­ков­ский. По­мнит­ся, на ме­ня ог­ром­ное впе­чат­ле­ние про­из­вёл оба­я­тель­ный, ум­ный, ос­т­ро­ум­ный Юрий На­ги­бин. А То­ля При­став­кин, на­пи­сав­ший тра­ги­че­с­ки бле­с­тя­щую «Но­че­ва­ла туч­ка…»!

Друж­ба Г.В. с При­став­ки­ным бы­ла сце­мен­ти­ро­ва­на ещё и сов­ме­ст­ной ра­бо­той в аль­ма­на­хе «Ап­рель». Так же, как и друж­ба с дру­ги­ми ап­ре­лев­ца­ми Иго­рем Ду­э­лем и Яко­вом Ко­с­тю­ков­ским. Од­на­ко от­но­ше­ния с Ана­то­ли­ем При­став­ки­ным, к со­жа­ле­нию, бы­ли под­пор­че­ны. На­сколь­ко я знаю, их по­ссо­ри­ла не­кор­рект­ность и не­ум­ность не­ко­е­го тре­ть­е­го ли­ца.

Га­ли­на Ва­си­ль­ев­на Дро­бот – эта же­лез­ная ле­ди с до­б­рым серд­цем и ред­ко­ст­ным бла­го­род­ст­вом – скон­ча­лась в фе­в­ра­ле ны­неш­не­го го­да. Она ни­ког­да не жа­ло­ва­лась, хо­тя у неё страш­но бо­ле­ли но­ги. А сов­сем под ко­нец жиз­ни она прак­ти­че­с­ки ос­леп­ла. Но до по­след­не­го у неё ос­та­ва­лась яс­ная и свет­лая го­ло­ва.

Да, Га­ли­на Ва­си­ль­ев­на Дро­бот бы­ла од­ним из яр­чай­ших пер­со­на­жей в ис­то­рии «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии»!

А ведь ро­дить­ся в 17-м (!) го­ду и про­жить 92 «в на­шей юной, пре­крас­ной стра­не» – уже по­двиг…

Владимир ВЛАДИН