Архив : №39. 02.10.2009

Митина ноша

 Пер­вая кни­га рас­ска­зов и по­ве­с­тей Алек­сан­д­ра Ки­ро­ва из Ар­хан­гель­ской об­ла­с­ти* при­гля­ну­лась сра­зу. Чи­та­ет­ся и пе­ре­чи­ты­ва­ет­ся она с боль­шим удо­воль­ст­ви­ем. Есть в ней све­жая ин­то­на­ция, со­сто­яв­ший­ся стиль, хо­тя пла­то­нов­ское вли­я­ние ино­гда и чув­ст­ву­ет­ся, на­при­мер, в рас­ска­зе «Тро­я­нос Дел­лас». Взгляд на жизнь со­вер­шен­но ори­ги­наль­ный: иро­нич­ный и фи­ло­соф­ский од­но­вре­мен­но. Дей­ст­ви­тель­ность ужас­на (спи­ва­ет­ся Рос­сия!..), но сма­ко­ва­ния по­ш­ло­с­ти и же­с­то­ко­с­ти в её опи­са­ни­ях нет, го­лос у Ки­ро­ва чи­с­тый и до­б­рый.

За­мет­ны и по­ка не ре­а­ли­зо­ва­ны по-на­сто­я­ще­му воз­мож­но­с­ти со­зда­ния пол­но­цен­ной ху­до­же­ст­вен­ной про­зы: иг­ра ре­аль­но­с­ти и ми­с­ти­ки, са­ти­ри­че­с­кая ок­ра­шен­ность, от­лич­ные, на­пи­сан­ные без на­ту­ги раз­но­го­ло­сые ди­а­ло­ги – не вы­му­чен­ные и пло­с­кие, как ча­с­то бы­ва­ет у на­чи­на­ю­щих, а ис­крен­ние и эмо­ци­о­наль­ные, в пе­ре­ли­вах ес­те­ст­вен­но­го ре­че­во­го рит­ма («Та­ня ри­су­ет вол­ка»).

Ду­ма­ет­ся, что Ки­ров спо­кой­но мо­жет ра­бо­тать и в дра­ма­тур­гии, а там у нас ав­то­ров до­стой­ных – кот на­пла­кал. Весь­ма удач­ны на­зва­ния (это то­же по­ка­за­тель), на­ко­нец, воз­раст, для про­за­и­ка ещё сов­сем юный, поз­во­ля­ет спо­кой­но гу­лять на твор­че­с­ком про­сто­ре.

Есть, как во­дит­ся, и сбои: не­до­ста­точ­ные пор­т­рет­ные ха­рак­те­ри­с­ти­ки и, на­обо­рот, за­тя­ну­тые опи­са­ния и рас­суж­де­ния, – осо­бен­но яв­ны длин­но­ты во вто­рой по­ло­ви­не кни­ги.

Впро­чем, и без внеш­них при­мет Ки­ро­ву уда­ёт­ся по­ка­зать са­мое глав­ное – ха­рак­тер:

«Ат­те­с­та­ци­он­ное со­чи­не­ние уче­ни­ка один­над­ца­то­го «бэ» клас­са… Бе­ло­зе­ро­ва Юрия Алек­се­е­ви­ча. Те­ма: «Че­ло­век, ко­то­ро­го я ува­жаю».

Изо все­го пред­ло­жен­но­го вы­би­раю я те­му седь­мую как бо­лее мне близ­кую.

А че­во не пер­вую не вто­рую не тре­тью спро­си­те?

А не хо­чу. И не со­гла­сен.

В ме­ня от­чим в че­ты­ре го­да круж­ку спир­тя­ги за­лил, так я это­го г… тьфу. Кро­ме од­но­го ра­за по­том. А тут в каж­ный год че­го-ни­будь. Вон у ме­ня дед за­орал на от­чи­ма не быть то­му, и то­по­ром… И у Шик­с­пи­ро­ва там му­жик так орёт. А ес­ли б его дед не уму­до­хал дак его бы мам­ка от­ра­ви­ла бы. За­ме­с­то спир­ту аце­то­ну бы под­су­ну­ла. Она уж раз пы­та­лась. А сно­ва бы не по­лу­чи­лась, он бы ей при­ду­шил и дев­ку бы. И всё зо­ло­той му­жик у про­стых лю­дей вы­гля­дел. Всё как у нас». («Седь­мая те­ма»).

По­нят­но, что ав­тор ис­поль­зу­ет но­вел­ли­с­ти­че­с­кий прин­цип: «брать бы­ка за ро­га», пре­не­бре­гая экс­по­зи­ци­ей, ан­ту­ра­жем и пре­ды­с­то­ри­ей, но чуть пе­ре­ги­ба­ет пал­ку – чи­та­те­лю труд­но ори­ен­ти­ро­вать­ся в сю­же­те. В не­ко­то­рых рас­ска­зах слож­но раз­гля­деть ав­тор­скую мысль – цель­но­с­ти не хва­та­ет, на­при­мер, в «Фе­ник­се из «Не­за­буд­ки».

По­жа­луй, луч­шие рас­ска­зы и по­ве­с­ти в кни­ге сле­ду­ю­щие: «Ба­г­ра­ти­он», «Лоб­ная пси­хи­ка», «Смерть Ми­лы Йо­во­вич», «Ду­эль», «Тро­и­ца», «Седь­мая те­ма» (осо­бен­но), «Тро­я­нос Дел­лас» (текст до­сто­ин, как и пре­ды­ду­щий, пуб­ли­ка­ции в сто­лич­ном жур­на­ле), «Жил да был на све­те ге­не­рал, ор­ди­на­рец под­ле ге­не­ра­ла», «Сбе­рег­ла».

Ки­ров ис­поль­зу­ет ска­зо­вый стиль («Ба­г­ра­ти­он»), ли­ри­ко-иро­ни­че­с­кие от­ступ­ле­ния, есть в кни­ге и на­сто­я­щий рус­ский юмор, за­став­ля­ю­щий сме­ять­ся до слёз и сквозь слё­зы. Ав­тор мо­жет вос­соз­дать лю­бую ин­то­на­цию под­лин­ной на­род­ной ре­чи, ко­то­рую при­ду­мать нель­зя, мож­но толь­ко ус­лы­шать и при­бли­зи­тель­но вос­про­из­ве­с­ти.

Пьян­ст­во – не един­ст­вен­ная на­ша бе­да, мы бы­ли бы сча­ст­ли­вы, ес­ли б толь­ко пьян­ст­во тер­за­ло нас… У нас бо­лезнь дру­гая, ку­да бо­лее тяж­кая. Впо­ру ду­мать: есть ещё шанс на спа­се­ние, или мы всё же не­из­ле­чи­мо боль­ны? Хворь эта ду­шев­ная и ду­хов­ная сра­зу. Мно­го лет мы на­блю­да­ем мед­лен­ный, но вер­ный путь от су­мас­ше­ст­вия к са­мо­убий­ст­ву. Уже яс­но, чем всё это за­кон­чит­ся – пол­ным про­ва­лом, а по­том нас ждёт окон­ча­тель­ный вы­бор. В ка­че­ст­ве ком­мен­та­рия к этим сло­вам мож­но при­ве­с­ти пи­са­тель­ские раз­мы­ш­ле­ния в рас­ска­зе «По­след­ний из мин­не­зин­ге­ров»:

«Вот. Со­брал­ся о на­ро­де пи­сать, а по­нес­ло не в ту степь. Или в ту? На­род – не то, что он есть, а та идея, ко­то­рую он не­сёт. Идея эта во­пло­ща­ет­ся в уп­ра­ви­те­лях го­су­дар­ст­вом на­шим. И мож­но сколь­ко угод­но го­во­рить о нрав­ст­вен­но­с­ти ро­ди­те­лей, но ес­ли у их ре­бён­ка врож­дён­ный си­фи­лис – это го­во­рит са­мо за се­бя.

Го­во­рить о том, что пра­ви­те­ли эти на­род не лю­бят – опять не­пра­виль­но. Это сам се­бя на­род не лю­бит. Сам се­бя на­род из­жи­ва­ет. Ес­ли хо­ти­те, де­ка­дент­ст­ва в про­стом со­вре­мен­ном му­жи­ке (лю­бом!) боль­ше, чем в Ме­реж­ков­ском и Гип­пи­ус вме­с­те взя­тых и по­мно­жен­ных на брю­сов­ских гун­нов. И это «воз­вра­ще­ние к древ­не­му, веч­но­му, ни­ког­да не уми­рав­ше­му…» Каж­дый спит и ви­дит, как ге­ро­и­че­с­ки сра­жа­ет­ся за пра­вое де­ло. А про­снув­шись, со­зда­ёт для это­го по­ступ­ка всё боль­шую и боль­шую мо­ти­ва­цию».

Есть в кни­ге и оп­ре­де­ле­ние ге­роя на­ше­го вре­ме­ни, ко­то­ро­го ищет ав­тор (и мы):

«ПЕР­ВЫЙ ПО­СЛЕ ПУ­С­ТО­ТЫ».

Мож­но по­з­д­ра­вить нас всех: в ли­те­ра­ту­ру при­шёл мо­ло­дой, та­лант­ли­вый и мно­го­обе­ща­ю­щий пи­са­тель. 

---

* Алек­сандр Ки­ров. Ми­ти­на но­ша: по­ве­с­ти и рас­ска­зы. – Ар­хан­гельск: ОАО «ИПП «Прав­да Се­ве­ра», 2009.

---

Виктор БАРАКОВ,
г. ВОЛОГДА