Архив : №39. 02.10.2009

СРЕДЫ НА ПОКРОВСКОМ БУЛЬВАРЕ

 В кон­це де­ка­б­ря 1992 го­да в до­ме-му­зее К.С. Ста­ни­слав­ско­го в Ле­он­ть­ев­ском пе­ре­ул­ке со­сто­ял­ся ве­чер по по­во­ду 125-лет­ней го­дов­щи­ны со дня рож­де­ния Ни­ко­лая Дми­т­ри­е­ви­ча Те­ле­шо­ва (1867 – 1957), ос­но­ва­те­ля и пер­во­го дол­го­лет­не­го ди­рек­то­ра му­зея МХАТ. Он был со­вер­шен­но не­зна­чи­тель­ным пи­са­те­лем-бел­ле­т­ри­с­том, ря­до­вым «зна­нь­ев­цем», ав­то­ром скуч­но­ва­тых и се­рых, не от­ме­чен­ных осо­бым та­лан­том по­ве­с­ти и рас­ска­зов, ко­то­рые ед­ва ли кто-ни­будь чи­та­ет и зна­ет, кро­ме спе­ци­а­ли­с­тов. Но в то же вре­мя он хо­ро­шо из­ве­с­тен как ав­тор пре­вос­ход­ной, поч­ти клас­си­че­с­кой кни­ги ме­му­а­ров «За­пи­с­ки пи­са­те­ля».

В ти­пич­но ста­ро­мо­с­ков­ском ку­пе­че­с­ком до­ме на По­кров­ском буль­ва­ре, увен­чан­ном те­перь да­же дву­мя ме­мо­ри­аль­ны­ми до­с­ка­ми, с 1913 го­да про­хо­ди­ли зна­ме­ни­тые ли­те­ра­тур­ные со­бра­ния – «Сре­ды» (до это­го пи­са­те­ли со­би­ра­лись в до­ме Те­ле­шо­ва на Ва­ло­вой ули­це). Их ду­шой и ор­га­ни­за­то­ром был Н.Д. Те­ле­шов, и в них, как это хо­ро­шо из­ве­ст­но, уча­ст­во­вал весь цвет тог­даш­ней ре­а­ли­с­ти­че­с­кой рус­ской ли­те­ра­ту­ры – бы­вал там и А.П. Че­хов, по­сто­ян­но при­ни­ма­ли уча­с­тие А.М. Горь­кий, А.С. Се­ра­фи­мо­вич, С.Г. Ски­та­лец, Ле­о­нид Ан­д­ре­ев, И.А. Бу­нин, А.И. Ку­прин, В.В. Ве­ре­са­ев. Они чи­та­ли на за­се­да­ни­ях «Сре­ды» свои ещё не­о­пуб­ли­ко­ван­ные про­из­ве­де­ния, ко­то­рые под­вер­га­лись со­вер­шен­но не­ли­це­при­ят­ной кри­ти­ке со сто­ро­ны «бра­ть­ев-пи­са­те­лей». Так, Горь­кий впер­вые на «Сре­де» про­чи­тал пье­су «Ha дне», Бу­нин – рас­сказ «Гос­по­дин из Сан-Фран­ци­с­ко», Ле­о­нид Ан­д­ре­ев на­ря­ду со сво­и­ми впос­лед­ст­вии очень из­ве­ст­ны­ми, про­сла­вив­ши­ми его ве­ща­ми, – рас­сказ «Бу­я­ни­ха», по­лу­чив­ший столь друж­ный от­пор из-за же­с­то­ко­го и не­при­ят­но­го на­ту­ра­лиз­ма в изо­б­ра­же­нии про­сти­тут­ки са­мо­го низ­ше­го раз­бо­ра, что он ни­ког­да его не пе­ча­тал и да­же не лю­бил вспо­ми­нать о нём.

По­это­му Горь­кий впос­лед­ст­вии и го­во­рил, что эти те­ле­шов­ские ли­те­ра­тур­ные со­бра­ния име­ли очень боль­шое зна­че­ние для них, «ли­те­ра­то­ров той эпо­хи».

И вот в уют­ный зим­ний пред­но­во­год­ний ве­чер на не­боль­шой сце­не в за­ле с ко­лон­на­ми, где Ста­ни­слав­ский ког­да-то про­во­дил ре­пе­ти­ции, си­де­ли Влад­лен Да­вы­дов, С.С. Пи­ляв­ская, Ю.В. Ла­ри­о­нов, Вла­ди­мир Ан­д­ре­е­вич Те­ле­шов, внук пи­са­те­ля, вы­со­кий, стат­ный муж­чи­на, чем-то на­по­ми­нав­ший ти­пом ли­ца Че­хо­ва, и я, ав­тор этой за­мет­ки, ко­то­ро­го при­гла­си­ли вы­сту­пить на те­му «Те­ле­шов и Ле­о­нид Ан­д­ре­ев». Пря­мо-та­ки вос­торг и гром­кий хо­хот пуб­ли­ки вы­звал про­чи­тан­ный мною фраг­мент из пись­ма Л.Ан­д­ре­е­ва к его близ­ко­му при­яте­лю по­эту И.А. Бе­ло­усо­ву, так­же быв­ше­му уча­ст­ни­ку «Сре­ды», от 15 мар­та 1918 го­да: «А всё-та­ки не мо­гу не шу­тить. Всё мне пред­став­ля­ет­ся, как Се­ра­фи­мы­ча (А.С. Се­ра­фи­мо­ви­ча. – А.Р.) по но­во­му де­к­ре­ту «все­ля­ют» на квар­ти­ру Те­ле­шо­ва и что де­ла­ет­ся с Еле­ной Ан­д­ре­ев­ной (же­ной Те­ле­шо­ва. – А.Р.), и сколь­ко убий­ст­вен­ной иро­нии и пре­зре­ния из­лу­ча­ет по это­му по­во­ду Ва­нич­ка Бу­нин. <…> А я бы ещё кон­три­бу­цию с Ми­т­ри­ча (Те­ле­шо­ва. – А.Р.) взял – ей-Бо­гу! Кста­ти: в его граф­ст­ве не бы­ло вос­ста­ния арен­да­то­ров? Во­об­ра­зить, как они с крас­ны­ми зна­мё­на­ми и Ин­тер­на­ци­о­на­лам шли к его да­че и тре­бо­ва­ли сво­бо­ды для сор­ти­ров!»

Сде­ла­ем не­об­хо­ди­мое по­яс­не­ние: воз­ле да­чи Н.Д. Те­ле­шо­ва в под­мо­с­ков­ной Ма­ла­хов­ке (её ча­с­то в шут­ку на­зы­ва­ли «граф­ст­вом Ми­т­ри­ча»), от ко­то­рой дав­но уже ни­че­го не ос­та­лось, так же как нет и Лет­не­го те­а­т­ра, в ко­то­ром вы­сту­па­ли Ф.И. Ша­ля­пин, A.M. Южин, M.Н. Ер­мо­ло­ва, на­хо­ди­лась де­ре­вян­ная по­ст­рой­ка из­ве­ст­но­го на­зна­че­ния. Ею поль­зо­ва­лись все, ко­му бы­ло не лень, в том чис­ле и про­хо­жие. Это вы­зы­ва­ло силь­ное не­удо­воль­ст­вие хо­зя­ев да­чи, но од­на­ко они не мог­ли ни­че­го с этим по­де­лать. На эту те­му и «по­шу­тил» Л.Ан­д­ре­ев.

А дом Те­ле­шо­ва на По­кров­ском буль­ва­ре, в ко­то­ром он жил до са­мой смер­ти, в оп­ре­де­лён­ном смыс­ле по­стиг­ла участь, пред­ска­зан­ная так­же Ан­д­ре­е­вым, – Те­ле­шо­ва с се­мь­ёй в са­мом де­ле «уп­лот­ни­ли» в пер­вые по­сле­ре­во­лю­ци­он­ные го­ды, часть квар­ти­ры, за­ни­мав­шей весь пер­вый этаж, бы­ла у них ото­б­ра­на.

Я не­од­но­крат­но по­се­щал Вла­ди­ми­ра Ан­д­ре­е­ви­ча Те­ле­шо­ва, ме­ди­ка по про­фе­сии, че­ло­ве­ка в то же вре­мя гу­ма­ни­тар­но об­ра­зо­ван­но­го, очень ос­т­ро­ум­но­го, об­ла­дав­ше­го от­лич­ной па­мя­тью. Те­ле­шов-млад­ший, со­блю­дая тра­ди­цию, про­во­дил в од­ном из по­ме­ще­ний сво­ей всё же об­шир­ной, до­воль­но, прав­да, за­хлам­лён­ной квар­ти­ры «Сре­ды» – ве­че­ра, по­свя­щён­ные Те­ле­шо­ву, его эпо­хе, его зна­ме­ни­тым со­вре­мен­ни­кам, с уча­с­ти­ем ли­те­ра­ту­ро­ве­дов, пи­са­те­лей, ак­тё­ров, му­зы­кан­тов. А сре­ди гос­тей и по­се­ти­те­лей это­го до­ма мож­но бы­ло ви­деть сы­на Ф.И. Ша­ля­пи­на – Фё­до­ра Ша­ля­пи­на-млад­ше­го, род­ст­вен­ни­ков И.А. Бу­ни­на и Л.Ан­д­ре­е­ва, ак­те­ров МХА­Та – А.П. Зу­е­ву, Ю.В. Ла­ри­о­но­ва, А.В. Жиль­цо­ва, или же, к при­ме­ру, Алек­сан­д­ра Пав­ло­ви­ча Ал­ли­лу­е­ва, дво­ю­род­но­го бра­та Свет­ла­ны Ал­ли­лу­е­вой, дав­не­го близ­ко­го при­яте­ля В.А. Те­ле­шо­ва. Те­перь, увы, всё это в про­шлом. «Иных уж нет, а те да­ле­че». Сам же Н.Д. Те­ле­шов на скло­не лет в од­ном из пи­сем к И.А. Бу­ни­ну в кон­це 1940-х го­дов на­пи­сал о сво­ём вну­ке, тог­да мо­ло­дом че­ло­ве­ке, как о «вер­ном дру­ге и по­мощ­ни­ке».

Рас­ска­зы Те­ле­шо­ва я слу­шал, си­дя обыч­но в ста­рин­ном, уже не­сколь­ко об­вет­ша­лом крес­ле в том са­мом ме­мо­ри­аль­ном ка­би­не­те, где на­хо­ди­лись кар­ти­ны В.Д. По­ле­но­ва, Е.А. Те­ле­шо­вой-Кар­зин­ки­ной, фор­те­пи­а­но, на ко­то­ром С.В. Рах­ма­ни­нов ча­с­то ак­ком­па­ни­ро­вал Ф.И. Ша­ля­пи­ну на со­бра­ни­ях «Сре­ды» (на нём сто­ял ко­ло­коль­чик в ви­де фи­гур­ки аи­с­та, ко­то­рым Н.Д. Те­ле­шов от­кры­вал все со­бра­ния «Сре­ды», на­чи­ная с пер­во­го, в 1899 го­ду, и до по­след­не­го, про­шед­ше­го в кон­це 1916 го­да). Здесь мож­но бы­ло ви­деть ве­щи из те­а­т­раль­но­го рек­ви­зи­та Аде­ли­ны Джу­ри, из­ве­ст­ной тан­цов­щи­цы, род­ст­вен­ни­цы Е.А. Те­ле­шо­вой, ав­то­гра­фы Л.Н. Тол­сто­го, А.П. Че­хо­ва, Л.Ан­д­ре­е­ва, И.А. Бу­ни­на, но глав­ное, здесь хра­ни­лась са­мая пол­ная в ми­ре кол­лек­ция фо­то­гра­фий Ф.И. Ша­ля­пи­на и его ри­сун­ков, ко­то­рые де­ла­лись им на «сре­дах».

Встре­чая но­вый 1957 год, ока­зав­ший­ся для не­го по­след­ним, вспо­ми­нал Вла­ди­мир Ан­д­ре­е­вич, Н.Д. Те­ле­шов по­жа­ло­вал­ся на боль и ка­кое-то не­лов­кое ощу­ще­ние в гор­ле – он по­ду­мал, что по­да­вил­ся ры­бь­ей ко­с­тью. Но, как вско­ре вы­яс­ни­лось, это бы­ло не что иное, как за­пу­щен­ный рак, ме­нее чем че­рез ме­сяц от­пра­вив­ший его в мо­ги­лу. А меж­ду тем в те­че­ние всей сво­ей поч­ти 90-лет­ней жиз­ни Те­ле­шов об­ла­дал от­мен­но креп­ким здо­ро­вь­ем, ко­то­ро­му шу­тя за­ви­до­вал Горь­кий, не раз при­зна­вав­ший­ся в этом.

При­ме­ча­тель­но, что не­ко­то­рое по­до­бие те­ле­шов­ских «сред» пы­тал­ся ус­т­ро­ить Ле­о­нид Ан­д­ре­ев вна­ча­ле в сво­ей пе­тер­бург­ской квар­ти­ре на Ка­мен­но­ос­т­ров­ском про­спек­те в 1907 – 1908 го­дах, а по­том на да­че в Вам­мель­су (Чёр­ная реч­ка) в Фин­лян­дии, но эта за­тея ни­ка­ко­го ус­пе­ха не име­ла. Пе­тер­бург­ские пи­са­те­ли ни­как не под­дер­жа­ли eё. И, нам пред­став­ля­ет­ся, не­слу­чай­но. Те­ле­шов­ские «сре­ды» со сво­им чи­с­то мос­ков­ским ко­ло­ри­том бы­ли со­вер­шен­но един­ст­вен­ным и не­по­вто­ри­мым яв­ле­ни­ем.

В кон­це 1999 го­да про­изо­ш­ла тра­ге­дия. В те­ле­шов­ской квар­ти­ре вспых­нул по­жар, во вре­мя ко­то­ро­го по­гиб Вла­ди­мир Ан­д­ре­е­вич – за­дох­нул­ся в ды­му. Уда­лось спа­с­ти лишь часть ре­лик­вий.

Александр РУДНЕВ,
г. КОЛОМНА,
Московская обл.