Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ НА ЛИТЕРАТУРНОЙ ОСНОВЕ
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
КАКУЮ ПАМЯТЬ ОСТАВИЛ В КОСТРОМЕ О СЕБЕ БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР СЛЮНЯЕВ–АЛБИН
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
ЮБИЛЕЙ НА БЕРЕГАХ НЕВЫ
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №41. 16.10.2009

ЗАЙТИ – НЕ ЗАЙТИ?

 Ан­на Ада­мов­на. Не знаю… Я всё ду­ма­ла-ду­ма­ла:

зай­ти – не зай­ти? Но я – на ми­нут­ку…

Ко­с­тик. О чём тут ду­мать? Кни­ги вас ждут.

Ан­на Ада­мов­на. Знаю… Та­кая я вся не­су­раз­ная,

вся уг­ло­ва­тая та­кая…

Ко­с­тик. Про­шу вас сю­да, Ан­на Ада­мов­на.

Ан­на Ада­мов­на (оза­бо­чен­но). Та­кая про­ти­во­ре­чи­вая вся. (За­хо­дит к Ко­с­ти­ку.)

Ле­о­нид Зо­рин. «По­кров­ские во­ро­та»

 

Владимир БЕРЕЗИН
Владимир БЕРЕЗИН

Слу­чи­лась ис­то­рия, ко­то­рая вы­зва­ла у мно­гих лю­дей мас­су раз­но­об­раз­ных не­нуж­ных слов. Соб­ст­вен­но, пре­мьер-ми­нистр Пу­тин при­гла­сил не­сколь­ких пи­са­те­лей в гос­ти и по­го­во­рил с ни­ми на раз­ные те­мы. Из этих раз­го­во­ров, как кру­ги по во­де, воз­ник­ло мно­же­ст­во раз­го­во­ров, ужас­ных в сво­ей бес­смыс­лен­но­с­ти.

Во-пер­вых, не­ко­то­рые пи­са­те­ли не бы­ли при­гла­ше­ны и ста­ли ру­гать по­шед­ших пи­са­те­лей в кол­ла­бо­ра­ци­о­низ­ме и пре­ступ­ном ли­зо­блюд­ст­ве. Ру­га­ю­щим тут же на­ча­ли го­во­рить, что они про­сто за­ви­ду­ют при­гла­шён­ным.

Во-вто­рых, дру­гие пи­са­те­ли от­ка­за­лись ид­ти, и по­сле­до­ва­ли по­дроб­ные объ­яс­не­ния, как и по­че­му.

В-тре­ть­их, на­ча­лось при­дир­чи­вое об­суж­де­ние то­го, что, кто и как ска­зал на этой встре­че и, в осо­бен­но­с­ти, кто и что над­пи­сал в по­да­рок хо­зя­и­ну на да­рё­ной кни­ге. Тут я сра­зу ска­жу, что эта те­ма уж сов­сем не­ин­те­рес­ная – боль­шин­ст­во над­пи­сей, сде­лан­ных пи­са­те­ля­ми на кни­гах, ху­же за­столь­ных то­с­тов. А уж за­столь­ные то­с­ты – са­мое по­ш­лое из то­го, что при­ду­ма­ло че­ло­ве­че­ст­во.

Встре­ча пи­са­те­ля и ца­ря – веч­ный сю­жет. Вый­дешь на на­бе­реж­ную – глядь, кто-то спе­шит на­вст­ре­чу. Ос­та­но­вит­ся, за­ста­вит те­бя снять кар­туз и вы­бра­нит твою нянь­ку. И, к при­ме­ру, Хру­щёв вон то­же встре­чал­ся с твор­че­с­ки­ми людь­ми, прав­да, взя­ты­ми ско­пом – и не­сколь­ко раз. Ста­лин встре­чал­ся и да­же по те­ле­фо­ну зво­нил – это дав­но пе­ре­ска­зы­ва­ет­ся и об­рос­ло раз­ны­ми де­та­ля­ми и смыс­ла­ми – над от­ве­том Па­с­тер­на­ка мно­го сме­я­лись и счи­та­ли его чу­да­че­ст­вом. Но про­шло не­сколь­ко де­ся­ти­ле­тий, и ока­за­лось, что раз­го­вор о жиз­ни и смер­ти – са­мый глав­ный. В вос­по­ми­на­ни­ях Ивин­ской это зву­чит так: «– А о чём бы вы хо­те­ли со мной го­во­рить? – спро­сил Ста­лин.

– Ну, ма­ло ли о чём, о жиз­ни, о смер­ти, – от­ве­тил Б.Л.

– Хо­ро­шо. Как-ни­будь, ког­да у ме­ня бу­дет боль­ше сво­бод­но­го вре­ме­ни, я вас при­гла­шу к се­бе, и мы по­го­во­рим за чаш­кой чаю. До сви­да­ния.

И да­лее Б.Л. ска­зал:

– Ког­да я впос­лед­ст­вии вспо­ми­нал раз­го­вор, мне не хо­те­лось из­ме­нить в сво­их от­ве­тах ни сло­ва». Есть иной ва­ри­ант, рас­ска­зан­ный в дру­гих ме­му­а­рах: «По­че­му мы всё го­во­рим о Ман­дель­ш­та­ме и Ман­дель­ш­та­ме, я так дав­но хо­тел с Ва­ми по­го­во­рить». «О чём?» – «О жиз­ни и смер­ти». Ста­лин по­ве­сил труб­ку».

Это вер­ная те­ма. Ино­гда нуж­но по­шу­тить, а вот ино­гда нуж­но че­ст­но се­бя спро­сить и так же че­ст­но же се­бе от­ве­тить – го­во­рить нуж­но о жиз­ни и смер­ти, хоть Ста­лин пе­ред то­бой, хоть Тол­стой, хоть Ган­ди. Впро­чем, Ган­ди, ка­жет­ся уже умер.

Од­на­ко не­ко­то­рым уда­ёт­ся по­про­сить квар­ти­ру – но путь этот зыб­кий. Все­гда най­дёт­ся кто-то, кто уп­рек­нёт, что не о том по­про­сил, не за то­го всту­пил­ся, сде­лал и ска­зал не так. Про это уже ска­зал дру­гой клас­сик: «Один че­ло­век не­боль­шо­го рос­та ска­зал: «Я со­гла­сен на всё, толь­ко бы быть хоть ка­пель­ку по­вы­ше». Толь­ко он это ска­зал, как смо­т­рит – сто­ит пе­ред ним вол­шеб­ни­ца.

– Че­го ты хо­чешь? – спра­ши­ва­ет вол­шеб­ни­ца. А че­ло­век не­боль­шо­го рос­та сто­ит и от стра­ха ни­че­го ска­зать не мо­жет. – Ну? – го­во­рит вол­шеб­ни­ца. А че­ло­век не­боль­шо­го рос­та сто­ит и мол­чит. Вол­шеб­ни­ца ис­чез­ла. Тут че­ло­век не­боль­шо­го рос­та на­чал пла­кать и ку­сать се­бе ног­ти. Сна­ча­ла на ру­ках все ног­ти сгрыз, а по­том на но­гах. Чи­та­тель, вду­май­ся в эту бас­ню, и те­бе ста­нет не по се­бе».

Нет, луч­ше за­учить во­прос о жиз­ни и смер­ти, а не о соб­ст­вен­ном рос­те и жи­лищ­ных ус­ло­ви­ях.

Ни­че­го тут не уга­да­ешь. Но всё рав­но обид­но то, что в стра­не, где все на­и­зусть зна­ют раз­го­во­ры Па­с­тер­на­ка по те­ле­фо­ну, ви­зит пи­са­те­лей к пре­мье­ру ста­но­вит­ся по­во­дом к скуч­ным и уны­лым раз­го­во­рам.

Спо­ру нет, ино­гда пи­са­тель, при­шед­ший в гос­ти к ка­ко­му-ни­будь пра­ви­те­лю, ри­с­ку­ет. Хо­ро­ший пи­са­тель Бор­хес в сен­тя­б­ре 1976 при­ехал на не­де­лю в Чи­ли, где уже три го­да пра­ви­ла во­ен­ная хун­та. Бор­хес хва­лил чи­лий­скую хун­ту по­то­му, что она дек­ла­ри­ро­ва­ла борь­бу с марк­сиз­мом и со­ци­а­лиз­мом лю­бых рас­цве­ток (Бор­хес со­ци­а­лиз­ма не лю­бил, вот он и по­ехал в гос­ти к ге­не­ра­лам). Га­зе­ты тог­да за­пи­сы­ва­ли за Бор­хе­сом: «Чи­ли, этот край, это го­су­дар­ст­во, не толь­ко очень про­тя­жён­ная стра­на, это ещё и бла­го­род­ный меч»... Од­на­ко ж хун­ту на­зы­ва­ли кро­ва­вой не толь­ко в СССР, и сло­ва Бор­хе­са за­пом­ни­ли и чле­ны Но­бе­лев­ско­го ко­ми­те­та. Не­смо­т­ря на мо­ра­то­рий по вы­но­су со­ра из но­бе­лев­ской из­бы, член ко­ми­те­та пре­мии Лундквист го­во­рил, что ви­зит Бор­хе­са в Чи­ли ли­шил его шан­сов на ме­даль.

В этих спо­рах «ид­ти-не ид­ти» есть всё же не­кая глу­пость. Не­уме­рен­ное чи­но­по­чи­та­ние ни­чем не луч­ше ак­цен­ти­ро­ван­ной не­на­ви­с­ти. Это од­но и то же, про­сто снаб­же­но раз­ны­ми зна­ка­ми, в этом ка­кое-то обо­же­ств­ле­ние вла­с­ти, мне уны­лое.

Что из это­го сле­ду­ет? Как ни стран­но, очень кон­ст­рук­тив­ный вы­вод для обыч­ных лю­дей, ко­то­рых, как и ме­ня, к пер­вым ли­цам го­су­дар­ст­ва ни­ког­да не по­зо­вут. Речь идёт о вы­ра­бот­ке спо­кой­но­го, но до­б­ро­же­ла­тель­но­го от­но­ше­ния к ми­ру. Де­ло не в том, что­бы му­чить­ся вы­бо­ром, а в том, что­бы во­все не бы­ло вну­т­ри са­мой эмо­ции поз­ва­ли-не-поз­ва­ли-пой­ти-не-пой­ти. Что­бы вве­де­ние в схе­му пер­вых лиц го­су­дар­ст­ва во­все ни­как не из­ме­ня­ло мо­ти­вов на­деть паль­то и вый­ти из до­ма. Как в обы­ден­ной жиз­ни – где я обыч­но хо­жу, ког­да ме­ня в гос­ти при­гла­ша­ют. Вот, к при­ме­ру, ес­ли драть­ся там не бу­дут или ха­мить мне не со­би­ра­ют­ся, то что ж не зай­ти? Прав­да, ес­ли б мне ска­за­ли, что на­до смо­кинг ку­пить – тог­да, увы, без ме­ня. Или что по­з­д­ра­ви­тель­ный сти­шок на­до на­пи­сать. Де­лов-то! Нет про­бле­мы-то. По­зво­ни мне ги­по­те­ти­че­с­кий Мед­ве­дев и спро­си, что я ду­маю о ли­те­ра­ту­ре в Ин­тер­не­те, я бы от­ве­тил спо­кой­но и ко­рот­ко, без вся­кой ажи­та­ции. Ну, не по­зво­ни – ни­че­го страш­но­го.

Или там при­гла­си Пу­тин, а у ме­ня грипп. Ну так что крив­лять­ся: нет, тем­пе­ра­ту­ра, от­ве­чу, в дру­гой раз.

Хо­тя нет, ес­ли бы знать на­вер­ня­ка, что раз­го­вор пой­дёт о жиз­ни и смер­ти, то за­су­е­тишь­ся. Слаб че­ло­век.

Толь­ко на­вер­ня­ка ни­че­го не из­ве­ст­но.

 

Владимир БЕРЕЗИН


Вла­ди­мир Бе­ре­зин ро­дил­ся в 1966 го­ду в Моск­ве. Окон­чил МГУ и Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут. Ла­у­ре­ат пре­мий жур­на­лов «Но­вый мир», «Зна­мя», Цю­рих­ско­го Ка­рам­зин­ско­го об­ще­ст­ва. Про­за и ли­те­ра­тур­но-кри­ти­че­с­кие ста­тьи пуб­ли­ко­ва­лись в цен­т­раль­ной прес­се.

 





Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования