Архив : №48. 04.12.2009

Правильный путь

 30 но­я­б­ря на во­семь­де­сят пер­вом го­ду жиз­ни ушёл от нас серб­ский клас­сик Ми­ло­рад Па­вич. На про­тя­же­нии всей сво­ей жиз­ни он на­но­сил Юго­сла­вию, по­том – Сер­бию на ли­те­ра­тур­ную кар­ту ми­ра, вво­дил её в си­с­те­му ми­ро­вых куль­тур­ных ко­ор­ди­нат. У Па­ви­ча на этом пу­ти бы­ли ве­ли­кие пред­ше­ст­вен­ни­ки и по­пут­чи­ки – Иво Ан­д­рич, Да­ни­ло Киш, Го­ран Пе­т­ро­вич, Мо­мо Ка­пор, – но ни­кто не го­во­рил о сво­ей зем­ле та­ким уни­вер­саль­ным, по­нят­ным каж­до­му язы­ком, как Па­вич.

С твор­че­ст­вом ве­ли­ко­го сер­ба я, как и мно­гие, по­зна­ко­ми­лась на стра­ни­цах жур­на­ла «Ино­ст­ран­ная ли­те­ра­ту­ра», раз­гля­дев­ше­го Па­ви­ча, как обыч­но, на­мно­го рань­ше кни­го­из­да­те­лей. А ведь уже про­гре­мел его «Ха­зар­ский сло­варь», и бы­ло по­нят­но, что Па­ви­ча ни­ку­да не де­нешь из ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ры. Он был глот­ком све­же­го воз­ду­ха, чем-то но­вым, но в то же вре­мя уз­на­ва­е­мым. Он по­доб­но сво­им ге­ро­ям Ки­рил­лу и Ме­фо­дию со­зда­вал но­вую пись­мен­ность, пе­ре­кла­ды­вая тра­ди­цию ла­ти­но­а­ме­ри­кан­ско­го «ма­ги­че­с­ко­го» ро­ма­на на ка­кой-то но­вый, не­ве­до­мый до­се­ле язык.

«Ха­зар­ский сло­варь» по­тря­сал сво­ей фор­маль­ной и вну­т­рен­ней сво­бо­дой. Бы­ло по­нят­но, что по­сле не­го ли­те­ра­ту­ра уже не бу­дет преж­ней. Но я ду­маю, что «Ха­зар­ский сло­варь» на­зы­ва­ют луч­шей кни­гой Па­ви­ча ис­клю­чи­тель­но по пра­ву пер­во­род­ст­ва. Ро­ман «По­след­няя лю­бовь в Кон­стан­ти­но­по­ле» не ус­ту­па­ет ему ни в чём; и имен­но этот ро­ман на­всег­да втя­нул ме­ня в по­ле при­тя­же­ния Ми­ло­ра­да Па­ви­ча. «По­след­няя лю­бовь в Кон­стан­ти­но­по­ле» по объ­ё­му не боль­ше по­ве­с­ти. И всё-та­ки это ро­ман: в нём уме­ща­ет­ся це­лая жизнь с за­пу­тан­ным клуб­ком род­ст­вен­ных свя­зей, стран­ст­вий, за­мыс­ло­ва­то пе­ре­се­ка­ю­щих­ся пу­тей. Это сти­хи в про­зе, сво­е­об­раз­ное, ни на что не по­хо­жее ма­лень­кое со­вер­шен­ст­во.

Се­к­рет твор­че­с­ко­го ус­пе­ха Па­ви­ча – в сжа­то­с­ти, кон­цен­т­ра­ции мыс­лей, об­ра­зов и слов. Каж­дое сло­во на сво­ём ме­с­те, и каж­дое – на вес зо­ло­та. И всё в ро­ма­не яр­ко, не­о­бык­но­вен­но: при­чуд­ли­вые об­ра­зы, от­то­чен­ные ди­а­ло­ги, стран­но­ва­тый юмор. А глав­ное – кни­га на­пол­не­на за­па­хом и цве­том. Я и за­пом­ни­ла её как сплош­ной ка­лей­до­скоп кра­сок: бе­лые ро­зы, крас­ный цвет кро­ви, мед­но-ры­жие жен­ские ко­сы, жёл­тые ка­ва­ле­рий­ские са­по­ги по­ру­чи­ка Опу­и­ча. «По­след­нюю лю­бовь в Кон­стан­ти­но­по­ле» вспо­ми­на­ешь как чу­дес­ный сон, как пир и пра­зд­ник фан­та­зии. И ещё вспо­ми­на­ют­ся зна­ме­ни­тые сло­ва из это­го ро­ма­на: «Ес­ли дви­жешь­ся в том на­прав­ле­нии, в ко­то­ром твой страх рас­тёт, ты на пра­виль­ном пу­ти».

Ми­ро­вой пи­са­тель и па­т­ри­от сво­ей стра­ны Ми­ло­рад Па­вич все­гда чув­ст­во­вал, где ле­жит пра­виль­ный путь.

Дарья МЕЛЬНИК