Архив : №48. 04.12.2009

Нужны ли бонусы для литературного молодняка?

 Ан­д­рей Ру­да­лёв. Сер­гей, ты не­дав­но вер­нул­ся с 9 Фо­ру­ма мо­ло­дых пи­са­те­лей в Лип­ках? За­ря­дил­ся ка­ки­ми-то впе­чат­ле­ни­я­ми, эмо­ци­я­ми? Мо­жет, чем-то он от­ли­ча­ет­ся от пре­ды­ду­щих?

Сер­гей Бе­ля­ков. Мно­гие жа­ло­ва­лись, что Лип­ки ста­ли скуч­нее. Но я эти жа­ло­бы слы­шу не пер­вый год. Всё бы­ло как все­гда. За од­ним ис­клю­че­ни­ем. Преж­де ор­га­ни­за­то­ры ста­ра­лись быть по­лит­кор­рект­ны­ми и со­блю­дать па­ри­тет меж­ду «ли­бе­ра­ла­ми» и «поч­вен­ни­ка­ми». Преж­де сло­во пре­до­став­ля­ли хо­тя бы од­но­му «па­т­ри­о­ту». В этот раз ли­бе­ра­лы пре­об­ла­да­ли. Гос­под­ст­во­вал один взгляд, од­на точ­ка зре­ния. В ре­зуль­та­те обо­ст­ри­лась на­ша ли­те­ра­тур­ная «граж­дан­ская вой­на». По­сле из­ве­ст­но­го филь­ма о скин­хе­дах. Сей­час нам опять на­до на­по­ми­нать, что поч­вен­ни­ки важ­ны для на­шей ли­те­ра­ту­ры не мень­ше, чем ли­бе­ра­лы, а дис­кус­сию нель­зя пре­вра­щать в пе­ре­пал­ку. А уж кри­чать на весь зал: «Я вас не­на­ви­жу!» и во­все не­при­лич­но.

А.Р. Ты уже со­сто­яв­ший­ся кри­тик, не на­до­ело ез­дить на ма­с­тер-клас­сы, за­чем они те­бе?

С.Б. Я же не ви­жу се­бя со сто­ро­ны. Об­рат­ная связь ра­бо­та­ет пло­хо. А мне на­до знать мне­ние чи­та­те­ля. И «мас­со­во­го», и ква­ли­фи­ци­ро­ван­но­го. Мне­ние «масс» я ху­до-бед­но знаю по ре­ак­ции на мои ко­лон­ки в «Ча­ст­ном кор­ре­с­пон­ден­те», а вот мне­ние про­фес­си­о­на­ла уз­наю от слу­чая к слу­чаю. На се­ми­на­ре в Лип­ках я мо­гу ус­лы­шать мне­ние вось­ми-де­ся­ти-две­над­ца­ти че­ло­век, в том чис­ле пя­ти-ше­с­ти весь­ма ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных. Кро­ме то­го, я каж­дый год на­хо­жу для «Ура­ла», где ра­бо­таю за­ме­с­ти­те­лем глав­но­го ре­дак­то­ра, про­за­и­ков, кри­ти­ков, по­этов. По­сле Ли­пок ав­то­ра­ми на­ше­го жур­на­ла ста­ли две­над­цать или пят­над­цать че­ло­век, в том чис­ле На­та­лья Ру­ба­но­ва, Еле­на Са­ф­ро­но­ва, Ва­си­лий Ши­ря­ев, Гри­го­рий Аро­сев, Мак­сим Ка­ли­нин и, меж­ду про­чим, Ан­д­рей Ру­да­лёв.

А.Р. На твой взгляд, про­ект по при­вле­че­нию но­вых ре­к­ру­тов в ли­те­ра­ту­ру че­рез пре­мию «Де­бют», лип­кин­ский фо­рум ока­зал­ся удач­ным? Мог­ли бы про­бить­ся мо­ло­дые но­вые име­на, ко­то­рые сей­час на слу­ху, без этих ор­га­ни­за­ци­он­ных струк­тур? Что бы ты из­ме­нил, ес­ли б в на­ча­ле «ну­ле­вых» раз­ра­ба­ты­вал их кон­цеп­цию?

С.Б. «Де­бют» – это од­но, фо­рум – сов­сем дру­гое. Кон­цеп­цию Ли­пок я ме­нять не стал бы. Это во всех от­но­ше­ни­ях удач­ный про­ект. До­б­рая по­ло­ви­на мо­ло­дых ав­то­ров тол­стых жур­на­лов про­шла че­рез Лип­ки. Не все они про­би­лись бы без Ли­пок. При­ле­пин про­бил­ся бы, Гуц­ко всё рав­но стал бы жур­наль­ным ав­то­ром, но «Бу­ке­ра» вряд ли бы по­лу­чил. А глав­ное, не бы­ло бы той за­ме­ча­тель­ной ат­мо­сфе­ры, ко­то­рую со­здал фо­рум. Для со­вре­мен­но­го мо­ло­до­го пи­са­те­ля из про­вин­ции бес­цен­на са­ма воз­мож­ность при­ехать в Моск­ву, по­слу­шать лек­ции Ан­д­рея Нем­зе­ра, На­та­льи Ива­но­вой, Ан­д­рея Тур­ко­ва, прий­ти ут­ром на ма­с­тер-класс к Ле­о­ни­ду Юзе­фо­ви­чу, Оле­гу Ер­ма­ко­ву, Ан­д­рею Ва­си­лев­ско­му, а ве­че­ром на твор­че­с­кий ве­чер Вла­ди­ми­ра Ма­ка­ни­на или Оле­си Ни­ко­ла­е­вой. Об­ще­ние с ин­те­рес­ны­ми, ум­ны­ми людь­ми важ­нее иной ли­те­ра­тур­ной пре­мии.

А.Р. На мой взгляд, во­об­ще ес­ли обо­зре­вать и под­во­дить ито­ги ли­те­ра­тур­ных «ну­ле­вых», то на­до при­знать­ся, что осо­бую и до­ста­точ­но су­ще­ст­вен­ную роль в них сы­г­ра­ли но­вые ор­га­ни­за­ци­он­ные струк­ту­ры по при­вле­че­нию све­жих мо­ло­дых ре­к­ру­тов. И здесь я бы рас­сма­т­ри­вал и «Де­бют», и фо­рум в од­ном кон­тек­с­те. Это две раз­ные струк­ту­ры, два раз­ных не­во­да, но це­ли и ко­неч­ный «вы­хлоп» у них один. «Де­бют» и лип­кин­ский фо­рум – это от­лич­ный ли­те­ра­тур­ный лифт. Че­рез не­го про­ис­хо­дит со­би­ра­ние ли­те­ра­тур­но­го про­ст­ран­ст­ва стра­ны, вы­ст­ра­и­ва­ние его кри­с­тал­ли­че­с­кой ре­шёт­ки.

По­ка­за­тель­но, что один из ли­де­ров мо­ло­до­го по­ко­ле­ния «ну­ле­вых», че­ло­век, по су­ти, за­явив­ший о «но­вом ре­а­лиз­ме», Сер­гей Шар­гу­нов в 2001 го­ду взял «Де­бют» и па­рал­лель­но по­ехал на фо­рум в Лип­ки.

С.Б. Ор­га­ни­за­то­ры «Де­бю­та» вве­ли очень жё­ст­кое ог­ра­ни­че­ние: до 25 лет. Но мно­го ли со­вре­мен­ных ав­то­ров, ко­то­рые до 25 лет ус­пе­ли на­пи­сать хоть что-то до­стой­ное вни­ма­ния? Осо­бен­но со­мни­тель­на но­ми­на­ция «круп­ная про­за». Толь­ко два про­за­и­ка (из вось­ми ла­у­ре­а­тов пре­мии!), на мой взгляд, ста­ли за­мет­ны­ми и, мож­но ска­зать, «по­лу­со­сто­яв­ши­ми­ся» пи­са­те­ля­ми – Сер­гей Шар­гу­нов и Вла­ди­мир Лор­чен­ков. А где ос­таль­ные? С по­эзи­ей, «ма­лой» про­зой и дра­ма­тур­ги­ей де­ла об­сто­ят луч­ше. Но мне всё рав­но идея «Де­бю­та» не нра­вит­ся. За­чем со­зда­вать пре­мию для «ма­лы­шей»? Не ра­но ли? Всё-та­ки ли­те­ра­ту­ра не спорт, про­во­дить мо­ло­дёж­ный чем­пи­о­нат Рос­сии по ли­те­ра­ту­ре ин­те­рес­но, но ра­ди че­го его про­во­дить? По­ощ­рять и без то­го про­цве­та­ю­щую пе­до­кра­тию?

А.Р. Ну, а как же про­за­и­ки Игорь Са­ве­ль­ев и На­та­лья Клю­ча­ре­ва, дра­ма­тург Ва­си­лий Си­га­рев, а так­же бле­с­тя­щий кри­тик Ва­ле­рия Пу­с­то­вая? Они так­же про­хо­ди­ли че­рез де­бю­тов­ское си­то…

Но, на са­мом де­ле, ко­ли­че­ст­во звёзд не глав­ный по­ка­за­тель. Как бы па­те­тич­но ни зву­ча­ло: это не фа­б­ри­ка штам­по­ван­ных звёзд, а шко­ла ин­ди­ви­ду­аль­но­с­тей. Этот ли­те­ра­тур­ный лифт, о ко­то­ром я го­во­рю, вы­ст­ра­и­ва­ет не ка­кую-то ие­рар­хи­че­с­кую струк­ту­ру, а осо­бую го­ри­зон­таль, из ко­то­рой со­зи­да­ет­ся по­ко­ле­ние. В этом пла­не тот же «Де­бют» сво­им со­би­ра­ни­ем ты­сяч ру­ко­пи­сей, при­зы­ва­ни­ем к сло­ву де­ла­ет мно­гим боль­ше, чем все­воз­мож­ные мо­ло­дёж­ные дви­же­ния, пар­тии, столь мод­ные сей­час у нас. Ко­неч­но, это толь­ко пер­вый этап, да­лее бу­дет – ор­га­ни­за­ция при­ори­те­тов, ие­рар­хия ка­че­ст­ва, вку­сов, со­рев­но­ва­ние в ма­с­тер­ст­ве.

И Лип­ки, и «Де­бют» – это ведь не толь­ко ли­те­ра­тур­ное яв­ле­ние, но и во мно­гом – со­ци­аль­ное. Раз­ве пло­хо, что это по­ко­ле­ние вхо­дит в «боль­шую» жизнь че­рез ли­те­ра­ту­ру, че­рез своё, мо­жет быть, не все­гда ори­ги­наль­ное, но прак­ти­че­с­ки все­гда уни­каль­ное сло­во? Даль­ше сло­во долж­но стать ли­те­ра­ту­рой. Из то­го, что я ви­жу, мож­но сде­лать вы­вод, что эти лю­ди про­бу­ют се­бя в ли­те­ра­ту­ре не по при­ка­зу, не ра­ди иг­ры в би­сер. Им важ­но ска­зать это своё сло­во, важ­но по­де­лить­ся сво­им, не­смо­т­ря на юный воз­раст, уни­каль­ным опы­том. Это до­ро­го­го сто­ит.

С.Б. Я го­во­рил о круп­ной про­зе, а не о кри­ти­ке, по­эзии и дра­ма­тур­гии. Впро­чем, Ва­сю Си­га­ре­ва от­крыл Ни­ко­лай Ко­ля­да. Ва­ле­рию Пу­с­то­вую, на­сколь­ко мне из­ве­ст­но, Ири­на Род­нян­ская и Ев­ге­ний Ер­мо­лин. Жю­ри «Де­бю­та» на­граж­да­ло уже да­ле­ко не без­ве­ст­ных ав­то­ров. Клю­ча­ре­ва по­лу­чи­ла пре­мию за сти­хи, но про­сла­ви­лась-то по­зд­нее как про­за­ик.

«Блед­ный го­род» – сла­бей­шая вещь Иго­ря Са­ве­ль­е­ва. К сча­с­тью, шорт-лист «Де­бю­та» его не ис­пор­тил. Игорь ста­но­вит­ся (толь­ко ста­но­вит­ся!) се­рь­ёз­ным про­за­и­ком и кри­ти­ком.

Я не про­тив со­ци­аль­ных лиф­тов для мо­ло­дё­жи. Я про­тив слиш­ком ран­ней и не­за­слу­жен­ной сла­вы.

До­б­рые дя­ди и тё­ти да­ют пре­мию юно­ше блед­но­му, ко­то­рый ед­ва-ед­ва под­нял­ся над обыч­ным сред­не­гра­фо­ман­ским уров­нем. И тут же с ним на­чи­на­ют но­сить­ся, как с пи­са­ной тор­бой. Пи­са­тель! Но­вый пи­са­тель явил­ся!

Я не слу­чай­но за­го­во­рил о пе­до­кра­тии. Я во­об­ще про­тив лю­бых форм дис­кри­ми­на­ции. В том чис­ле и про­тив дис­кри­ми­на­ции по воз­ра­с­ту. Вот есть пре­крас­ный пи­са­тель Ев­ге­ний Ка­мин­ский. Его ро­ман «Лег­че кры­ла му­хи» ма­ло кто про­чи­тал. Ни­ка­ких пре­мий он не по­лу­чил. А вот пи­шет Ка­мин­ский на­мно­го луч­ше, чем ам­би­ци­оз­ные, но ма­ло­гра­мот­ные мо­ло­дые ла­у­ре­а­ты.

А.Р. Ста­ло уже тра­ди­ци­ей, что по­сле каж­до­го фо­ру­ма или объ­яв­ле­ния оче­ред­но­го «Де­бю­та» раз­ра­с­та­ет­ся ан­ти­лип­кин­ский, ан­ти­де­бю­тов­ский фронт, как это обо­зна­чи­ла Али­са Га­ни­е­ва в од­ной из сво­их за­ме­ток. Идут од­ни и те же раз­го­во­ры, буд­то пе­с­ту­ют без­да­рей, вну­ша­ют не­за­слу­жен­ные на­деж­ды и т.п. Но ведь это как в жиз­ни, жи­вой бур­ля­щий про­цесс, и там воз­мож­но вся­че­с­кое.

Хо­ро­шо, да­вай пред­по­ло­жим, что по­став­лен крест на всём этом. Не­рен­та­бель­но, бес­пер­спек­тив­но, обой­дём­ся и без это­го, та­лант про­бьёт­ся сам… Ку­да, в та­ком слу­чае, по­дать­ся мо­ло­до­му и пи­шу­ще­му из ка­ко­го-ни­будь глу­хо­го го­род­ка? В ме­ст­ную пи­са­тель­скую ор­га­ни­за­цию, про­вин­ци­аль­ный жур­нал или мно­го­ти­раж­ку? Или мы пол­но­стью от­ка­зы­ва­ем­ся от не­го?.. За­чем нам эти «са­мо­род­ки», ког­да есть из­да­тель­ские мон­ст­ры, ко­то­рые по прин­ци­пу шоу-биз­не­са за­ни­ма­ют­ся про­дю­си­ро­ва­ни­ем и на­зна­че­ни­ем в пи­са­те­ли?

С.Б. Я за Лип­ки обе­и­ми ру­ка­ми, но вот в не­об­хо­ди­мо­с­ти, по­лез­но­с­ти и пер­спек­тив­но­с­ти «Де­бю­та» со­мне­ва­юсь. Пусть учат­ся пи­сать, кри­ти­ку­ют друг дру­га, пи­а­рят­ся, за­во­дят по­лез­ные зна­ком­ст­ва, но сто­ит ли на­граж­дать так ра­но? Плод ещё не со­зрел, а мы его уже сры­ва­ем, объ­яв­ля­ем спе­лым, а ему бы ещё на ве­точ­ке по­ви­сеть.

А.Р. Ва­жен не факт по­лу­че­ния пре­мии. Дей­ст­ви­тель­но, ран­няя сла­ва ча­с­то ло­ма­ет че­ло­ве­ка. Всё долж­но быть во­вре­мя. Клю­че­вую роль иг­ра­ет по­па­да­ние в лонг, шорт-­ли­с­ты. По­яв­ля­ет­ся мо­мент при­об­ще­ния. Па­ру лет на­зад в лонг-лист «Де­бю­та» со сво­и­ми рас­ска­за­ми во­шёл мой зем­ляк Мо­ше Ша­нин, по­сле че­го его стал пе­ча­тать жур­нал «Ок­тябрь», в из­да­тель­ст­ве «Книж­но­го обо­зре­ния» вы­шел сбор­ник про­зы. Ша­нин уже три го­да под­ряд ез­дит в Лип­ки, че­ло­век по­сте­пен­но рас­тёт. Я твёр­до уве­рен, что здесь его ок­ры­лил «Де­бют». Че­ло­век по­нял, что он то­же на что-то спо­со­бен.

И фо­рум, и пре­мия – это, в пер­вую оче­редь, яв­ле­ние со­ци­аль­ное, и, по боль­шо­му счё­ту, они до­пол­ня­ют друг дру­га. Та же ог­ром­ная ба­за из ты­сяч ру­ко­пи­сей, со­бран­ная «Де­бю­том», со­дер­жит по-на­сто­я­ще­му бо­га­тый опыт ос­мыс­ле­ния по­ко­ле­ни­ем сво­е­го вре­ме­ни. Хо­тя, ес­те­ст­вен­но, все до­ста­точ­но здра­во­мыс­ля­щие лю­ди объ­ек­тив­но вос­при­ни­ма­ют, что из со­тен ав­то­ров в ли­те­ра­ту­ре ос­та­нут­ся два-три име­ни. Всё ос­таль­ное дви­же­ние на­прав­ле­но в ка­кой-то ме­ре на под­го­тов­ку вспле­с­ка этих имён, но по боль­шей ча­с­ти – на со­зда­ние ду­хов­но­го пор­т­ре­та вре­ме­ни, эпо­хи.