Архив : №52. 25.12.2009

КОРЮШКА МЕНЯ УТЕШАЕТ

В МО­ЕЙ ЧЕР­НИЛЬ­НИ­ЦЕ

Герман САДУЛАЕВ

В мо­ей чер­ниль­ни­це оби­та­ют стран­ные и страш­ные су­ще­ст­ва. Хо­ро­шо Пе­ле­ви­ну, он ду­ма­ет, что он – это зо­ло­тая рыб­ка в стек­лян­ном ак­ва­ри­у­ме, ко­то­рой снит­ся, что она рус­ский пи­са­тель-пост­мо­дер­нист. У ме­ня же в мут­ной жид­ко­с­ти оби­та­ет двух­го­ло­вая и че­ты­рёх­хво­с­тая нев­ская ко­рюш­ка-му­тант, ко­то­рая ду­ма­ет, что она – это я (а я не со­гла­сен, по­то­му что я – это бе­лый слон в лун­ном зо­о­пар­ке, раз­ве не вид­но?)

«Ху­до­же­ст­вен­ной» про­зы в жа­н­ре ка­ко­го-то там «ре­а­лиз­ма» ко­рюш­ка вы­да­вать не хо­чет. Го­во­рит: мир – ил­лю­зия, юдоль скор­би, жизнь – ошиб­ка и за­блуж­де­ние, от са­мо­го на­ча­ла и до кон­ца; «прав­ди­во» опи­сы­вать мир и жизнь зна­чит ум­но­жать ил­лю­зию, от­ра­жать от­ра­же­ния, ста­вя зер­ка­ло пе­ред зер­ка­лом, по­гру­жать­ся в дур­ную бес­ко­неч­ность. Как-то так ко­рюш­ка слы­ша­ла от зна­ко­мо­го си­га-су­фия.

Да, пи­сать кни­ги – это как ро­жать де­тей: за­ня­тие бес­смыс­лен­ное и вред­ное.

Но мыс­ли, ко­неч­но, при­хо­дят. На­при­мер, со­чи­нить трак­тат «Все­мир­ная ис­то­рия фаль­си­фи­ка­ций». По­то­му что вся из­ве­ст­ная ли­те­ра­ту­ра, на­чи­ная с Биб­лии – это фаль­си­фи­ка­ции. Вет­хий За­вет на­пи­са­ли бег­лые рав­ви­ны в Ха­зар­ском ка­га­на­те, что­бы вну­шить ха­за­рам мысль о ве­ли­чии ев­рей­ско­го на­ро­да и обос­но­вать свою иде­о­ло­ги­че­с­кую власть в стра­не, как бе­лые эми­г­ран­ты в Па­ри­же Ве­ле­со­ву Кни­гу. По­то­му что, с дру­гой сто­ро­ны, ни­ка­ко­го ка­га­на­та и не бы­ло, а бы­ла еди­ная и ве­ли­кая Русь, все­гда. Еван­ге­лия со­став­ля­лись мно­го поз­же Ии­су­са Хри­с­та и все бы­ли раз­ные; цер­ковь ут­вер­ди­ла ка­нон, но и 4 ос­тав­ших­ся не сты­ку­ют­ся. Про­рок Ма­го­мет был не­гра­мот­ным, кто и как со­став­лял Ко­ран, один Ал­лах зна­ет, а что по по­во­ду ха­ди­сов Сун­ны – так там во­об­ще ин­тер­по­ля­ция на экс­тра­по­ля­ции си­дит и ин­кор­по­ра­ци­ей по­го­ня­ет. Всю «ан­тич­ную» ли­те­ра­ту­ру со­чи­ни­ли во вре­ме­на Ле­о­нар­до да Вин­чи, «Го­мер» был то­с­кан­ским тор­гов­цем, хо­тя са­мо­го Ле­о­нар­до да Вин­чи при­ду­мал Жюль Верн – тот ещё фан­та­зёр. «Сло­во о пол­ку Иго­ре­ве» на­ца­ра­пал мос­ков­ский ан­тик­вар, что­бы про­дать 2 «спи­с­ка» по 160 руб­лей (по тем вре­ме­нам боль­шие день­ги). Бы­ло и на­обо­рот: Шек­с­пир сде­лал ка­вер-вер­сии из­ве­ст­ных до не­го про­из­ве­де­ний и вы­дал их за свои. Ну и, ко­неч­но, Шо­ло­хов. Шо­ло­хо­ва ни­ког­да не су­ще­ст­во­ва­ло. Что Шо­ло­хов, ес­ли пол­ное со­бра­ние со­чи­не­ний Льва Ни­ко­ла­е­ви­ча Тол­сто­го по за­да­нию пар­тии и пра­ви­тель­ст­ва на­пи­са­ла Во­ро­неж­ская ор­га­ни­за­ция со­вет­ских пи­са­те­лей!

И ес­ли ко­му ин­те­рес­но во всём этом раз­би­рать­ся, то мож­но не ску­чать всю ос­тав­шу­ю­ся жизнь. А но­вых книг не пло­дить при этом, что для ли­те­ра­ту­ры очень по­лез­но, так как ли­те­ра­тур­ная пла­не­та стра­да­ет от пе­ре­на­се­ле­ния, и ав­то­ров дав­но по­ра ог­ра­ни­чить в де­то­род­ных спо­соб­но­с­тях.

А ес­ли про­сто чи­тать – то жить скуч­нее, но про­ще. По­то­му что клас­си­че­с­кий текст не под­де­ла­ешь, он ли­бо ста­но­вит­ся клас­си­кой, ли­бо нет. А ав­тор­ст­во во­об­ще вещь чрез­вы­чай­но со­мни­тель­ная. То есть Ва­си­лий Пуп­кин не­со­мнен­но яв­ля­ет­ся ав­то­ром ори­ги­наль­но­го про­из­ве­де­ния «Пуп­кин и весь мир во­круг Пуп­ки­на (как Пуп­кин ро­дил­ся, же­нил­ся, хо­дил на вой­ну, до­стиг про­свет­ле­ния и стал ве­ли­ким – по­то­му что Пуп­кин ве­ли­ким был все­гда)». А вот Го­мер ни­как не мо­жет быть ав­то­ром мно­го­том­но­го эпо­са. По­то­му что мо­гу­ще­ст­вен­ное клас­си­че­с­кое про­из­ве­де­ние не мо­жет при­над­ле­жать ко­му-то од­но­му, пусть он да­же и Го­мер или Шек­с­пир.

Здесь де­ло как раз в том, что ав­тор вы­хо­дит за пре­де­лы лич­но­го опы­та, да­же за пре­де­лы сво­ей пси­хи­че­с­кой лич­но­с­ти и осу­ще­ств­ля­ет син­тез уни­вер­саль­но­го опы­та, вслед­ст­вие че­го ав­тор­ст­во как фе­но­мен пе­ре­ста­ёт су­ще­ст­во­вать. И во­прос, ле­тал ли Гер­берт Уэллс на Лу­ну, пе­ре­ста­ёт быть ак­ту­аль­ным, так как ни­ка­ко­го Уэлл­са и не бы­ло, а так, ко­неч­но – и ле­тал, и во­е­вал, и на под­вод­ной лод­ке пла­вал, и в джун­г­лях вол­чь­ей ста­ей вос­пи­ты­вал­ся.

Я знаю, это ко­рюш­ка так ме­ня уте­ша­ет. По­то­му что в на­ча­ле сле­ду­ю­ще­го го­да в «Зна­ме­ни», в двух но­ме­рах, вы­хо­дит «Ша­лин­ский рейд» с мо­ей фа­ми­ли­ей на ти­ту­ле. И ес­ли ока­жет­ся, что текст пло­хой, то ав­тор не­со­мнен­но я, и всё ло­гич­но, по­то­му что я жиз­ни не ви­дел и пи­шу о том, че­го не знаю. А ес­ли вдруг (не­ве­ро­ят­но, но в ка­че­ст­ве до­пу­ще­ния) текст бу­дет при­знан прав­ди­вым и име­ю­щим не­ве­ро­ят­ную глу­би­ну и ху­до­же­ст­вен­ную убе­ди­тель­ность, то я на вся­кий слу­чай сра­зу сам при­зна­юсь, что со­чи­нил его не сам, а пе­ре­пе­ча­тал с те­т­рад­ки уби­то­го бо­е­ви­ка, ко­то­рую на­шли в его по­ле­вой сум­ке и вы­бро­си­ли, а я по­до­б­рал, ког­да хо­дил в ла­рёк за хле­бом и си­га­ре­та­ми. 

Герман САДУЛАЕВ,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ