Архив : №52. 25.12.2009

Пешки в большой игре

Что мы зна­ем о на­шем се­вер­ном крае, о том, что там сей­час про­ис­хо­дит? Обо всех этих ог­ром­ных тер­ри­то­ри­ях: Ко­ми, Яма­ло-Не­нец­кий ав­то­ном­ный ок­руг, Хан­ты-Ман­сийск, Усинск и т.д.? В но­во­стях нам всё боль­ше о дру­гом рас­ска­зы­ва­ют: там, в боль­шом глян­це­вом ми­ре сам­ми­тов, шоу-биз­не­са, ту­со­вок по лю­бо­му слу­чаю как-то всё вер­тит­ся в сто­лич­ных пре­де­лах. Ес­ли же вдруг и про­мельк­нёт ка­кая-ни­будь но­вость с дру­гих ру­бе­жей, то это ока­жет­ся ли­бо оле­не­вод­че­с­кий пра­зд­ник в тун­д­ре, ли­бо пуск но­вой оче­ре­ди че­го-то вах­то­ви­ка­ми За­по­ля­рья. В по­след­нем слу­чае ин­фор­ма­ция да­ёт­ся в под­за­бы­том, но при­выч­ном жа­н­ре тру­до­вых по­дви­гов ушед­шей в про­шлое со­вет­ской по­ры. Сло­вом, не­сут свою тру­до­вую вах­ту тру­же­ни­ки За­по­ля­рья на бла­го От­чиз­ны вот уже ко­то­рый год, не­смо­т­ря ни на ка­кие об­ще­ст­вен­но-по­ли­ти­че­с­кие ка­та­клиз­мы…

Бла­го­да­ря ро­ма­ну Ген­на­дия Ста­ро­стен­ко «На чёр­ной ре­ке» чи­та­тель, что на­зы­ва­ет­ся, из пер­вых рук мо­жет уз­нать, чем и как жи­вёт се­го­дня рус­ский Се­вер, вер­нее, как на са­мом де­ле осу­ще­ств­ля­ет­ся эта са­мая «тру­до­вая вах­та». На­зва­ние ро­ма­на сим­во­лич­но: ес­ли ре­ка чёр­ная, то по­нят­но, что речь пой­дёт о неф­ти. На то же сра­зу ука­зы­ва­ет и эпи­граф: «нефть – это на­ше всё», – об­ру­ба­ю­щее вся­кую ли­ри­ку при­зна­ние неф­тя­но­го оли­гар­ха.

Пе­ред на­ми рас­сказ о том, ка­ки­ми ме­то­да­ми уко­ре­ня­ют­ся «эта­пы ка­пи­та­ли­с­ти­че­с­ко­го стро­и­тель­ст­ва» и к ка­ким бе­ре­гам уте­ка­ет «чёр­ная ре­ка». Глаз по­на­ча­лу спо­ты­ка­ет­ся о мно­го­чис­лен­ные тех­ни­циз­мы. Об­суж­да­ют­ся «тех­но­ло­гия оп­ти­ми­за­ции мар­ш­ру­тов транс­пор­ти­ров­ки неф­ти и во­про­сы вза­и­мо­дей­ст­вия с транс­порт­ни­ка­ми», «це­но­вые кор­рек­ти­вы на бли­жай­ший квар­тал». По­нят­ное де­ло, что чи­та­те­ля по­гру­жа­ют в не­кое ин­фор­ма­ци­он­ное по­ле. Ав­тор как бы не до­ве­ря­ет то ли чи­та­те­лю, то ли са­мо­му се­бе, счи­тая, что без все­го это­го ему не по­ве­рят.

Ро­ман то на­по­ми­на­ет сте­но­грам­му ка­кой-то про­из­вод­ст­вен­ной ле­туч­ки, то ко­лон­ку из га­зе­ты «Ком­мер­сантъ». Ме­с­та­ми чуть ли не ста­ти­с­ти­ка, впле­та­ю­ща­я­ся в ху­до­же­ст­вен­ную ткань по­ве­ст­во­ва­ния, или на­обо­рот… По­сте­пен­но ав­тор от это­го ухо­дит, да и как ему не уй­ти, ес­ли сю­жет раз­ви­ва­ет­ся по сво­им за­ко­нам, от­лич­ным от жур­на­лист­ских рас­сле­до­ва­ний и ана­ли­ти­че­с­ких га­зет­ных ста­тей. И ког­да в тек­с­те ро­ма­на по­яв­ля­ет­ся вы­ра­же­ние «все эти са­дист­ские де­та­ли и тех­ни­че­с­кие по­дроб­но­с­ти», то по­не­во­ле с ним со­гла­ша­ешь­ся, хо­тя и при­над­ле­жит оно от­ри­ца­тель­но­му пер­со­на­жу. Но это так, мож­но от­не­с­ти к из­держ­кам…

Я знаю толь­ко од­но пра­ви­ло на­пи­са­ния по­доб­ных ро­ма­нов: за­быть то, что зна­ешь (а ав­тор, бе­зус­лов­но, хо­ро­шо зна­ет, о чём пи­шет), и пи­сать не о сво­ём зна­нии, – оно ведь всё рав­но вы­ле­зет, его ни­ку­да не спря­чешь, про­явит­ся в зна­чи­мых де­та­лях, а не в по­дав­ля­ю­щей ос­но­ве, – по­то­му что де­ло не в том, как оп­ре­де­ля­ют­ся «от­ра­жа­ю­щие го­ри­зон­ты, кон­ту­ры во­до­неф­тя­ных и про­чих кон­так­тов», и не в «раз­ных ви­дах про­ни­ца­е­мо­с­ти и по­ри­с­то­с­ти по­ро­ды», и не в «ус­ло­ви­ях за­ле­га­ния пла­с­тов, древ­них тек­то­ни­че­с­ких про­цес­сов, при­вед­ших к об­ра­зо­ва­нию ан­ти­кли­наль­ных ло­ву­шек», а де­ло в лю­дях, в их от­но­ше­ни­ях меж­ду со­бой. Пред­ставь­те, на­при­мер, Че­хо­ва, ко­то­рый при всём сво­ём ме­ди­цин­ском об­ра­зо­ва­нии при­нял­ся бы в рас­ска­зах ще­го­лять спе­ци­аль­ны­ми тер­ми­на­ми, в ито­ге не­ми­ло­серд­но пе­ре­гру­жая по­ве­ст­во­ва­ние. К сча­с­тью, он это­го не де­ла­ет, а рас­ска­зы­ва­ет про ок­ру­жа­ю­щую жизнь и про лю­дей в ней. В ко­неч­ном счё­те, и ро­ман Ста­ро­стен­ко об этом то­же на­чи­на­ет рас­ска­зы­вать.

Чи­та­тель по­гру­жа­ет­ся в поч­ти де­тек­тив­ную ис­то­рию, от­счё­том ко­то­рой слу­жит от­рав­ле­ние ше­с­те­рых оле­не­во­дов-нен­цев, умер­ших друг за дру­гом от из­бы­точ­но­го упо­треб­ле­ния не­из­ве­ст­ной спир­то­со­дер­жа­щей жид­ко­с­ти. Сра­зу же ска­жу: вот впол­не до­стой­ный ма­те­ри­ал для дей­ст­ви­тель­но ин­те­рес­но­го те­ле­се­ри­а­ла, а не ны­неш­не­го ту­по­го мо­чи­ло­ва или тош­но­твор­но­го глян­це­во­го мы­ла. Это ис­то­рия о том, что со­про­тив­лять­ся так на­зы­ва­е­мо­му «мейн­стри­му» или гло­ба­ли­за­ции опас­но для жиз­ни. Рас­сказ про то, как са­мые обык­но­вен­ные лю­ди, да­лё­кие от хо­лод­ных по­ли­ти­че­с­ких рас­чё­тов, са­ми то­го не по­до­зре­вая, ста­но­вят­ся не­воль­ны­ми пеш­ка­ми в боль­шой иг­ре на мил­ли­ар­ды, для ко­то­рой нет го­су­дар­ст­вен­ных гра­ниц. Хро­ни­ка скры­той для глаз мно­гих вой­ны – вой­ны за энер­ге­ти­че­с­кую бе­зо­пас­ность.

Как и по­ло­же­но до­б­рот­но­му ро­ма­ну, у новой кни­ги Ген­на­дия Ста­ро­стен­ко есть про­ст­ран­ст­во, дей­ст­вие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся не толь­ко «на чёр­ной ре­ке», но ох­ва­ты­ва­ет ши­ро­кую ге­о­гра­фию. Моск­ва, Май­ор­ка, Ба­ле­ар­ские ос­т­ро­ва, гол­ланд­ский го­род Ут­рехт – вот точ­ки, в ко­то­рых ре­ша­ют­ся судь­бы мно­гих ты­сяч вах­то­ви­ков За­по­ля­рья, про­стых ра­бо­чих лю­дей, не зна­ко­мых с ми­ро­вой эко­но­ми­че­с­кой и по­ли­ти­че­с­кой ма­те­ма­ти­кой.

Кста­ти, ро­ман Ста­ро­стен­ко да­ёт ещё один по­вод, что­бы по­го­во­рить о ра­бо­чем клас­се, вер­нее, о том, ку­да он по­де­вал­ся. Ес­те­ст­вен­но пред­по­ло­жить, что клас­со­вый враг ка­пи­та­ли­с­тов в на­ше вре­мя по­про­с­ту унич­то­жен, хо­тя вот так на­пи­шешь «по­про­с­ту» и сам се­бе уди­вишь­ся: как это так «про­сто» мог­ло про­изой­ти с мил­ли­о­на­ми лю­дей, ко­то­рых ре­фор­мы рас­со­ва­ли по рын­кам да ларь­кам тор­го­вать чем при­дёт­ся? А где проф­со­ю­зы, сто­я­щие на за­щи­те их ин­те­ре­сов?

Виктор НИКИТИН