Архив : №52. 25.12.2009

Позор новейших времён

 Ин­тер­вью рус­ской по­этес­сы бол­гар­ско­му дру­гу

Надежда КОНДАКОВА

– В ка­ком со­сто­я­нии, по-тво­е­му, на­хо­дит­ся се­го­дняш­няя рус­ская по­эзия?

– Ес­ли го­во­рить о по­эти­че­с­ком про­ст­ран­ст­ве в це­лом, то я бы ска­за­ла – в су­м­рач­ном. Но это на пер­вый взгляд, это – ес­ли толь­ко ли­с­тать на­ши по­лу­жи­вые «тол­стые жур­на­лы», ес­ли иметь в ви­ду всю по­эти­че­с­кую «мас­су» Ин­тер­не­та, бес­чис­лен­ных кни­жек, из­да­ва­е­мых за свой счёт и счёт не­раз­бор­чи­вых спон­со­ров. А по­этов на­сто­я­щих ни­ког­да мно­го не бы­ва­ет, они не уме­ща­ют­ся в эти стран­ные сло­ва «в мас­се сво­ей». Я счи­таю, что се­го­дня в рус­ской по­эзии есть не­сколь­ко круп­ных по­эти­че­с­ких имён, часть из них – на слу­ху, они за­слу­жен­но увен­ча­ны все­ми пре­ми­я­ми и на­гра­да­ми, дру­гая часть, к со­жа­ле­нию, ме­нее из­ве­ст­на пуб­ли­ке, но это не де­ла­ет их ме­нее зна­чи­мы­ми. На­зо­ву хо­тя бы Ген­на­дия Ру­са­ко­ва. Это круп­ное по­эти­че­с­кое яв­ле­ние; по сча­с­тью, он на­хо­дит­ся вне «ту­сов­ки», вне груп­по­вой сплот­ки, он оди­нок, как и по­ла­га­ет­ся быть по­эту. В дру­гом, так на­зы­ва­е­мом «па­т­ри­о­ти­че­с­ком» ла­ге­ре, та­ким оди­но­ким вол­ком был Юрий Куз­не­цов. Есть и Бо­жьей ми­ло­с­тью по­эт Иван Жда­нов, он, ка­жет­ся, те­перь вновь воз­вра­ща­ет­ся в по­эзию из… фо­то­гра­фии, в ко­то­рую «эми­г­ри­ро­вал» лет де­сять-две­над­цать то­му на­зад… Есть не­сколь­ко ра­но ушед­ших из жиз­ни и очень та­лант­ли­вых по­этов, на­при­мер, Ана­то­лий Ко­бен­ков или по­ки­нув­ший этот мир сов­сем мо­ло­дым Бо­рис Ры­жий. С каж­дым го­дом всё луч­ше пи­шут Ми­ха­ил Си­не­ль­ни­ков и Вла­ди­мир Са­ли­мон. Не пе­ре­ста­ёт удив­лять сво­им по­эти­че­с­ким на­ка­лом Ин­на Лис­нян­ская.

– По­че­му мно­гие по­эты так дол­го мол­ча­ли, в том чис­ле и ты са­ма? По ка­кой при­чи­не они ре­ши­ли вновь вой­ти в по­эзию. Мо­жет быть, нуж­но бы­ло вре­мя оце­нить и ос­мыс­лить про­ис­хо­дя­щее? Или при­шло вре­мя но­во­го язы­ка но­вых вре­мён?

– Не­про­стой во­прос, ибо лич­но у ме­ня бы­ли при­чи­ны и лич­ные, вну­т­рен­ние, и внеш­ние… Мо­жет быть, преж­де все­го это дол­гое мол­ча­ние по­этов свя­за­но с ра­зо­ча­ро­ва­ни­ем. Я по­ла­гаю, что у мно­гих из нас бы­ла ил­лю­зия, что про­изой­дёт всё при­мер­но по Пуш­ки­ну… «око­вы тяж­кие па­дут»… и «сво­бо­да нас при­мет ра­до­ст­но у вхо­да»… что, гру­бо го­во­ря, по­сле па­де­ния Берлин­ской сте­ны и раз­лич­ных «стен» вну­т­ри нас са­мих на­сту­пит… зо­ло­той век ис­кус­ст­ва. Да­же но­вый пре­крас­ный жур­нал, ко­то­рый со­здал в на­ча­ле 90-х Вла­ди­мир Са­ли­мон и его еди­но­мы­ш­лен­ни­ки (и аз, греш­ная, при­ни­ма­ла в этом уча­с­тие!) на­зы­вал­ся «Зо­ло­той век». Но вы­шло всё ина­че… Пу­с­тое сло­во­го­во­ре­ние за­пол­ни­ло со­бой все ла­ку­ны се­го­дняш­ней жиз­ни. А страш­но оди­но­кое сло­во по­эт рас­ти­ра­жи­ро­ва­но на­столь­ко, что им име­ну­ют се­го­дня в Рос­сии ко­го по­па­ло – юмо­ри­с­тов, со­чи­ни­те­лей афо­риз­мов, пе­сен­ных тек­с­то­ви­ков…

Са­мым не­раз­бор­чи­вым в этом смыс­ле яв­ля­ет­ся, ко­неч­но, се­го­дняш­нее TV. Ме­ня труд­но за­по­до­зрить в без­гра­нич­ной люб­ви к со­вет­ской вла­с­ти, но я ска­жу вам, что со­вет­ское те­ле­ви­де­ние бы­ло в смыс­ле ли­те­ра­тур­ных оце­нок ку­да раз­бор­чи­вее. Труд­но пред­ста­вить се­бе, что­бы в те вре­ме­на вслух на всю стра­ну на­зы­ва­ли по­эта­ми со­чи­ни­те­лей жут­ких пе­сен­ных под­тек­с­то­вок или юмо­ре­сок, что­бы они чи­та­ли свои бес­по­мощ­ные сти­ша­та на мил­ли­он­ную ау­ди­то­рию… что­бы пи­са­те­лем на­зы­ва­ли каж­дую тё­тку с «Руб­лёв­ки», ко­ря­во из­ло­жив­шую ба­наль­ную ис­то­рию сво­ей «руб­лёв­ской» жиз­ни. Од­на из об­слу­жи­ва­ю­щих эту ау­ди­то­рию жур­на­ли­с­ток как-то спро­си­ла у ме­ня, а мо­жет, это про­сто в вас го­во­рит за­висть, на­при­мер, к ти­ра­жам этих «тё­ток», к из­ве­ст­но­с­ти бой­ких по­этов-пе­сен­ни­ков?

Ну ка­кая же тут мо­жет быть за­висть?! Толь­ко стыд за опо­зо­рен­ное ны­неш­ним вре­ме­нем вы­со­кое сло­во по­эт и зна­ко­вое для Рос­сии сло­во пи­са­тель. По­ни­ма­е­те, нель­зя при жи­вых клас­си­ках, та­ких, как Олег Чу­хон­цев или не столь дав­но ушед­ший из жиз­ни Юрий Куз­не­цов, на­зы­вать по­эта­ми Ла­ри­су Ру­баль­скую или Илью Рез­ни­ка. В свя­зи с юби­ле­ем по­след­не­го де­ло до­шло до то­го, что из­ве­ст­ная пе­ви­ца объ­я­ви­ла это­го по­став­щи­ка сво­их тек­с­тов ге­ни­ем! По­зор но­вей­ших вре­мён со­сто­ит имен­но в этой под­ме­не, ког­да вме­с­то под­лин­ни­ка те­бе втю­хи­ва­ют ба­наль­ный фаль­шак.

– Ты ни­ког­да не ду­ма­ла пи­сать про­зу? На­при­мер, Ан­д­рей Би­тов и Люд­ми­ла Пе­т­ру­шев­ская ста­ли пи­сать сти­хи, да­же Пе­т­ру­шев­ская ста­ла пи­сать не­что вро­де РЭ­Па. Как ты это оце­ни­ва­ешь – как стрем­ле­ние впи­сать­ся в но­вые вре­ме­на или по-дру­го­му?

– Твор­че­ст­во – это вещь в се­бе. Ан­д­рей Би­тов, на­сколь­ко я знаю, сти­хи пи­сал все­гда, вот толь­ко пе­ча­тать их стал не­дав­но, как, впро­чем, и мно­гие дру­гие, пе­ре­шед­шие в своё вре­мя из по­эти­че­с­ко­го про­ст­ран­ст­ва в про­зу. Как ни го­во­ри, но по­эзия – это выс­ший род ис­кус­ст­ва, она на­и­бо­лее бо­го­вдох­но­вен­на. По­эта­ми бы­ли и мно­гие со­зда­те­ли мо­литв, и мно­гие из от­цов церк­ви…

Не ду­маю, что в слу­чае Би­то­ва или Пе­т­ру­шев­ской это «стрем­ле­ние впи­сать­ся» ку­да-ли­бо, ско­рее это по­пыт­ка рас­крыть­ся пе­ред со­вре­мен­ни­ка­ми до кон­ца.

Что ка­са­ет­ся ме­ня, то про­зу – в смыс­ле,«бел­ле­т­ри­с­ти­ку», я, по всей ве­ро­ят­но­с­ти, пи­сать ни­ког­да не бу­ду. Ав­то­био­гра­фи­че­с­кую про­зу «Без вра­нья, но с умол­ча­ни­я­ми» – уже пи­шу, да­же кое-что на­ча­ла пуб­ли­ко­вать. Это мне ин­те­рес­но.Ино­гда из под­ва­лов и чер­да­ков па­мя­ти та-а-кое всплы­ва­ет, что са­ма удив­ля­юсь: от­ку­да взя­лось, это же бы­ло проч­но за­бы­то.

И ещё мне ин­те­рес­на дра­ма­тур­гия. Од­ну пье­су – ис­то­ри­че­с­кую, о Ма­ри­не Мни­шек (судь­ба ко­то­рой не ме­нее дра­ма­тич­на, чем, ска­жем, судь­ба Ма­рии Стю­арт!) я пи­са­ла не­сколь­ко лет, мо­жет быть, це­лое де­ся­ти­ле­тие. Но там бе­зум­ное ко­ли­че­ст­во ис­точ­ни­ков, при­чём ред­ких, при­чём ма­ло­из­ве­ст­ных ши­ро­ко­му кру­гу. Ка­ко­ва бу­дет судь­ба этой пье­сы – не знаю. Но ме­ня она за­хва­ти­ла пол­но­стью, как сти­хи, ког­да они са­ми пи­шут­ся… Ин­те­рес­но мне дерз­нуть и на со­вре­мен­ную пье­су. Мне ка­жет­ся, что сей­час вновь вре­мя дра­ма­тур­гии, не­вы­ду­ман­ных кон­флик­тов и кол­ли­зий. Не слу­чай­но так ус­пе­шен в этом жа­н­ре ещё один мой то­ва­рищ по це­ху – Юрий По­ля­ков… Прав­да, он пи­са­тель са­ти­ри­че­с­кий, по­сле­до­ва­тель Сал­ты­ко­ва-Ще­д­ри­на. А это – при на­ли­чии та­лан­та – все­гда ус­пех в Рос­сии. По­мни­те го­го­лев­ское – «Над кем сме­ё­тесь? Над со­бой сме­ё­тесь!»

Беседу вёл Георгий БОРИСОВ,
МОСКВА – СОФИЯ