Архив : №04. 29.01.2010

Вместо ответа на анкету

 ЖДУ ЛИ­ТЕ­РА­ТУ­РЫ!

 Про­шлый год рас­ша­та­лись нер­вы. На­вер­ное, это бы­ло свя­за­но с мо­им юби­ле­ем, под­ве­де­ни­ем пред­ва­ри­тель­ных (по Юрию Три­фо­но­ву) ито­гов. Но де­ло да­же не в ито­гах, ко­то­рые, на­вер­ное, есть. Де­ло в том, что бо­ле­ла ду­ша. Всё, что я чи­тал или слы­шал в про­шлом го­ду, ни­как не про­еци­ро­ва­лось в бу­ду­щее. Этот «пе­чаль­ный» кри­зис, по­ра­зив­ший весь мир, не ос­тав­лял на­деж­ды. У нас мно­го «му­д­ре­цов» в по­ли­ти­ке и иде­о­ло­гии. Но ни один не ска­зал сло­ва прав­ды. Ни прав­ды о «кри­зи­се», ни прав­ды о том, ку­да нам ид­ти. Бо­ят­ся. Как бы не про­го­во­рить­ся о том, ка­кая участь при­го­тов­ле­на Рос­сии. Участь ужас­ная. И мы да­же не хо­тим по­нять, в чём ис­тин­ная тра­ге­дия. Весь про­шлый год я чи­тал Ва­си­лия Бе­ло­ва. Во­лог­да со­би­ра­ет­ся вы­пу­с­кать его се­ми­том­ник. Де­ло ар­хи­по­лез­ное. Я ведь в ду­ше по­ни­маю, что «но­вая» ли­те­ра­ту­ра при­дёт, но сми­рить­ся с этим не мо­гу. Де­ло в том, что мы не спол­на от­да­ли дань ве­ку ХХ, а пы­та­ем­ся вы­ст­ро­ить но­вый век­тор ли­те­ра­ту­ры. Я уве­рен, что в ли­те­ра­ту­ре мы не вы­лез­ли из про­шло­го ве­ка. Мо­жет быть, по­за­про­ш­ло­го. И все ны­неш­ние сте­на­ния о том, что у нас на­рож­да­ет­ся «но­вая» ли­те­ра­ту­ра, аб­со­лют­но аб­сурд­ны. Ни­ка­кой но­вой ли­те­ра­ту­ры нет. Есть эк­лек­ти­ка пси­хо­за! Есть пе­ре­пе­ва­ние ХХ ве­ка. Но – ре­аль­но! – всё бол­тов­ня! Но­вый век не ро­дил ге­ния! Вот в чём са­мая ре­аль­ная про­бле­ма. Без ге­ни­ев нет дви­же­ния. А их нет! Есть пер­во­класс­ные та­лан­ты, есть про­фи. Но… Они ожи­да­е­мы! Под­спуд­но мы по­ни­ма­ем, от­ку­да они при­дут. Они при­дут от… от Пуш­ки­на или Го­го­ля. Быть мо­жет, от Че­хо­ва. Но от Тол­сто­го ед­ва ли. Ны­неш­ние «пи­са­те­ли» бо­ят­ся жиз­ни. Они её вы­ду­мы­ва­ют. Это­му силь­но спо­соб­ст­ву­ет те­ле­ви­де­ние. Есть ил­лю­зия по­зна­ва­ния жиз­ни. А са­мой жиз­ни в ли­те­ра­ту­ре нет. Бу­дем пла­кать? Нет, не бу­дем. Но и всё, что ны­не на­зы­ва­ют ли­те­ра­ту­рой, от­бро­сим за не­на­доб­но­с­тью. За по­след­ние двад­цать лет по­те­рян рус­ский чи­та­тель. В го­ро­де, где три­с­та ты­сяч на­се­ле­ния, где фил­фак уни­вер­си­те­та, где сто дей­ст­ву­ю­щих пи­са­те­лей, 15 но­ме­ров «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии» не рас­хо­дит­ся… А мы го­во­рим! О чём? О ЛИ­ТЕ­РА­ТУ­РЕ! По­нят­но, «Лит.Рос­сия» – лишь зер­ка­ло этой са­мой ли­те­ра­ту­ры. Но «зер­ка­ло» су­ще­ст­вен­ное. И важ­ное. А ес­ли её не чи­та­ют, то, зна­чит, нет ЛИ­ТЕ­РА­ТУ­РЫ. Вот са­мый горь­кий вы­вод про­шло­го го­да. Ни­ка­ких на­дежд на этот не пи­таю тем бо­лее. Бу­ду пи­сать о Бе­ло­ве и Руб­цо­ве. И, быть мо­жет, что-то ска­жу су­ще­ст­вен­ное о них, раз боль­ше ни о ком го­во­рить не при­дёт­ся…

Андрей СМОЛИН