Архив : №04. 29.01.2010

О статусе литератора в современном мире

 Буквально за несколько дней до неожиданной кончины Егора в редакцию пришло письмо из Орска. К нам обратился Юрий Серов. Он написал: «Вашу газету мне посоветовал один из моих близких друзей – Егор Молданов. Посылаю вам на рассмотрение статью». В чём-то эта статья получилась наивной. Но поколению Егора она, видимо, очень нужна.

 

До­ро­гие дру­зья!

Се­го­дня мы го­во­рим с ва­ми о ста­ту­се ли­те­ра­то­ра в со­вре­мен­ном ми­ре. Кто он, этот за­га­доч­ный ли­те­ра­тор? Ка­кую роль он иг­ра­ет в ны­неш­нее вре­мя? Что пред­став­ля­ет из се­бя? Да­вай­те по­пы­та­ем­ся ра­зо­брать­ся.

На дво­ре 21 век, век ком­пью­тер­ных тех­но­ло­гий и тех­ни­че­с­ких от­кры­тий. С мо­мен­та по­яв­ле­ния рос­сий­ско­го Ин­тер­не­та про­шло все­го-на­все­го пят­над­цать лет, од­на­ко сей­час его по­пу­ляр­ность рас­тёт не по дням, а по ча­сам, и прак­ти­че­с­ки каж­дый из нас, имея до­ма ком­пью­тер, ве­дёт Жи­вой Жур­нал или пи­шет что-то в сво­ём бло­ге. Ин­тер­нет в по­след­ние го­ды из скром­нень­ко­го озе­ра вы­рос в без­дон­ный оке­ан, в ко­то­ром пла­ва­ют сот­ни ты­сяч лю­дей, во­зом­нив­ших се­бя пи­са­те­ля­ми. Че­ло­век, щёл­ка­ю­щий паль­ца­ми по кла­ви­а­ту­ре и пы­та­ю­щий­ся до­не­с­ти до дру­гих мыс­ли, ещё не яв­ля­ет­ся твор­цом, од­на­ко он не по­ни­ма­ет это­го и во­пре­ки все­му пуб­ли­ку­ет про­из­ве­де­ние на ка­ком-ни­будь сай­те. Так де­ла­ют де­сят­ки, сот­ни, ты­ся­чи; не­ко­то­рые про­сто ре­ги­с­т­ри­ру­ют пу­с­тую стра­нич­ку, в ре­зуль­та­те че­го воз­ни­ка­ет не­здо­ро­вая кон­ку­рен­ция. Что­бы оты­с­кать та­лант­ли­во­го ав­то­ра, чьи тру­ды дей­ст­ви­тель­но сто­ит про­чи­тать, нуж­но про­ди­рать­ся, ос­тав­ляя по­за­ди мно­го не­нуж­но­го, тра­тя вре­мя и дра­го­цен­ные нер­вы. Се­те­вая пуб­ли­ка­ция слиш­ком лег­ка – она не тре­бу­ет ни тяж­ких тру­дов, ни оцен­ки кри­ти­ков, ни мне­ния экс­пер­тов, ни ут­верж­де­ния глав­но­го ре­дак­то­ра. Щёлк­нул кно­поч­кой – и ты уже ав­тор, ты уже мо­жешь счи­тать се­бя зна­то­ком жа­н­ра. Всё ге­ни­аль­ное про­сто, а в ито­ге по­лу­ча­ет­ся, что в этом оке­а­не не так и мно­го боль­ших рыб, да и ры­бы эти во­дят­ся слиш­ком глу­бо­ко и пой­мать их по­рой про­сто не­воз­мож­но. Эта тен­ден­ция ос­т­ро на­блю­да­ет­ся в жа­н­ре фан­та­с­ти­ки. Фан­та­с­ти­ка нын­че в Рос­сии сверх­по­пу­ляр­на, и каж­дый чи­та­тель ви­дит сво­им дол­гом на­пи­сать рас­сказ, под­ра­жая лю­би­мо­му пи­са­те­лю. Ко­ли­че­ст­во фан­та­с­ти­ки, на­пи­сан­ной за по­след­ние го­ды, пре­вы­си­ло до­пу­с­ти­мые гра­ни­цы в не­сколь­ко раз, но так и не пе­ре­шло в ка­че­ст­во. Мно­го – ещё не зна­чит хо­ро­шо.

Од­на­ко есть во всём этом и плю­сы. Ин­тер­нет, не­смо­т­ря на за­со­рён­ность, про­дол­жа­ет ос­та­вать­ся са­мым мощ­ным, до­ступ­ным и раз­ви­ва­ю­щим­ся ис­точ­ни­ком ин­фор­ма­ции. Ни те­ле­ви­де­ние, ни ра­дио, ни га­зе­ты ни­ког­да боль­ше не за­ме­нят его.

Ещё од­на про­бле­ма, за­ро­див­ша­я­ся в со­вре­мен­ной Рос­сии, – это сни­же­ние ли­те­ра­тур­но­го уров­ня. По­сле рас­па­да Со­вет­ско­го Со­ю­за и за­кры­тия ря­да жур­на­лов на глав­ную роль вы­шли мар­ке­тин­го­вые из­да­тель­ст­ва, за­по­ло­нив­шие ры­нок де­шё­вы­ми де­тек­ти­ва­ми и ужа­с­ти­ка­ми, пе­ре­ве­дён­ны­ми на ско­рую ру­ку. Лю­ди, чи­та­ю­щие по­доб­ное чти­во, по­за­бы­ли о клас­си­ке, по­за­бы­ли о на­сто­я­щих кни­гах, а сей­час, ког­да вре­мя без­рас­суд­но по­те­ря­но, это ка­жет­ся нор­маль­ным и адек­ват­ным. Чи­та­тель, по­гло­ща­ю­щий се­рию из две­над­ца­ти-три­над­ца­ти ро­ма­нов и вос­тор­га­ю­щий­ся но­вым бест­сел­ле­ром с кар­тон­ны­ми пер­со­на­жа­ми, ни­ког­да не по­дой­дёт к стен­ду, на ко­то­ром бу­дут ле­жать Пуш­кин, Го­голь или Тол­стой. Он вы­бе­рет раз­рек­ла­ми­ро­ван­ную чушь.

Вы­вод прост: чи­тая сла­бые кни­ги, мы опу­с­ка­ем ли­те­ра­тур­ный уро­вень на низ­кую план­ку, а так как план­ка низ­ка, мож­но осо­бо и не ста­рать­ся: штам­по­вать без­дум­ные псев­до-ше­де­в­ры мо­жет каж­дый, од­на­ко сто­ит по­мнить о по­го­вор­ке: «День­ги за­кан­чи­ва­ют­ся, а по­зор ос­та­ёт­ся». Это­го и при­дер­жи­ва­ют­ся мно­гие ны­неш­ние пи­са­те­ли, го­ня­ю­щи­е­ся за сла­вой: они пи­шут обы­ден­но, бо­ясь пе­рей­ти вы­ше. На­пи­сать ше­девр лег­ко – нуж­но все­го лишь вло­жить в не­го не­сколь­ко лет тяж­ких тру­дов и уси­лий, но как это сде­лать, ког­да из­да­тель­ст­во тре­бу­ет но­вую кни­гу че­рез каж­дые три ме­ся­ца. О ка­ком ше­де­в­ре мо­жет ид­ти речь, ес­ли пи­са­те­ля за­го­ня­ют в оп­ре­де­лён­ные вре­мен­ные гра­ни­цы, на­ру­шить ко­то­рые он не име­ет пра­ва. Для из­да­тель­ст­ва ли­те­ра­ту­ра – биз­нес, а в биз­не­се за­ко­ны су­ро­вые. Ли­бо ты с ни­ми, ли­бо за бор­том. По­это­му мы и по­лу­ча­ем то, что име­ем: сла­бые ро­ма­ны, ус­тав­шие пи­са­те­ли, не­до­воль­ные чи­та­те­ли. Всё вза­и­мо­свя­за­но, а вы­ход най­ти не так про­сто. На это по­тре­бу­ет­ся не один де­ся­ток лет.

Ещё что хо­чет­ся ска­зать о но­вой ли­те­ра­ту­ре, ко­то­рую ли­те­ра­ту­рой как та­ко­вой на­звать во­об­ще труд­но. Бо­га­тые жё­ны руб­лёв­ских маг­на­тов, доч­ки бо­га­тых от­цов и рос­сий­ские биз­не­с­ме­ны, слов­но за­бо­лев, за­се­ли за ком­пью­те­ры и за­ня­лись ли­те­ра­ту­рой, за бе­ше­ные день­ги из­да­вая свои кни­ги в из­да­тель­ст­вах. В на­кла­де не ос­та­ёт­ся ни­кто: ни на­ши звёз­ды, тра­тя­щие мил­ли­о­ны на рек­ла­му, ни вла­дель­цы из­да­тель­ских до­мов, ра­до­ст­но по­ти­ра­ю­щие ру­ки в пред­вку­ше­нии при­бы­ли. Та­кие кни­ги по­пу­ляр­ны, но они не идут Рос­сии на поль­зу. Рус­ские за­бы­ва­ют о сво­их ис­то­ках, счи­тая, что особ­няк, мил­ли­он дол­ла­ров и на­во­ро­чен­ная тач­ка – это и есть ат­ри­бу­ты на­сто­я­щей жиз­ни. А ос­таль­ным, не име­ю­щим обес­пе­чен­ных род­ст­вен­ни­ков, ос­та­ёт­ся лишь за­ви­до­вать куп­лен­но­му чу­жо­му ус­пе­ху и про­дол­жать пи­сать в стол, на­де­ясь, что ког­да-ни­будь, спу­с­тя не­сколь­ко лет, они то­же по­па­дут под по­ли­ти­ку из­да­тель­ст­ва и их ро­ман на­пе­ча­та­ют. Обид­но, но ли­те­ра­ту­ра на са­мом де­ле ста­ла обыч­ным ба­наль­ным биз­не­сом. Так­же боль­шой не­до­ста­ток – от­сут­ст­вие из­да­тельств в об­ла­ст­ных го­ро­дах. Все круп­ные из­да­тель­ст­ва рас­по­ло­же­ны ли­бо в Моск­ве, ли­бо в Санкт-Пе­тер­бур­ге, что поз­во­ля­ет им дик­то­вать свои ус­ло­вия и иг­рать в свою иг­ру. На мой взгляд, круп­ное из­да­тель­ст­во не­об­хо­ди­мо в каж­дой об­ла­с­ти – это поз­во­лит пи­са­те­лям из глу­бин­ки бы­с­т­рее вый­ти из те­ни. Про­би­вать­ся в сто­ли­цу все­гда тя­же­ло, мно­гие бро­са­ют пи­са­тель­ст­во толь­ко из-за то­го, что не на­хо­дят от­да­чи, без­жа­ло­ст­но уда­ля­ют рас­ска­зы и по­ве­с­ти, а мы те­ря­ем ин­те­рес­ных и са­мо­быт­ных ав­то­ров и сно­ва с хму­ры­ми ли­ца­ми бро­дим вдоль по­лок книж­но­го ма­га­зи­на, на­де­ясь оты­с­кать что-ни­будь сто­я­щее. По­лу­ча­ет­ся ред­ко.

Вот так ху­до-бед­но и со­став­ля­ет­ся пор­т­рет со­вре­мен­но­го ли­те­ра­то­ра. Это за­ви­си­мый ав­тор, и за­ви­сит он от все­го: не­мно­гие ны­неш­ние пи­са­те­ли с име­нем поз­во­ля­ют се­бе пи­сать ког­да хо­чет­ся и что хо­чет­ся. Мы са­ми со­зда­ли стран­ные пра­ви­ла и са­ми иг­ра­ем по этим стран­ным пра­ви­лам. Спа­са­ет толь­ко Ин­тер­нет, но и он не яв­ля­ет­ся вы­хо­дом из сло­жив­ше­го­ся по­ло­же­ния. Нуж­но ме­нять сте­рео­ти­пы в се­бе, нуж­но ме­нять под­ход к пи­са­тель­ст­ву. И, мо­жет, тог­да мы уви­дим хо­тя бы сла­бое дви­же­ние впе­рёд. По­ка же вся рос­сий­ская ли­те­ра­ту­ра топ­чет­ся на ме­с­те.

В со­вет­ское вре­мя пи­са­те­ли и про­за­и­ки тво­ри­ли под жё­ст­ким гнё­том цен­зу­ры, но тем не ме­нее уму­д­ря­лись вы­да­вать силь­ные нрав­ст­вен­ные кни­ги о че­ло­ве­че­с­кой лич­но­с­ти, пусть не­мно­го на­и­г­ран­ные и про­слав­ля­ю­щие пар­тию, од­на­ко это бы­ли имен­но кни­ги, а не жал­кая гра­фо­ма­ния, ко­то­рую мы по боль­шей ча­с­ти на­блю­да­ем в со­вре­мен­ной Рос­сии. Но это в пер­вую оче­редь ка­са­ет­ся имен­но ко­ли­че­ст­ва, в пла­не ка­че­ст­ва у нас ещё име­ют­ся ли­те­ра­то­ры с боль­шой бук­вы, ко­то­рые с каж­дым днём те­ря­ют­ся сре­ди раз­рек­ла­ми­ро­ван­ных брен­дов.

Так­же мож­но от­ме­тить не­до­ста­точ­ное вни­ма­ние со сто­ро­ны вла­с­ти. Дав­ным-дав­но пе­ре­ста­ли вы­да­вать­ся гран­ты на раз­ви­тие твор­че­с­ких про­ек­тов, а всё, что мы име­ем сей­час, в ос­нов­ном ис­хо­дит от ча­ст­ных лиц. Ес­ли в Моск­ве, Пе­тер­бур­ге и дру­гих го­ро­дах-мил­ли­о­не­рах со­зда­ёт­ся ви­ди­мость, что мо­ло­ды­ми ин­те­ре­су­ют­ся, то в об­ла­ст­ных всё дер­жит­ся на день­гах спон­со­ров. На мой взгляд, вкла­ды­вать ин­ве­с­ти­ции в мо­ло­дёжь вы­год­но, ибо но­вые мыс­ли и не­о­жи­дан­ный под­ход к де­лу по­мо­гут вер­нуть ин­те­рес к рус­ской ли­те­ра­ту­ре, при­чём к ли­те­ра­ту­ре не мас­со­вой и по­пу­ляр­ной, а к ли­те­ра­ту­ре се­рь­ёз­ной и глу­бо­кой. От­кро­ют­ся но­вые име­на, за­ро­дят­ся но­вые про­ек­ты. Та же си­ту­а­ция на­блю­да­ет­ся и в СМИ. Ни га­зе­ты, ни те­ле­ви­де­ние не ока­зы­ва­ют долж­ной по­мо­щи про­за­и­кам и по­этам, пред­по­чи­тая сти­хам и рас­ска­зам ста­тьи о мо­де и ав­то­мо­би­лях. Пре­зи­дент Пу­тин на встре­че с ли­те­ра­то­ра­ми на пред­ло­же­ние о со­зда­нии все­рос­сий­ско­го об­ще­ст­ва та­лан­тов от­ве­тил, что это воз­мож­но, но это дол­жен быть вза­им­ный про­цесс, с ка­че­ст­вен­ной про­дук­ци­ей. О ка­кой ка­че­ст­вен­ной про­дук­ции мо­жет ид­ти речь, ес­ли тра­ди­ции рус­ской куль­ту­ры ухо­дят в не­бы­тие, ус­ту­пая до­ро­гу но­во­вве­де­ни­ям За­па­да. Сей­час уже не­ког­да ду­мать о вза­им­но­с­ти, на­до спа­сать хо­тя бы то, что име­ет­ся, ина­че че­рез не­сколь­ко де­ся­ти­ле­тий мы по­те­ря­ем наш язык, наш фоль­к­лор, стра­ни­цы книг ста­нут пе­с­т­реть за­ру­беж­ны­ми сло­веч­ка­ми и фра­за­ми, а ис­кон­но рус­ские про­бле­мы ни­ко­го не бу­дут ин­те­ре­со­вать. Всё, что уте­ря­но по­сле рас­па­да СССР, нуж­но вос­ста­нав­ли­вать.

Под­во­дя итог, хо­чет­ся по­бла­го­да­рить пи­шу­щих лю­дей: про­за­и­ков, по­этов, кри­ти­ков и мно­гих дру­гих за то, что в та­кое тя­жё­лое для со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры вре­мя ещё на­хо­дят­ся лю­ди, ко­то­рым не без­раз­лич­на судь­ба на­шей ве­ли­кой ли­те­ра­ту­ры. По­ка есть та­кие лю­ди, рус­ская ли­те­ра­ту­ра не пре­кра­тит сво­е­го су­ще­ст­во­ва­ния.

 

Юрий СЕ­РОВ,

г. ОРСК

 

Юрий Се­ров ро­дил­ся в 1987 го­ду в го­ро­де Ор­ске Орен­бург­ской об­ла­с­ти. Уча­ст­ник твор­че­с­ко­го объ­е­ди­не­ния «Про­ект Ртуть».