Архив : №08. 26.02.2010

Остаётся в тени

 Ког­да-то ав­ст­ри­ец Ро­берт Му­зиль, ав­тор куль­то­во­го сре­ди ин­тел­лек­ту­а­лов ро­ма­на «Че­ло­век без свойств», на­зы­вал се­бя «пи­са­те­лем, ши­ро­ко из­ве­ст­ным в уз­ком кру­гу». То же са­мое мог ска­зать о се­бе и Вла­ди­мир Кор­мер (1939–1986). Ма­те­ма­тик по об­ра­зо­ва­нию, скром­ный ре­дак­тор жур­на­ла «Во­про­сы фи­ло­со­фии», он в то же вре­мя был од­ной из звёзд сам- и та­миз­да­та, ду­шой ку­хон­ных по­си­де­лок за­стой­ных лет. На ко­то­рых во­круг не­го, род­но­го пле­мян­ни­ка вы­да­ю­ще­го­ся дра­ма­тур­га и ос­т­ро­ум­ца Ни­ко­лая Эрд­ма­на, со­би­ра­лось ед­ва ли не всё мыс­ля­щее и под­поль­но сла­га­ю­щее в Моск­ве то­го по-сво­е­му ин­те­рес­но­го и да­ле­ко не од­но­род­но­го вре­ме­ни.

Его глав­ный ро­ман «На­след­ст­во» хо­дил в спи­с­ках, за­тем ста­ра­ни­я­ми Юрия Куб­ла­нов­ско­го был из­дан в Па­ри­же, а на ро­ди­не был впер­вые опуб­ли­ко­ван (жур­на­лом «Ок­тябрь») лишь в 1990 го­ду. Ны­не он со­ста­вил пер­вый том двух­том­ни­ка, вы­пу­щен­но­го из­да­тель­ст­вом «Вре­мя», не стра­ша­щим­ся, к на­ше­му сча­с­тью, ни со­вре­мен­ной по­эзии, ни се­рь­ёз­ной про­зы.

Будь «На­след­ст­во» из­да­но во­вре­мя, то есть в се­ми­де­ся­тые го­ды, имя Кор­ме­ра вста­ло бы, не­со­мнен­но, вро­вень с име­нем Юрия Три­фо­но­ва, при­знан­но­го ма­с­те­ра «го­род­ской» про­зы из жиз­ни ин­тел­ли­ген­тов. А в то вре­мя ав­то­ру «Об­ме­на» и «До­ма на на­бе­реж­ной» при­хо­ди­лось чуть ли не в оди­ноч­ку от­ста­и­вать ру­бе­жи этой ру­б­ри­ки под на­ти­с­ком ку­да бо­лее мощ­ной «де­ре­вен­ской» (Шук­шин, Бе­лов, Аб­ра­мов, Рас­пу­тин) и «лей­те­нант­ской» (Конст. Во­ро­бь­ёв, Евг. Но­сов, Вит Сё­мин) про­зы. В «На­след­ст­ве» слов­но под­хва­че­на эс­та­фе­та от «Док­то­ра Жи­ва­го» и ро­ма­нов Со­лже­ни­цы­на (то­же за­пре­щён­ных в то вре­мя): здесь про­сле­же­ны судь­бы рус­ской ин­тел­ли­ген­ции – как дво­рян­ской, так и раз­но­чин­ной – на тра­ги­че­с­ких раз­ло­мах и пе­ре­пу­ть­ях рус­ской ис­то­рии в ХХ ве­ке. И вы­дер­жан этот ро­ман то­же в со­зна­тель­ном на­сле­до­ва­нии клас­си­че­с­ким фор­мам тра­ди­ци­он­но­го рус­ско­го эпи­че­с­ко­го по­ве­ст­во­ва­ния – Тол­сто­го, До­сто­ев­ско­го, Че­хо­ва. И ка­че­ст­вен­ный «уро­вень», что на­зы­ва­ет­ся, впол­не со­блю­дён. Так что мож­но по­нять не­до­уме­ние Вла­ди­ми­ра Кан­то­ра и Ев­ге­ния Ер­мо­ли­на, снаб­див­ших это из­да­ние пре­вос­ход­но­го ка­че­ст­ва об­рам­ля­ю­щи­ми ста­ть­я­ми: от­че­го, мол, Кор­мер ос­та­ёт­ся в те­ни, по­че­му не увен­чи­ва­ют его, хо­тя бы по­смерт­но, при­чи­та­ю­щи­ми­ся ему ла­в­ра­ми. Ког­да же при­дёт, во­про­ша­ют, его на­сто­я­щий день?

А раз­гад­ка не так уж и труд­на, ес­ли вос­при­ни­мать ли­те­ра­ту­ру, так ска­зать, не су­гу­бо ум­ст­вен­но, со­сре­до­то­чив­шись на глу­би­нах и ос­т­ро­тах со­дер­жа­ния. Есть фор­мы, вос­тре­бо­ван­ные сво­им вре­ме­нем, но по­сте­пен­но вет­ша­ю­щие на на­ших гла­зах. Ведь и «не­пре­хо­дя­щее зна­че­ние» то­го же Три­фо­но­ва те­перь от­ста­и­ва­ет, ка­жет­ся, од­на толь­ко На­та­лья Ива­но­ва. Нет-нет, лю­би­те­ли на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры, в ка­ких бы фор­мах она се­бя ни осу­ще­ств­ля­ла, все­гда най­дут­ся. И Три­фо­но­ва, как и Кор­ме­ра, все­гда бу­дут чи­тать. Но уже не с тем не­тер­пе­ни­ем и тре­пе­том, как под­пи­с­чи­ки тол­стых жур­на­лов или до­быт­чи­ки «са­миз­да­та» се­ми­де­ся­тых го­дов. В то вре­мя как ин­тен­сив­ность вос­при­я­тия под­лин­ной клас­си­ки (Пуш­ки­на, Го­го­ля, До­сто­ев­ско­го, Тол­сто­го и да­лее по спи­с­ку) с го­да­ми и де­ся­ти­ле­ти­я­ми толь­ко на­ра­с­та­ет.

От­сю­да вы­вод и со­вет: то­ро­пи­тесь чи­тать Кор­ме­ра! По­ка ещё не ут­ра­че­на на­ми жи­вая связь с не­дав­ним про­шлым, по­ка ещё мы по­мним дым и чад ком­му­наль­ных ку­хонь с их бес­ко­неч­ны­ми, по­до­гре­ты­ми рус­ским спо­со­бом спо­ра­ми, из ко­то­рых все мы вы­шли, как на­ши да­лё­кие пред­ше­ст­вен­ни­ки из го­го­лев­ской ши­не­ли.

Юрий АР­ХИ­ПОВ

Вла­ди­мир Кор­мер. Со­бра­ние со­чи­не­ний в 2-х то­мах. – М.: Вре­мя, 2009