Архив : №11. 19.03.2010

На грани весны

 «Де­ти Ра»: ар­ха­и­ка вер­ли­б­ра

 

Оче­ред­ной но­мер жур­на­ла поч­ти пол­но­стью по­свя­щён со­вре­мен­но­му вер­ли­б­ру. По­это­му ав­то­ра­ми «Де­тей Ра» в этот раз ста­ли Вя­че­слав Ку­при­я­нов, Кон­стан­тин Ке­д­ров, Еле­на Ка­цю­ба, Ва­ле­рий Зем­ских, Алек­сандр Да­ен, Вла­ди­мир Мо­на­хов и дру­гие вер­ли­б­ри­с­ты. Хо­ро­ших сти­хо­тво­ре­ний ма­ло, за­то мно­го не­о­прав­дан­но­го экс­пе­ри­мен­та­тор­ст­ва – ви­ди­мо, идеи пост­мо­дер­низ­ма очень проч­но за­се­ли в не­ко­то­рых умах. Кон­стан­тин Ке­д­ров: «Гул­ли­вер не умел от­ве­чать / но умел мол­чать / и од­наж­ды за­молк на­всег­да / ос­та­лось толь­ко ды­ха­ние / вдо-о-о-о-о-ох-ох / вы-ы-ы-ы-ы-ох / вы-ах / вы-ух / вы-их-х-х-х-х-х / а по­том толь­ко х-х-х-х-х-х-х-х-х / хххххххххх / хххххххххх / хххххххххх // хххххххххх / хххххххххх / хххххххххх / хххххххххх // хххххххххх / хххххххххх / хххххххххх / хххххххххх // хххххххххх / хххххххххх // да это же аб­со­лют­но пра­виль­ная со­нет­ная фор­ма! / мог ведь ког­да хо­тел…». Он же: «h2SO4 / ре / ре-ре-ре-ре– / вёт охот­ни­чий рог». Ав­тор – но­ми­нант на Но­бе­лев­скую пре­мию, кан­ди­дат фи­ло­ло­ги­че­с­ких на­ук, док­тор фи­ло­соф­ских на­ук… Ва­ле­рий Зем­ских: «День и ночь / День и ночь / Ут­ро ве­чер / Ут­ро ве­чер / Нет не вы­брать / Нет не вы­брать / Ну и пусть идёт как есть». Та­ть­я­на Ви­но­гра­до­ва: «слы­шишь / Го­лод­ные ан­ге­лы ве­ре­щат, / Ког­да мы их кор­мим с ру­ки <….> Бог лю­бит те­бя. / Пря­мо здесь и сей­час. / Не раз­де­ва­ясь». И т.д. и т.п. Са­мо­му мо­ло­до­му ав­то­ру – Ан­не Пи­ме­но­вой – 14 лет, при этом её под­бор­ка ни­чуть не ху­же под­бо­рок ав­то­ров пре­клон­но­го воз­ра­с­та. И де­ло тут не в ге­ни­аль­но­с­ти де­воч­ки, про­сто за­ча­с­тую при та­ком сти­хо­сло­же­нии с по­те­рей сти­хо­твор­ной фор­мы и по­эти­че­с­ко­го со­дер­жа­ния ут­ра­чи­ва­ет­ся ав­тор­ская ин­ди­ви­ду­аль­ность и воз­мож­ность со­вер­шен­ст­во­ва­ния. Че­ло­век, вме­с­то то­го что­бы вы­ра­жать свои мыс­ли и чув­ст­ва, оформ­ляя их оп­ре­де­лён­ным об­ра­зом (по-сво­е­му), вы­му­чи­ва­ет из се­бя па­ру-трой­ку фраз и раз­би­ва­ет их на строч­ки. То же он сде­ла­ет и че­рез год, и че­рез 10 лет – ког­да все две­ри от­кры­ты, ид­ти ста­но­вит­ся не­ку­да. Ев­ге­ний Сте­па­нов в сво­ей ста­тье вер­но ут­верж­да­ет, что вер­либр в на­ше вре­мя уже ста­но­вит­ся не но­ва­тор­ским, а ско­рее ар­ха­ич­ным жа­н­ром. Дей­ст­ви­тель­но, ког­да все на­чи­на­ют пи­сать оди­на­ко­во и по­мно­гу (по­то­му что пи­сать та­кие «сти­хи» лег­че, чем сил­ла­би­че­с­кие или сил­ла­бо-то­ни­че­с­кие), а гор­дое зва­ние По­эт да­ёт­ся поч­ти каж­до­му, жанр ус­та­ре­ва­ет. Сте­па­нов счи­та­ет, что вер­либр не­об­хо­дим… «как спо­соб стать по­этом, ху­дож­ни­ком в ши­ро­ком смыс­ле сло­ва». Вот имен­но. Чер­но­вик, на­бро­сок. Но не со­здан­ное сти­хо­тво­ре­ние и не путь на всю жизнь.

В ру­б­ри­ке «Пе­ре­клич­ка по­этов» опуб­ли­ко­ва­ны под­бор­ки Ма­ри­ны Ку­ди­мо­вой, Сер­гея Ару­тю­но­ва, Ан­д­рея Сан­ни­ко­ва, Еле­ны Ка­ре­вой, Вик­то­рии Чем­бар­це­вой, Дми­т­рия Тю­пы и Ека­те­ри­ны Гри­ша­е­вой. Не все сти­хо­тво­ре­ния мож­но на­звать удач­ны­ми, но по­сле ог­ром­но­го раз­де­ла без­ли­ких про­зо­с­ти­хов чи­тать ос­мыс­лен­ные, за­риф­мо­ван­ные и ком­по­зи­ци­он­но оформ­лен­ные стро­ки осо­бен­но при­ят­но. Так­же в но­ме­ре на­хо­дят­ся па­ро­дии Ев­ге­ния Ми­ни­на, от­рыв­ки из днев­ни­ка Ев­ге­ния Сте­па­но­ва, рас­ска­зы На­та­льи Слю­са­рё­вой и дру­гие материалы.

 

«Дружба народов»: великолепные наряды голого короля

 

В фе­в­раль­ском но­ме­ре «Друж­бы на­ро­дов» пред­став­ле­ны сти­хи со­вре­мен­ных бе­ло­рус­ских по­этов – Ан­д­рея Ха­да­но­ви­ча (пе­ре­вод Иго­ря Бе­ло­ва) и Зми­те­ра Виш­нё­ва. Так­же в жур­на­ле мож­но про­чи­тать под­бор­ки Алек­сан­д­ра Ти­мо­фе­ев­ско­го, Ан­ны Ма­та­со­вой и Сер­гея Ва­си­ль­е­ва.

Сре­ди пред­ста­ви­те­лей раз­де­ла про­зы в этот раз ока­за­лись Фа­рид На­гим, Ин­на Ка­быш, Дми­т­рий Ста­хов и Еле­на Дол­го­пят. Два рас­ска­за – «Март» (ав­тор – Е.Дол­го­пят) и «Дубль два» (Ф.На­гим) – до­воль­но ин­те­рес­ны.

В раз­де­ле пуб­ли­ци­с­ти­ки по­ме­ще­ны ста­тьи: Ра­ви­ля Бу­ха­ра­е­ва – о ду­хов­ных и гу­ма­ни­с­ти­че­с­ких про­бле­мах со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры и Алек­сан­д­ра Ме­ли­хо­ва – о воз­мож­ном ди­а­ло­ге пра­во­слав­ной и му­суль­ман­ской тра­ди­ций.

Ев­ге­ний Аб­дул­ла­ев на­пи­сал об­шир­ную и до­воль­но спор­ную кри­ти­че­с­кую ра­бо­ту о но­вой граж­дан­ской ли­ри­ке. Как это ча­с­то се­го­дня де­ла­ет­ся, он рас­суж­да­ет не толь­ко о том, что дей­ст­ви­тель­но за­слу­жи­ва­ет вни­ма­ния, а, ско­рее, обо всём, что под­вер­ну­лось под ру­ку и ка­ким-то об­ра­зом ока­за­лось свя­зан­ным с те­мой ста­тьи. Вот, к при­ме­ру, «про­из­ве­де­ние» Дми­т­рия Кузь­ми­на, ци­ти­ру­е­мое кри­ти­ком: «В под­зем­ном пе­ре­хо­де, вы­жжен­ном до­тла / не по­мню сколь­ко лет на­зад / взры­вом, от­не­сён­ном на счёт че­чен­ских тер­ро­ри­с­тов, / мне на­пе­ре­рез бро­са­ет­ся де­вуш­ка с ис­кус­ст­вен­ной улыб­кой <…> В этом пе­ре­хо­де / в ларь­ке с де­шё­вой би­жу­те­ри­ей / ра­бо­та­ла даль­няя зна­ко­мая / мо­е­го не­дол­го­го лю­бов­ни­ка. / Од­наж­ды мы шли здесь вме­с­те с ним / и он ос­та­но­вил­ся по­бол­тать с ней <…> Я не за­пом­нил её ли­ца, / не за­пом­нил име­ни, / Са­ша ушёл от ме­ня, рас­тол­стел, же­нил­ся, / я хо­тел бы знать, / ос­та­лась ли она в жи­вых / по­сле то­го взры­ва». Это – не ли­ри­ка. Тем бо­лее не граж­дан­ская. Это от­ры­вок из днев­ни­ка го­мо­сек­су­а­ли­с­та-не­удач­ни­ка, а не сти­хо­тво­ре­ние. Но Кузь­мин счи­та­ет, что со­здал сти­хо­тво­ре­ние. Имен­но на граж­дан­скую те­му (цикл, от­ку­да взя­ты про­ци­ти­ро­ван­ные строч­ки, на­зы­ва­ет­ся «Вме­с­то дек­ла­ра­ции об идей­но-по­ли­ти­че­с­ком са­мо­оп­ре­де­ле­нии» (!)). А ес­ли ав­тор уве­рен, что на­пи­сал сти­хи оп­ре­де­лён­ной на­прав­лен­но­с­ти, то кри­ти­ку вро­де Аб­дул­ла­е­ва ос­та­ёт­ся толь­ко под­чи­нить­ся ав­тор­ской во­ле и рас­суж­дать по­слуш­но и глу­бо­ко­мыс­лен­но о том, что здесь «со­ци­аль­ное вы­ска­зы­ва­ние воз­ни­ка­ет на сты­ке лич­но­го, ин­тим­но­го, не­за­щи­щён­но­го – и обез­ли­чен­но­го, де­с­т­рук­тив­но­го». Чи­та­тель с раз­ви­тым вку­сом ни ав­то­ру та­ких «сти­хов», ни ав­то­ру ста­тьи, на­де­юсь, не по­ве­рит. Так за­чем же топ­тать­ся на пу­с­том ме­с­те и тра­тить си­лы на вос­хва­ле­ние ве­ли­ко­леп­ных на­ря­дов го­ло­го ко­ро­ля?

 

«Зна­мя»: по­след­нее сло­во

 

Жур­нал от­кры­ва­ет­ся не­кро­ло­гом, на­пи­сан­ным на смерть од­но­го из ос­но­во­по­лож­ни­ков «лей­те­нант­ской» про­зы – Гри­го­рия Бак­ла­но­ва.

В раз­де­ле по­эзии опуб­ли­ко­ва­ны сти­хи Кон­стан­ти­на Ван­шен­ки­на, Алек­сея Цвет­ко­ва, Вла­ди­ми­ра Ре­цеп­те­ра и Ан­то­на Ба­ха­ре­ва-Чер­тён­ка. «Три дву­хэ­таж­ных до­ма, шесть подъ­ез­дов, ска­мей­ки в ряд и сце­на для ки­но. На­ряд­ные со­се­ди, су­мер­ки, теп­лынь – и го­ло­са из ко­ло­нок, и бе­лое ли­цо на по­ло­ви­не по­лот­на, а чер­но­та на по­ло­ви­не дру­гой, и вспыш­ки во­ло­с­ков и то­чек – ца­ра­пи­ны на ав­гу­с­тов­ском не­бе». Это – сти­хи од­но­го из вы­ше­наз­ван­ных ав­то­ров. Жанр ука­зан им са­мим, в ско­боч­ках по­сле на­зва­ния. Ви­ди­мо, что­бы не му­чить се­бя (на­пи­са­ни­ем на­сто­я­щих сти­хо­тво­ре­ний) и чи­та­те­ля (не­о­пре­де­лён­но­с­тью тек­с­та). А вот сти­хи то­го же по­эта, на­зван­ные по пер­вой строч­ке «Ког­да-ни­будь, на смех вра­гу…» мож­но на­звать впол­не со­сто­яв­ши­ми­ся, хо­тя они (да и не толь­ко они) ско­рее от­сы­ла­ют чи­та­те­ля к Пуш­ки­ну, чем го­во­рят об ав­тор­ской ин­ди­ви­ду­аль­но­с­ти. Из про­зы, пред­став­лен­ной в но­ме­ре, об­ра­ща­ет на се­бя вни­ма­ние толь­ко «По­след­нее сло­во» Ле­о­ни­да Зо­ри­на. Дру­гие ав­то­ры «Зна­ме­ни» в фе­в­ра­ле – Гер­ман Са­ду­ла­ев, Ев­ге­ний По­пов и Мо­ше Ша­нин.

В фе­в­ра­ле ны­неш­не­го го­да ис­пол­ня­ет­ся двад­цать лет со дня смер­ти Да­ви­да Са­мой­ло­ва, в свя­зи с этим мно­гие тол­стые жур­на­лы пуб­ли­ку­ют раз­ные ма­те­ри­а­лы, по­свя­щён­ные по­эту. В «Зна­ме­ни» по­ме­ще­ны его ран­ние сти­хи, а так­же вос­по­ми­на­ния Кон­стан­ти­на Си­ми­са.

В раз­де­ле «На­блю­да­тель» со­бра­ны ре­цен­зии Вла­ди­сла­ва Ку­ла­ко­ва, Льва Обо­ри­на, Оль­ги Бо­гу­слав­ской и дру­гих, ре­пор­таж Алек­сан­д­ра За­гри­бель­но­го о со­сто­яв­шем­ся в про­шлом го­ду в Ас­та­не ре­с­пуб­ли­кан­ском кон­кур­се пе­ре­вод­чи­ков ка­зах­ской по­эзии, ру­б­ри­ка Ан­ны Куз­не­цо­вой «Ни дня без кни­ги» и об­зор не­ко­то­рых но­ме­ров жур­на­ла «Иные бе­ре­га», вы­пол­нен­ный Бо­ри­сом Вай­лем.

На­и­бо­лее ин­те­рес­ный ма­те­ри­ал но­ме­ра – «В по­ис­ках Шиф­фер­са» Вла­ди­ми­ра Ро­ки­тян­ско­го. А на­и­бо­лее важ­ный для со­вре­мен­но­го по­ко­ле­ния – ста­тья Ана­то­лия Фё­до­ро­ва.

 

«Не­ва»: про­су­нет меж туч

 

Ав­то­ра­ми ли­те­ра­тур­но-ху­до­же­ст­вен­но­го раз­де­ла вто­ро­го в этом го­ду но­ме­ра «Не­вы» ста­ли Алек­сандр Го­род­ниц­кий, Олег Ер­ма­ков, Оль­га Ан­д­ре­е­ва, Оль­га Ар­та­мо­но­ва, Сер­гей Го­гин, Игорь Ко­тин и Вик­тор Брю­хо­вец­кий. В це­лом уро­вень тек­с­тов не­пло­хой, хо­тя мо­ло­дёж­ный жар­гон из «Иван-чай-су­т­ры» Ер­ма­ко­ва вы­гля­дит не­ес­те­ст­вен­но (как и не­нуж­ное вы­де­ле­ние его кур­си­вом), а сло­во «ан­ге­ли­ха» из сти­хо­тво­ре­ния Го­ги­на – во­об­ще по­ш­лость. «Свет­лый ан­гел жен­ско­го по­ла» не мо­жет на­зы­вать­ся ан­ге­ли­хой, да­же ес­ли ав­тор очень это­го за­хо­чет. «Лу­на ази­ат­скую пло­с­кую ха­рю / Про­су­нет меж туч и уви­дит ме­ня» (стро­ки В.Брю­хо­вец­ко­го) – ещё один при­мер бе­зо­б­раз­но­го об­ра­ще­ния с язы­ком. Лу­на не обя­за­тель­но долж­на иметь «свет­лый лик», вос­пе­тый мно­ги­ми по­ко­ле­ни­я­ми сти­хо­твор­цев и сти­хо­му­чи­те­лей, но лун­ная ха­ря – во­все не по­эти­че­с­кая дер­зость, как, мо­жет быть, по­ка­за­лось ав­то­ру, а ба­наль­ная без­вку­си­ца, не­удач­ная по­пыт­ка уди­вить чи­та­те­ля чем-то не­о­быч­ным.

Об­ра­ща­ют на се­бя вни­ма­ние ста­тьи Та­ть­я­ны Чес­но­ко­вой и Ми­ха­и­ла Бер­га. Га­ли­на Ре­бель ис­сле­ду­ет вы­ступ­ле­ния Тур­ге­не­ва и До­сто­ев­ско­го на от­кры­тии па­мят­ни­ка Пуш­ки­ну в Моск­ве в 1880 го­ду. До­воль­но ин­те­рес­на ра­бо­та Ев­ге­ния По­но­ма­рё­ва – он пред­ла­га­ет со­вре­мен­но­му чи­та­те­лю за­гля­нуть в пер­вый со­вет­ский учеб­ник по ли­те­ра­ту­ре. И про­честь в нём та­кие вот, к при­ме­ру, стро­ки: «Там, где Пуш­кин, кон­ста­ти­руя вы­рож­де­ние дво­рян­ст­ва, пы­та­ет­ся воз­ро­дить его пу­тём воз­вра­та в по­ме­с­тье, Лер­мон­тов ре­ши­тель­но от­хо­дит от сво­е­го клас­са и – пусть ро­ман­ти­че­с­ки ещё – на­ме­ча­ет но­вые об­ра­зы, жизнь иную»…

 

«Ок­тябрь»: умы­ш­лен­ные умол­ча­ния

 

В этот раз в «Ок­тя­б­ре» опуб­ли­ко­ва­ны окон­ча­ние ро­ма­на Сух­ба­та Аф­ла­ту­ни «По­кло­не­ние вол­х­вов», рас­ска­зы Гри­го­рия Ка­но­ви­ча, Ва­ле­рия По­по­ва и Ле­о­ни­да Ле­вин­зо­на, сти­хи Алек­сея Цвет­ко­ва, Еле­ны Лап­ши­ной и Ла­ри­сы До­б­ро­зо­ро­вой. Рас­сказ По­по­ва чи­та­ет­ся лег­ко, а вот под­бор­ка Ле­вин­зо­на от­кро­вен­но сла­ба.

Так­же в жур­на­ле по­ме­ще­ны вос­по­ми­на­ния Эры Сус­ло­вой о Да­ви­де Са­мой­ло­ве, ре­пор­таж Еле­ны Уса­чё­вой о Рос­сий­ском ки­но­фо­ру­ме «Амур­ская осень», со­об­ще­ние Алек­сан­д­ры Ки­сель и Ма­рии Саль­ни­ко­вой об от­кры­тии му­зея Тур­ге­не­ва на Ос­то­жен­ке, в мос­ков­ском до­ме его ма­те­ри Вар­ва­ры Пе­т­ров­ны. Ин­те­рес­на ста­тья Алек­сан­д­ра Ба­га­е­ва о не­точ­но­с­тях, до­пу­с­ка­е­мых ав­то­ра­ми и пе­ре­вод­чи­ка­ми в сво­их ра­бо­тах, умы­ш­лен­ном «умол­ча­нии» и по­яв­ля­ю­щем­ся из-за это­го не­пра­виль­ном по­ни­ма­нии и тол­ко­ва­нии «за­ши­ф­ро­ван­ных» тек­с­тов на свой лад ино­языч­ны­ми чи­та­те­ля­ми. Так­же об­ра­ща­ет на се­бя вни­ма­ние до­воль­но ос­т­рая дис­кус­сия о со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ре, точ­нее, о том, что се­го­дня важ­нее для пи­са­те­ля – за­ни­мать­ся об­ще­ст­вен­но важ­ны­ми про­бле­ма­ми, вы­ра­жая своё к ним от­но­ше­ние не­об­ра­бо­тан­ным язы­ком «но­во­го ре­а­лиз­ма», или ос­во­бож­дать­ся от со­ци­аль­но­с­ти и со­зда­вать но­вые язы­ко­вые фор­мы и смыс­лы. Уча­ст­ни­ка­ми об­суж­де­ния ста­ли Ва­ле­рий Шу­бин­ский, Алек­сандр Ме­ли­хов, Дми­т­рий Трун­чен­ков, Ва­дим Ле­вен­таль и Вла­ди­мир Лор­чен­ков. В раз­де­ле ре­цен­зий – от­кли­ки Ра­фа­э­ля Лев­чи­на, Ки­рил­ла Бур­луц­ко­го и Ва­ди­ма Му­рат­ха­но­ва на не­дав­но вы­пу­щен­ные кни­ги.

Екатерина РАТНИКОВА