Архив : №11. 19.03.2010

Жизнь после апокалипсиса

 ИЛИ ПОЧЕМУ   КОМЭРА (КОМА)   НЕ СТАЛА КОНСУЭЛОЙ

 

Не ёр­ни­чая, вы­ра­жаю свою бла­го­дар­ность «Лит.Рос­сии» за пуб­ли­ка­цию мо­е­го ис­сле­до­ва­ния фан­то­ма Уль­я­ны Га­ма­юн («ЛР», 2010, № 9). Се­го­дня го­тов по­го­во­рить об Эр­га­ли Ге­ре и его «Ко­ме», не по­лу­чив­шей пре­мии Бел­ки­на.

Но сна­ча­ла за­бы­тые ба­наль­но­с­ти. Рус­ские пи­са­те­ли все­гда ос­т­ро чув­ст­во­ва­ли вли­я­ние ли­те­ра­ту­ры на ду­шу. В том, что они бы­ли, не при­хо­дит­ся со­мне­вать­ся. Со­вре­мен­ный рус­ский пи­са­тель и со­вре­мен­ный рус­ский чи­та­тель то­же су­ще­ст­ву­ют. Но кто они? Из­ве­ст­ные нам осо­би пи­шут в уго­ду чи­та­те­лю и этим про­иг­ры­ва­ют схват­ку с веч­но­с­тью. Пи­сать в уго­ду се­бе, сво­е­му вку­су, раз­ра­ба­ты­вать лю­би­мые те­мы – то­же не оз­на­ча­ет вой­ти в ис­то­рию ли­те­ра­ту­ры. Да и сто­ит ли ста­вить се­бе та­кую цель? На­вер­ное, сто­ит. Хо­ро­ший при­мер Есе­нин.

Рус­ские чи­та­те­ли. За их вни­ма­ние сей­час нуж­но бо­роть­ся. Ли­те­ра­ту­ра – жанр, не­об­хо­ди­мый че­ло­ве­ку. Сло­во мо­жет вы­ле­чить ему ду­шу. И уже толь­ко из этих гу­ман­ных со­об­ра­же­ний нуж­но бо­роть­ся за вни­ма­ние ду­шев­но боль­но­го рус­ско­го чи­та­те­ля и при этом по­пасть в ус­ло­вия жё­ст­кой кон­ку­рен­ции. Дё­ше­во на­пи­сан­ные ро­ма­ны – бо­е­ви­ки и про­чая ма­ку­ла­ту­ра – столь обиль­но вы­сы­па­ли на те­ле рус­ской ли­те­ра­ту­ры, что здо­ро­во­го ме­с­та поч­ти не ос­та­лось. Ма­ло то­го, ещё и сам чи­та­тель стал ле­нив и глуп. «Те­ле­ви­зер мне сво­бо­ду за­ме­нил»… По­те­ря­ли сво­бо­ду вну­т­рен­нюю. Ве­ли­кую кра­соч­ную Фан­та­зию и не­о­гра­ни­чен­ную Вы­дум­ку сме­ни­ли Шаб­ло­ны, въев­ши­е­ся в тру­до­вые мо­зо­ли сред­не­ста­ти­с­ти­че­с­ко­го че­ло­ве­ка. И по­то­му пи­сать нуж­но жи­во, кра­соч­но, ме­та­фо­рич­но, ум­но и как мож­но ча­ще и боль­ше. Для это­го сам пи­са­тель дол­жен быть до­ста­точ­но раз­вит, умён, жив, по­эти­чен, по­дви­жен вну­т­рен­не. Пи­сать дол­жен че­ло­век и вну­т­рен­не и внеш­не сво­бод­ный.

Вот по­сле та­ко­го вступ­ле­ния хо­чет­ся сра­зу ска­зать: нет пе­чаль­ней на све­те по­ве­с­ти, чем «Ко­ма» Эраг­ли Ге­ра. Про­сто бе­ри ве­рёв­ку и ве­шай­ся без мы­ла, так то­с­к­ли­во и без­на­дёж­но опи­са­на ис­то­рия жиз­ни не­сча­ст­ной Ко­мэ­ры Ге­ор­ги­ев­ны, которая лишилась из-за сво­ей ду­ри соб­ст­вен­но­го жи­лья, так ещё и сы­на-ар­хи­ви­с­та фак­ти­че­с­ки вы­ки­ну­ла на по­мой­ку об­ще­жи­тия. С че­го на­ча­ла Ко­ма свою жизнь, к та­ко­му кон­цу жиз­ни и при­шла.

Граж­да­не, пе­ред на­ми ещё од­но тво­ре­ние так на­зы­ва­е­мо­го «чёр­но­го эпо­са», так за­бав­но и иро­нич­но эту се­рию на­рёк кри­тик Ан­д­рей Сте­па­нов. Для ме­ня – это «без­на­дё­га точ­ка ру». На­до ска­зать, что в 2009 го­ду пи­са­те­ли что-то пе­ре­бор­щи­ли на эту те­му. При­знаю та­лант Ро­ма­на Сен­чи­на, но его «Ел­ты­ше­вы» – это как вос­па­лив­ший­ся ге­мор­рой, от ко­то­ро­го нет спа­се­ния, по­то­му что ни Сен­чин, ни Эр­га­ли Гер, ни Ели­за­ров (речь идёт о его по­след­нем ро­ма­не «Муль­ти­ки») не при­го­то­ви­ли чи­та­те­лю ан­ти­дот. От ге­мор­роя, для не­по­свя­щён­ных, очень по­мо­га­ет мазь «Ре­лиф» для рек­таль­но­го и на­руж­но­го при­ме­не­ния, она про­да­ёт­ся в ком­плек­те с апп­ли­ка­то­ром. Ав­то­ры «без­на­дё­ги» в сво­ём твор­че­с­ком ком­плек­те кро­ме бе­зы­с­ход­но­с­ти и бес­про­свет­но­с­ти ни­че­го нам не ос­та­ви­ли, а зря. Хо­тя ма­лень­кую на­деж­доч­ку всё-та­ки Сен­чин ос­та­вил, ма­лень­кую по­росль Ел­ты­ше­вых в ли­це пя­ти­лет­не­го маль­чон­ки. Пусть все сги­ну­ли, но Ро­дик, «по­след­ний из мо­ги­кан», ос­тал­ся. Эр­га­ли Гер не ос­та­вил да­же это­го.

За­да­ча кри­ти­ка не в том, что­бы раз­дол­бать про­из­ве­де­ние ав­то­ра («пи­са­тель­ское ди­тя»), как дя­тел спич­ку. За­да­ча в дру­гом. До­ступ­ным и по­нят­ным ря­до­во­му чи­та­те­лю Ива­но­ву язы­ком (без вся­ких «фи­ло­ло­ги­че­с­ких» вы­кру­та­сов и из­де­ва­тельств над ве­ли­ким и мо­гу­чим) объ­яс­нить, чем то или иное про­из­ве­де­ние хо­ро­шо или пло­хо, и тог­да чи­та­тель Ива­нов сам бу­дет ре­шать, чи­тать ему, к при­ме­ру, «Ко­му» Эр­га­ли Ге­ра или не сто­ит тра­тить своё вре­мя. Это как схо­дить на «Ава­та­ра» или по­смо­т­реть что-то дру­гое. По­сле «Ос­ка­ра» ста­ло по­нят­но, что не всё, что со­бра­ло по ми­ру два с лиш­ним мил­ли­ар­да зе­лё­ных, обя­за­тель­но луч­шее ки­но?! К со­жа­ле­нию, так ча­с­то бы­ва­ет и в ли­те­ра­ту­ре, но об этом как-ни­будь в дру­гой раз по­го­во­рим, рас­сма­т­ри­вая, к при­ме­ру, твор­че­ст­ву хо­тя бы Алек­сан­д­ра Сне­ги­рё­ва, на об­лож­ках книг ко­то­ро­го кра­су­ют­ся три звез­ды, слов­но он триж­ды Ге­рой.

Вер­нём­ся к «Ко­ме». Я очень люб­лю про­из­ве­де­ния, в ко­то­рых глав­ный ге­рой или ге­ро­и­ня име­ют не­о­быч­ные име­на. Это ин­те­рес­ный пи­са­тель­ский пси­хо­ло­ги­че­с­кий при­ём, по­нят­но, что ес­ли Эр­га­ли на­рёк свою глав­ную ге­ро­и­ню Ко­мой (Ко­мэ­рой), то и судь­бу ей уго­то­вил со­от­вет­ст­ву­ю­щую: ин­те­рес­ную, не­о­быч­ную, вы­де­ля­ю­щу­ю­ся сре­ди дру­гих, как, к при­ме­ру, у жорж­сан­дов­ской Кон­су­э­лы.

Имя – это ведь не толь­ко судь­ба че­ло­ве­ка, это судь­ба и на­пи­сан­ной ру­ко­пи­си. «Как вы ях­ту на­зо­вё­те, так она и по­плы­вёт». И Эр­га­ли Гер уби­ва­ет чи­та­те­ля на­по­вал с пер­вых стра­ниц, не­ле­по опи­сав пор­т­рет де­вуш­ки с та­ким див­ным име­нем, как Ко­мэ­ра. «…Вы­рос­ла Ко­ма вы­со­кой, ши­ро­ко­бё­д­рой, те­перь та­ких на йо­гур­тах вы­ра­щи­ва­ют». Хо­те­лось про­чи­тать не­что утон­чён­ное, а тут те­бе «ши­ро­ко­бё­д­рая», про­сто пол­ный «ал­лес».

Мно­гие хва­лят Эр­га­ли Ге­ра за язы­ко­вую сти­ли­с­ти­ку в его «Да­ре» и «Клю­че», к со­жа­ле­нию, в «Ко­ме» при­сут­ст­ву­ет убой­ный кан­це­ля­ризм ре­чи, слов­но по­весть стро­чил де­ло­про­из­во­ди­тель или ар­хи­ва­ри­ус, не зря сын Ко­мы спе­ци­а­лист по ар­хи­вам. Я бы ни сло­ва не ска­зал, ес­ли бы так не­бреж­но, за­штам­по­ван­но на­пи­сал на­чи­на­ю­щий маль­чиш­ка, про­бив­ший­ся в «Де­бют», и до­пу­с­каю мысль, да­же что-то от­щип­нув­ший от «Де­бю­та». Ещё мо­гу до­пу­с­тить, что так мог­ла на­пи­сать «та­лант­ли­вая» лип­кин­ская мо­ло­дёжь, но пи­са­тель в зре­лом воз­ра­с­те, вы­пу­с­тив­ший не од­но­го ли­те­ра­тур­но­го «птен­ца» («Дар сло­ва» в этом от­но­ше­нии очень да­же ни­че­го) – удив­ля­ет и на­сто­ра­жи­ва­ет. Ни­кто за Эр­га­ли с то­по­ром не гнал­ся, что­бы на­пи­сать по схе­ме: «Лес ру­бят, щеп­ки ле­тят», всё-та­ки пи­са­тель – это не дро­во­сек. Не­ко­то­рые стра­ни­цы – это схо­ла­с­ти­че­с­кие лек­ции по фи­ло­со­фии, от ко­то­рых тош­нит, как от скис­ше­го бор­ща.

И всё же – это всё ча­ст­но­с­ти. Лю­бое про­из­ве­де­ние – это не ту­пое его про­чте­ние, это уме­ние пи­са­те­ля за­ста­вить чи­та­те­ля раз­мы­ш­лять, ис­кать «спря­тан­ную прав­ду». Имен­но о ПРАВ­ДЕ ге­рои «Ко­мы» мно­го рас­суж­да­ют, спо­рят и да­же хо­тят со­здать не­кое уто­пи­че­с­кое со­об­ще­ст­во – ор­ден ми­рян.

Ос­нов­ные дей­ст­вия про­ис­хо­дят в пе­ри­од 96–98 го­дов. Труд­ные го­ды для мо­ло­дой Рос­сии. Эр­га­ли Гер по­ста­рал­ся все­ми до­ступ­ны­ми сред­ст­ва­ми по­ка­зать нам не столь­ко жизнь ря­до­вой граж­дан­ки Ко­мэ­ры Ге­ор­ги­ев­ны Про­та­со­вой, сколь­ко слом го­су­дар­ст­ва. Ста­рое рух­ну­ло, по­гу­бив под сво­и­ми раз­ва­ли­на­ми всех, кто не ус­пел спа­с­тись, а но­вое ещё не от­ст­ро­и­лось. Ос­тав­ши­е­ся жи­те­ли раз­ру­шен­но­го строя ста­ра­ют­ся при­спо­со­бить­ся к но­вым ус­ло­ви­ям, но жи­вут они ста­ры­ми ус­то­я­ми, впи­тан­ны­ми ими с мо­ло­ком ма­те­ри, по­это­му они на обо­чи­не «пра­зд­ни­ка жиз­ни». В мо­на­с­тырь ор­де­на ми­рян про­пуск так­же по спец­про­пу­с­кам.

Я по­ни­маю, по­че­му «Ко­ма» так близ­ка тем, ко­му уже за… Вме­с­те с Эр­га­ли Ге­ром они ос­ко­лок то­го вре­ме­ни, той дру­гой стра­ны, и но­с­таль­гия по той «ком­му­ни­с­ти­че­с­кой ха­ля­ве» не да­ёт спо­кой­но спать. За­гни­ва­ю­щий ка­пи­та­лизм по­бе­дил, на сме­ну вы­ве­с­ке «СССР» при­шла дру­гая – «Рос­сия». Это как но­вая не­ве­ст­ка для по­жи­лой тё­щи. Быв­шая (ста­рая) же­на бы­ла пред­ска­зу­е­ма, на­до­ед­ли­ва, свар­ли­ва, но с ней мож­но бы­ло спра­вить­ся, а вот с но­вой – кто зна­ет, ка­кой фор­тель она мо­жет вы­ки­нуть.

Рус­ские слиш­ком лю­бят свою квар­ти­ру. Ма­лень­кие жи­тей­ские ра­до­с­ти обо­жа­ют все. Дай­те мне мой до­маш­ний оча­жок и ос­тавь­те ме­ня в по­кое. Что-то из­ме­ни­лось в сред­не­ста­ти­с­ти­че­с­ком рус­ском че­ло­ве­ке за по­след­нее де­ся­ти­ле­тие? Прак­ти­че­с­ки ни­че­го. Всё тот же уби­ва­ю­щий мысль – быт. Всё те же ка­рь­ер­ные ин­те­ре­сы. Всё те же шу­бы, со­се­ди, ма­ши­ны...

По­это­му «Ко­ма» – это ис­то­рия не о ста­руш­ке бо­жь­ем оду­ван­чи­ке, уда­рив­шей­ся те­меч­ком об «ор­ден ми­рян», это ис­то­рия о том, как лю­ди, по­доб­ные Ко­мэре, мед­лен­но, но уве­рен­но ста­ли про­зре­вать и по­ни­мать – ми­ни­ми­зи­ро­ван­но­го ком­му­ни­с­ти­че­с­ко­го рая боль­ше не бу­дет, и для них это ста­ло на­ча­лом Апо­ка­лип­си­са.

«Ко­ма» – это ис­то­рия об ут­ра­те по­след­них ори­ен­ти­ров для по­ко­ле­ния «ста­ри­ков»; это ис­то­рия о за­рож­де­нии по­ко­ле­ния «next», ко­неч­но, бед­ная на­ша Ко­мэ­ра к не­му ни­ка­ким ду­хом не при­па­да­ет. Ес­те­ст­вен­но, жал­ко ста­ру­ху, жал­ко об­ма­ну­тых доль­щи­ков пая «Бе­ло­го го­лу­бя», но лю­бая ве­ра – это не сле­пое под­чи­не­ние, воз­мож­но, об этом хо­тел на­пи­сать Эр­га­ли Гер, но по­лу­чи­лось как все­гда…

Сергей БОГДАНОВ