Архив : №11. 19.03.2010

Счастливый человек

«Сча­с­тье» – так на­зы­ва­ет­ся это то ли эс­се, то ли ав­то­био­гра­фия. Не­боль­шой текст, но воз­вра­щал­ся к не­му ав­тор, су­дя по да­там, в кон­це про­став­лен­ным, на про­тя­же­нии де­ся­ти лет.

Ка­кое же оно, в чём оно – сча­с­тье (я по­сле­до­ва­тель­но за­черк­нул «ал­тай­ско­го» и «си­бир­ско­го») рус­ско­го пи­са­те­ля Ана­то­лия Бай­бо­ро­ди­на?

«Сча­с­тье: на­ро­дил­ся я на Бо­жий свет по­зд­ним и не­пу­тё­вым пар­ниш­кой… Сча­с­тье: рос я впро­го­лодь… а по­се­му ве­даю це­ну хле­ба… Сча­с­тье: жи­ли мы в сту­же и ну­же, но бед­ность и по­ро­ди­ла жаж­ду вы­бить­ся в лю­ди… Сча­с­тье, что в мно­го­дет­ной бед­ной де­ре­вен­ской се­мье сыз­ма­ла за­став­ля­ли вка­лы­вать от за­ри до за­ри… Сча­с­тье: отец мой, Гри­го­рий Гри­го­рь­е­вич, го­нял ме­ня как си­до­ро­ву ко­зу… Сча­с­тье: смо­ло­ду и до зре­ло­с­ти не ве­дал я те­ле­ви­зо­ра – ду­ше­гу­ба… Сча­с­тье: …во­круг ме­ня и во мне зву­чал му­д­рый и ук­рас­ный на­род­ный го­вор…»

Про­чи­тал я это и по­ду­мал – да ведь это сча­с­тье ед­ва ли не каж­до­го де­ре­вен­ско­го уро­жен­ца! Да и в го­ро­дах по-вся­ко­му лю­ди жи­вут. Но ма­те­ри­аль­ных со­блаз­нов, ко­неч­но, в го­ро­де боль­ше.

…До воз­ра­с­та зре­ло­с­ти не гля­деть те­ле­ви­зор – и прав­да ведь, сча­с­тье…

Но это сча­с­тье, да и все ос­таль­ные «сча­с­тья», что пе­ре­чис­ля­ет Ана­то­лий Бай­бо­ро­дин, это ведь та­кие «сча­с­тья», ко­то­рые толь­ко ог­ля­ды­ва­ясь и по­ни­ма­ешь, их сна­ча­ла про­жить, а то и пе­ре­жить, на­до…

И ещё сча­с­тье пи­са­те­ля Бай­бо­ро­ди­на: «Сча­с­тье: не вы­бил­ся я в име­ни­тые пи­са­те­ли и с нуж­дой не раз­ми­нул­ся – при зна­ме­ни­то­с­ти и сы­то­с­ти, да при ту­гой мош­не, язы­че­с­кие по­ро­ки мои, об­ре­тя ди­кую степ­ную во­лю, бы­с­т­ро бы спа­ли­ли ду­шу мою. А по­ка ду­ша ма­ет­ся меж Бо­жи­им Све­том и лу­ка­во ис­ку­си­тель­ной тьмой…»

«Ду­ша ма­ет­ся» – это, на­вер­ное, не­об­хо­ди­мое для пи­са­те­ля (и вся­ко­го че­ст­но­го че­ло­ве­ка) ус­ло­вие. Как го­во­рил один из ге­ро­ев Шук­ши­на (ка­жет­ся, лю­би­мо­го для А.Бай­бо­ро­ди­на пи­са­те­ля): «Ду­ша бо­лит? Хо­ро­шо, что бо­лит…» и т. д.

О чём пи­шет Ана­то­лий Бай­бо­ро­дин со сво­ей ма­ю­щей­ся ду­шой? Пе­ре­ска­зы­вать – нет смыс­ла. Веч­ные те­мы – че­ло­век на род­ной зем­ле и че­ло­век, ото­рван­ный от род­ной зем­ли, че­ло­век лю­бя­щий и че­ло­век, стра­да­ю­щий в без­лю­бии, че­ло­век, ищу­щий ве­ру и че­ло­век, ма­ю­щий­ся в без­ве­рии…

Как пи­шет Ана­то­лий Бай­бо­ро­дин?..

Я труд­но чи­тал его рас­ска­зы и по­ве­с­ти… И пи­шу о нём – труд­но… По­то­му что Бай­бо­ро­дин со­здал свой мир, в ко­то­рый с пер­во­го ра­за и не по­па­дёшь (у ме­ня не по­лу­чи­лось). Ско­рее, да­же не «мир», а твор­че­с­кий «мо­на­с­тырь», в ко­то­рый со сво­им ус­та­вом ид­ти бес­по­лез­но, нуж­но хо­тя бы на вре­мя при­нять ав­тор­ский ус­тав. И лишь тог­да воз­ни­ка­ет кон­такт – где-то спо­ришь с ав­то­ром, где-то под­да­ки­ва­ешь, а где-то, за­быв обо всём, про­сто со­пе­ре­жи­ва­ешь ге­ро­ям…

Для ме­ня пер­вым рас­ска­зом Бай­бо­ро­ди­на стал «Но­чью не­бо пла­ка­ло, а ут­ром па­дал снег», лет пят­над­цать на­зад опуб­ли­ко­ван­ный в сбор­ни­ке ла­у­ре­а­тов все­рос­сий­ско­го кон­кур­са име­ни Ва­си­лия Шук­ши­на «Свет­лые ду­ши», про­во­див­ше­го­ся и не­дав­но во­зоб­нов­лён­но­го в Во­лог­де.

И по­том встре­чал пуб­ли­ка­ции Ана­то­лия Бай­бо­ро­ди­на в пе­ри­о­ди­ке – что-то нра­ви­лось боль­ше, что-то мень­ше… Это не важ­но. Важ­но то, что с пер­вой же строч­ки лю­бо­го рас­ска­за Бай­бо­ро­ди­на по­ни­ма­ешь – это пи­са­тель. «Язык», «чув­ст­во язы­ка», «слух на сло­во» – как угод­но это на­зо­ви – важ­ней­ший ин­ст­ру­мент пи­са­те­ля, ко­то­рым Ана­то­лий Бай­бо­ро­дин вла­де­ет. При­чём – по-сво­е­му и в со­вер­шен­ст­ве вла­де­ет. Ино­гда это вла­де­ние язы­ком пе­ре­рас­та­ет, на мой вкус, в не­кую язы­ко­вую иг­ру, ту­ма­ня­щую и смысл про­из­ве­де­ния… Впро­чем, я мо­гу оши­бать­ся… В луч­ших же рас­ска­зах Бай­бо­ро­ди­на язык – уп­ру­гий, ли­той, сло­ва, как кор­ни ли­ст­вен­ниц в рас­ска­зе-прит­че «Ку­пель» – «мо­гу­чие, пе­ре­ви­тые уз­ла­ми жил»… Про­за Ана­то­лия Бай­бо­ро­ди­на рит­мич­на и му­зы­каль­на…

Дмитрий ЕРМАКОВ,
г. ВОЛОГДА