Архив : №11. 19.03.2010

Последний шанс

 Сер­гей Ры­жен­ко в про­шлом вы­сту­пал в рок-груп­пах «Ма­ши­на вре­ме­ни» и «ДДТ». В 1982 го­ду его при­зна­ли луч­шим со­вет­ским муль­ти­ин­ст­ру­мен­та­ли­с­том. О не­ко­то­рых ве­хах сво­ей жиз­ни он рас­ска­зал в экс­клю­зив­ном ин­тер­вью.

 

– Ро­ке­ры бы­ли весь­ма спло­чён­ным кол­лек­ти­вом, так как ока­зы­ва­лись под кол­па­ком гос­ма­ши­ны. Бы­ло их не так мно­го. Все всех зна­ли, тя­ну­лись друг к дру­гу, по­мо­га­ли. Кто-то мог дать ги­та­ру или по­уча­ст­во­вать в сов­ме­ст­ном кон­цер­те, по­мочь в за­пи­си.

Те же са­мые квар­тир­ни­ки ни­ког­да не по­да­ва­лись как ком­мер­че­с­кое ме­ро­при­я­тие, ибо бы­ли чре­ва­ты боль­ши­ми не­при­ят­но­с­тя­ми, вплоть до по­сад­ки. Они по­да­ва­лись в ка­че­ст­ве от­ме­ча­ния дня рож­де­ния или ка­ко­го-то пра­зд­ни­ка. Ес­те­ст­вен­но, бух­ло всё при­но­си­лось с со­бой. В ос­нов­ном пи­ли порт­вейн и су­хое, они по тем вре­ме­нам бы­ли на­и­бо­лее де­шё­вы­ми из спирт­ных на­пит­ков. И ес­ли при­хо­ди­ли ка­кие-ни­будь мен­ты, спеш­но вы­зван­ные бес­по­кой­ны­ми ба­буш­ка­ми, им по­ка­зы­вал­ся «ви­нов­ник тор­же­ст­ва», ко­то­рый мог дать па­с­порт и ска­зать: «Вот, по­жа­луй­ста, смо­т­ри­те – тут у ме­ня всё на­пи­са­но. А раз день рож­де­ния, то все­гда кто-то при­хо­дит с ги­та­рой и по­ёт». И под­ко­пать­ся бы­ло не­воз­мож­но. А в слу­чае не­ле­пых во­про­сов ок­ру­же­ние мог­ло дать та­кой от­вет: «Да это наш друг. Ма­ло ли что он там из­ве­ст­ный и в ка­ких спи­с­ках чис­лит­ся».

– А с пред­ста­ви­те­ля­ми пра­во­по­ряд­ка бы­ли кон­флик­ты?

– По­мню, нас с Май­ком На­умен­ко вин­ти­ли на по­доль­ском фе­с­ти­ва­ле в 1987 го­ду. Толь­ко мы с ним за­шли за Зе­лё­ный те­атр от­ме­тить на­шу встре­чу сов­ме­ст­ным рас­пи­ти­ем, нас за­дер­жа­ли. Уз­нав о та­ком бе­зо­б­ра­зии, с пред­ста­ви­те­ля­ми пра­во­по­ряд­ка стал раз­би­рать­ся тог­даш­ний ад­ми­ни­с­т­ра­тор «Зо­о­пар­ка» Се­ва Грач, ко­то­рый нас очень дол­го от­би­вал от мен­тов. При­чём за­бра­ли нас в це­лый ав­то­бус, за­би­тый под за­вяз­ку. К сча­с­тью, всё впол­не куль­тур­но раз­ре­ши­лось.

– Рас­ска­жи­те о на­чаль­ном эта­пе ва­ше­го твор­че­ст­ва.

– Свою со­ль­ную де­я­тель­ность я на­чал по­сле ухо­да из «По­след­не­го шан­са» го­ду в 1981, сде­лав груп­пу «Ко­ле­со». К то­му вре­ме­ни у ме­ня бы­ло до­ста­точ­но мно­го пе­сен, ко­то­рые с твор­че­ст­вом «Шан­са» ни­как не сты­ко­ва­лись. «Ко­ле­со» бы­ла сво­е­го ро­да шоу-груп­па, в ко­то­рой уча­ст­во­ва­ло 10 че­ло­век. Ни­кто тол­ком иг­рать не умел, за­то всё бы­ло сде­ла­но на­по­до­бие рок-те­а­т­ра.

– Вы так­же и в ки­не­ма­то­гра­фе от­ме­ти­лись…

– Да, при­ни­мал уча­с­тие в съём­ках филь­ма Сер­гея Со­ло­вь­ё­ва «Ас­са», куль­то­во­го по тем вре­ме­нам. Прав­да, не очень мно­го – в не­сколь­ких эпи­зо­дах, ну и в за­пи­си са­унд­тре­ков, как это сей­час мод­но го­во­рить, так­же уча­ст­во­вал. Ис­пол­нял там все во­каль­ные пар­тии «Аф­ри­ки».

– В 1982–1983 го­дах вы вхо­ди­ли в со­став груп­пы «Ма­ши­на вре­ме­ни». Ка­ко­вы об­сто­я­тель­ст­ва зна­ком­ст­ва с Ма­ка­ре­ви­чем и ка­ким об­ра­зом вы ту­да по­па­ли?

– С Ма­ка­ром мы пе­ре­сек­лись в пер­вый раз го­ду в 1978-м в од­ной ту­со­воч­ной мос­ков­ской квар­ти­ре, в ко­то­рой жи­ла Ви­вь­ен Кон­ча­лов­ская, од­на из мно­го­чис­лен­ных жён Ан­д­ро­на Ми­хал­ко­ва-Кон­ча­лов­ско­го. Тог­да очень по­пу­ляр­ны бы­ли са­ло­ны. Про­цве­та­ло не­кое по­до­бие бо­гем­ной жиз­ни. В этот дом на Ма­лой Гру­зин­ской нас поз­ва­ла Ви­вь­ен. При­гла­си­ла она по при­чи­не осо­бой по­пу­ляр­но­с­ти у ино­ст­ран­ных гос­тей сто­ли­цы груп­пы «По­след­ний шанс». Сре­ди ча­с­тых по­се­ти­те­лей на­ших кон­цер­тов бы­ли куль­тур­ные ат­та­ше, ко­то­рые пред­став­ля­ли ЦРУ. Мно­гим ведь из­ве­ст­но, что куль­тур­ный ат­та­ше при по­соль­ст­ве – это долж­ность-при­кры­тие для офи­ци­аль­ных со­труд­ни­ков спец­служб. Не так дав­но на од­ной ту­сов­ке был весь­ма ко­мич­ный слу­чай: зна­ко­мый го­во­рит мне: «Уз­на­ёшь Бо­ба, лет 30 на­зад ви­де­лись». Я ему от­ве­чаю: «Да, ко­неч­но – из­ве­ст­ный цруш­ник». В от­вет на мои сло­ва он ша­рах­нул­ся в сто­рон­ку.

На квар­ти­ре у Ви­вь­ен со­бра­лось мно­го весь­ма из­ве­ст­ных в на­шей стра­не лю­дей – Ва­си­лий Ак­сё­нов, Бел­ла Ах­ма­ду­ли­на, Ан­д­рон Ми­хал­ков-Кон­ча­лов­ский, а так­же мно­го дру­гих гос­тей. Ес­те­ст­вен­но, был при­гла­шён и Ан­д­рей Ма­ка­ре­вич. Он что-то спел, мы с «По­след­ним шан­сом» сы­г­ра­ли. Че­рез ка­кое-то вре­мя Ма­ка­ре­вич мне по­зво­нил и го­во­рит: «Мы тут в Те­а­т­ре юно­го зри­те­ля сей­час за­пи­сы­ва­ем му­зы­ку к спек­так­лю «Стек­лян­ный зве­ри­нец». Ес­ли есть воз­мож­ность, по­мо­ги». Ес­те­ст­вен­но, я со­гла­сил­ся по­со­дей­ст­во­вать. Сы­г­рал все не­об­хо­ди­мые пар­тии на скрип­ке.

За­тем мы пе­ри­о­ди­че­с­ки с Ма­ка­ром пе­ре­се­ка­лись на раз­ных ме­ро­при­я­ти­ях. Ча­с­тень­ко по­се­ща­ли кон­цер­ты друг дру­га.

А од­наж­ды от них ушёл му­зы­кант, а за­ме­ны не бы­ло. И я пред­ло­жил по­иг­рать вме­с­те. Так и по­ш­ло с тех пор. В то вре­мя они на­ча­ли ре­пе­ти­ро­вать но­вую про­грам­му на ба­зе в гос­ти­ни­це «Ту­рист».

Во вре­мя этих ре­пе­ти­ций я впер­вые уви­дел­ся с Во­ло­дей Кузь­ми­ным. Он тог­да иг­рал в груп­пе «Ди­на­мик». В те го­ды я слыл не­пло­хим скри­па­чом. Во­ло­дя по­до­шёл и го­во­рит: «Се­рё­га, дав­но хо­тел с то­бой по­зна­ко­мить­ся. Да­вай вме­с­те по­иг­ра­ем в две скрип­ки». Я ему го­во­рю: «Во­лодь, из­ви­ни, я сей­час очень за­нят в за­пи­си вме­с­те с «Ма­ши­ной». Очень силь­но опаз­ды­ваю». Рас­ска­зал эту ис­то­рию Ма­ка­ру, а он: «Бед­ный Ку­зя – все­гда опаз­ды­ва­ет». Во­ло­дя ши­кар­ный му­зы­кант – он иг­рал бук­валь­но на всём. В 1982 го­ду ме­ня при­зна­ли луч­шим муль­ти­ин­ст­ру­мен­та­ли­с­том в СССР, но я счи­таю, по­доб­ных ла­в­ров был боль­ше до­сто­ин имен­но Ку­зя.

За­тем на­ча­лось кон­церт­ное тур­не. Я им по­ды­г­ры­вал на 12-струн­ке, на скрип­ке, флей­те, пер­кус­сии, пан­но. На сце­не при­хо­ди­лось быть сво­е­го ро­да шо­у­ме­ном – пры­гал, бе­гал, ска­кал. «Ма­ши­ни­с­ты» ведь тог­да мог­ли лишь ме­ло­дич­но по­ка­чи­вать­ся под «Но­вый по­во­рот».

В те го­ды «Ма­ши­на» бы­ла на са­мом что ни на есть пи­ке по­пу­ляр­но­с­ти – мас­са вы­ступ­ле­ний в та­ких двор­цах, как «Юби­лей­ный», СКК. В те­че­ние це­лой не­де­ли по 15 ты­сяч че­ло­век ау­ди­то­рии на каж­дом кон­цер­те, ко­их бы­ло по два на дню. Пи­тер для нас был от­крыт. Тог­да я ча­с­тень­ко от­лу­чал­ся от груп­пы и по­иг­ры­вал на квар­тир­ни­ках, лю­бил ту­со­вать­ся со всем ан­де­г­ра­ун­дом, за что ме­ня не раз от­чи­ты­вал тог­даш­ний ди­рек­тор «Ма­ши­ны» Ва­ле­рий Гал­да. Ведь ан­де­г­ра­унд был тог­да вне за­ко­на, в от­ли­чие от «Ма­ши­ны вре­ме­ни», по­лу­чив­шей в то вре­мя про­тек­цию Коб­зо­на и офи­ци­аль­ный мос­кон­цер­тов­ский ста­тус.

Од­наж­ды наш об­щий друг с «Ма­ши­ной» ме­ня про­све­тил в при­чи­ны по­доб­но­го дав­ле­ния со сто­ро­ны ад­ми­ни­с­т­ра­то­ра: «Ты по­ни­ма­ешь, что те­бя не Гал­да гно­бит?». Я спра­ши­ваю: «А кто?». На что он от­ве­тил: «Те­бя Ма­ка­ре­вич гно­бит, про­сто че­рез Гал­ду. По­то­му что ты каж­дый раз под­став­ля­ешь груп­пу, и, ес­те­ст­вен­но, все на­пря­га­ют­ся, ког­да ты где-то в не­по­вад­ном ме­с­те за­све­тишь­ся». Эти об­сто­я­тель­ст­ва не луч­шим об­ра­зом от­зы­ва­лись на по­ло­же­нии груп­пы пе­ред вла­с­тя­ми, из-за че­го я и по­ки­нул «Ма­ши­ну вре­ме­ни». Па­рал­лель­но у ме­ня был ещё про­ект груп­пы «Фут­бол», в ко­то­ром мы иг­ра­ли вме­с­те с Лё­шей Ры­би­ным.

– Алек­сей Ры­бин ещё до со­труд­ни­че­ст­ва с ва­ми сто­ял у ис­то­ков со­зда­ния груп­пы «Ки­но» вме­с­те с Вик­то­ром Цо­ем. Как вы счи­та­е­те, по­че­му они ра­зо­шлись?

– Я счи­таю, что с Ры­би­ным у них был чи­с­то аку­с­ти­че­с­кий про­ект, са­мый что ни на есть ти­пич­ный ан­де­г­ра­унд. А ког­да Ви­тя стал де­лать эле­к­т­ри­че­с­кую про­грам­му, шоу, на­це­лен­ное в пер­вую оче­редь на ти­нэй­д­же­ров, Ры­ба ту­да не впи­сы­вал­ся. Всё бы­ло за­то­че­но под ге­ро­и­че­с­кий об­раз – па­фос­ный ли­дер весь в чёр­ном с бе­лой ги­та­рой и во­круг му­зы­кан­ты ему под стать. Ры­бин вы­ва­ли­вал­ся из этой кон­цеп­ции, и де­лать там ему со­вер­шен­но бы­ло не­че­го.

Да и сей­час он да­лёк от этих му­зы­каль­ных дел – пи­шет сце­на­рии де­тек­ти­вов, на не­ко­то­рые из ко­то­рых сни­ма­ют­ся се­ри­а­лы. Он в ос­нов­ном с НТВ со­труд­ни­ча­ет. Я как-то за­ез­жал в Пи­тер по де­лам. По­зво­нил Ры­би­ну: «Дав­но не ви­де­лись, да­вай встре­тим­ся». Он го­во­рит: «Да, ко­неч­но, за­хо­ди, ста­рик!». По­том на сле­ду­ю­щий день ему зво­ню, а он: «Ой, у ме­ня ав­рал. Про­сти, ра­бо­та, всё вре­мя за­нят». Ну, я, ко­неч­но, по­зво­нил ста­ро­му дру­гу На­и­лю Ка­ды­ро­ву, с ко­то­рым мы тог­да пре­крас­но про­ве­ли вре­мя, обой­дясь без Ры­бы.

– Ка­ко­вы ва­ши твор­че­с­кие пла­ны на дан­ный мо­мент?

– Сей­час мы ча­с­то вы­сту­па­ем с Во­ло­дей Щу­ки­ным, вдво­ём пы­та­ем­ся во­зоб­но­вить про­ект «По­след­не­го шан­са». В фе­в­ра­ле сде­ла­ли но­вую за­пись. Вме­с­те с до­че­рью я так­же ча­с­то вы­сту­паю в раз­ных кон­цер­тах и квар­тир­ни­ках. В бли­жай­шее вре­мя вме­с­те с Оле­гом Ко­в­ри­гой и Же­ней Га­пе­е­вым пла­ни­ру­ем из­дать ран­ние ком­по­зи­ции груп­пы «Фут­бол». По­ка всё.

Беседу вёл Владимир ДОЛГОВ