Архив : №29. 16.07.2010

Мой читатель растёт вместе со мной

 Автор нашумевших романов «Метро 2033» и «Метро 2034», человек, который пишет свои романы вместе с пользователями сети Интернет и по книгам которого ведутся ролевые игры в московской подземке, Дмитрий Глуховский презентовал в Москве новую книгу «Рассказы о Родине». Несмотря на бешеную популярность (продолжение «Метро» взялись писать авторы со всей планеты), Дмитрий оставил горячую тему и стал писать о вещах более серьёзных…

 

– Чем «Рас­ска­зы о Ро­ди­не» прин­ци­пи­аль­но от­ли­ча­ют­ся от всех ва­ших пре­ды­ду­щих ра­бот?

– Всем. Во­об­ще ни­че­го об­ще­го. Кни­га очень ак­ту­аль­ная, ос­т­ро­со­ци­аль­ная, фак­ти­че­с­ки жанр по­ли­ти­че­с­кой са­ти­ры. Кни­га рас­ска­зы­ва­ет о се­го­дняш­ней на­шей с ва­ми стра­не и яв­ля­ет со­бой пол­ный ан­ти­под той бла­го­ст­ной ин­фор­ма­ции, ко­то­рая вы­ли­ва­ет­ся из эк­ра­нов трёх ос­нов­ных ка­на­лов. Этот раз­рыв меж­ду кар­тин­кой те­ле­ви­зи­он­ной и тем, что мы с ва­ми ви­дим в ре­аль­ной жиз­ни, ме­ня под­толк­нул к то­му, что­бы я вы­ска­зал­ся на эту те­му. Я че­ло­век близ­кий и к жур­на­ли­с­ти­ке, и к ме­дий­ке, и к те­ле­ви­де­нию, и про­сто ви­жу, что чем бли­же к вы­бо­рам, тем мы ещё даль­ше от ре­аль­но­с­ти бу­дем на­хо­дить­ся. И «вир­ту­аль­ная ре­аль­ность» – она на са­мом де­ле не в Ин­тер­не­те, а в те­ле­ви­зо­ре про­ис­хо­дит. Там та­кое сплош­ное «Спо­кой­ной но­чи, ма­лы­ши» для взрос­лых по­ка­зы­ва­ют. И, соб­ст­вен­но, ре­шил вы­ска­зать­ся на эту те­му. Кни­га с та­ки­ми фан­та­с­ти­че­с­ки­ми, точ­нее, фан­та­с­ма­го­ри­че­с­ки­ми эле­мен­та­ми, но при этом очень силь­но на­по­ми­на­ет ту стра­ну, в ко­то­рой мы с ва­ми жи­вём. Кни­га во мно­гом об от­но­ше­нии на­ро­да и вла­с­ти и, соб­ст­вен­но, по­пыт­ка за дол­гое до­ста­точ­но вре­мя че­ст­но, в са­ти­ри­че­с­кой фор­ме по­ка­зать ту стра­ну, в ко­то­рой мы на­хо­дим­ся, и по­пы­тать­ся ра­зо­брать­ся, как тут всё ус­т­ро­е­но. Со­сто­ит из 16-ти но­велл. Друг с дру­гом они ча­с­тич­но свя­за­ны сю­же­том, ча­с­тич­но пе­ре­се­ка­ют­ся ге­ро­я­ми, то есть фак­ти­че­с­ки это та­кой ме­та-ро­ман. Нет в нём ме­с­та, ко­неч­но, ни­ка­ким чу­до­ви­щам, ни­ка­ким му­тан­там, там не очень ув­ле­ка­тель­ный сю­жет, но при этом чи­та­ет­ся лег­ко, да­же са­мый ма­лень­кий чи­та­тель – хо­тя кни­гу я пи­сал ско­рее для трид­ца­ти-со­ро­ка­лет­них – но да­же са­мые ма­лень­кие чи­та­те­ли го­во­рят, что им по­нра­ви­лось и они всё по­ня­ли.

– Вы го­во­ри­те, что кни­га – это по­пыт­ка че­ст­но по­ка­зать ту стра­ну, в ко­то­рой мы на­хо­дим­ся. Не­уже­ли до вас ни один пи­са­тель не пы­тал­ся это­го сде­лать?

– Зна­е­те, в ка­кой-то сте­пе­ни мож­но го­во­рить о «Дне оп­рич­ни­ка» Со­ро­ки­на, но он ско­рее ут­ри­ру­ет и пы­та­ет­ся про­гно­зи­ро­вать, что бу­дет в бли­жай­шем бу­ду­щем, ес­ли всё бу­дет раз­ви­вать­ся при том же век­то­ре, что и се­го­дня. У ме­ня не бы­ло та­кой за­да­чи. Я хо­тел быть кон­крет­нее, чем он. Я хо­тел по­го­во­рить о са­мом зло­бо­днев­ном, о са­мом на­сущ­ном. Есть ис­то­рии о кор­руп­ции, о вы­бо­рах, о неф­ти и её ро­ко­вой ро­ли для на­шей стра­ны, для ду­ши на­род­ной и для ду­ши тех, кто этой неф­тью тор­гу­ет. Есть ис­то­рии о те­ле­ви­де­нии, о том, что там по­ка­зы­ва­ют, и о том, что про­ис­хо­дит на са­мом де­ле, всё это в та­ких са­ти­ри­че­с­ких но­вел­лах, ес­ли вы про­чи­та­е­те, то пой­мё­те, что ни­че­го об­ще­го с тем, что я де­лал до сих пор, в этой кни­ге нет.

– В кни­ге «Рас­ска­зы о Ро­ди­не» бук­валь­но на вто­рой стра­ни­це сто­ит стан­дарт­ное со­об­ще­ние, что «все пер­со­на­жи вы­мы­ш­ле­ны, лю­бое сов­па­де­ние яв­ля­ет­ся слу­чай­ным…» и так да­лее. Во­прос – за­чем?

– Вы от за­во­да «Ми­ко­ян», на­вер­ное, при­шли? Тай­ный агент? Хо­ти­те, что­бы я спа­лил­ся, ме­ня за­пи­шут на дик­то­фон и по­том в су­де бу­дут спра­ши­вать? Всё слу­чай­но. То есть, ФСБ – это, ес­те­ст­вен­но, не Фе­де­раль­ная служ­ба бе­зо­пас­но­с­ти, Рос­сия – это, ра­зу­ме­ет­ся, не Рос­сий­ская Фе­де­ра­ция. Моск­ва – это, ра­зу­ме­ет­ся, не наш го­род, за­вод «Ми­ко­ян» – это, ес­те­ст­вен­но, не за­вод «Ми­ко­ян», ша­ур­ма, это, ес­те­ст­вен­но, не ша­ур­ма, та­д­жи­ки – не та­д­жи­ки, Жи­рик – не Жи­рик, Нем­цов – не Нем­цов, пре­мьер ни в ко­ем слу­чае не Пу­тин, а пре­зи­дент ни в ко­ем слу­чае не Мед­ве­дев. Но лю­ди очень на них по­хо­жие.

– Но за­чем?

– Это юри­ди­че­с­кая пре­до­сто­рож­ность, ко­неч­но. Ес­ли вы чи­та­ли, то, на­вер­ное, по­ни­ма­е­те, что, в прин­ци­пе, ес­ли ко­му-то вдруг при­дёт в го­ло­ву по­дать на ме­ня за эту кни­гу в суд, то, как это обыч­но бы­ва­ет, един­ст­вен­ное, че­го они до­бьют­ся – это скан­даль­но­с­ти. Я на­де­юсь, что лю­дям хва­тит моз­га не по­да­вать на ме­ня за эту кни­гу в суд, но на вся­кий слу­чай для тех, кто ро­дил­ся но­чью, на­пи­са­но, что все сов­па­де­ния слу­чай­ны. Для ме­ня это на­мно­го важ­нее, чем для че­ло­ве­ка, ко­то­рый пы­та­ет­ся в чём-то об­ли­чить Фи­лип­па Кир­ко­ро­ва. Да, о нём у ме­ня в кни­ге то­же есть, это мой лю­би­мый ге­рой.

– В кни­ге не­сколь­ко рас­ска­зов по­свя­ще­ны те­ме де­рев­ни. И на фо­не сто­ли­цы, ко­то­рую вы ри­су­е­те мрач­ны­ми кра­с­ка­ми, она очень вы­иг­рыш­но смо­т­рит­ся. Этим вы при­зы­ва­е­те на­род вер­нуть­ся к зем­ле, к ис­то­кам?

– Есть два или три рас­ска­за о де­рев­не и о ма­лень­ких го­ро­дах. Есть рас­сказ «До и по­сле», смысл, мэ­сэдж ко­то­ро­го за­клю­ча­ет­ся в том, что да­же ес­ли Моск­ву со­трёт с ли­ца зем­ли ка­ким-ни­будь гло­баль­ным ка­та­клиз­мом, ядер­ной вой­ной или па­де­ни­ем ме­те­о­ри­та, то про­вин­ция это­го на се­бе ни­как не по­чув­ст­ву­ет, по­то­му что лю­ди уже сей­час пре­до­став­ле­ны са­ми се­бе – по­лу­ча­ют кро­шеч­ные пен­сии, на ко­то­рые они по­ку­па­ют са­хар-пе­сок, что­бы гнать са­мо­гон, и, мо­жет быть, ещё ма­ка­ро­ны – те ве­щи, ко­то­рые они не мо­гут про­из­ве­с­ти са­ми. Всё ос­таль­ное у них дав­но уже есть – и так жи­вут мои соб­ст­вен­ные род­ст­вен­ни­ки в Ко­ст­ром­ской об­ла­с­ти – на под­нож­ном кор­му – у них там свои сви­ньи, свои ку­ры, своя кар­тош­ка. Лю­ди ра­бо­та­ют, на­при­мер, в шко­ле, а по­том пол­дня вка­лы­ва­ют на соб­ст­вен­ных при­уса­деб­ных уча­ст­ках – по­это­му что бы ни слу­чи­лось с Моск­вой – у них связь со сто­ли­цей толь­ко че­рез Ген­на­дия Пе­т­ро­ви­ча Ма­ла­хо­ва и «Но­во­сти» на Пер­вом ка­на­ле – всё. Боль­ше они ни­как не ощу­ща­ют при­над­леж­ность к этой стра­не. По­это­му рас­сказ «До и по­сле» имен­но об этом.

Я всё дет­ст­во про­ез­дил на ка­ни­ку­лы в го­род Ман­ту­ро­во Ко­ст­ром­ской об­ла­с­ти – я там про­жил в де­ре­вен­ском до­ме, и всё для ме­ня там зна­ко­мо, очень ре­аль­но. Я по­ни­маю, как де­ре­вен­ский быт ус­т­ро­ен, и опи­сал всё это с не­ко­то­рой но­с­таль­ги­ей, но это не зна­чит, что нуж­но взять и вер­нуть­ся к при­ро­де, вста­нем на чет­ве­рень­ки и по­пол­зём в из­бы. Нет. Про­сто нуж­но бы­ло про­ти­во­по­с­та­вить. Есть ещё один рас­сказ «Од­на на всех» – про то, как по­лит­тех­но­ло­ги пы­та­ют­ся сде­лать имидж Ро­ди­ны сек­су­аль­нее, и лю­ди, ко­то­рые пы­та­ют­ся по­нять, в ка­кой стра­не мы жи­вём, за­да­ют се­бе во­прос «Что ж та­кое Ро­ди­на?». Вот он едет на BMW X-6 по Ку­ту­зов­ско­му про­спек­ту к се­бе до­мой на Руб­лёв­ку, в ма­га­зи­не «Аз­бу­ка вку­са» по­ку­па­ет ви­но­град япон­ский по 200 дол­ла­ров за ки­ло­грамм и ду­ма­ет: «А что же Ро­ди­на-то та­кое?». За этим рас­ска­зом есть ещё один, он на­зы­ва­ет­ся «Яв­ле­ние» про го­род Коз­лов­ка, он, кста­ти, ре­аль­ный. Я хо­тел на­пи­сать рас­сказ про го­род с пе­ре­ве­сом жен­ско­го на­се­ле­ния и вы­яс­нил, что та­кой го­род есть – на­зы­ва­ет­ся Коз­лов­ка. Я ту­да не ез­дил, прав­да, но в Ви­ки­пе­дии про не­го по­смо­т­рел, по­том про­бил по Ян­дек­су и по­нял, что этот го­род – моя меч­та. Бли­жай­шая стан­ция же­лез­но­до­рож­ная на­хо­дит­ся в го­ро­де Тюрль­ма, в го­род Коз­лов­ка ни­ка­кие по­ез­да не хо­дят, В Тюрль­му – с та­ким на­зва­ни­ем по­до­зри­тель­ным – по­ез­да хо­дят, но ос­та­нав­ли­ва­ют­ся там ред­ко. В го­ро­де есть зна­ме­ни­тый ма­га­зин «Стек­ляш­ка» и уни­вер­сам «Ням-Ням». Вот в этих вот де­ко­ра­ци­ях, да ещё и на фо­не во­до­хра­ни­ли­ща, ку­да ме­ст­ные гар­ные хлоп­цы во­зят де­ву­шек со­блаз­нять, в де­ко­ра­ци­ях жи­во­пис­ней­ших, зна­ко­мых каж­до­му, кто гу­лял за пре­де­ла­ми Моск­вы, по­то­му что я ду­маю, что го­род Коз­лов­ка вы­гля­дит так же, как и все ос­таль­ные го­ро­да в Рос­сии, раз­во­ра­чи­ва­ет­ся вся эта ис­то­рия. Все об­ра­зы во мно­гом спи­са­ны ли­бо с мо­е­го дет­ст­ва, ли­бо с про­шло­год­не­го тур­не по оте­че­ст­вен­ным го­ро­дам. В ча­ст­но­с­ти, по Ир­кут­ску. Я в про­шлом го­ду был в Ир­кут­ске, вто­рой раз уже, и фак­тур на­смо­т­рел­ся. Я про­сто хо­тел про­ти­во­по­с­та­вить тот вир­ту­аль­ный мир, этот па­ря­щий в воз­ду­хе ос­т­ров (по­ка­зы­ва­ет фор­зац кни­ги, на ко­то­ром дей­ст­ви­тель­но изо­б­ра­жён па­ря­щий ос­т­ров с крем­лёв­ски­ми баш­ня­ми в цен­т­ре. – Прим. ред.), на ко­то­ром на­хо­дят­ся Моск­ва-си­ти, Кремль, те­ле­баш­ня и элит­ное жи­льё, и ко­то­рый вы­рван со­вер­шен­но из Рос­сии, где-то там ви­та­ет сам по се­бе, про­ти­во­по­с­та­вить этот мир, в ко­то­ром жи­вут лю­ди, уп­рав­ля­ю­щие стра­ной, то­му ми­ру, в ко­то­ром жи­вут все ос­таль­ные. Вот, соб­ст­вен­но, де­рев­ня – это та­кое про­ти­во­по­с­тав­ле­ние Ку­ту­зов­ско­му про­спек­ту и про­че­му.

– А с чем связ­на та­кая по­сле­до­ва­тель­ность рас­ска­зов? Уж не на­ме­ка­е­те ли вы сно­ва на ко­нец све­та, на­чи­ная сбор­ник рас­ска­зом «From Hell»?

– Ког­да я вы­би­рал, в ка­кой по­сле­до­ва­тель­но­с­ти ста­вить рас­ска­зы, а они пи­са­лись в раз­ное вре­мя, я хо­тел, чтоб по­лу­чи­лась та­кая со­гла­со­ван­ная ис­то­рия. Сна­ча­ла по­ка­зать, в чём про­бле­ма, по­том по­ка­зать, как жи­вут те, кто на­ми уп­рав­ля­ют, по­том – как жи­вёт про­стой на­род, по­том – что бу­дет, ес­ли те, кто на­ми уп­рав­ля­ют, ку­да-ни­будь отъ­е­дут – а ни­че­го не про­изой­дёт. В об­щем, вы­ст­ро­ен­ная та­кая ис­то­рия. Мне пред­ла­га­ли на­чать сбор­ник имен­но с по­ве­с­ти «Чё по­чём», где как раз опи­сы­ва­ет­ся ядер­ный кон­фликт, ко­то­рый унич­то­жа­ет Моск­ву. Это, кста­ти, ни­как не свя­за­но с мо­ей кни­гой «Ме­т­ро 2033», хоть и есть ещё в кни­ге та­кие по­ста­по­ка­лип­си­че­с­кие нот­ки, я не смог уж сов­сем за­вя­зать со сво­им ув­ле­че­ни­ем кон­цом све­та, но, тем не ме­нее, это сов­сем дру­гая ис­то­рия. Мне как-то не­ин­те­рес­но уже об этом пи­сать.

– То есть, же­ла­ние на­сов­сем за­вя­зать с те­мой апо­ка­лип­си­са всё-та­ки есть?

– Фак­ти­че­с­ки эти два рас­ска­за та­ких апо­ка­лип­си­че­с­ких на­пи­са­ны боль­ше чем два го­да на­зад. По­след­ние ис­то­рии – они уже ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к кон­цу све­та не име­ют. Мне ка­жет­ся, я эту те­му как-то пе­ре­жил. Мне сей­час о дру­гом бо­лее ин­те­рес­но пи­сать – о на­шей стра­не или о ка­ких-то лич­ных ис­то­ри­ях лю­дей. Мне уже не очень ин­те­рес­но воз­вра­щать­ся на­зад. Я, как мог, уже для се­бя всё об­ду­мал со всех то­чек зре­ния, со всех уг­лов рас­смо­т­рел, всё, что хо­тел ска­зать – ска­зал, и ме­ня ин­те­ре­су­ют ка­кие-то бо­лее зло­бо­днев­ные во­про­сы. Я, кста­ти, к кон­цу све­та не го­тов­люсь и на 2012 год ни­ка­ких осо­бен­ных пла­нов по спа­се­нию ми­ра у ме­ня нет, всё бу­дет нор­маль­но.

– Дми­т­рий, зна­е­те ли вы сво­е­го чи­та­те­ля, и этот же че­ло­век иг­ра­ет в на­столь­ные и вир­ту­аль­ные иг­ры по мо­ти­вам ро­ма­нов «Ме­т­ро»?

– У ме­ня нет од­но­го-един­ст­вен­но­го чи­та­те­ля, как, на­при­мер, у Аку­ни­на. Аку­нин – он зна­ет, кто его чи­та­тель и для не­го пи­шет свои кни­ги. А я пи­шу кни­гу, по­то­му что мне это ин­те­рес­но. Ког­да мне бы­ло 20 – 20 с не­боль­шим лет, я пи­сал «Ме­т­ро». Те­перь мне это не так ин­те­рес­но. Так­же и чи­та­тель – сна­ча­ла это был один, бо­лее мо­ло­дой, «Рас­ска­зы о Ро­ди­не» рас­счи­та­ны на бо­лее взрос­ло­го, вдум­чи­во­го и ана­ли­зи­ру­ю­ще­го чи­та­те­ля. Да и мне уже да­ле­ко не 20. Мож­но ска­зать, что и мой чи­та­тель рас­тёт и взрос­ле­ет вме­с­те со мной.

Любовь ГОРДЕЕВА