Архив : №29. 16.07.2010

Изумляемся вместе с Сергеем Шаргуновым

 РАЗ­ГАД­КА В СТРА­СТ­НО­С­ТИ

 

В этой тол­стен­ной (в ты­ся­чу стра­ниц) кни­ге со­бра­ны ста­тьи ли­те­ра­то­ра Вла­ди­ми­ра Бу­ши­на за по­след­ние го­ды.

Кни­га – свод пуб­ли­ци­с­ти­ки и кри­ти­ки – бу­дет ин­те­рес­на вся­ко­му, ко­му ин­те­рес­ны ис­то­рия, ли­те­ра­ту­ра, со­вре­мен­ная жизнь. Чи­та­тель Бу­ши­на – тот, кто спо­со­бен, да­же не со­гла­ша­ясь, по­лу­чать удо­воль­ст­вие от чте­ния. По­то­му что глав­ное, чем хо­рош для ме­ня Бу­шин – чи­тать его ин­те­рес­но, прям не ото­рвёшь­ся. Ко­неч­но, есть у не­го мно­го­чис­лен­ные по­клон­ни­ки, со­чув­ст­ву­ю­щие каж­до­му по­ле­ми­че­с­ко­му вы­па­ду. И всё же, по-мо­е­му, Бу­шин – ав­тор для под­лин­но сво­бод­но­го ума. Глав­ное в Бу­ши­не – ар­ти­с­тизм и за­ни­ма­тель­ность. Во­ин­ст­вен­ный дух нис­про­вер­га­те­ля, вну­т­рен­ний яд, веч­ная вес­на в оди­ноч­ной ка­ме­ре...

Бу­шин пи­шет не­ве­ро­ят­но мно­го и, ка­жет­ся, по пло­до­вито­с­ти мо­жет со­пер­ни­чать лишь с Дми­т­ри­ем Бы­ко­вым. Бу­шин ис­клю­чи­тель­но эру­ди­ро­ван: по­ра­жа­ет спо­соб­но­с­тью лег­ко опе­ри­ро­вать фак­там, име­на­ми, би­о­гра­фи­я­ми. Дру­гое де­ло, что Бу­ши­на нет в эфи­ре, и пло­щад­ки для пуб­ли­ка­ций у не­го ма­ло­ти­раж­ные, но так это не его ви­на. При этом лет Бу­ши­ну сов­сем не ма­ло – под де­вя­но­с­то! Дер­зость, за­ди­ри­с­тость и бо­д­рость его тек­с­тов со­зда­ют ощу­ще­ние, что он цве­ту­щий мо­ло­дой че­ло­век. Да и до­тош­ная цеп­кая па­мят­ли­вость сви­де­тель­ст­ву­ет о яс­ной све­же­с­ти ра­зу­ма. Меж­ду тем, у Бу­ши­на за пле­ча­ми длин­ная-длин­ная жизнь.

Он ро­дил­ся в се­мье офи­це­ра и мед­се­с­т­ры в 1924 го­ду. Шко­лу окон­чил за не­сколь­ко дней до на­ча­ла Ве­ли­кой Оте­че­ст­вен­ной. С осе­ни 42-го на фрон­те. Про­шёл от Ка­лу­ги до Кё­ниг­сбер­га. По­том во­е­вал с япон­ца­ми в Мань­чжу­рии. По­сле вой­ны за­кон­чил Ли­те­ра­тур­ный ин­сти­тут. Пе­ча­тать­ся на­чал, ког­да ещё был на фрон­те, и не пре­кра­ща­ет до на­ших дней.

Ми­ше­ни для атак Бу­ши­на – поч­ти все из­ве­ст­ные лю­ди без ис­клю­че­ния: и по­ли­ти­ки, и ли­те­ра­то­ры как, ра­зу­ме­ет­ся, ли­бе­раль­но­го, так и сво­е­го, па­т­ри­о­ти­че­с­ко­го на­прав­ле­ния. Сре­ди них не­ма­ло мо­их дру­зей или лю­дей мною ува­жа­е­мых, но раз­ве в том суть? Прин­цип по­ст­ро­е­ния ста­тьи до­воль­но прост: Бу­шин бе­рёт оче­ред­ное «ав­то­ри­тет­ное ли­цо», вы­хва­ты­ва­ет в ка­че­ст­ве ци­та­ты его не­ук­лю­жую или оши­боч­ную фра­зу и воз­во­дит по­верх яр­кий дво­рец не­га­ти­виз­ма.

Та­кое ощу­ще­ние, что Бу­шин – это та­кое аг­рес­сив­ное су­ве­рен­ное го­су­дар­ст­во, где как вы­зов вос­при­ни­ма­ет­ся ак­тив­ность лю­бых дру­гих ве­ли­чин. Кста­ти, с су­ве­рен­ным го­су­дар­ст­вом се­бя од­наж­ды срав­нил фи­ло­соф Алек­сандр Зи­но­вь­ев. И вот ка­ко­ва бы­ла ис­кро­мёт­ная бу­шин­ская от­по­ведь:

«Воз­ни­ка­ет во­прос: а его же­на и де­ти яв­ля­ют­ся граж­да­на­ми это­го су­ве­рен­но­го го­су­дар­ст­ва? Их муж и отец вы­дал им па­с­пор­та? Есть у них про­пи­с­ка? Ес­ли муж по­ле­зет под оде­я­ло к же­не, она не рас­це­нит ли  это как вра­же­с­кое втор­же­ние, как гру­бое по­пра­ние её су­ве­ре­ни­те­та и не даст ли над­ле­жа­щий от­пор на­гло­му ок­ку­пан­ту, стре­мя­ще­му­ся во­пре­ки меж­ду­на­род­но­му пра­ву под­мять под се­бя не­за­ви­си­мую Ки­тай­скую дер­жа­ву или Бра­зи­лию?»

Клю­че­вая идея фрон­то­ви­ка Бу­ши­на – пра­во­та крас­но­го пе­ри­о­да оте­че­ст­вен­ной ис­то­рии. О, он не из тех, кто при­зы­ва­ет за всё ка­ять­ся и низ­ко опу­с­тить го­ло­ву! Он апо­с­тол дру­гой край­но­с­ти – гор­дить­ся и го­ло­ву вы­со­ко за­драть. Не мо­гу со­гла­сить­ся с льви­ной до­лей его до­во­дов, из ко­то­рых по­лу­ча­ет­ся, что со­вет­ская власть бы­ла чуть ли не ра­ем на зем­ле. Но оче­вид­но, что Бу­шин не толь­ко лю­бит свою стра­ну, а ещё спо­со­бен яр­ко и ин­тел­лек­ту­аль­но от­ве­тить на лю­бые на­пад­ки на ис­то­рию стра­ны. Де­ла­ет он это жи­во, с юмо­ром, так что един­ст­вен­ная уп­ра­ва на Бу­ши­на – его не за­ме­чать и дер­жать в раз­ря­де бе­зум­цев и мар­ги­на­лов.

Есть здесь один тон­кий мо­мент. В сво­их ста­ть­ях Бу­шин поч­ти ни­ког­да не пред­ла­га­ет идеи и ре­цеп­ты, он са­мо­заб­вен­но раз­но­сит в пух и прах чу­жие!.. О том же па­т­ри­о­тиз­ме Бу­шин, лю­би­тель Тол­сто­го и Па­с­тер­на­ка, вы­ска­зы­ва­ет­ся спо­кой­но и че­ст­но:

«Ко­неч­но, ес­ли под па­т­ри­о­тиз­мом по­ни­мать ба­ра­бан­ные ре­чи, то они не име­ют ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к по­дви­гам, но Тол­стой знал, что есть «скры­тая теп­ло­та па­т­ри­о­тиз­ма», а со­вет­ский по­эт об этом же ска­зал так: «Ни­кто не го­во­рил «Рос­сия!», / А шли и гиб­ли за неё».

Чи­тая Бу­ши­на, хо­чешь по­нять за­гад­ку его дол­го­ле­тия и твор­че­с­кой энер­гии. На­вер­ное, раз­гад­ка в стра­ст­но­с­ти. В дет­ско­с­ти. В дон­ки­хот­ст­ве. Как пи­сал дру­гой в пря­мом смыс­ле дет­ский пи­са­тель и дол­го­жи­тель Сер­гей Ми­хал­ков: «По­пал Бу­ши­ну на суд – / Ад­во­ка­ты не спа­сут!».

В ка­ком-то смыс­ле Вла­ди­мир Бу­шин – это чи­с­тая энер­гия, тем и при­вле­ка­те­лен. Он пи­шет по­верх при­ли­чий, ос­кор­би­тель­но для всех де­я­те­лей со­вре­мен­но­с­ти без ис­клю­че­ния, не бо­ит­ся сми­ри­тель­ной ру­ба­хи и за­пре­тов, плю­ёт­ся на це­лые ли­те­ра­тур­ные по­ко­ле­ния. Но у это­го ав­то­ра, ка­жет­ся, де­ся­ти­ле­ти­я­ми не бы­вав­ше­го на те­ле­экра­не, в Рос­сии ты­ся­чи чи­та­те­лей, под­сев­ших на его энер­ге­ти­ку.

 

Вла­ди­мир Бу­шин. На служ­бе Оте­че­ст­ву! М.: Ал­го­ритм; Экс­мо, 2010

---

 

РАС­КРА­ШЕН­НЫЙ ДЕ­ТЕК­ТИВ

 

Это вто­рой по­сле «Тай­ной ис­то­рии» вы­шед­ший на рус­ском язы­ке ро­ман аме­ри­кан­ки, чьи ти­ра­жи в США и Ев­ро­пе пре­вы­си­ли 25 мил­ли­о­нов эк­земп­ля­ров.

Дон­на Тартт пи­шет про­тяж­ны­ми фра­за­ми, ко­па­ет­ся в де­та­лях вре­ме­ни, в че­ло­ве­че­с­кой пси­хо­ло­гии. Тартт не толь­ко рас­ска­зы­ва­ет де­тек­тив­ную ис­то­рию, но ещё и с при­сталь­но­с­тью пси­хо­ана­ли­ти­ка за­гля­ды­ва­ет внутрь че­ло­ве­ка. Ес­ли это и де­тек­тив, то со­вер­шен­но точ­но – ху­до­же­ст­вен­но вы­ра­зи­тель­ный и ин­тел­лек­ту­аль­но на­сы­щен­ный.

«Ма­лень­кий друг» по­гру­жа­ет чи­та­те­ля в тай­ну од­ной не­сча­ст­ной се­мьи, при­над­ле­жа­щей к ухо­дя­щей ари­с­то­кра­тии бе­ло­го Юга Аме­ри­ки се­ре­ди­ны двад­ца­то­го ве­ка.

По­ка­за­на ре­аль­ность па­т­ри­ар­халь­но­го бы­та, где есть эти­кет и ие­рар­хия, про­ти­во­ре­чи­вая смесь на­си­лия и мо­ра­ли, а не­гры – лю­ди вто­ро­го сор­та. Но в этот мир уже во­рвал­ся ве­тер но­во­го ли­бе­раль­но­го вре­ме­ни, и пред­ме­ты со скре­же­том за­дви­га­лись, а пра­де­душ­кин пор­т­рет рух­нул на обе­ден­ный стол.

Фа­бу­ла ро­ма­на сво­дит­ся к по­смерт­ной судь­бе де­вя­ти­лет­не­го маль­чи­ка Ро­би­на, в чьей те­ни про­хо­дит жизнь его се­с­т­ры Хар­ри­ет. Ро­би­на не в си­лах за­быть ни спи­ва­ю­ща­я­ся от го­ря мать, ни са­ма се­с­т­ра, ни мно­го­чис­лен­ные оди­но­кие тё­туш­ки. Маль­чик был най­ден по­ве­шен­ным, ког­да Хар­ри­ет бы­ло все­го не­сколь­ко ме­ся­цев, и вот спу­с­тя 12 лет ма­лень­кая лю­би­тель­ни­ца Ко­нан Дой­ля на­чи­на­ет соб­ст­вен­ное рас­сле­до­ва­ние не­сча­ст­но­го слу­чая – а мо­жет, убий­ст­ва – да­же не по­до­зре­вая, к ка­ким чу­до­вищ­ным вы­во­дам при­дёт.

«К мо­мен­ту смер­ти Ро­би­на Хар­ри­ет бы­ло чуть боль­ше ше­с­ти ме­ся­цев, но, по её сло­вам, она по­мни­ла о бра­те прак­ти­че­с­ки всё. И, дей­ст­ви­тель­но, бы­ва­ло, она вдруг вспо­ми­на­ла ка­кую-ни­будь мел­кую, но очень точ­ную де­таль одеж­ды или обе­ден­но­го ме­ню со вре­мён, ког­да ей бы­ло яв­но мень­ше двух лет, так что у всех при­сут­ст­ву­ю­щих да­же рты рас­кры­ва­лись от удив­ле­ния».

Глав­ный во­прос, ко­то­рый ста­вит пи­са­тель­ни­ца: а нуж­на ли лю­дям и по­лез­на ли им прав­да? Мо­жет быть, ино­гда – луч­ше со­хра­нить тай­ну, ина­че мож­но вы­звать к жиз­ни но­вое и но­вое зло… И от­ве­ча­ет: прав­да нуж­на, прав­да од­на, и тор­же­ст­ву прав­ды по­кро­ви­тель­ст­ву­ют выс­шие си­лы.

Сце­ны в кни­ге на­пи­са­ны об­раз­но, яр­ко, дра­ма­тич­но, стра­ст­но и от­ча­ян­но, так что чи­тать её мож­но да­же не ра­ди фа­бу­лы, а ра­ди са­мих этих чув­ст­вен­ных кра­соч­ных сцен. И пе­ре­ска­зать ка­кую-ни­будь от­дель­ную сце­ну, по-мо­е­му, не ме­нее важ­но, чем весь сю­жет.

Ну вот, на­при­мер, бли­же к фи­на­лу это­го поч­ти пя­ти­сот­ст­ра­нич­но­го ро­ма­на ма­лень­кая ис­пу­ган­ная Хар­ри­ет на кры­ше вы­ст­ре­лит в без­жа­ло­ст­но­го убий­цу – су­мас­шед­ше­го му­жи­ка по име­ни Дэн­ни. Про­мах­нёт­ся, рас­ква­сит се­бе нос и лишь уро­нит ему пи­с­то­лет на го­ло­ву. По­том Дэн­ни по­ста­ра­ет­ся её уто­пить в тух­лой во­де ци­с­тер­ны, она при­тво­рит­ся мёрт­вой, а в ито­ге нач­нёт за­хлё­бы­вать­ся он… По­том де­воч­ка вы­бе­рет­ся, оп­ро­ки­нув за со­бой ржа­вую ле­ст­ни­цу и ос­та­вив мон­ст­ра то­нуть…

«Хар­ри­ет лег­ла жи­во­том на до­с­ки и под­полз­ла к рва­ным кра­ям про­ло­ман­но­го от­вер­стия. Го­ло­ва у неё кру­жи­лась, во рту сто­ял вкус тух­лой во­ды, но она ни­че­го не мог­ла с со­бой по­де­лать – ей нуж­но бы­ло по­смо­т­реть, что про­ис­хо­дит с её убий­цей. Вни­зу во­да бур­ли­ла, по ней пла­ва­ли до­с­ки, щеп­ки, яр­ко-зе­лё­ная ти­на, ото­рвав­ша­я­ся от стен, и ка­кие-то бу­рые пу­зы­ри. За­тем во­да ещё боль­ше вски­пе­ла и на по­верх­но­с­ти по­ка­за­лась го­ло­ва Дэн­ни Рат­к­ли­фа с от­кры­тым ртом и бе­зум­ны­ми гла­за­ми».

Да, это кни­га о пре­ступ­ле­нии и на­ка­за­нии, дет­ской от­ва­ге и сме­кал­ке. Но ещё и о кра­с­ках. Кни­га, в раз­но­цве­тье ис­пол­нен­ная. Бу­рая, зе­лё­ная, крас­ная. Чи­та­ешь, чи­та­ешь, и вдруг на­чи­на­ет ка­зать­ся, что аме­ри­кан­ская де­тек­тив­щи­ца – спо­соб­ный эпи­гон Ива­на Бу­ни­на…

 

Дон­на Тартт. Ма­лень­кий друг. М.: Из­да­тель­ст­во «Ино­ст­ран­ка», 2010

---

 

БРЕЗГЛИВОСТЬ КАПРЕАЛИЗМА

 

Это де­тек­тив. Для всех, кто лю­бит за­пу­тан­ные и за­пу­ги­ва­ю­щие ис­то­рии. Рас­пу­ты­ва­ют­ся они тща­тель­но и поч­ти на ше­с­ти­стах стра­ни­цах.

Ан­г­ли­ча­нин Пи­тер Ро­бин­сон жи­вёт в Ка­на­де и со­чи­ня­ет де­тек­ти­вы. Их вы­шла уже це­лая се­рия – о при­клю­че­ни­ях ин­спек­то­ра Бэнк­са в вы­мы­ш­лен­ном го­род­ке Ис­твей­ле в Йорк­ши­ре. Сей­час пи­са­тель – об­ла­да­тель мно­же­ст­ва ев­ро­пей­ских и аме­ри­кан­ских ли­те­ра­тур­ных на­град.

В ро­ма­не «Рас­тер­зан­ное серд­це» дей­ст­ву­ют аж два ин­спек­то­ра из раз­ных эпох. Оба рас­сле­ду­ют два по­хо­жих пре­ступ­ле­ния. В сен­тя­б­ре 1969 го­да в Се­вер­ном Йорк­ши­ре, на фе­с­ти­ва­ле, за­ко­ло­та но­жом в серд­це де­вуш­ка-хип­пи, и в том же го­ду ещё не­сколь­ко де­ву­шек уби­ты во тьме; а в ок­тя­б­ре 2005-го убит ко­чер­гой му­зы­каль­ный кри­тик и жур­на­лист. След­ст­вие при­хо­дит к вы­во­ду: оба пре­ступ­ле­ния осу­ще­ст­вил один и тот же че­ло­век, и яс­но, что это не един­ст­вен­ные его жерт­вы. Но вы­вод – по­спеш­ный.

Пре­ступ­ле­ния свя­за­ны меж­ду со­бой, но убийц двое.

Дей­ст­ви­тель­но, сна­ча­ла рок-му­зы­кант и са­та­нист Ро­бин Мёр­чет при­ни­ма­ет­ся за не­сча­ст­ных де­ву­шек. Од­на­ко по­том на сце­ну вы­хо­дит его кол­ле­га Крис Адамс, ко­то­рый счи­та­ет, что зло­дей Мёр­чет, кро­ме все­го про­че­го, ди­ко под­ста­вил их ко­ман­ду, он из­бав­ля­ет­ся сна­ча­ла от не­го, ну а по­сле – от то­го, кто мог уз­нать об этом убий­ст­ве… Так кро­ва­вый круг за­мы­ка­ет­ся, зло­дей­ст­во на­сла­и­ва­ет­ся на зло­дей­ст­во. А на­чи­на­лось-то всё бла­го­род­но.

«Я по­шёл за Ро­би­ном по­сле кон­цер­та. Ка­кая-то де­вуш­ка ре­ши­ла сре­зать путь и пой­ти че­рез клад­би­ще – на­шла ме­с­то, ду­роч­ка. Там-то он на неё и на­бро­сил­ся. Я шёл за ним поч­ти по пя­там и, ког­да он ки­нул­ся на де­воч­ку, за­кри­чал что есть си­лы. Бы­ло тем­но, и я по­ня­тия не имею, уз­нал ли он ме­ня, но Мёр­чет за­ры­чал, точ­но ди­кий зверь, от­прыг­нул в сто­ро­ну и уд­рал…»

Итак, Крис Адамс спа­са­ет де­вуш­ку, спу­ги­ва­ет мон­ст­ра и вско­ре его уби­ва­ет. Уби­ва­ет, что­бы ос­та­но­вить, и по­ни­мая, что ина­че бу­дут но­вые жерт­вы, в кон­це кон­цов опо­ло­умев­ший са­та­но­ид по­па­дёт­ся, и из-за не­го у рок-груп­пы всё пой­дёт пра­хом. Но че­рез трид­цать пять лет про­ис­хо­дит не­пред­ви­ден­ное – свой нос в ис­то­рию с по­гиб­ши­ми де­вуш­ка­ми и скон­чав­шим­ся му­зы­кан­том за­су­нул жур­на­лист. Нос мог раз­ню­хать слиш­ком мно­гое, и Адамс, вы­сту­пав­ший ан­ге­лом воз­мез­дия, те­перь дей­ст­ву­ет, как де­мон.

«Жур­на­лист не опа­сал­ся Адам­са и ре­шил, что тот при­шёл с ним по­го­во­рить. Он про­сто бол­тал с ним, а ког­да по­вер­нул­ся взять си­га­ре­ты, то Адамс, улу­чив мо­мент, схва­тил ко­чер­гу».

Кни­га ин­те­рес­на как по­пыт­ка со­ци­о­ло­ги­че­с­ко­го пор­т­ре­та «по­ко­ле­ния пат­ла­тых бун­та­рей». И на­пи­са­на она яв­но с пра­вых, кон­сер­ва­тив­ных по­зи­ций сы­то­го бур­жуа, ко­то­ро­му за вся­кой воль­ни­цей ме­ре­щит­ся не­пре­мен­ное смер­то­убий­ст­во. Вот, на­при­мер, брез­г­ли­вое опи­са­ние мо­ло­до­го хип­па­ря-мя­теж­ни­ка из да­лё­ких ше­с­ти­де­ся­тых:

«О да, с ви­ду он был впол­не дру­же­люб­ный и ми­лый, но под этой ма­с­кой та­и­лись на­сто­я­щие Дже­кил и Хайд. Нар­ко­ман и рас­пут­ник, он на­зы­вал се­бя «са­мым по­роч­ным че­ло­ве­ком на зем­ле». Его де­ви­зом бы­ло: «Тво­ри что же­ла­ешь, ты сам се­бе за­кон».

Хо­чет­ся от­ме­тить, что кни­га на­пи­са­на чёт­ким язы­ком ка­пи­та­ли­с­ти­че­с­ко­го ре­а­лиз­ма (это что-то вро­де за­пад­но­го соц­ре­а­лиз­ма), без кра­си­во­с­тей, об­ра­зов и ори­ги­наль­но­с­тей, но с на­лё­том мо­ра­ли­за­тор­ст­ва, и яв­но пред­став­ля­ет со­бой го­то­вый ки­но­сце­на­рий.

 

Пи­тер Ро­бин­сон. Рас­тер­зан­ное серд­це. М.: Из­да­тель­ст­во «Ино­ст­ран­ка», 2010

---

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Сергей ШАРГУНОВ