Архив : №38. 17.09.2010

Я дал вам свободу слова

 – Как са­мо­чув­ст­вие по­сле жар­ко­го ле­та?

– Луч­ше бы ты, то­ва­рищ Ог­рыз­ко, спро­сил – а по­сле ше­с­ти­де­ся­ти лет? «Жи­ву хоть пра­зд­нич­но, но смут­но», – пи­сал со­вет­ский по­эт. Пра­зд­нич­но по­то­му, что до­ст­ро­ил свой дом-из­бу на се­вер­ном озе­ре. У ме­ня не дач­ный но­во­ст­рой, а имен­но из­ба – мощ­ная, кра­си­вая, ок­на­ми на за­рю. Во­ло­год­ские му­жи­ки мно­го сил на неё по­ло­жи­ли. Я ни­че­го не сти­ли­зо­вал, все ма­те­ри­а­лы ме­ст­ные, брёв­на в об­хват, кам­ни под фун­да­мент с озе­ра, мох, сруб без гвоз­дей… У мо­е­го пра­де­да Алек­сан­д­ра Алек­сан­д­ро­ви­ча точ­но та­кой же дом был. Фор­ма тра­ди­ци­он­ная, а со­дер­жа­ние со­вре­мен­ное. Как соц­ре­а­лизм. Я де­сять квар­тир в Моск­ве сме­нил, и ни в ка­кую не тя­нет. Толь­ко вот в та­ких до­мах чув­ст­ву­ешь се­бя че­ло­ве­ком, в ос­таль­ных мы пре­бы­ва­ем на по­сты­лой жил­пло­ща­ди.

– Зна­чит, и по соц­ре­а­лиз­му ску­ча­ешь?

– Ты ме­ня всё вре­мя под­ка­лы­ва­ешь в «ЛР», обя­за­тель­но ввер­нёшь моё клас­со­вое про­ис­хож­де­ние. Я те­бе дал для это­го сво­бо­ду сло­ва. Ты за моё здо­ро­вье свеч­ки в хра­ме дол­жен ста­вить. Соц­ре­а­лизм, ес­ли не по­ни­ма­ешь, был и ос­та­ёт­ся ве­ли­ким ху­до­же­ст­вен­ным ме­то­дом. Тра­ди­ци­он­ным. Ему, как ми­ни­мум, 500 лет. Он звал к иде­а­лу, к до­б­ру. Че­ло­век для не­го не по­мой­ка, а чу­до, со­здан­ное по об­ра­зу и по­до­бию Бо­жию или как ве­нец при­ро­ды. Есть та­кая кон­цеп­ция рус­ской куль­ту­ры со­вет­ско­го ака­де­ми­ка Ки­рил­ла Чи­с­то­ва, всё и вся объ­яс­ня­ю­щая. Кон­цеп­ция о вто­рич­но­с­ти. Мы вто­рич­ны не в смыс­ле за­ху­да­ло­с­ти, вто­ро­раз­ряд­но­с­ти, а в смыс­ле пре­ем­ст­вен­но­с­ти. На­ша куль­ту­ра, преж­де все­го, ли­те­ра­ту­ра во всём сво­ём бле­с­ке, в бе­лых одеж­дах воз­ник­ла в XV ве­ке, взяв всё луч­шее у древ­не­ки­ев­ской, ко­то­рая бы­ла для нас по­со­хом че­рез сто­ле­тия ига. Она не воз­ро­ди­лась, а ро­ди­лась на се­ве­ре, в мо­их род­ных пре­де­лах. Ве­ра в че­ло­ве­ка, в его луч­ший зем­ной удел – не из по­след­них за­ве­тов, до­став­ших­ся нам, не очень ра­зум­ным. Но на­ше луч­шее не­по­бе­ди­мо.

– И ты, как пи­са­тель, это­му сле­ду­ешь?

– Мы с то­бой, Вя­че­слав Вя­че­сла­во­вич, вос­пе­ва­ли друж­бу на­ро­дов? Так? А это и есть иде­ал. Тут один де­я­тель в «ЛР» на­пи­сал, что я лю­бое блю­до мо­гу при­го­то­вить на на­ци­о­наль­ной кух­не. А что, и мо­гу, по­то­му что знаю эту кух­ню, а знаю, по­то­му что люб­лю, а люб­лю, по­то­му что та­ким рож­дён, а рож­дён я по люб­ви. Мне что, вы­пры­ги­вать из это­го кру­га?! Для ко­го-то всё это по­мой­ка, а для ко­го и древ­ний со­ляр­ный знак.

– Но в ре­зуль­та­те, как ты го­во­ришь, луч­ших по­буж­де­ний вы раз­ва­ли­ли стра­ну, уг­ро­би­ли свои же иде­а­лы? Раз­ве не так?

– Бы­ли раз­ру­ше­ны об­вет­шав­шие гос­струк­ту­ры, ту­пи­ко­вый ук­лад. Ну, не бы­ло пер­спек­ти­вы… Спорь – не спорь, но факт… Луч­ше бы бы­ло, ес­ли бы ещё лет двад­цать Чу­при­нин в пе­ре­до­вых «ЛГ» учил нас клас­со­во­му под­хо­ду? А иде­а­лы?.. Они – не ЦК КПСС. Не­дав­но вот во­ло­год­ские ком­му­ни­с­ты ре­ши­ли вос­ста­но­вить па­мят­ник Ста­ли­ну во дво­ре до­ми­ка, где он жил в ссыл­ке. Мэ­рия от­ка­за­ла. Я им го­во­рю, по­мо­гу, ес­ли па­мят­ник не бу­дет ис­ту­ка­ном, бож­ком, как рань­ше. Ну­жен но­вый, мо­дер­но­вый. «Как это?» – не по­ни­ма­ют. «А так. Я ви­жу па­мят­ник в фор­ме ра­ке­ты, где пер­вой сту­пе­нью бу­дет лик вож­дя – че­рез тер­нии к звёз­дам!» По­ду­ма­ли, что шу­чу. Ни­сколь­ко! От­сю­да, в ча­ст­но­с­ти, из Во­лог­ды, Ста­лин осу­ще­ст­вил на­род­ную меч­ту – Рос­сия ста­ла не­по­бе­ди­мой, к ней ни­кто не под­сту­пит­ся, по­ка у нас есть атом, те же ра­ке­ты. Мы и сей­час ле­тим по его ор­би­те. Ес­ли и не кон­сер­ва­тив­ные ком­му­ни­с­ты, то на­род сам та­кой па­мят­ник по­ста­вит. У нас в се­ле во­дру­зи­ли на по­ста­мен­те боль­шой гра­нит­ный ва­лун с таб­лич­кой: «В па­мять о пре­бы­ва­нии Ио­ан­на Ва­си­ль­е­ви­ча Гроз­но­го в 1554 го­ду». Кре­с­ть­я­не са­ми до­ду­ма­лись, не слу­шая ни­ко­го. По­ни­ма­ешь, они гор­дят­ся сво­ей ис­то­ри­ей. Это глав­ное. В шта­те Ай­о­ва есть му­зей Н.С. Хру­щё­ва на фер­ме у Ро­ку­эл­ла Гар­ста. Ни­ки­та Сер­ге­е­вич на­ми пра­вил один­над­цать лет, поч­ти три ны­неш­них пре­зи­дент­ских сро­ка. А име­ет­ся по­доб­ный ме­мо­ри­ал у нас? Нет, ко­неч­но. Вот по­то­му-то фер­ме­ры Ай­о­вы и кор­мят Рос­сию (треть от по­треб­но­с­тей), а не мы их.

– Как ты, ко­ман­дуя в ЦК со­вет­ской ли­те­ра­ту­рой, не раз­ру­шил тог­да и Со­юз пи­са­те­лей, он то­же об­вет­шал, а ты тем не ме­нее до сих пор хо­дишь в со­пред­се­да­те­лях СПР?

– Ты, Вя­че­слав, мне не клей!.. Дваж­ды со­би­ра­лись «то­ва­риш­шы», как об­зы­вал­ся Ас­та­фь­ев, что­бы ре­шить, что де­лать с на­шим твор­че­с­ким со­ю­зом. Я, по­жа­луй, был один, кто его за­щи­щал. По­том Ми­хал­ков по­сле 91-го го­да по­про­сил ме­ня по­ра­бо­тать в МСПС. Из­ну­т­ри ста­ло вид­нее, что оши­бал­ся я тог­да во мне­нии. Со­юз как ор­га­ни­за­ция из­на­чаль­но был за­то­чен под «то­ва­риш­шей». Ни­ка­кие кло­бу­ки или ка­ми­лав­ки ему не по­мо­гут, с ним мог сла­дить толь­ко «га­бар­дин по всей фи­гу­ре и ве­люр на го­ло­ве». Ис­то­ри­че­с­ки так ус­т­ро­е­но. «Пе­ре­дел­кин­ская опу­пея» – по­след­няя в ис­то­рии СП. Сколь­ко то­мов ещё вый­дет, не знаю и чи­тать уже не хо­чу.

– Го­во­рят, у те­бя на вы­хо­де но­вая кни­га. О чём она?

– Я те­бе до это­го пе­ре­да­вал гла­ву из пре­ды­ду­щей сво­ей кни­ги о Яку­тии, но ты ста­ри­ка не пе­ча­та­ешь в род­ной га­зе­те, где он де­вять лет пре­бы­вал со сво­ею бо­лью и со сво­им сча­с­ть­ем.

– На­пе­ча­та­ли же в жур­на­ле «Мир Се­ве­ра»…

– Ну, да, не в га­зе­те. А све­жая кни­га в сен­тя­б­ре вы­хо­дит, на­зы­ва­ет­ся «Во­лог­да и во­лог­жа­не». В на­зва­нии её и со­дер­жа­ние, но не то, что у мо­е­го зем­ля­ка Ги­ля­ров­ско­го. Пря­мо про­ти­во­по­лож­ное. У ме­ня зла­тые ку­по­ла, лад го­род­ской жиз­ни. А зна­ешь, от­ку­да и по­че­му? По­то­му что рус­ская про­вин­ция ум­нее нас с то­бой, по­ли­ти­кой не за­ни­ма­ет­ся, не бу­зит, язык не рас­пу­с­ка­ет, не за­ду­мы­ва­ет­ся, как обу­с­т­ро­ить Рос­сию и что чи­тать, а ро­жа­ет, ра­бо­та­ет, ар­мию на­пол­ня­ет, се­бя ху­до-бед­но со­дер­жит, на свои кров­ные вы­пи­ва­ет по пра­зд­ни­кам и все­гда ос­та­нет­ся вер­ной слу­гой тро­на, парт­ко­ма и пре­зи­ден­та. Вот этот-то затх­лый ми­рок, тём­ное цар­ст­во я и вос­пел, что­бы дру­гим не­по­вад­но бы­ло ма­зать его креп­кие вра­та дёг­тем.

– Ну, тог­да по­з­д­рав­ля­ем те­бя, Ва­дим Ва­ле­ри­е­вич, с юби­ле­ем! Мно­гие те­бе, ли­т­рос­си­я­ни­ну в точ­ном смыс­ле сло­ва, ле­та!

 

Бе­се­до­вал Вя­че­слав ОГ­РЫЗ­КО

Фо­то Ан­д­рея КО­ШЕ­ЛЕ­ВА