Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ НА ЛИТЕРАТУРНОЙ ОСНОВЕ
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
КАКУЮ ПАМЯТЬ ОСТАВИЛ В КОСТРОМЕ О СЕБЕ БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР СЛЮНЯЕВ–АЛБИН
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
ЮБИЛЕЙ НА БЕРЕГАХ НЕВЫ
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №47. 19.11.2010

ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ

 Неюбилейные размышления   на фоне круглой даты

Лов­лю се­бя на том, что моё соб­ст­вен­ное ду­шев­ное со­сто­я­ние точь-в-точь, как у ге­роя за­лы­гин­ско­го «Эко­ло­ги­че­с­ко­го ро­ма­на» Ни­ко­лая Пе­т­ро­ви­ча Го­лу­бе­ва. Сов­па­де­ния один к од­но­му. И круг­лая да­та на но­су, и пред­сто­я­щие бан­кет­ные хло­по­ты одо­ле­ва­ют. И мыс­ли в такт гря­ду­щим то­с­там – сплошь пра­зд­нич­ные: о твор­че­с­ком пред­наз­на­че­нии, о смыс­ле уси­лий, об осу­ще­ств­лён­ных и не­о­су­ще­ств­лён­ных за­мыс­лах. Хо­чешь не хо­чешь, а к обоб­ще­ни­ям тя­нет, к под­ве­де­нию ито­гов, к на­ка­зам дру­зь­ям-со­рат­ни­кам. Что­бы уч­ли-про­дол­жи­ли и не на­сту­па­ли бы при этом на те же са­мые граб­ли.

Од­на­ко всё это грё­зы, иг­ра во­об­ра­же­ния. Ибо как вос­па­рить, пре­дать­ся юби­лей­но­му бла­го­ду­шию, ког­да кру­гом ку­терь­ма, за­пар­ка, не­раз­бе­ри­ха. И же­ну в боль­ни­цу на­до сроч­но ук­ла­ды­вать, и ана­ли­зов тьма-тьму­щая, при­чём все плат­ные, толь­ко ус­пе­вай рас­ко­ше­ли­вать­ся. А тут ещё сче­та за газ, эле­к­т­ри­че­ст­во и про­чую ком­му­нал­ку вы­ста­ви­ли не­подъ­ём­ные. А вдо­ба­вок шту­ка­тур­ка на ре­дак­ци­он­ном по­тол­ке вот-вот об­ва­лит­ся, и пла­те­жи за арен­ду по­до­спе­ли, и бух­гал­те­рия вол­ком смо­т­рит, каз­на пу­с­та, а зар­пла­ту и го­но­ра­ры вынь да по­ложь.

Так что вме­с­то под­го­тов­ки к тор­же­ст­ву сплош­ной ав­рал, су­до­рож­ные по­пыт­ки из­вер­нуть­ся и ожи­да­ние оче­ред­ных на­па­с­тей.

Всё-та­ки прав был ве­ли­кий по­эт: «по­кой нам толь­ко снит­ся». Прав­да, без ус­по­ко­и­тель­ных таб­ле­ток да­же и не за­дрем­лешь, а они нын­че то­же в це­не, на них вка­лы­вать и вка­лы­вать нуж­но.

Вот я и ду­маю, ког­да же мне в жур­на­ле ра­бо­та­лось луч­ше, спо­кой­нее, без нер­вов: тог­да, в по­ру мо­ло­до­с­ти, или те­перь, на скло­не лет.

Что ка­са­ет­ся «спо­кой­нее», то от­ве­чу с од­но­знач­но­с­тью Жи­ри­нов­ско­го: «ни­ког­да».

Про­сто у каж­дой эпо­хи своя мо­ро­ка.

Тог­да, ес­ли кто по­мнит, бы­ла цен­зу­ра. И не толь­ко она. Ибо вме­с­те с ней про­сти­ра­лась це­лая сеть ку­ра­то­ров-ин­ст­рук­то­ров. От рай­ко­ма, гор­ко­ма, ЦК до пи­са­тель­ско­го Со­ю­за. Глав­лит­чи­ки, по­нят­но, от­ра­ба­ты­ва­ли свои долж­но­ст­ные функ­ции. Но и до­б­ро­воль­ных по­мощ­ни­ков у них хва­та­ло. Из чис­ла пра­во­вер­ных ор­то­док­сов, рев­ни­те­лей идей­ной чи­с­то­ты.

Мел­кий штри­шок из тог­даш­не­го про­шло­го. По­мню, за­ду­ма­ли мы в от­де­ле ли­те­ра­ту­ры га­зе­ты «Труд» дать ре­цен­зию на толь­ко что вы­шед­шую в «Но­вом ми­ре» по­весть Ви­та­лия Сё­ми­на «Се­ме­ро в од­ном до­ме». И да­же на­пе­ча­та­ли её, схло­по­тав гро­мы и мол­нии на свою го­ло­ву. Де­ло в том, что пе­ред са­мым вы­хо­дом ре­цен­зии «Прав­да» учи­ни­ла этой по­ве­с­ти фор­мен­ный раз­нос: де­ге­ро­иза­ция, бы­тов­щи­на, мел­ко­те­мье. А даль­ше по­ш­ло-по­еха­ло: ко­му при­шло в го­ло­ву от­ре­цен­зи­ро­вать кра­моль­ное со­чи­не­ние, кто ини­ци­а­тор за­ка­за? В об­щем, ту­чи над го­ло­вой сгу­ща­лись не­шу­точ­ные. Уже ред­кол­ле­гия вспо­ло­ши­лась, уже го­то­ви­лось со­бра­ние с про­ра­бот­кой. Но так уж сов­па­ло, что ак­ку­рат пе­ред вы­зо­вом на ко­вёр ме­ня при­гла­си­ли на со­ве­ща­ние в Це­ков­ский от­дел куль­ту­ры. Я сов­сем бы­ло сми­рил­ся с не­из­беж­ной го­ло­во­мой­кой, но чу­до – про­во­див­ший со­ве­ща­ние Ге­ор­гий Ива­но­вич Ку­ни­цын вдруг при­звал к ос­то­рож­но­с­ти и бе­реж­но­с­ти в кри­ти­че­с­ких оцен­ках. И слов­но спе­ци­аль­но для ме­ня до­ба­вил, что да­же мне­ние «Прав­ды» ещё не ис­ти­на в по­след­ней ин­стан­ции. На­зад в ре­дак­цию я воз­вра­щал­ся как на кры­ль­ях, пре­вра­тив­шись в од­но­ча­сье из кан­ди­да­та на вы­во­лоч­ку в про­зор­лив­ца.

Ме­ся­цы спу­с­тя я рас­ска­зал Ге­ор­гию Ива­но­ви­чу, как он не­на­ро­ком спас ме­ня. Тот рас­сме­ял­ся, хо­тя на­ст­ро­е­ние у не­го бы­ло ху­же не­ку­да. Толь­ко что тог­даш­ний ВАК за­ру­бил его дис­сер­та­цию, в ко­то­рой он по­ста­вил на­род­ность вы­ше  пар­тий­но­с­ти. Един­ст­вен­ное уте­ше­ние – по­явив­ша­я­ся в «Друж­бе на­ро­дов» ана­ли­ти­че­с­кая ста­тья Юрия Су­ров­це­ва.

Мно­го по­доб­ных эпи­зо­дов – один кру­че дру­го­го – осе­ло в мо­ей па­мя­ти: ба­та­лии во­круг Ю.Три­фо­но­ва, Б.Оку­д­жа­вы, В.Тен­д­ря­ко­ва, А.Бе­ля­у­с­ка­са, Э.Ве­те­маа, С.За­лы­ги­на, Б.Мо­жа­е­ва, все­го и не пе­ре­чтёшь.

Ко­неч­но, на про­тя­же­нии мо­ей ре­дак­ци­он­ной служ­бы нам не оди­н де­ся­ток раз до­ста­ва­лось и от цен­зу­ры, и от дру­гих по­пе­чи­тель­ских ин­стан­ций. Спра­вед­ли­во­с­ти ра­ди при­знаю, что и им с на­ми то­же бы­ло неслад­ко. При­хо­ди­лось от­би­вать­ся, со­вер­шен­ст­во­вать ме­то­до­ло­гию пре­тен­зий.

Как-то по­сле схват­ки из-за по­ве­с­ти Гри­го­рия Бак­ла­но­ва «Мень­ший сре­ди бра­ть­ев» по­зво­нил мне до­мой все­силь­ный тог­да Ва­си­лий Сер­ге­е­вич Фо­ми­чёв и ска­зал: «При­го­товь­те ав­то­руч­ку и бу­ма­гу. При­го­то­ви­ли, а те­перь пи­ши­те: В ЦК КПСС – от ред­кол­ле­гии «Друж­бы на­ро­дов». Про­сим изы­с­кать спо­соб под­пи­са­ния жур­на­ла на вы­ход в свет, ми­нуя Глав­лит». Да­же ле­ст­но бы­ло слу­шать: вот как до­ста­ли.

Те­перь цен­зу­ра боль­ше не до­саж­да­ет. Ка­ну­ла в Ле­ту.

Вро­де бы мож­но по­ра­до­вать­ся, вздох­нуть с об­лег­че­ни­ем. Ан нет. Под­спуд­ное каж­до­днев­ное на­пря­же­ние ни­ку­да не ис­чез­ло. Толь­ко ис­точ­ни­ки его ста­ли дру­ги­ми.

На ме­с­то иде­о­ло­ги­че­с­ко­го прес­са при­шёл столь же не­ми­ло­серд­ный – фи­нан­со­вый.

Тог­да, на ис­хо­де пе­ре­ст­рой­ки ти­раж «Друж­бы на­ро­дов» за­шка­ли­вал за мил­ли­он эк­земп­ля­ров. По ны­неш­ним вре­ме­нам – фан­та­с­ти­че­с­кая ци­ф­ра. И всё рав­но де­фи­цит. В лю­бой биб­ли­о­те­ке пред­ва­ри­тель­ная за­пись на све­жие но­ме­ра. Гра­фик встреч с чи­та­те­ля­ми был рас­пи­сан на ме­ся­цы впе­рёд. От­боя не бы­ло от же­ла­ю­щих по­тол­ко­вать с А.Ры­ба­ко­вым, В.Бы­ко­вым. М.Слуц­ки­сом или Ч.Ами­рэ­д­жи­би.

Ны­не этот чи­та­тель­ский бум ото­шёл в об­ласть пре­да­ния. Счёт под­пи­с­чи­кам уже не на ты­ся­чи, а на сот­ни. Да­же в круп­ные биб­ли­о­те­ки жур­нал по­па­да­ет от слу­чая к слу­чаю, а то и во­все не по­па­да­ет. По не­сколь­ку эк­земп­ля­ров на всю Ар­ме­нию или весь Азер­бай­д­жан. Кто-то при­хо­дит на на­ши ре­дак­ци­он­ные ве­че­ра по ста­рой но­с­таль­ги­че­с­кой па­мя­ти, кто-то из пра­зд­но­го лю­бо­пыт­ст­ва. Не­пре­мен­ный во­прос: а раз­ве вы ещё не за­кры­лись, про­дол­жа­е­те вы­хо­дить? Хоть пе­ре­кре­щи­вай чи­та­тель­ские кон­фе­рен­ции в зри­тель­ские или слу­ша­тель­ские. Да и как ве­с­ти ди­а­лог, ес­ли не чи­та­ли, не слы­ша­ли, не дер­жа­ли в ру­ках.

По­нят­но, бо­д­рим­ся, хо­ро­хо­рим­ся, стре­мим­ся ув­лечь. Мол, пла­нов гро­ма­дьё. И но­вые име­на по­яви­лись, и про­слав­лен­ные ма­с­те­ра про­дол­жа­ют ра­бо­тать. Од­на­ко сквозь ма­жор­ные ин­то­на­ции нет-нет да и про­сту­па­ют скеп­ти­че­с­кие нот­ки. И от­ку­да ей взять­ся, под­лин­ной оп­ти­ми­с­ти­че­с­кой уве­рен­но­с­ти, ес­ли каж­дый год ба­лан­си­ру­ем на гра­ни, со­хра­нит­ся ли под­пи­с­ка или рух­нет, по­лу­чим ли хоть ма­ло-маль­скую до­та­цию или пе­ре­кро­ют кис­ло­род, за­ду­шат аренд­ны­ми и ком­му­наль­ны­ми пла­те­жа­ми, сче­та­ми за ти­по­гра­фию, бу­ма­гу и рас­про­ст­ра­не­ние?

Сгу­щаю кра­с­ки, на­гне­таю стра­хи, но, ви­дит бог, не от по­вы­шен­ной мни­тельности. Опыт за­став­ля­ет быть го­то­вым ко все­му. Слиш­ком уж вы­ра­зи­те­лен спи­сок по­терь, по­не­сён­ных жур­на­ла­ми по все­му быв­ше­му об­ще­со­юз­но­му про­ст­ран­ст­ву. Толь­ко за по­след­ние го­ды вы­па­ли из при­выч­но­го оби­хо­да «Ли­те­ра­тур­ная Гру­зия», «Ли­те­ра­тур­ный Кир­гиз­стан», риж­ская «Да­у­га­ва», мол­дав­ские «Ко­д­ры». С арит­ми­ей, одыш­кой, пе­ре­бо­я­ми вы­хо­дят «Ли­те­ра­тур­ная Ар­ме­ния», таш­кент­ская «Звез­да Вос­то­ка» и ду­шан­бин­ский «Па­мир».

На пер­вый взгляд, еди­нич­ные, раз­роз­нен­ные фак­ты. Но ес­ли при­гля­деть­ся, то за ни­ми симп­то­мы об­ще­го сбоя, за­тра­ги­ва­ю­ще­го и куль­ту­ру, и об­ще­ст­во в це­лом. И нет смыс­ла се­то­вать на эти жур­наль­ные не­уря­ди­цы, пла­кать­ся в жи­лет­ку, взы­вать к со­дей­ст­вию. От­мах­нут­ся, и де­ло с кон­цом. Мол, ко­му нын­че лег­ко, у всех свои труд­но­с­ти. Толь­ко что в ито­ге?

А в ито­ге горь­кая кон­ста­та­ция: са­мая чи­та­ю­щая в не­дав­нем про­шлом стра­на на гла­зах ут­ра­ти­ла ста­тус та­ко­вой. Ста­ти­с­ти­ка убий­ст­вен­на. Со­глас­но её вы­клад­кам со­рок про­цен­тов рос­си­ян не оси­ли­ло в ми­нув­шем го­ду ни еди­ной книж­ки. Мож­но уте­шать­ся тем, что ос­таль­ные шесть­де­сят всё-та­ки не рас­те­ря­ли охо­ту к чте­нию. Од­на­ко уте­ше­ние это всё-та­ки от­но­си­тель­но, со­мни­тель­но. Как знать, что под­вер­ну­лось та­ким стой­ким кни­го­че­ям под ру­ку. Воз­мож­но, де­тек­тив, воз­мож­но, по­со­бие по са­до­вод­ст­ву или ко­с­ме­ти­ке, воз­мож­но, рас­кру­чен­ные мо­дой тво­ре­ния Бор­хе­са или Му­ра­ка­ми, а воз­мож­но, скан­даль­ные от­кро­ве­ния ка­кой-ни­будь свет­ской льви­цы, эс­т­рад­ной зна­ме­ни­то­с­ти или опаль­но­го оли­гар­ха.

Ни­че­го уди­ви­тель­но­го, по­сколь­ку ме­с­то тра­ди­ци­он­но­го под­пи­с­чи­ка, ин­те­ре­со­вав­ше­го­ся на­прав­ле­ни­ем жур­на­ла, его «ли­ни­ей», кру­гом его ав­то­ров, сей­час за­нял чи­та­тель слу­чай­ный, ра­зо­вый, ори­ен­ти­ру­ю­щий­ся уже не на мне­ние кри­ти­ки, а на слу­хи и пе­ре­су­ды, на за­пах сен­са­ции.

Кто-то по­жмёт пле­ча­ми. А что вы хо­ти­те – ры­нок. Спрос не на вы­со­кую сло­вес­ность, а на ос­т­рень­кое, го­ря­чень­кое, пря­ное. Хоть на сен­са­ци­он­ные ра­зоб­ла­че­ния, хоть на кру­тую эро­ти­ку, хоть на чёр­ную ма­гию или ас­т­ро­ло­ги­че­с­кие го­ро­ско­пы.

Ра­зу­ме­ет­ся, ком­мер­ция, в том чис­ле и книж­ная, жи­вёт по сво­им за­ко­нам. Биз­нес не ком­плек­су­ет и не обя­зан ком­плек­со­вать, что вы­па­ли из чис­ла рас­ку­па­е­мых Я.Рай­нис и А.Тамм­са­а­ре, Ча­ренц и Же­май­те, И.Фран­ко и Ту­кай, И.Ме­леж и Й.Ави­жюс, Н.Дум­бад­зе и Я.Кросс, – его за­бо­та не про­па­ган­да ше­де­в­ров твор­че­ст­ва, а куп­ля-про­да­жа, сбыт и на­вар.

Од­на­ко как ни мо­гу­ще­ст­вен ры­нок, он ещё да­ле­ко не всё об­ще­ст­во. И ос­лаб­ле­ние или уга­са­ние ин­те­ре­са к ли­те­ра­ту­ре в та­кой по­ли­эт­ни­че­с­кой стра­не, как на­ша, срод­ни эко­ло­ги­че­с­кой, гу­ма­ни­тар­ной ка­та­ст­ро­фе. Это симп­том де­гра­да­ции це­мен­ти­ру­ю­щих об­ще­ст­во ду­хов­ных на­чал.

Биз­нес биз­не­сом, а клю­чи к на­ци­о­наль­но­му вза­и­мо­по­ни­ма­нию, к на­род­ной судь­бе бы­ли и ос­та­ют­ся в ру­ках куль­ту­ры. И без этих клю­чей мы об­ре­че­ны на по­гру­же­ние в сти­хию не­ве­же­ст­ва, по­буж­да­ю­щую су­дить друг о дру­ге не по со­кро­ви­щам твор­че­с­ко­го ге­ния на­ро­дов, а по ба­зар­но­му гвал­ту, по­ли­ти­че­с­ким, а то и кри­ми­наль­ным раз­бор­кам.

И тог­да абер­ра­ция зре­ния и под­ме­на цен­но­с­тей. И тог­да на слу­ху да­ге­с­тан­ские тер­ро­ри­с­ты, но в те­ни и Р.Гам­за­тов, и Э.Ка­пи­ев. И тог­да на пе­ред­нем ин­фор­ма­ци­он­ном пла­не че­чен­ские бо­е­ви­ки, но нет воз­рож­да­ю­щей­ся на гла­зах че­чен­ской про­зы. Есть ди­вер­сан­ты, за­кла­ды­ва­ю­щие фу­га­сы в Наль­чи­ке или Ма­га­се, но нет ни И.Ба­зор­ки­на, ни А.Шо­ген­цу­ко­ва, ни К.Ку­ли­е­ва. Без них как-то лег­че стро­ить раз­ма­ши­с­тые умо­за­клю­че­ния о ли­цах «кав­каз­ской на­ци­о­наль­но­с­ти», лег­че, но  на­дёж­нее ли?

Сда­ёт­ся мне, что идея вза­и­мо­за­ви­си­мо­с­ти со­сто­я­ния об­ще­ст­ва и со­сто­я­ния его куль­ту­ры про­би­ва­ет с тру­дом се­бе до­ро­гу в ад­ми­ни­с­т­ра­тив­ном, чи­нов­ни­чь­ем со­зна­нии. По­хо­же, она ни­ко­го и ни к че­му осо­бо не обя­зы­ва­ет. От­сю­да мы­тар­ст­ва ос­тав­лен­ных без по­пе­че­ния рус­ско­языч­ных жур­на­лов, по­все­ме­ст­ный упа­док пе­ре­вод­че­с­ко­го ис­кус­ст­ва. От­сю­да же де­гра­да­ция чув­ст­ва меж­на­ци­о­наль­ной общ­но­с­ти со все­ми не­из­беж­ны­ми со­пут­ст­ву­ю­щи­ми яв­ле­ни­я­ми – от не­вни­ма­ния к сов­ме­ст­ным бо­гат­ст­вам ли­те­ра­ту­ры до по­стыд­ных ксе­но­фоб­ских вы­па­дов.

Да, всё из­ме­ни­лось на на­шем ли­те­ра­тур­ном го­ри­зон­те за ка­кие-то счи­тан­ные го­ды. И при­ори­те­ты, и пред­по­чте­ния. И да­же пей­заж.

Иду из до­ма на свою ре­дак­ци­он­ную служ­бу, как из од­ной эпо­хи в дру­гую.

На том ме­с­те, где с се­ре­ди­ны пя­ти­де­ся­тых го­дов рас­по­ла­гал­ся не­ка­зи­с­тый од­но­этаж­ный фли­гель «Друж­бы на­ро­дов», те­перь по-хо­зяй­ски ус­т­ро­и­лись все­воз­мож­ные ре­с­то­ра­ны и ка­фе.

Аж серд­це ще­мит. По­ду­ма­лось – в это бы по­ме­ще­ние экс­кур­сии при­во­дить, школь­ни­ков и сту­ден­тов за­зы­вать. Ведь каж­дый уго­лок до­ма ис­то­ча­ет свою ау­ру. Хоть ставь в лю­бом про­стен­ке ме­мо­ри­аль­ную до­с­ку. Тут скло­нял­ся над ру­ко­пи­сью «До­ма на на­бе­реж­ной» Ю.Три­фо­нов, здесь вы­чи­ты­вал свои во­ен­ные ме­му­а­ры К.Си­мо­нов, здесь рас­па­лял­ся на сво­их ре­дак­то­ров А.Ры­ба­ков, а тут фи­ло­соф­ст­во­вал Г.Ма­те­во­сян, рас­ска­зы­вал за­мы­сел сво­ей по­след­ней по­ве­с­ти Ч.Айт­ма­тов, про­из­но­сил свои экс­пром­ты М.Ду­дин, чи­та­ли сти­хи В.Ор­лов, М.Ка­рим, А.Ме­жи­ров.

Од­наж­ды, за­гля­нув на наш ре­дак­ци­он­ный ого­нёк и по­ра­зив­шись не­при­тя­за­тель­но­с­ти жур­наль­ных апар­та­мен­тов, Р.Гам­за­тов то ли в шут­ку, то ли все­рьёз вы­ска­зал по­же­ла­ние, что­бы каж­дая ре­с­пуб­ли­ка по­лу­чи­ла у нас свою су­ве­рен­ную, об­став­лен­ную с на­ци­о­наль­ным ко­ло­ри­том ком­на­ту. Фан­та­зия, ко­неч­но, меч­та по­эта, но, пра­во же, не зряш­ная. Столь ве­ли­ка в этих тес­ных ко­ри­до­рах кон­цен­т­ра­ция твор­че­с­кой энер­гии, столь­ко зна­чи­мых со­бы­тий вме­с­ти­ли они в се­бя. Все при­хо­ди­ли сю­да со сво­и­ми пла­на­ми, бо­ля­ми, ра­до­с­тя­ми – и гру­зи­ны, и ли­тов­цы, и бе­ло­ру­сы, и баш­ки­ры.

Од­на­ко опоз­да­ли уже с ме­мо­ри­аль­ны­ми за­те­я­ми, по­езд ушёл. Там, где со­стя­за­лись в ис­то­ри­че­с­кой эру­ди­ции Ю.Да­вы­дов, Б.Оку­д­жа­ва, Н.Эй­дель­ман, те­перь бан­кет­но-фур­шет­ная су­е­та, пью­щие, жу­ю­щие, тра­вя­щие анек­до­ты фи­зи­о­но­мии, сну­ю­щие взад-впе­рёд офи­ци­ан­ты, тре­ли мо­биль­ни­ков, по­ве­ли­тель­ные воз­гла­сы: два ко­нь­я­ка, ко­фе-эс­прес­со, нет, луч­ше чёр­ный, де­ло­вой гул: го­товь пла­тёж­ку, не­си до­ве­рен­ность, до свя­зи.

Сколь­ко ни пы­та­юсь, а не мо­гу све­с­ти кон­цы с кон­ца­ми.

Сплош­ной раз­лад в со­зна­нии.

Стран­ное де­ло. Стро­им хра­мы, ча­сов­ни, ме­че­ти, ре­с­та­в­ри­ру­ем леп­ни­ну бар­ских уса­деб, ин­те­рь­е­ры дво­рян­ских со­бра­ний. Пусть по­зд­но, но спо­хва­ти­лись, по­чув­ст­во­ва­ли, что без про­шло­го не­у­ют­но, пу­с­тын­но, са­ми се­бя не по­ни­ма­ем.

Од­на­ко что та­кое на­ши вет­ша­ю­щие, по­са­жен­ные на скуд­ный па­ёк жур­на­лы, как не те же хра­мы, оби­те­ли и хра­ни­те­ли на­шей ду­хов­но­с­ти, на­след­ст­вен­но свя­зан­ные с тра­ди­ци­я­ми не­кра­сов­ско­го «Со­вре­мен­ни­ка», ще­д­рин­ских «Оте­че­ст­вен­ных за­пи­сок», с об­ре­те­ни­я­ми «Но­во­го ми­ра» вре­мён Твар­дов­ско­го. Раз­ве это уже ни к че­му не обя­зы­ва­ет, прой­ден­ный этап, пе­ре­вёр­ну­тая стра­ни­ца?

Ни­ког­да не за­бу­ду сво­ей ото­ро­пи пе­ред опе­ча­тан­ным, за­ва­рен­ным ав­то­ге­ном вхо­дом в ре­дак­цию. То ли но­чью, то ли пе­ред рас­све­том, но учи­ни­ли рей­дер­скую опе­ра­цию, от­хва­ти­ли ла­ко­мую тер­ри­то­рию под бу­ду­щий ре­с­то­ран.

Са­мо со­бой, шок пе­ред бес­це­ре­мон­ным на­хра­пом, ли­хо­ра­доч­ные со­об­ра­же­ния, что пред­при­нять, у ко­го ис­кать под­держ­ки? У пра­во­о­хра­ни­те­лей, у прес­сы, у сто­лич­но­го гра­до­на­чаль­ни­ка? Но на всё нуж­но вре­мя, что­бы до­зво­нить­ся, по­пасть на при­ём, про­бить­ся сквозь се­к­ре­та­рей и се­к­ре­тарш. И как быть с оче­ред­ным, уже под­го­тов­лен­ным ар­мян­ским но­ме­ром, с про­из­ве­де­ни­я­ми пи­са­те­лей Ка­зах­ста­на? А над всем этим смя­те­ни­ем ещё и стыд пе­ред С.А. Ба­руз­ди­ным, В.А. Смир­но­вым, Я.В. Сме­ля­ко­вым. Слов­но под­ве­ли их то­же, не убе­рег­ли со­здан­ное, взле­ле­ян­ное ими.

Так и пе­ре­ми­на­лись всей ре­дак­ци­ей на хо­лод­ном, про­моз­г­лом ве­т­ру пе­ред па­мят­ни­ком Тол­сто­му в по­ис­ках ре­ше­ния. А за ок­на­ми до­ма Рос­то­вых при­ль­нув­шие к стёк­лам ли­ца со­бра­ть­ев-пи­са­те­лей. Ждут – не дож­дут­ся, уда­лась ли рей­дер­ская аван­тю­ра или на­до ещё под­на­жать. И это не­здо­ро­вое ожив­ле­ние ра­ни­ло боль­нее все­го.

Ло­ги­ка на­лёт­чи­ков-рэ­ке­ти­ров бы­ла в об­щем-то при­ми­тив­на, по­нят­на. Каж­дый от­хва­чен­ный ими ква­д­рат­ный метр – это при­ра­ще­ние соб­ст­вен­но­с­ти, по­тен­ци­аль­ная при­быль, бу­ду­щие ба­ры­ши. Не свя­то­тат­ст­во, ко­щун­ст­во, а лов­кость рук, ус­пеш­ная ма­хи­на­ция. Пси­хо­ло­ги­че­с­ки слож­нее бы­ло по­нять дру­гое – по­зи­цию кол­лег-ли­те­ра­то­ров. Ведь это с их ве­до­ма, по их на­вод­ке раз­ра­ба­ты­ва­лась так­ти­ка ата­ки. Все зна­ли, всё учи­ты­ва­ли, да­же на­ня­тые юри­с­ты си­де­ли на стрё­ме. А мы­тар­ст­ва жур­на­ла, а по­вис­шие на во­ло­с­ке пуб­ли­ка­ции все­го лишь пси­хо­ло­гия, ли­ри­ка. Рас­те­реть и за­быть.

Тог­да ху­до ли, бед­но ли, с ус­туп­ка­ми, по­те­ря­ми, убыт­ка­ми, но от­би­лись. На­дол­го ли, бог весть. Ибо сю­жет с на­шим вы­се­ле­ни­ем ещё не за­вер­шён. Да­же не­смо­т­ря на про­зву­чав­шие в год се­ми­де­ся­ти­лет­не­го юби­лея жур­на­ла до­б­рые сло­ва от пре­зи­ден­та Рос­сии, пре­зи­ден­тов Ка­зах­ста­на, Ар­ме­нии, Азер­бай­д­жа­на, Та­д­жи­ки­с­та­на и дру­гих ру­ко­во­ди­те­лей стран СНГ, пи­са­те­лей из всех кра­ёв быв­ше­го Со­вет­ско­го Со­ю­за.

При­зна­ние, ко­неч­но, во­оду­шев­ля­ет, но мы-то по-преж­не­му вы­нуж­де­ны ютить­ся на ре­с­то­ран­ных за­двор­ках, су­ще­ст­во­вать на не­внят­ных, пти­чь­их пра­вах.

Не­сколь­ко убо­гих ка­мо­рок, стол впри­тык к сто­лу. Вот и всё, чем рас­по­ла­га­ем. Ни ав­то­ров при­нять, ни с пе­ре­вод­чи­ка­ми по­бе­се­до­вать, ни кри­ти­че­с­кий круг­лый стол ус­т­ро­ить.

На мой взгляд, эта за­дво­роч­ность по­ло­же­ния по-сво­е­му сим­во­лич­на. Она адек­ват­на за­дво­роч­но­му по­ло­же­нию са­мой ны­неш­ней ли­те­ра­ту­ры, вы­пав­шей из спи­с­ка на­ци­о­наль­ных при­ори­те­тов. Не вла­с­ти­те­ли дум, не ис­сле­до­ва­те­ли нрав­ст­вен­ных пе­ре­мен, но до­куч­ли­вые про­си­те­ли гран­тов, до­та­ций, на­клад­ные рас­хо­ды для бю­д­жет­но­го ве­дом­ст­ва, ос­лож­ня­ю­щие фи­нан­со­вую каль­ку­ля­цию.

Од­на­ко ска­ред­ная эко­но­мия на ли­те­ра­ту­ре мни­ма, об­ман­чи­ва, ил­лю­зор­на. Она вле­чёт за со­бой не­из­беж­ные убыт­ки от ис­тон­че­ния, из­мель­ча­ния меж­на­ци­о­наль­ных свя­зей, от де­гра­да­ции куль­тур­ных за­про­сов, от рас­ши­ре­ния сфе­ры не­зна­ния или са­мо­на­де­ян­но­го, аг­рес­сив­но­го не­ве­же­ст­ва.

Ед­ва ли не са­мое силь­ное моё впе­чат­ле­ние от не­дав­ней по­езд­ки в Ере­ван – бед­ст­вен­ная си­ту­а­ция жур­на­ла «Ли­те­ра­тур­ная Ар­ме­ния», прак­ти­че­с­ки пе­ре­став­ше­го вы­хо­дить с на­ча­лом ны­неш­не­го го­да. Ког­да-то со стра­ниц это­го жур­на­ла во­шли в на­шу жизнь про­из­ве­де­ния Г.Ма­те­во­ся­на, В.Пе­т­ро­ся­на, Г.Эми­на, П.Се­ва­ка, С.Ка­пу­ти­кян, С.Ханд­за­дя­на. Бу­дет ли про­дол­же­на тра­ди­ция от­кры­тий, те­перь под во­про­сом. Прин­цип эко­но­мии на ли­те­ра­ту­ре дей­ст­ву­ет не толь­ко в Рос­сии, но и за её пре­де­ла­ми.

По­те­рять об­ре­тён­ное, на­коп­лен­ное по­ко­ле­ни­я­ми ма­с­те­ров пе­ре­во­да про­ще про­сто­го. Толь­ко как вос­ста­нав­ли­вать бу­дем. Бо­юсь, что здесь уже не толь­ко ча­ст­ные про­бле­мы по­пав­ше­го в по­ло­су ис­пы­та­ний жур­на­ла, но и все­го на­ше­го об­ще­ст­вен­но­го со­зна­ния.

И сно­ва вер­нусь к «Эко­ло­гич­еско­му ро­ма­ну» С.П. За­лы­ги­на. Нет, не по­лу­ча­ет­ся у ме­ня, как и у ге­роя про­из­ве­де­ния, с бла­го­ст­ным под­ве­де­ни­ем ито­гов. Ка­кое тут спо­кой­ст­вие, ког­да всё на нер­вах. И те­куч­ка одо­ле­ва­ет, и уг­ро­за вы­се­ле­ния ни­как не рас­се­ет­ся. Из ог­ня да в по­лы­мя, и до за­ду­ман­ной кри­ти­че­с­кой ста­тьи ру­ки не до­хо­дят. Вот я и спра­ши­ваю се­бя: ког­да всё-та­ки ра­бо­та­лось с пол­ной от­да­чей?


Леонид ТЕРАКОПЯН




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования