Архив : №47. 19.11.2010

Из огня да в полымя

 Неюбилейные размышления   на фоне круглой даты

Лов­лю се­бя на том, что моё соб­ст­вен­ное ду­шев­ное со­сто­я­ние точь-в-точь, как у ге­роя за­лы­гин­ско­го «Эко­ло­ги­че­с­ко­го ро­ма­на» Ни­ко­лая Пе­т­ро­ви­ча Го­лу­бе­ва. Сов­па­де­ния один к од­но­му. И круг­лая да­та на но­су, и пред­сто­я­щие бан­кет­ные хло­по­ты одо­ле­ва­ют. И мыс­ли в такт гря­ду­щим то­с­там – сплошь пра­зд­нич­ные: о твор­че­с­ком пред­наз­на­че­нии, о смыс­ле уси­лий, об осу­ще­ств­лён­ных и не­о­су­ще­ств­лён­ных за­мыс­лах. Хо­чешь не хо­чешь, а к обоб­ще­ни­ям тя­нет, к под­ве­де­нию ито­гов, к на­ка­зам дру­зь­ям-со­рат­ни­кам. Что­бы уч­ли-про­дол­жи­ли и не на­сту­па­ли бы при этом на те же са­мые граб­ли.

Од­на­ко всё это грё­зы, иг­ра во­об­ра­же­ния. Ибо как вос­па­рить, пре­дать­ся юби­лей­но­му бла­го­ду­шию, ког­да кру­гом ку­терь­ма, за­пар­ка, не­раз­бе­ри­ха. И же­ну в боль­ни­цу на­до сроч­но ук­ла­ды­вать, и ана­ли­зов тьма-тьму­щая, при­чём все плат­ные, толь­ко ус­пе­вай рас­ко­ше­ли­вать­ся. А тут ещё сче­та за газ, эле­к­т­ри­че­ст­во и про­чую ком­му­нал­ку вы­ста­ви­ли не­подъ­ём­ные. А вдо­ба­вок шту­ка­тур­ка на ре­дак­ци­он­ном по­тол­ке вот-вот об­ва­лит­ся, и пла­те­жи за арен­ду по­до­спе­ли, и бух­гал­те­рия вол­ком смо­т­рит, каз­на пу­с­та, а зар­пла­ту и го­но­ра­ры вынь да по­ложь.

Так что вме­с­то под­го­тов­ки к тор­же­ст­ву сплош­ной ав­рал, су­до­рож­ные по­пыт­ки из­вер­нуть­ся и ожи­да­ние оче­ред­ных на­па­с­тей.

Всё-та­ки прав был ве­ли­кий по­эт: «по­кой нам толь­ко снит­ся». Прав­да, без ус­по­ко­и­тель­ных таб­ле­ток да­же и не за­дрем­лешь, а они нын­че то­же в це­не, на них вка­лы­вать и вка­лы­вать нуж­но.

Вот я и ду­маю, ког­да же мне в жур­на­ле ра­бо­та­лось луч­ше, спо­кой­нее, без нер­вов: тог­да, в по­ру мо­ло­до­с­ти, или те­перь, на скло­не лет.

Что ка­са­ет­ся «спо­кой­нее», то от­ве­чу с од­но­знач­но­с­тью Жи­ри­нов­ско­го: «ни­ког­да».

Про­сто у каж­дой эпо­хи своя мо­ро­ка.

Тог­да, ес­ли кто по­мнит, бы­ла цен­зу­ра. И не толь­ко она. Ибо вме­с­те с ней про­сти­ра­лась це­лая сеть ку­ра­то­ров-ин­ст­рук­то­ров. От рай­ко­ма, гор­ко­ма, ЦК до пи­са­тель­ско­го Со­ю­за. Глав­лит­чи­ки, по­нят­но, от­ра­ба­ты­ва­ли свои долж­но­ст­ные функ­ции. Но и до­б­ро­воль­ных по­мощ­ни­ков у них хва­та­ло. Из чис­ла пра­во­вер­ных ор­то­док­сов, рев­ни­те­лей идей­ной чи­с­то­ты.

Мел­кий штри­шок из тог­даш­не­го про­шло­го. По­мню, за­ду­ма­ли мы в от­де­ле ли­те­ра­ту­ры га­зе­ты «Труд» дать ре­цен­зию на толь­ко что вы­шед­шую в «Но­вом ми­ре» по­весть Ви­та­лия Сё­ми­на «Се­ме­ро в од­ном до­ме». И да­же на­пе­ча­та­ли её, схло­по­тав гро­мы и мол­нии на свою го­ло­ву. Де­ло в том, что пе­ред са­мым вы­хо­дом ре­цен­зии «Прав­да» учи­ни­ла этой по­ве­с­ти фор­мен­ный раз­нос: де­ге­ро­иза­ция, бы­тов­щи­на, мел­ко­те­мье. А даль­ше по­ш­ло-по­еха­ло: ко­му при­шло в го­ло­ву от­ре­цен­зи­ро­вать кра­моль­ное со­чи­не­ние, кто ини­ци­а­тор за­ка­за? В об­щем, ту­чи над го­ло­вой сгу­ща­лись не­шу­точ­ные. Уже ред­кол­ле­гия вспо­ло­ши­лась, уже го­то­ви­лось со­бра­ние с про­ра­бот­кой. Но так уж сов­па­ло, что ак­ку­рат пе­ред вы­зо­вом на ко­вёр ме­ня при­гла­си­ли на со­ве­ща­ние в Це­ков­ский от­дел куль­ту­ры. Я сов­сем бы­ло сми­рил­ся с не­из­беж­ной го­ло­во­мой­кой, но чу­до – про­во­див­ший со­ве­ща­ние Ге­ор­гий Ива­но­вич Ку­ни­цын вдруг при­звал к ос­то­рож­но­с­ти и бе­реж­но­с­ти в кри­ти­че­с­ких оцен­ках. И слов­но спе­ци­аль­но для ме­ня до­ба­вил, что да­же мне­ние «Прав­ды» ещё не ис­ти­на в по­след­ней ин­стан­ции. На­зад в ре­дак­цию я воз­вра­щал­ся как на кры­ль­ях, пре­вра­тив­шись в од­но­ча­сье из кан­ди­да­та на вы­во­лоч­ку в про­зор­лив­ца.

Ме­ся­цы спу­с­тя я рас­ска­зал Ге­ор­гию Ива­но­ви­чу, как он не­на­ро­ком спас ме­ня. Тот рас­сме­ял­ся, хо­тя на­ст­ро­е­ние у не­го бы­ло ху­же не­ку­да. Толь­ко что тог­даш­ний ВАК за­ру­бил его дис­сер­та­цию, в ко­то­рой он по­ста­вил на­род­ность вы­ше  пар­тий­но­с­ти. Един­ст­вен­ное уте­ше­ние – по­явив­ша­я­ся в «Друж­бе на­ро­дов» ана­ли­ти­че­с­кая ста­тья Юрия Су­ров­це­ва.

Мно­го по­доб­ных эпи­зо­дов – один кру­че дру­го­го – осе­ло в мо­ей па­мя­ти: ба­та­лии во­круг Ю.Три­фо­но­ва, Б.Оку­д­жа­вы, В.Тен­д­ря­ко­ва, А.Бе­ля­у­с­ка­са, Э.Ве­те­маа, С.За­лы­ги­на, Б.Мо­жа­е­ва, все­го и не пе­ре­чтёшь.

Ко­неч­но, на про­тя­же­нии мо­ей ре­дак­ци­он­ной служ­бы нам не оди­н де­ся­ток раз до­ста­ва­лось и от цен­зу­ры, и от дру­гих по­пе­чи­тель­ских ин­стан­ций. Спра­вед­ли­во­с­ти ра­ди при­знаю, что и им с на­ми то­же бы­ло неслад­ко. При­хо­ди­лось от­би­вать­ся, со­вер­шен­ст­во­вать ме­то­до­ло­гию пре­тен­зий.

Как-то по­сле схват­ки из-за по­ве­с­ти Гри­го­рия Бак­ла­но­ва «Мень­ший сре­ди бра­ть­ев» по­зво­нил мне до­мой все­силь­ный тог­да Ва­си­лий Сер­ге­е­вич Фо­ми­чёв и ска­зал: «При­го­товь­те ав­то­руч­ку и бу­ма­гу. При­го­то­ви­ли, а те­перь пи­ши­те: В ЦК КПСС – от ред­кол­ле­гии «Друж­бы на­ро­дов». Про­сим изы­с­кать спо­соб под­пи­са­ния жур­на­ла на вы­ход в свет, ми­нуя Глав­лит». Да­же ле­ст­но бы­ло слу­шать: вот как до­ста­ли.

Те­перь цен­зу­ра боль­ше не до­саж­да­ет. Ка­ну­ла в Ле­ту.

Вро­де бы мож­но по­ра­до­вать­ся, вздох­нуть с об­лег­че­ни­ем. Ан нет. Под­спуд­ное каж­до­днев­ное на­пря­же­ние ни­ку­да не ис­чез­ло. Толь­ко ис­точ­ни­ки его ста­ли дру­ги­ми.

На ме­с­то иде­о­ло­ги­че­с­ко­го прес­са при­шёл столь же не­ми­ло­серд­ный – фи­нан­со­вый.

Тог­да, на ис­хо­де пе­ре­ст­рой­ки ти­раж «Друж­бы на­ро­дов» за­шка­ли­вал за мил­ли­он эк­земп­ля­ров. По ны­неш­ним вре­ме­нам – фан­та­с­ти­че­с­кая ци­ф­ра. И всё рав­но де­фи­цит. В лю­бой биб­ли­о­те­ке пред­ва­ри­тель­ная за­пись на све­жие но­ме­ра. Гра­фик встреч с чи­та­те­ля­ми был рас­пи­сан на ме­ся­цы впе­рёд. От­боя не бы­ло от же­ла­ю­щих по­тол­ко­вать с А.Ры­ба­ко­вым, В.Бы­ко­вым. М.Слуц­ки­сом или Ч.Ами­рэ­д­жи­би.

Ны­не этот чи­та­тель­ский бум ото­шёл в об­ласть пре­да­ния. Счёт под­пи­с­чи­кам уже не на ты­ся­чи, а на сот­ни. Да­же в круп­ные биб­ли­о­те­ки жур­нал по­па­да­ет от слу­чая к слу­чаю, а то и во­все не по­па­да­ет. По не­сколь­ку эк­земп­ля­ров на всю Ар­ме­нию или весь Азер­бай­д­жан. Кто-то при­хо­дит на на­ши ре­дак­ци­он­ные ве­че­ра по ста­рой но­с­таль­ги­че­с­кой па­мя­ти, кто-то из пра­зд­но­го лю­бо­пыт­ст­ва. Не­пре­мен­ный во­прос: а раз­ве вы ещё не за­кры­лись, про­дол­жа­е­те вы­хо­дить? Хоть пе­ре­кре­щи­вай чи­та­тель­ские кон­фе­рен­ции в зри­тель­ские или слу­ша­тель­ские. Да и как ве­с­ти ди­а­лог, ес­ли не чи­та­ли, не слы­ша­ли, не дер­жа­ли в ру­ках.

По­нят­но, бо­д­рим­ся, хо­ро­хо­рим­ся, стре­мим­ся ув­лечь. Мол, пла­нов гро­ма­дьё. И но­вые име­на по­яви­лись, и про­слав­лен­ные ма­с­те­ра про­дол­жа­ют ра­бо­тать. Од­на­ко сквозь ма­жор­ные ин­то­на­ции нет-нет да и про­сту­па­ют скеп­ти­че­с­кие нот­ки. И от­ку­да ей взять­ся, под­лин­ной оп­ти­ми­с­ти­че­с­кой уве­рен­но­с­ти, ес­ли каж­дый год ба­лан­си­ру­ем на гра­ни, со­хра­нит­ся ли под­пи­с­ка или рух­нет, по­лу­чим ли хоть ма­ло-маль­скую до­та­цию или пе­ре­кро­ют кис­ло­род, за­ду­шат аренд­ны­ми и ком­му­наль­ны­ми пла­те­жа­ми, сче­та­ми за ти­по­гра­фию, бу­ма­гу и рас­про­ст­ра­не­ние?

Сгу­щаю кра­с­ки, на­гне­таю стра­хи, но, ви­дит бог, не от по­вы­шен­ной мни­тельности. Опыт за­став­ля­ет быть го­то­вым ко все­му. Слиш­ком уж вы­ра­зи­те­лен спи­сок по­терь, по­не­сён­ных жур­на­ла­ми по все­му быв­ше­му об­ще­со­юз­но­му про­ст­ран­ст­ву. Толь­ко за по­след­ние го­ды вы­па­ли из при­выч­но­го оби­хо­да «Ли­те­ра­тур­ная Гру­зия», «Ли­те­ра­тур­ный Кир­гиз­стан», риж­ская «Да­у­га­ва», мол­дав­ские «Ко­д­ры». С арит­ми­ей, одыш­кой, пе­ре­бо­я­ми вы­хо­дят «Ли­те­ра­тур­ная Ар­ме­ния», таш­кент­ская «Звез­да Вос­то­ка» и ду­шан­бин­ский «Па­мир».

На пер­вый взгляд, еди­нич­ные, раз­роз­нен­ные фак­ты. Но ес­ли при­гля­деть­ся, то за ни­ми симп­то­мы об­ще­го сбоя, за­тра­ги­ва­ю­ще­го и куль­ту­ру, и об­ще­ст­во в це­лом. И нет смыс­ла се­то­вать на эти жур­наль­ные не­уря­ди­цы, пла­кать­ся в жи­лет­ку, взы­вать к со­дей­ст­вию. От­мах­нут­ся, и де­ло с кон­цом. Мол, ко­му нын­че лег­ко, у всех свои труд­но­с­ти. Толь­ко что в ито­ге?

А в ито­ге горь­кая кон­ста­та­ция: са­мая чи­та­ю­щая в не­дав­нем про­шлом стра­на на гла­зах ут­ра­ти­ла ста­тус та­ко­вой. Ста­ти­с­ти­ка убий­ст­вен­на. Со­глас­но её вы­клад­кам со­рок про­цен­тов рос­си­ян не оси­ли­ло в ми­нув­шем го­ду ни еди­ной книж­ки. Мож­но уте­шать­ся тем, что ос­таль­ные шесть­де­сят всё-та­ки не рас­те­ря­ли охо­ту к чте­нию. Од­на­ко уте­ше­ние это всё-та­ки от­но­си­тель­но, со­мни­тель­но. Как знать, что под­вер­ну­лось та­ким стой­ким кни­го­че­ям под ру­ку. Воз­мож­но, де­тек­тив, воз­мож­но, по­со­бие по са­до­вод­ст­ву или ко­с­ме­ти­ке, воз­мож­но, рас­кру­чен­ные мо­дой тво­ре­ния Бор­хе­са или Му­ра­ка­ми, а воз­мож­но, скан­даль­ные от­кро­ве­ния ка­кой-ни­будь свет­ской льви­цы, эс­т­рад­ной зна­ме­ни­то­с­ти или опаль­но­го оли­гар­ха.

Ни­че­го уди­ви­тель­но­го, по­сколь­ку ме­с­то тра­ди­ци­он­но­го под­пи­с­чи­ка, ин­те­ре­со­вав­ше­го­ся на­прав­ле­ни­ем жур­на­ла, его «ли­ни­ей», кру­гом его ав­то­ров, сей­час за­нял чи­та­тель слу­чай­ный, ра­зо­вый, ори­ен­ти­ру­ю­щий­ся уже не на мне­ние кри­ти­ки, а на слу­хи и пе­ре­су­ды, на за­пах сен­са­ции.

Кто-то по­жмёт пле­ча­ми. А что вы хо­ти­те – ры­нок. Спрос не на вы­со­кую сло­вес­ность, а на ос­т­рень­кое, го­ря­чень­кое, пря­ное. Хоть на сен­са­ци­он­ные ра­зоб­ла­че­ния, хоть на кру­тую эро­ти­ку, хоть на чёр­ную ма­гию или ас­т­ро­ло­ги­че­с­кие го­ро­ско­пы.

Ра­зу­ме­ет­ся, ком­мер­ция, в том чис­ле и книж­ная, жи­вёт по сво­им за­ко­нам. Биз­нес не ком­плек­су­ет и не обя­зан ком­плек­со­вать, что вы­па­ли из чис­ла рас­ку­па­е­мых Я.Рай­нис и А.Тамм­са­а­ре, Ча­ренц и Же­май­те, И.Фран­ко и Ту­кай, И.Ме­леж и Й.Ави­жюс, Н.Дум­бад­зе и Я.Кросс, – его за­бо­та не про­па­ган­да ше­де­в­ров твор­че­ст­ва, а куп­ля-про­да­жа, сбыт и на­вар.

Од­на­ко как ни мо­гу­ще­ст­вен ры­нок, он ещё да­ле­ко не всё об­ще­ст­во. И ос­лаб­ле­ние или уга­са­ние ин­те­ре­са к ли­те­ра­ту­ре в та­кой по­ли­эт­ни­че­с­кой стра­не, как на­ша, срод­ни эко­ло­ги­че­с­кой, гу­ма­ни­тар­ной ка­та­ст­ро­фе. Это симп­том де­гра­да­ции це­мен­ти­ру­ю­щих об­ще­ст­во ду­хов­ных на­чал.

Биз­нес биз­не­сом, а клю­чи к на­ци­о­наль­но­му вза­и­мо­по­ни­ма­нию, к на­род­ной судь­бе бы­ли и ос­та­ют­ся в ру­ках куль­ту­ры. И без этих клю­чей мы об­ре­че­ны на по­гру­же­ние в сти­хию не­ве­же­ст­ва, по­буж­да­ю­щую су­дить друг о дру­ге не по со­кро­ви­щам твор­че­с­ко­го ге­ния на­ро­дов, а по ба­зар­но­му гвал­ту, по­ли­ти­че­с­ким, а то и кри­ми­наль­ным раз­бор­кам.

И тог­да абер­ра­ция зре­ния и под­ме­на цен­но­с­тей. И тог­да на слу­ху да­ге­с­тан­ские тер­ро­ри­с­ты, но в те­ни и Р.Гам­за­тов, и Э.Ка­пи­ев. И тог­да на пе­ред­нем ин­фор­ма­ци­он­ном пла­не че­чен­ские бо­е­ви­ки, но нет воз­рож­да­ю­щей­ся на гла­зах че­чен­ской про­зы. Есть ди­вер­сан­ты, за­кла­ды­ва­ю­щие фу­га­сы в Наль­чи­ке или Ма­га­се, но нет ни И.Ба­зор­ки­на, ни А.Шо­ген­цу­ко­ва, ни К.Ку­ли­е­ва. Без них как-то лег­че стро­ить раз­ма­ши­с­тые умо­за­клю­че­ния о ли­цах «кав­каз­ской на­ци­о­наль­но­с­ти», лег­че, но  на­дёж­нее ли?

Сда­ёт­ся мне, что идея вза­и­мо­за­ви­си­мо­с­ти со­сто­я­ния об­ще­ст­ва и со­сто­я­ния его куль­ту­ры про­би­ва­ет с тру­дом се­бе до­ро­гу в ад­ми­ни­с­т­ра­тив­ном, чи­нов­ни­чь­ем со­зна­нии. По­хо­же, она ни­ко­го и ни к че­му осо­бо не обя­зы­ва­ет. От­сю­да мы­тар­ст­ва ос­тав­лен­ных без по­пе­че­ния рус­ско­языч­ных жур­на­лов, по­все­ме­ст­ный упа­док пе­ре­вод­че­с­ко­го ис­кус­ст­ва. От­сю­да же де­гра­да­ция чув­ст­ва меж­на­ци­о­наль­ной общ­но­с­ти со все­ми не­из­беж­ны­ми со­пут­ст­ву­ю­щи­ми яв­ле­ни­я­ми – от не­вни­ма­ния к сов­ме­ст­ным бо­гат­ст­вам ли­те­ра­ту­ры до по­стыд­ных ксе­но­фоб­ских вы­па­дов.

Да, всё из­ме­ни­лось на на­шем ли­те­ра­тур­ном го­ри­зон­те за ка­кие-то счи­тан­ные го­ды. И при­ори­те­ты, и пред­по­чте­ния. И да­же пей­заж.

Иду из до­ма на свою ре­дак­ци­он­ную служ­бу, как из од­ной эпо­хи в дру­гую.

На том ме­с­те, где с се­ре­ди­ны пя­ти­де­ся­тых го­дов рас­по­ла­гал­ся не­ка­зи­с­тый од­но­этаж­ный фли­гель «Друж­бы на­ро­дов», те­перь по-хо­зяй­ски ус­т­ро­и­лись все­воз­мож­ные ре­с­то­ра­ны и ка­фе.

Аж серд­це ще­мит. По­ду­ма­лось – в это бы по­ме­ще­ние экс­кур­сии при­во­дить, школь­ни­ков и сту­ден­тов за­зы­вать. Ведь каж­дый уго­лок до­ма ис­то­ча­ет свою ау­ру. Хоть ставь в лю­бом про­стен­ке ме­мо­ри­аль­ную до­с­ку. Тут скло­нял­ся над ру­ко­пи­сью «До­ма на на­бе­реж­ной» Ю.Три­фо­нов, здесь вы­чи­ты­вал свои во­ен­ные ме­му­а­ры К.Си­мо­нов, здесь рас­па­лял­ся на сво­их ре­дак­то­ров А.Ры­ба­ков, а тут фи­ло­соф­ст­во­вал Г.Ма­те­во­сян, рас­ска­зы­вал за­мы­сел сво­ей по­след­ней по­ве­с­ти Ч.Айт­ма­тов, про­из­но­сил свои экс­пром­ты М.Ду­дин, чи­та­ли сти­хи В.Ор­лов, М.Ка­рим, А.Ме­жи­ров.

Од­наж­ды, за­гля­нув на наш ре­дак­ци­он­ный ого­нёк и по­ра­зив­шись не­при­тя­за­тель­но­с­ти жур­наль­ных апар­та­мен­тов, Р.Гам­за­тов то ли в шут­ку, то ли все­рьёз вы­ска­зал по­же­ла­ние, что­бы каж­дая ре­с­пуб­ли­ка по­лу­чи­ла у нас свою су­ве­рен­ную, об­став­лен­ную с на­ци­о­наль­ным ко­ло­ри­том ком­на­ту. Фан­та­зия, ко­неч­но, меч­та по­эта, но, пра­во же, не зряш­ная. Столь ве­ли­ка в этих тес­ных ко­ри­до­рах кон­цен­т­ра­ция твор­че­с­кой энер­гии, столь­ко зна­чи­мых со­бы­тий вме­с­ти­ли они в се­бя. Все при­хо­ди­ли сю­да со сво­и­ми пла­на­ми, бо­ля­ми, ра­до­с­тя­ми – и гру­зи­ны, и ли­тов­цы, и бе­ло­ру­сы, и баш­ки­ры.

Од­на­ко опоз­да­ли уже с ме­мо­ри­аль­ны­ми за­те­я­ми, по­езд ушёл. Там, где со­стя­за­лись в ис­то­ри­че­с­кой эру­ди­ции Ю.Да­вы­дов, Б.Оку­д­жа­ва, Н.Эй­дель­ман, те­перь бан­кет­но-фур­шет­ная су­е­та, пью­щие, жу­ю­щие, тра­вя­щие анек­до­ты фи­зи­о­но­мии, сну­ю­щие взад-впе­рёд офи­ци­ан­ты, тре­ли мо­биль­ни­ков, по­ве­ли­тель­ные воз­гла­сы: два ко­нь­я­ка, ко­фе-эс­прес­со, нет, луч­ше чёр­ный, де­ло­вой гул: го­товь пла­тёж­ку, не­си до­ве­рен­ность, до свя­зи.

Сколь­ко ни пы­та­юсь, а не мо­гу све­с­ти кон­цы с кон­ца­ми.

Сплош­ной раз­лад в со­зна­нии.

Стран­ное де­ло. Стро­им хра­мы, ча­сов­ни, ме­че­ти, ре­с­та­в­ри­ру­ем леп­ни­ну бар­ских уса­деб, ин­те­рь­е­ры дво­рян­ских со­бра­ний. Пусть по­зд­но, но спо­хва­ти­лись, по­чув­ст­во­ва­ли, что без про­шло­го не­у­ют­но, пу­с­тын­но, са­ми се­бя не по­ни­ма­ем.

Од­на­ко что та­кое на­ши вет­ша­ю­щие, по­са­жен­ные на скуд­ный па­ёк жур­на­лы, как не те же хра­мы, оби­те­ли и хра­ни­те­ли на­шей ду­хов­но­с­ти, на­след­ст­вен­но свя­зан­ные с тра­ди­ци­я­ми не­кра­сов­ско­го «Со­вре­мен­ни­ка», ще­д­рин­ских «Оте­че­ст­вен­ных за­пи­сок», с об­ре­те­ни­я­ми «Но­во­го ми­ра» вре­мён Твар­дов­ско­го. Раз­ве это уже ни к че­му не обя­зы­ва­ет, прой­ден­ный этап, пе­ре­вёр­ну­тая стра­ни­ца?

Ни­ког­да не за­бу­ду сво­ей ото­ро­пи пе­ред опе­ча­тан­ным, за­ва­рен­ным ав­то­ге­ном вхо­дом в ре­дак­цию. То ли но­чью, то ли пе­ред рас­све­том, но учи­ни­ли рей­дер­скую опе­ра­цию, от­хва­ти­ли ла­ко­мую тер­ри­то­рию под бу­ду­щий ре­с­то­ран.

Са­мо со­бой, шок пе­ред бес­це­ре­мон­ным на­хра­пом, ли­хо­ра­доч­ные со­об­ра­же­ния, что пред­при­нять, у ко­го ис­кать под­держ­ки? У пра­во­о­хра­ни­те­лей, у прес­сы, у сто­лич­но­го гра­до­на­чаль­ни­ка? Но на всё нуж­но вре­мя, что­бы до­зво­нить­ся, по­пасть на при­ём, про­бить­ся сквозь се­к­ре­та­рей и се­к­ре­тарш. И как быть с оче­ред­ным, уже под­го­тов­лен­ным ар­мян­ским но­ме­ром, с про­из­ве­де­ни­я­ми пи­са­те­лей Ка­зах­ста­на? А над всем этим смя­те­ни­ем ещё и стыд пе­ред С.А. Ба­руз­ди­ным, В.А. Смир­но­вым, Я.В. Сме­ля­ко­вым. Слов­но под­ве­ли их то­же, не убе­рег­ли со­здан­ное, взле­ле­ян­ное ими.

Так и пе­ре­ми­на­лись всей ре­дак­ци­ей на хо­лод­ном, про­моз­г­лом ве­т­ру пе­ред па­мят­ни­ком Тол­сто­му в по­ис­ках ре­ше­ния. А за ок­на­ми до­ма Рос­то­вых при­ль­нув­шие к стёк­лам ли­ца со­бра­ть­ев-пи­са­те­лей. Ждут – не дож­дут­ся, уда­лась ли рей­дер­ская аван­тю­ра или на­до ещё под­на­жать. И это не­здо­ро­вое ожив­ле­ние ра­ни­ло боль­нее все­го.

Ло­ги­ка на­лёт­чи­ков-рэ­ке­ти­ров бы­ла в об­щем-то при­ми­тив­на, по­нят­на. Каж­дый от­хва­чен­ный ими ква­д­рат­ный метр – это при­ра­ще­ние соб­ст­вен­но­с­ти, по­тен­ци­аль­ная при­быль, бу­ду­щие ба­ры­ши. Не свя­то­тат­ст­во, ко­щун­ст­во, а лов­кость рук, ус­пеш­ная ма­хи­на­ция. Пси­хо­ло­ги­че­с­ки слож­нее бы­ло по­нять дру­гое – по­зи­цию кол­лег-ли­те­ра­то­ров. Ведь это с их ве­до­ма, по их на­вод­ке раз­ра­ба­ты­ва­лась так­ти­ка ата­ки. Все зна­ли, всё учи­ты­ва­ли, да­же на­ня­тые юри­с­ты си­де­ли на стрё­ме. А мы­тар­ст­ва жур­на­ла, а по­вис­шие на во­ло­с­ке пуб­ли­ка­ции все­го лишь пси­хо­ло­гия, ли­ри­ка. Рас­те­реть и за­быть.

Тог­да ху­до ли, бед­но ли, с ус­туп­ка­ми, по­те­ря­ми, убыт­ка­ми, но от­би­лись. На­дол­го ли, бог весть. Ибо сю­жет с на­шим вы­се­ле­ни­ем ещё не за­вер­шён. Да­же не­смо­т­ря на про­зву­чав­шие в год се­ми­де­ся­ти­лет­не­го юби­лея жур­на­ла до­б­рые сло­ва от пре­зи­ден­та Рос­сии, пре­зи­ден­тов Ка­зах­ста­на, Ар­ме­нии, Азер­бай­д­жа­на, Та­д­жи­ки­с­та­на и дру­гих ру­ко­во­ди­те­лей стран СНГ, пи­са­те­лей из всех кра­ёв быв­ше­го Со­вет­ско­го Со­ю­за.

При­зна­ние, ко­неч­но, во­оду­шев­ля­ет, но мы-то по-преж­не­му вы­нуж­де­ны ютить­ся на ре­с­то­ран­ных за­двор­ках, су­ще­ст­во­вать на не­внят­ных, пти­чь­их пра­вах.

Не­сколь­ко убо­гих ка­мо­рок, стол впри­тык к сто­лу. Вот и всё, чем рас­по­ла­га­ем. Ни ав­то­ров при­нять, ни с пе­ре­вод­чи­ка­ми по­бе­се­до­вать, ни кри­ти­че­с­кий круг­лый стол ус­т­ро­ить.

На мой взгляд, эта за­дво­роч­ность по­ло­же­ния по-сво­е­му сим­во­лич­на. Она адек­ват­на за­дво­роч­но­му по­ло­же­нию са­мой ны­неш­ней ли­те­ра­ту­ры, вы­пав­шей из спи­с­ка на­ци­о­наль­ных при­ори­те­тов. Не вла­с­ти­те­ли дум, не ис­сле­до­ва­те­ли нрав­ст­вен­ных пе­ре­мен, но до­куч­ли­вые про­си­те­ли гран­тов, до­та­ций, на­клад­ные рас­хо­ды для бю­д­жет­но­го ве­дом­ст­ва, ос­лож­ня­ю­щие фи­нан­со­вую каль­ку­ля­цию.

Од­на­ко ска­ред­ная эко­но­мия на ли­те­ра­ту­ре мни­ма, об­ман­чи­ва, ил­лю­зор­на. Она вле­чёт за со­бой не­из­беж­ные убыт­ки от ис­тон­че­ния, из­мель­ча­ния меж­на­ци­о­наль­ных свя­зей, от де­гра­да­ции куль­тур­ных за­про­сов, от рас­ши­ре­ния сфе­ры не­зна­ния или са­мо­на­де­ян­но­го, аг­рес­сив­но­го не­ве­же­ст­ва.

Ед­ва ли не са­мое силь­ное моё впе­чат­ле­ние от не­дав­ней по­езд­ки в Ере­ван – бед­ст­вен­ная си­ту­а­ция жур­на­ла «Ли­те­ра­тур­ная Ар­ме­ния», прак­ти­че­с­ки пе­ре­став­ше­го вы­хо­дить с на­ча­лом ны­неш­не­го го­да. Ког­да-то со стра­ниц это­го жур­на­ла во­шли в на­шу жизнь про­из­ве­де­ния Г.Ма­те­во­ся­на, В.Пе­т­ро­ся­на, Г.Эми­на, П.Се­ва­ка, С.Ка­пу­ти­кян, С.Ханд­за­дя­на. Бу­дет ли про­дол­же­на тра­ди­ция от­кры­тий, те­перь под во­про­сом. Прин­цип эко­но­мии на ли­те­ра­ту­ре дей­ст­ву­ет не толь­ко в Рос­сии, но и за её пре­де­ла­ми.

По­те­рять об­ре­тён­ное, на­коп­лен­ное по­ко­ле­ни­я­ми ма­с­те­ров пе­ре­во­да про­ще про­сто­го. Толь­ко как вос­ста­нав­ли­вать бу­дем. Бо­юсь, что здесь уже не толь­ко ча­ст­ные про­бле­мы по­пав­ше­го в по­ло­су ис­пы­та­ний жур­на­ла, но и все­го на­ше­го об­ще­ст­вен­но­го со­зна­ния.

И сно­ва вер­нусь к «Эко­ло­гич­еско­му ро­ма­ну» С.П. За­лы­ги­на. Нет, не по­лу­ча­ет­ся у ме­ня, как и у ге­роя про­из­ве­де­ния, с бла­го­ст­ным под­ве­де­ни­ем ито­гов. Ка­кое тут спо­кой­ст­вие, ког­да всё на нер­вах. И те­куч­ка одо­ле­ва­ет, и уг­ро­за вы­се­ле­ния ни­как не рас­се­ет­ся. Из ог­ня да в по­лы­мя, и до за­ду­ман­ной кри­ти­че­с­кой ста­тьи ру­ки не до­хо­дят. Вот я и спра­ши­ваю се­бя: ког­да всё-та­ки ра­бо­та­лось с пол­ной от­да­чей?

Леонид ТЕРАКОПЯН