Архив : №51. 17.12.2010

Любовь по-американски

 Я не­дав­но встре­тил в ЦДЛ Юру Ко­ноп­лян­ни­ко­ва, о ко­то­ром ког­да-то на­пи­сал:

 

Кто в Мос­ков­ской ор­га­ни­за­ции был все­гда вла­с­ти­тель дум? Ни за что не до­га­да­е­тесь – Ко­ноп­лян­ни­ков, мой кум.

 

Но чтоб ос­тать­ся в ис­то­рии Юре, на мой взгляд, до­ста­точ­но бу­дет од­ной лишь стро­фы Сла­вы Ар­тё­мо­ва (ко­то­рую в си­лу её не­при­ли­чия, од­на­ко, ци­ти­ро­вать не бу­ду).

Так вот Юра схо­ду со­об­щил мне, что не­ко­то­рые из пер­со­на­жей мо­их пуб­ли­ка­ций в «Лит.Рос­сии» край­не не­до­воль­ны дан­ны­ми ма­те­ри­а­ла­ми.

По­раз­мыс­лив над этим, я при­шёл к вы­во­ду, что эти са­мые пер­со­на­жи, ви­ди­мо, хо­тят, чтоб о них го­во­ри­ли и пи­са­ли – как о по­кой­ни­ках – или хо­ро­шо, или ни­как. С дру­гой сто­ро­ны – на­вер­ня­ка в глу­би­не ду­ши ра­ду­ют­ся, что о них хоть так вспо­ми­на­ют. Ска­жу пря­мо: за­мо­ра­чи­вать­ся раз­бо­ром де­я­тель­но­с­ти Со­ю­за пи­са­те­лей – за­ня­тие не выс­ше­го по­ряд­ка, а, глав­ное, не­эф­фек­тив­ное, как се­го­дня при­ня­то го­во­рить. Един­ст­вен­ный плюс: по­ка пи­шешь об этом – да­вишь­ся сме­хом, по­лу­чая за­ряд ад­ре­на­ли­на. Что в том пло­хо­го? Са­ти­ру у нас по­ка ещё не от­ме­ни­ли. А они в от­вет дол­бят в «Мос­ков­ском ли­те­ра­то­ре»: нам за­ви­ду­ют, «не за­ма­ран­ный цвет на­ших чер­ных ру­бах» и т.п. В том-то и де­ло, что за­ма­ран­ный…

Кста­ти, о Ко­ноп­лян­ни­ко­ве. Мы вме­с­те на­чи­на­ли в «Мос­ков­ском ве­ст­ни­ке». По­мню, все тог­да по­те­ша­лись над его фа­на­бе­ри­ей. На те­ле­фон­ные звон­ки в те­че­ние дня он все­гда от­ве­чал с упо­е­ни­ем и по пол­ной: «Пер­вый за­ме­с­ти­тель глав­но­го ре­дак­то­ра жур­на­ла «Мос­ков­ский ве­ст­ник» Мос­ков­ской пи­са­тель­ской ор­га­ни­за­ции, за­слу­жен­ный ра­бот­ник куль­ту­ры… Юрий Вик­то­ро­вич Ко­ноп­ля­ни­ков слу­ша­ет…»

Сколь­ко его по­мню, он ни­как не за­вер­шит глав­ный труд всей сво­ей жиз­ни – не­бы­ли­цы о кол­ле­гах; обо мне со­чи­ня­ет – прям че­рез два ра­за на тре­тий, что я их про­сто пе­ре­стал чи­тать. Да­же де­ло не в том, что там ни сло­ва прав­ды (ти­па: од­наж­ды в ре­дак­ции Н.С. пил со сво­им зем­ля­ком с Ук­ра­и­ны чай…), а в том, что всё это весь­ма без­дар­но. И ког­да это я мог пить в «Мос­ков­ском ве­ст­ни­ке» чай?.. Там ведь кро­ме вод­ки – ни­че­го…

При­зна­юсь, я дол­го Ко­ноп­ля­ни­ко­ва чис­лил в гра­фо­ма­нах. Но вдруг он за­ста­вил ме­ня за­сом­не­вать­ся, при­та­ра­нив в «Мос­ков­ский ве­ст­ник» (он к то­му вре­ме­ни уже не ра­бо­тал в жур­на­ле) рас­сказ «Лю­бовь по-аме­ри­кан­ски», где в адек­ват­ной ху­до­же­ст­вен­ной фор­ме рас­ска­зы­вал о зло­клю­че­ни­ях сво­ей же­нить­бы. Я был край­не удив­лён: это про­ти­во­ре­чи­ло мо­е­му уко­ре­нён­но­му от­но­ше­нию к Юре, как к гра­фо­ма­ну. Что де­лать?.. Я взял да и опуб­ли­ко­вал рас­сказ в оче­ред­ном но­ме­ре, не по­ста­вив в из­ве­ст­ность ни гла­вре­да, ни зав. от­де­лом про­зы. Я был уве­рен: все, как и я, бу­дут в вос­тор­ге.

Как бы не так…

По­сле вы­хо­да но­ме­ра на мои во­про­сы о рас­ска­зе мно­гие вя­ло и при­твор­но-ук­лон­чи­во от­ве­ча­ли: да лад­но, мол, ка­кой Ко­ноп­ля­ни­ков про­за­ик… Ну, на­пи­сал, с кем не бы­ва­ет…

Вот она за­висть…

Мне бы­ло до­сад­но, что ни­кто не раз­де­ля­ет мо­е­го мне­ния…

Вско­ре Юра ещё раз ме­ня оза­да­чил, ус­т­ро­ив ми­с­ти­фи­ка­цию на свой ма­нер: ос­та­вил но­вую ру­ко­пись на сто­ле и уда­лил­ся без объ­яс­не­ний. Это бы­ло не­боль­шое эс­се под на­зва­ни­ем «Зер­ка­ло» и ав­тор­ской кли­ку­хой Игорь А.Алекс, хо­тя из тек­с­та яв­но тор­ча­ли уши Ко­ноп­лян­ни­ко­ва. В нём шла вос­тор­жен­ная речь о мо­их бег­лых за­пи­с­ках «Веч­ный муж­чи­на», о чём я до­га­дал­ся по ко­с­вен­ным на­мё­кам на раз­ные мои при­ко­лы и при­моч­ки…

По­со­ве­щав­шись с на­чаль­ст­вом, но не вы­дав глав­ной сво­ей до­гад­ки, я за­вер­стал эс­се в те­ку­щий но­мер. На­пи­са­но это пло­хо, не то, что «Лю­бовь по-аме­ри­кан­ски», но весь­ма ле­ст­но для ме­ня по эмо­ци­о­наль­но­му на­ка­лу, на что я Ко­ноп­лян­ни­ко­ву пря­мо и ука­зал, од­на­ко он по сей день от­кре­щи­ва­ет­ся от ав­тор­ст­ва.

В по­след­ние го­ды Юра по­ра­до­вал уже как про­фес­си­о­наль­ный ак­тёр (за его пле­ча­ми ГИ­ТИС). Слу­чай­но я сам ви­дел по ящи­ку эпи­зод с его уча­с­ти­ем, и мне по­нра­ви­лось.

На­пос­ле­док ска­жу: я хо­тел бы по­жить в Пе­ре­дел­ки­но, по­ды­шать ме­мо­ри­аль­ным воз­ду­хом До­ма твор­че­ст­ва, по со­сед­ст­ву с да­чей Ко­ноп­лян­ни­ко­ва… Авось он и там чем-ни­будь уди­вит…

Николай СЕРБОВЕЛИКОВ