Архив : №02-03. 21.01.2011

Напишите Mошонкину

 Я – ста­ро­жил «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии». Пер­вая пуб­ли­ка­ция вы­шла 40 лет на­зад и сра­зу сде­ла­ла ме­ня ла­у­ре­а­том го­да: фот­ку опуб­ли­ко­ва­ли ря­дом с ли­ка­ми та­ких све­тил, как Бел­ла Ах­ма­ду­ли­на, Ев­ге­ний Ев­ту­шен­ко, Вла­ди­мир Со­ло­ухин. Мо­жет быть, я что-то и на­пу­тал в оче­рёд­но­с­ти этих пер­со­на­лий, по­то­му что был ла­у­ре­а­том ра­за че­ты­ре, а то и все пять.

Ка­ко­во это всё эмо­ци­о­наль­но пе­ре­жить че­ло­ве­ку, про­жи­вав­ше­му в то вре­мя на Чу­кот­ке! Не­де­лю вся ли­те­ра­тур­но-жур­на­лист­ская бра­тия Ана­ды­ря от­ме­ча­ла это дей­ст­ви­тель­но вы­да­ю­ще­е­ся со­бы­тие ис­клю­чи­тель­но боч­ко­вым спир­том, по­то­му что ни­че­го ино­го-дру­го­го не мог­ло быть. А гра­мо­та из ре­дак­ции (тог­да и день­ги да­ва­ли) при­шла в край­не по­мя­том ви­де, с под­тё­ка­ми, слов­но на ней в воз­душ­ных пу­тях из Моск­вы че­рез Арк­ти­ку ак­ку­рат­но на­ре­за­ли се­лё­доч­ку, про­студ­но смор­ка­лись, а воз­мож­но, и по­блё­вы­ва­ли, про­ва­ли­ва­ясь в воз­душ­ные ямы вме­с­те с веч­ным тру­дя­гой са­мо­лё­том Ил-14. На поч­те в Ана­ды­ре гра­мо­ту оту­тю­жи­ли, при­пу­д­ри­ли и вру­чи­ли мне вме­с­те с по­да­роч­ным фла­ко­ном трой­но­го оде­ко­ло­на...

В по­ру не­заб­вен­но­го Эрн­ста Са­фо­но­ва я пол­ных че­ты­ре го­да от­ра­бо­тал соб­ст­вен­ным кор­ре­с­пон­ден­том по цен­т­раль­ным рай­о­нам, ещё, ка­жет­ся, Со­вет­ско­го Со­ю­за. Или уже Рос­сий­ской Фе­де­ра­ции? Скле­роз! И по­том мно­гие го­ды имел честь со­сто­ять то чле­ном ред­кол­ле­гии, а од­наж­ды, ви­дать, по ошиб­ке, по­пал да­же в со­став Об­ще­ст­вен­но­го со­ве­та. В пер­вом но­ме­ре за 2011 год этих бес­по­лез­ных об­ра­зо­ва­ний нет во­об­ще.

На Чу­кот­ке я ра­бо­тал жур­на­ли­с­том, охо­то­ве­дом, кол­хоз­ным ры­ба­ком, па­с­ту­хом-оле­не­во­дом, зве­ро­ло­вом на ос­т­ро­ве Вран­ге­ля. Всё – по­за­ди! На­пи­са­ны все кни­ги, ос­та­лась штат­ная жур­на­ли­с­ти­ка в «Ме­ди­цин­ской га­зе­те». Прав­да, со­би­ра­юсь ухо­дить на по­кой (мо­на­с­тыр­ское сло­веч­ко), но под­го­то­вил се­бе до­стой­ней­шую за­ме­ну – пре­крас­но­го жур­на­ли­с­та Вла­ди­ми­ра Ки­ма, с ко­то­рым мы вы­пи­ли ка­ни­с­т­ру в За­ли­ве Кре­с­та на Чу­кот­ке, то есть в по­сёл­ке Эг­ве­ки­нот. Я его ре­ко­мен­до­вал в ка­че­ст­ве омо­ло­же­ния кол­лек­ти­ва ре­дак­ции, так как Во­ло­де все­го 69 лет, да и то бу­дет лишь в мар­те. Пред­став­ля­е­те, сколь­ко мне? Поч­ти под сто! Ну, при­пи­сал не­мно­го, все­го на три де­ся­ти­ле­тия...

Из­ви­ни­те за по­дроб­но­с­ти из соб­ст­вен­ной жиз­ни, ме­ня к это­му по­двиг­ну­ла очень ин­те­рес­ная пуб­ли­ка­ция в пер­вом но­ме­ре «ЛР» – Вла­ди­ми­ра Сот­ни­ко­ва «Дом без чер­те­жа». Он (как и я) «рас­ска­зы­ва­ет о се­бе, о сво­их чув­ст­вах, о сво­ём от­но­ше­нии к ми­ру», ему да­же от это­го ста­ло тя­же­ло пи­сать и тя­же­ло жить. По­ни­маю его спол­на! Кста­ти, это ин­тер­вью с ним Лю­бы Гор­де­е­вой за­ме­ча­тель­но ещё и тем, что вот на­шёл­ся уни­каль­ный се­мей­ный пи­са­тель, где и же­на впря­мую при­об­ще­на к твор­че­ст­ву, а кни­ги пи­шут­ся де­тям. Это ка­кая-то ве­ли­кая до­б­ро­та и до­б­рот­ность!

Кста­ти, ис­поль­зуя «ЛР» как ком­пас в ли­те­ра­тур­ном ми­ре (из­ви­ни­те за ба­наль­ность), я обя­за­тель­но вос­поль­зу­юсь вос­тор­жен­ным со­ве­том Вла­ди­ми­ра Сот­ни­ко­ва по­чи­тать Ири­ну Му­ра­вь­ё­ву с её дву­мя ро­ма­на­ми «Ба­рыш­ня» и «День ан­ге­ла».

...Я про­сто хо­чу на­пи­сать свой от­клик на пер­вый но­мер «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии» в 2011 го­ду. Про­чёл я его ме­с­та­ми до дыр. Как го­во­ри­ла Нон­на Мор­дю­ко­ва в из­ве­ст­ном филь­ме: «Он мне нра­вит­ся!» И вот по­че­му.

Нач­нём с пер­вой по­ло­сы. Бру­таль­ное ин­тер­вью с неж­ным и во­ле­вым пор­т­ре­том Оле­га Лу­ко­ши­на на­до чи­тать не на сон гря­ду­щий – ина­че ночь про­ма­ешь­ся по­сле мощ­ных рас­суж­де­ний-со­об­ра­же­ний де­бю­тан­та. Эту бе­се­ду Ев­ге­ния Алё­хи­на я за­чи­ты­вал вслух дру­зь­ям-вязь­ми­чам. Древ­ний го­род на Смо­лен­щи­не, на­до ска­зать, дав­но си­дит в ни­ще­те, и это яв­ле­ние со­сто­я­лось очень и очень дав­но толь­ко бла­го­да­ря со­ци­а­ли­с­там в убо­гих ме­ст­ных струк­ту­рах вла­с­ти, о ко­то­рых на­по­ми­на­ет Олег Лу­ко­шин. Про­ци­ти­ру­ем: «Со­ци­а­лист – это та­кой му­дак, ко­то­рый вро­де бы за ми­ро­вую спра­вед­ли­вость, но и не про­тив «биз­не­са» (как ми­ни­мум сред­не­го и мел­ко­го). Очень удоб­ная но­ра для кон­фор­ми­с­тов». Ис­чер­пы­ва­ю­ще и точ­но!

Кни­гу Лу­ко­ши­на «Ка­пи­та­лизм» я, ко­неч­но же, обя­за­тель­но куп­лю, и бу­ду ждать «Ком­му­низ­ма».

...Во­об­ще у ме­ня по­лу­ча­ет­ся как бы вы­ступ­ле­ние в ро­ли де­жур­но­го об­зор­щи­ка на оче­ред­ной ре­дак­ци­он­ной пла­нёр­ке-ле­туч­ке.

Идём даль­ше по но­ме­ру. Под­бор­ку «Взгляд кри­ти­ков», про­тя­нув­шу­ю­ся че­рез весь но­мер, я срав­нил вы­ше с ком­па­сом, пу­те­во­ди­те­лем... А ка­кие здесь пе­ре­бо­ры! Сер­гей Бе­ля­ков счи­та­ет ро­ман Оль­ги Слав­ни­ко­вой «Лёг­кая го­ло­ва» «не­удач­ным, ис­клю­чи­тель­но конъ­юнк­тур­ным». Од­на­ко поч­ти все дру­гие кри­ти­ки но­ме­ра это про­из­ве­де­ние счи­та­ют чуть ли не яв­ле­ни­ем в ли­те­ра­ту­ре. По­ди раз­бе­рись, чи­тать-то не­ког­да...

Бла­го­да­ря Вла­ди­ми­ру Бон­да­рен­ко я уз­нал о но­вой кни­ге лю­би­мо­го мною (и осо­бен­но мо­ей же­ной) Вла­ди­ми­ра Ли­чу­ти­на. С этим бле­с­тя­щим про­за­и­ком-язы­ко­ве­дом и зна­то­ком рус­ско­го се­ве­ра ме­ня свя­зы­ва­ет дав­нее зна­ком­ст­во. Гла­вы из «Ре­ки люб­ви» пе­ча­та­лись в своё вре­мя на стра­ни­цах «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии». Это бы­ло под­лин­ным ук­ра­ше­ни­ем еже­не­дель­ни­ка! О Ли­чу­ти­не мне ещё упо­ми­нал не раз Юрий Ка­за­ков, с ко­то­рым я об­щал­ся, про­жи­вая то на Чу­кот­ке, то во Вла­ди­во­с­то­ке, то в Моск­ве.

Из кри­ти­ков, как все­гда, мне бы­ла ин­те­рес­на Ка­пи­то­ли­на Кок­ше­нё­ва с её «ави­та­ми­но­зом», Ири­на Род­нян­ская, а те­перь ещё и Алё­на Бон­да­ре­ва. Да­рья Мар­ко­ва хо­ро­шо про­шлась по Ма­ри­эт­те Чу­да­ко­вой. Из слов Юлии Щер­би­ни­ной возь­му на за­мет­ку се­бе «не­за­ме­чен­ный» ро­ман Коз­ло­ва «До­мой». Интересно, это о каком Коз­ло­ве идёт речь? Не о Юрии ли часом? Тогда мир те­сен: од­наж­ды, лет 45 на­зад, в мою ана­дыр­скую квар­ти­ру при­шёл в гос­ти май­ор-по­эт Вла­ди­мир Сус­лов, а его со­про­вож­дал ря­до­вой и юный Юра Коз­лов...

«Мно­го­пи­са­ние» Вла­ди­ми­ра Бе­ре­зи­на лю-бо-пыт-но! Осо­бен­но ци­та­та из Шклов­ско­го: «Ведь нель­зя же так: од­ни в ис­кус­ст­ве про­ли­ва­ют кровь и се­мя. Дру­гие мо­чат­ся. При­ём­ка по ве­су».

Вя­че­слав Ог­рыз­ко, по­хо­же, со­зда­ёт фун­да­мен­таль­ное ис­сле­до­ва­ние о жиз­ни и твор­че­ст­ве Юрия Куз­не­цо­ва. Чи­тая эс­се «В бан­ке с па­у­ка­ми», я с вос­тор­гом не мог по­нять, от­ку­да у Вя­че­сла­ва та­кое скру­пу­лёз­ное зна­ние всех под­ко­вёр­ных пе­ри­пе­тий то­го вре­ме­ни. Я не знаю, как се­го­дня ды­шит­ся тем, кто ког­да-то не толь­ко не раз­гля­дел мо­гу­че­го та­лан­та по­эта, но и не по­нял его, не из­да­вал, ме­шал во­об­ще нор­маль­но жить. И страш­но по­ра­жа­ет при­ве­дён­ное впе­чат­ле­ние Бо­ри­са При­ме­ро­ва, ког­да он по­се­тил жи­льё Куз­не­цо­вых тех лет: «Ок­но бы­ло за­ве­ша­но ста­ры­ми га­зе­та­ми, ка­кая-ли­бо ме­бель в ком­на­те от­сут­ст­во­ва­ла. Вме­с­то кро­ва­ти... ре­зи­но­вый ма­т­рац». Я по­то­му ос­та­но­вил вни­ма­ние на этих стро­ках 40-лет­ней дав­но­с­ти, что в та­ком по­ло­же­нии ока­за­лись по­сле пе­ре­ст­рой­ки мно­гие мои дру­зья-пи­са­те­ли. Во­об­ще срав­ни­те жизнь пи­са­те­ля се­го­дня с рос­ко­шью тех, кто по­то­ком льёт хал­ту­ру с эс­т­ра­ды...

Ру­б­ри­ка «След жиз­ни». Толь­ко Ва­лен­тин Со­ро­кин мо­жет так про­ник­но­вен­но на­пи­сать о сво­ём дру­ге, ушед­шем из жиз­ни в 1988 го­ду, пи­са­те­ле Ива­не Аку­ло­ве. Я не­мно­го знал Аку­ло­ва по ка­ко­му-то До­му твор­че­ст­ва, но раз­ве мож­но бы­ло пред­по­ло­жить с та­кой по­дроб­но­с­тью вну­т­рен­ний мир это­го че­ло­ве­ка! А су­дя по яр­ким и вос­тор­жен­ным стро­кам Ва­лен­ти­на Со­ро­ки­на, Аку­лов был со­вер­шен­но не­за­уряд­ным че­ло­ве­ком – че­ст­ным, скром­ным и край­не со­ве­ст­ли­вым. Я к че­му... Вот о та­ких пи­са­те­лях мы обя­за­ны знать, осо­бен­но мо­ло­дые ли­те­ра­то­ры... Тот же Бы­ков, воз­мож­но, ска­жет, что мир из­ме­нил­ся и стыд­но быть нын­че бед­ным. На­до хо­тя бы по­мнить...

Я не упо­мя­нул ста­тью Та­ра­са Дроз­да «Тень, знай своё ме­с­то» и эс­се Сер­гея Рю­ти­на о вам­пи­рах – ли­те­ра­тур­ных ге­ро­ях на 16 по­ло­се. Нет ме­с­та. На са­мом де­ле я взял­ся за пе­ро, оча­ро­ван­ный пуб­ли­ка­ци­ей Юрия Ива­но­ва «Без скан­да­ла». Это, зна­е­те ли... Жи­тель д. Бар­до­во Бе­жа­ниц­ко­го рай­о­на Псков­ской об­ла­с­ти, он же пи­са­тель, по­эт и пуб­ли­цист, Юрий Ива­нов убе­ди­тель­но пред­ска­зы­ва­ет, что «объ­ев­шись Брод­ским, так на­зы­ва­е­мые «эс­те­ты» всё рав­но ра­но или по­зд­но «ти­хой са­пой по­пол­зут-по­бре­дут к тем же ис­то­кам, к жи­вой во­де рус­ской по­эзии. И бу­дут, ещё по­лу­об­мо­роч­но, но всё бо­лее осо­зна­ва­е­мо шеп­тать стро­ки Вла­ди­ми­ра Со­ко­ло­ва: «...Вда­ли от всех пар­на­сов,/ От ме­лоч­ных су­ет/ Со мной опять Не­кра­сов/ И Афа­на­сий Фет».

Юрий Ива­нов, низ­кий ему по­клон, от­крыл для ме­ня чуд­но­го и со­вер­шен­но мне не­из­ве­ст­но­го 62-лет­не­го по­эта со стан­ции Ба­ле­зи­но (это меж­ду Ки­ро­вом и Пер­мью) Вла­ди­ми­ра Мо­шон­ки­на. Не бу­ду пе­ре­ска­зы­вать пуб­ли­ка­цию, но из неё-то я по­нял, что у же­лез­но­до­рож­ни­ка Мо­шон­ки­на нет ни­ка­кой по­эти­че­с­кой книж­ки, од­ни лишь пуб­ли­ка­ции в га­зе­тах «Гу­док», «Волж­ская ма­ги­с­т­раль», ре­с­пуб­ли­кан­ской пе­ри­о­ди­ке, да в од­ном-един­ст­вен­ном сбор­ни­ке «Ро­сой бо­сые но­ги ок­ро­пи...». Не знаю, мо­жет быть, я что-то не до­чи­тал, но, су­дя по при­ве­дён­ным сти­хам Мо­шон­ки­на (по­чи­та­те­ля Есе­ни­на и Руб­цо­ва), мы име­ем де­ло с очень яр­ким по­этом-са­мо­род­ком, твор­че­ст­во ко­то­ро­го долж­на знать Рос­сия. Я ему обя­за­тель­но на­пи­шу. И вы на­пи­ши­те.

Я вслух про­чи­тал при­ве­дён­ные по­эти­че­с­кие стро­ки сво­ей же­не, рус­ской жен­щи­не с хо­ро­шим вку­сом во всём. Чи­тал, и ком сто­ял в гор­ле. А су­пру­га поз­во­ли­ла се­бе ред­кие для неё сло­ва: «Это дей­ст­ви­тель­но хо­ро­шие сти­хи». Имен­но так она го­во­ри­ла и го­во­рит о Руб­цо­ве, Есе­ни­не.

Вот та­ким ока­зал­ся пер­вый но­мер «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии». «Он мне нра­вит­ся!»

 

Владимир   ХРИСТОФОРОВ

В эти дни на­ше­му стар­ше­му то­ва­ри­щу Вла­ди­ми­ру Ге­ор­ги­е­ви­чу Хри­с­то­фо­ро­ву ис­пол­ня­ет­ся 70 лет. Да­же не ве­рит­ся. Ведь он все­гда та­кой бо­д­рый и энер­гич­ный. А сколь­ко у не­го идей! Здо­ро­вья те­бе, наш друг, ус­пе­хов и сча­с­тья.

Твои ли­т­рос­си­я­не.