Архив : №02-03. 21.01.2011

Петь, как жаворонок поёт

 Мои воспоминания о поэте Валерии Стельмахе

 

Мы жи­вём в уди­ви­тель­ное вре­мя. В пе­ре­ст­ро­еч­ные го­ды вы­шло ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во книг и пуб­ли­ка­ций лю­дей, вы­нуж­ден­ных из-за цен­зу­ры пи­сать в стол, быть из­ве­ст­ны­ми лишь уз­ко­му кру­гу. Ны­не, как и пол­ве­ка на­зад, в рос­сий­ской глу­бин­ке жи­вёт ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во та­лант­ли­вых по­этов и пи­са­те­лей, ко­то­рых мы в прин­ци­пе не зна­ем. Пе­ча­тать­ся им ча­с­то не­где, их ар­хи­вы и их име­на, я бо­лее чем уве­рен, бу­дут от­кры­вать­ся лишь по­сле их смер­ти. Ес­ли во­об­ще бу­дут. Об од­ном из та­ких лю­дей я и хо­чу рас­ска­зать, не до­жи­да­ясь на­ступ­ле­ния вто­ро­го из­да­ния «пе­ре­ст­рой­ки».

Это мой близ­кий друг, мож­но ска­зать, учи­тель в ли­те­ра­ту­ре, ны­не уже по­кой­ный, Ва­ле­рий Пав­ло­вич Стель­мах. Си­би­ряк, уро­же­нец го­ро­да Кан­ска, что в Крас­но­яр­ском крае.

Бы­ли в его об­ли­ке не­кие об­сто­я­тель­ность и до­сто­ин­ст­во, на­по­ми­на­ю­щие о его ге­нах и о кре­с­ть­ян­ских кор­нях, а де­ды его вы­еха­ли в Си­бирь из Бе­ло­рус­сии, из Грод­нен­ской гу­бер­нии, ещё во вре­ме­на Сто­лы­пин­ской ре­фор­мы.. Отец был из слу­жа­щих, мать ра­бо­чая, а сам Стель­мах был тем ва­ри­ан­том че­ло­ве­ка, о ко­то­ром в Аме­ри­ке го­во­рят – self-made man.

По­эт, ли­те­ра­ту­ро­вед, учё­ный-хи­мик… За­кон­чил Том­ский по­ли­тех­ни­че­с­кий ин­сти­тут, про ко­то­рый так на­пи­сал в сво­ей ав­то­био­гра­фии – «в 1960 г. я за­кон­чил шко­лу и по­сту­пил в Том­ский по­ли­тех­ни­че­с­кий ин­сти­тут. Учил­ся на хи­ми­ка, но чи­тал боль­ше ху­до­же­ст­вен­ную и ли­те­ра­ту­ро­вед­че­с­кую ли­те­ра­ту­ру. Так и по­лу­чил­ся из ме­ня хи­мик с ли­те­ра­тур­ным ук­ло­ном…»

За­тем по­пал по рас­пре­де­ле­нию в «го­род на­уки» Об­нинск, где я с ним и по­зна­ко­мил­ся, и в ко­то­ром он так и про­жил до кон­ца сво­их дней, ра­бо­тая в од­ном из хи­ми­че­с­ких НИИ.

Ча­с­то бы­вал я у се­мей­ст­ва Стель­ма­хов до­ма, жил он и же­на Ни­на бо­лее чем скром­но, бы­ла очень боль­шая, дол­го со­би­ра­е­мая биб­ли­о­те­ка, дру­гих же бо­гатств – ни­ка­ких.

По­эт, ин­тел­лек­ту­ал, эру­дит, биб­ли­о­фил, зна­ток ми­ро­вой и оте­че­ст­вен­ной сло­вес­но­с­ти… От­ку­да всё это бра­лось, ведь тех­нарь же, ни­ка­кой не гу­ма­ни­та­рий?

В 1990-е с по­да­чи Зои Крах­маль­ни­ко­вой и мо­ей он пе­ре­вёл до­воль­но боль­ший цикл сти­хо­тво­ре­ний ук­ра­ин­ско­го по­эта-дис­си­ден­та Ми­ко­лы Ру­ден­ко, не­ко­то­рые из них на­пе­ча­та­ли мос­ков­ские жур­на­лы «Го­ри­зонт» и «Друж­ба на­ро­дов», а так­же вы­хо­див­ший на Ук­ра­и­не жур­нал «До­нецк».

К со­жа­ле­нию, ори­ги­наль­ные сти­хи Ва­ле­рия Пав­ло­ви­ча прак­ти­че­с­ки не из­да­ны, две-три пуб­ли­ка­ции в об­нин­ских га­зе­тах – не в счёт.

В по­след­ние го­ды жиз­ни он ду­мал о кни­ге из­бран­ных сти­хо­тво­ре­ний, но вы­пу­с­тить её так и не ус­пел.

О сво­их по­эти­че­с­ких опу­сах в ав­то­био­гра­фии Стель­мах на­пи­сал так: «Сти­хи мои мо­гут кое-ко­му по­ка­зать­ся из­лиш­не книж­ны­ми, – но я книж­ность не­до­стат­ком не счи­таю. Это как цвет во­лос. И по­том, кни­га – то­же от­ра­же­ние жиз­ни, да та­кое, что по­рой ли­те­ра­тур­ные пер­со­на­жи ка­жут­ся жи­вее со­вре­мен­ни­ков».

Для ме­ня, во вся­ком слу­чае, Стель­мах-по­эт есть про­дол­жа­тель тра­ди­ций Брю­со­ва, Гу­ми­лё­ва, Юр­ги­са Бал­т­ру­шай­ти­са – по­этов, от­ме­чен­ных очень вы­со­кой куль­ту­рой сти­хо­сло­же­ния. И что­бы лю­бить и це­нить их твор­че­ст­во, чи­та­те­лю са­мо­му нуж­но об­ла­дать вы­со­кой книж­ной куль­ту­рой.  

А бли­же все­го из ав­то­ров на­шей эпо­хи он, мне ка­жет­ся, сто­ит к по­этам-пе­ре­вод­чи­кам Ге­ор­гию Шен­ге­ли, Сер­гею Шер­вин­ско­му, Вла­ди­ми­ру Ми­ку­ше­ви­чу и Юрию Сте­фа­но­ву.

Ког­да-то мой стар­ший друг по­ди­вил ме­ня тем, что от ру­ки пол­но­стью пе­ре­пи­сал Биб­лию. Хо­тя сам в тот мо­мент пра­во­слав­ным хри­с­ти­а­ни­ном не  был. А при­шёл в Цер­ковь уже в 50 лет, ча­с­то бы­вал на служ­бах, со­блю­дал по­сты, тру­ды От­цов Церк­ви ста­ли его еже­днев­ным на­столь­ным чте­ни­ем.

Жив­ший в до­гут­тен­бер­гов­скую со­вет­скую эпо­ху, он был ис­то­вым и рев­но­ст­ным пе­ре­пи­с­чи­ком Са­миз­да­та. Ино­гда объ­ё­ми­с­тые книж­ки, по­доб­но ле­ген­дар­но­му Не­сто­ру, пе­ре­пи­сы­вал от ру­ки за два-три дня. Ны­неш­ней мо­ло­дё­жи то вре­мя не слиш­ком-то и по­нят­но, за­чем что-то пе­ре­пи­сы­вать, по­шёл в ма­га­зин – и ку­пил, и ведь есть же, на­ко­нец, Ин­тер­нет?

Мне ка­жет­ся, ор­га­ны зна­ли об этом его ин­те­ре­се к за­прет­ным ав­то­рам, имен­но по этой при­чи­не кан­ди­дат­скую он так и не за­щи­тил.

В 1980-е я пе­ре­брал­ся в Моск­ву, об­ще­ние ста­ло ре­же, но всё рав­но ка­за­лось, что друж­ба на­ша бу­дет веч­ной, что он бу­дет все­гда... В по­след­ние го­ды жиз­ни Ва­ле­рий Пав­ло­вич жил один, же­на, то­же учё­ный, как-то не­о­жи­дан­но умер­ла, де­тей не бы­ло, в за­пу­щен­ной и не очень при­бран­ной квар­ти­ре об­ре­та­лась лишь боль­шая пу­ши­с­тая кош­ка, плюс ог­ром­ное ко­ли­че­ст­во книг, да фо­то­гра­фии рус­ских по­этов на сте­не.

И бы­ло в его оди­но­че­ст­ве что-то очень тра­ги­че­с­кое.

6-го ап­ре­ля, на Бла­го­ве­ще­нье, Ва­ле­рий Пав­ло­вич умер. На 67 го­ду жиз­ни. Те­ло на­шли не сра­зу. Вра­чи ска­за­ли, что ото­рвал­ся тромб. А ду­ша от­де­ли­лась от те­ла. Счи­та­ет­ся, что по­доб­ный уход– по­да­рок от Гос­по­да. Не уве­рен, по­мень­ше бы их бы­ло, та­ких по­дар­ков…

Те­перь на об­нин­ском Кон­ча­лов­ском клад­би­ще к дру­гим род­ным мо­гил­кам при­ба­ви­лась и его.

Но ос­та­лась па­мять о Ва­ле­рии Стель­ма­хе, ос­та­лось под­го­тов­лен­ное им со­бра­ние со­чи­не­ний Вы­соц­ко­го, ста­тьи о Вы­соц­ком и Пуш­ки­не, пе­ре­во­ды Ве­ле­со­вой кни­ги, сти­хов древ­не­го пев­ца Бо­я­на и «Сло­ва о пол­ку Иго­ре­ве».

А так­же и его за­ме­ча­тель­ные сти­хи, ко­то­рые он пи­сал всю свою жизнь и ко­то­рые, ко­неч­но же, на­до из­дать, что­бы со­брать из ос­кол­ков, раз­бро­сан­ных по те­т­рад­кам и ли­с­точ­кам, его це­ло­ст­ный об­раз. Ох, сколь­ко же се­го­дня же­ла­ю­щих, что­бы вся но­вая рус­ская ли­те­ра­ту­ра ос­та­ва­лась лишь «ве­щью в се­бе», а ру­ко­пи­си рус­ских пи­са­те­лей и по­этов так и пы­ли­лась бы в ар­хи­вах да в ящи­ках пись­мен­ных сто­лов.

  

Евгений ДАНИЛОВ

Ев­ге­ний Ев­ге­нь­е­вич Да­ни­лов ро­дил­ся в 1960 го­ду во Вла­ди­ми­ре. Од­но вре­мя он учил­ся в МХТИ им. Д.И. Мен­де­ле­е­ва, но окон­чил Мос­ков­ский ис­то­ри­ко-ар­хив­ный ин­сти­тут. У не­го вы­хо­ди­ли по­эти­че­с­кие сбор­ни­ки «По­мни­те сло­во», «Рус­ская те­ма», «Пра­зд­ник оди­но­че­ст­ва» и дру­гие кни­ги.